



ব নরনারী
বিঃ.....

কাবিতাপুচ্ছ শ্রীজাহাঙ্গীর ভিকল

শ্রীজাহাঙ্গীর ভিকল পাশ্চি সমাজের অন্তর্ভুক্ত। অল্পমোড়
বিদ্যালয় সমাপ্ত করিয়া শ্রীমুখ ভিকল বিশ্বভারতীতে
পাঠ্য অধ্যাপকরূপে যোগ দেন। শান্তিনিকেতনে থাকিবার
দিনে ভাষায় কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন—ইংরাজি
অনুবর্তন। এখন তিনি বোম্বাই প্রদেশে বস করেন।

পূর্ণশিশু যবে আমি, হাতে চেয়েছিলু গগনের
পূর্ণ-শিশু মৃৎখানি।
এক মানুষ হইয়া, বৃকে চেয়েছিলু ভূগনের
এক পূর্ণ মৃৎখানি।

সন্ধ্যা সখী, তৃতীয়ার চন্দ্র যবে
স্বচ্ছ নীলিমায়, বাসে ভাবি তবে,
কথা—বিশ্বকর্মা কোন অভিব্য
নি গড়েছে পেলবচরণ তব।

শি বিজন রাত,
তারাহীন ঘোর তমো,
অক্লিষ্ট হৃদয়ের অন্তরে বাণীসম,
এএকে অবশিষ্ট বৃষ্টি বন্দুপাত।
অধারের নদীতীরে
সূচিসম স্রুদ-নীরে
কর করা
খোজি কথা?

পাশ্চিয়ারতে
কিখি ওগো সখি,
কিখি তি-পূর্ণশিশু,
কিখি যদি
নিরক
কিখি ফিরে দেখ বাস
ধাক্কায় পূর্ণ-শিশু,
কিখি তব-সখি,
কিখি কি?

কাহিনীর সূত্রপাতেই লেখক ইন্দ্ররার
ভাবের পরিচয় জ্ঞাপন করিয়াছেন। "অনেক-
পরে ইন্দ্ররার হঠাৎ বড় মানুষ শব্দের
লইতে ঘটা করিয়া পাশ্চিকী-বেহারার
জন। ইন্দ্ররার-পিতা কলিতেছে
কলিতেছে পিতা লইয়া আসিয়া
কলিতেছে কলাগাছ

অসাধ্য সাধনা
শ্রুত-মনে ভাবি এই কথা
কোন নিষ্ঠুর দেবতা
অসাধ্য এ সাধনায়
নিশিদিন আমারে খাটায়।
মানবত সন্ধ্যা নদীসম
স্থির স্বচ্ছ গানের দর্পণে মম
যতনে ধরিতে
তব অপূর্ণ মনের বস্ত্রটিতে
প্রস্ফুটিত, এই অমরাবতীর
পশ্চাত্তল্য তোমার শরীর।

অনাহুতা

কত প্রিয়জনে বেসেছে আমার ভাল,
ভুলায়েছে কত ব্যতি তারায় তারায়,
পাখীর পাখায় সিন্ত প্রদোষের আলো,
উদিয়াছে কত রাক্ষ পল্লবে পাতায়।
দেখিয়াছি কত শত মানবের জাতি,
সভা ও অসভা, কত বিভিন্ন আচার।
রাগের, দ্বৈষের, ঘরে জ্বালায়েছি ব্যতি
একা; নিভায়েছে লোকে তারে বারবার।

এলেম যখন ক্রান্ত এত বোঝা নিয়ে,
তুমিই প্রথম মোরে চিনেছিলে প্রিয়ে,
প্রলিত জীবন মম বাঁধি প্রেম-ডোরে
নিজে বিরাজিলে মোর হৃদয়ের ঘরে।

সফল সৌন্দর্য আজ তোমারেই পুজি
তোমার রহস্য মাঝে অসীমেয়ে খুঁজি।

কথা না বলিয়া নিশুরসে লইল বিদায়
নিজীব থামটিরে করি বাহুতে বেগুন।—
স্বিগল এ অপমান, বল তুমি মন,
কি করিয়া সহ্য যায়?

হইলো তাহার মণাল বহিরাগে ইন্দ্রিয়ার
স্বভাবের সঙ্গীতের নিহিত, এই হাসি
তাহার ব্যক্তির পূর্বতম প্রকাশ।
এই কথা যে বলিলেন তারাই
ইন্দ্রিয়া মেয়েটি বড় ভালো, অনেক দিন
বোধ করি মনে মনে উপেক্ষিত
করিয়া থাকে। ইংরাজিতে এক
যে 'good wife'—বিশ্বাস্য
এর কি অনুবাদ করি? না
বলিলে চলিবে না, সাং
হইতে পারে, অনেক লি
ইন্দ্রিয়ার মতো
এখানে 'good' গুণে অধিকাংশই
বোঝাইবে—আমি শুধুই যোগ্য না
ইন্দ্রিয়ার ইংরেজি, কঠিন সংসার
ইন্দ্রিয়ার পক্ষে সে 'good wife'
হইবে না। কামচন্দ্রের হাত দিয়া
পারিবারিক বিপাতা বাজানী পাঠক
পুহার প্রাচীন।

লবণগলতা

রজনী বিন্যাসের নায়িকা কে? রজনী
লবণগলতা পুঁথির রজনীর নায়িকা কে?
রজনী না পূর্ণশশী? চক্ষুমাণ বহিরাগেই
বসিবে পূর্ণশশী, 'বাসিক পাঠকমহাশয়' বলিবে
লবণগলতা। লবণগলতা অমরনাথের প্রেম
কাহিনীর সূত্রে রজনী উপন্যাস গঠিত।
অনেকে বলিবেন লবণগলতা অমরনাথের মধ্যে
প্রেম বোধায়? কেননা বিচ্ছেদ আর বিরহ,
অর্থাৎ প্রেমের অভাব, তাহাতে 'আবার মালা'
গাথা সম্ভব কিরূপে? কেন বিনা সূত্রে
মালা কি গাথে না? বাস্তবিক রজনী
উপন্যাস বিনা সূত্রের একটি মালা।

এবারে একটি প্রশ্ন শুনাইতে
উদাত্ত হইয়াছি পাঠিককেই শ্রদ্ধা, পিতা।
লই যে এই নীতিস প্রবন্ধেরও অন্তর্গত কোন
পাঠিকা আছে। প্রশ্নটি, লবণগলতা অমরনাথের
ভালবাসিত কি না? আমার পাঠিকা কি উত্তর
দিবেন জানি না, তবে লেখকের মতো নারী
চরিত্র অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তির দৃঢ় বিশ্বাস যে
লবণগলতা অমরনাথকে যত ভালোবাসিত এমন
আর কারোও নয়, সে একদিনের জন্যও
এক মহোৎসবের জন্যও অমরনাথকে বিস্মৃত
হয় নাই। তাহার অন্তরের অন্তরকার গভীরে
যে মূর্তি স্থাপিত তাকে অমরনাথের;
হৃদয়ের গহীরে প্রতিষ্ঠিত তাহার স্বামী
রামসদয় মিত্রের মূর্তিটাই সকলের চেয়ে
পবিত্র—কিন্তু ব্যক্তির বলিষ্ঠই কি সে
মূর্তির গোবিন্দ বসে নয়! অবশ্য পাঠিকের

ঈশ্বর স্বপক্ষে লেখক আছেন, তিনি লবণগলতা
দিয়া বলাইয়াছেন, "না, সে আমার স্বামী না
হইয়া একবার আমার প্রণয়াকাঙ্ক্ষী হইয়াছিল,
তিনি স্বয়ং মহোৎসব হইলো তাহার জন্য
আমার হৃদয়ে একটুকু স্থান নাই। লোককে
পাখী পুঁথিলে সে স্নেহ করে, ইহলোকে
তোমার প্রতি আমার সে স্নেহও কখনো
হইবে না।"

পাঠিকা বলিতে পারেন লবণগলতা স্পষ্ট
কথার পক্ষে আর অনিশ্চয়তার কি কারণ
পাঠিতে পারে? কিন্তু স্বামীলোকের সব কথা
কি বিশ্বাস করিতে হয়? কিম্বা স্বামীলোকের
কথার মনের সবটুকু কি কখনো প্রকাশিত হয়?
বাসিকমহাশয় স্বামীলোকের ব্যক্তিগত নারিকেলের
মালা বলিয়াছেন—আধখানা বউ যাচা দেখা
যায় না। এ কথা স্বামীলোকের মন সম্বন্ধেও
সত্য, আধখানা বউ দেখা যায় না, আধখানা
আধখানা তাহার নিজের কাছও আধখানা
লবণগলতা কপটতা করে নাই, মিথ্যা বলে
নাই, কেবল যাচা বলিয়াছে, তাহার স্বপূর্ণ
রাপটি সে অনুগত। তাহার মনের অপর
অর্ধ আদম বিস্মৃতির ভালে নির্মিত,
তাহাকে সে জানে না, তাই বলিয়া তাহা নাই
এমন ভুইতে পারে না। মানবের মন
গভীরতম স্তরে আশ্রয় প্রদানের সমর্থ,
বাসিকের সমস্ত উপরিভাগে উদ্ভিত ও
অগাধ ভাবিয়াছে, অপর্যাপ্ত ভাল তাহার
উপরে কত সংস্কার, সংস্কার ও সংস্কার
স্তর তমাইয়া দিয়াছে কিন্তু সর্বদাই নীতি
বহিরাগে আদম প্রবৃত্তির সমস্ত। সেই সমস্ত
লবণগলতার নাকি অপর মন মিশ্রণ, তাহার
সমস্ত সে জানিবে কিরূপে? তাহার মনের
সেই গুপ্ত আধখানা দিয়া সে অমরনাথকে
ভালবাসে, আর প্রকাশ আধখানার মালিক
রামসদয়, রামসদয় তাহার স্বামী মাত্র,
অমরনাথ তাহার কাছ পুরো; তাহার মন
স্বামীপুত্রের সমস্ত, সমস্ত মানবিক সমস্তের
আদমতম বসন। লবণগলতা রজনী আর
নাই জানকী, স্বামীর কবচ তার নাই একটি
সে একমাত্র অমরনাথকেই ভালবাসে, যেমন
ভালবাসিত প্রতাপ শৈবলিনীকে। লবণগলতা
প্রতাপের শৈবলিনী।

প্রতাপ ও লবণগলতা প্রেম স্বামীপুত্রের
(প্রেম ও পুত্র) স্বামীপুত্রের (পুত্র) ভাবনায়
আদম করে।

প্রতাপ রজনী স্বামীকে লবণগলতা
কি ব্যক্তি সেই সমস্যা। এ ভাবের অন্যতর
কে অজ্ঞ যে, আমার এক মিলি ব্যক্তির
কে ব্যক্তির এই ভাবের বসন আমি
শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি। পাঠিতে
আমি তাহার প্রতি অনুরক্ত নাই, আমার
ভালবাসার নাম—জীবন বিস্মৃতির আকাঙ্ক্ষা।
শির শিরে, স্ফলিত স্ফলিত, অস্পষ্ট
অস্পষ্ট, আমার এই অনুরক্ত অহোরাত্তর বিচরণ

করিতেছে। কখন মানুষ্য তাহা জানিতে পারে
নাই, মানুষ্য তাহা জানিতে পারিত না এই
মহোৎসবে আপন কথা তুলিলেন কেন?
এ জন্মে এ অনুরাগে মণাল নাই বলিয়া
এ দেহ পরিত্যাগ করিলাম।"

অমরনাথ বিদায় লইতে আসিয়াছে, সে
জানাইল যে সে কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতেছে—
এবারে প্রবন্ধের ভাষার বলি—

লবণগলতা। কেন?
অমরনাথ। যাইব না কেন? আমাকে
নাইতে কারণ করিবার কেহ তো নাই।

না যদি আমি কারণ করি?
আমি তোমার কে সে কারণ করিবে?
না আমি আমার কে? তা তো জানি না।
এ পৃথিবীতে আমি আমার কেহ নও। কিন্তু
যদি লোকদের থাকে—

না তোমাকে স্নেহ করিলে আমি ধর্ম
পাতিত হইব।

আমি না, আমি সে স্নেহের ভিখারী আর
নাই। তোমার এই সমস্তকথা হৃদয়ে কি আমার
কেন একটুকু স্থান নাই?

না না, সে আমার স্বামী না হইয়া
আমার প্রণয়াকাঙ্ক্ষী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং
মহোৎসব হইলো তাহার জন্য আমার হৃদয়ে
একটুকু স্থান নাই। লোককে পাখী পুঁথিলে
সে স্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার
সে স্নেহ কখনো হইবে না।

আমার ইংরেজিও কাজ, আমি লবণগলতা
কথা বুঝিলাম কি না বলিতে পারি না;
কিন্তু লবণগলতা আমার কথা বলিবার না। কিন্তু
কেনিলাম, লবণগলতা বলাইতেছে।"

এবার, নিতান্ত অগতঃ বসিত পারিবে
এ লবণগলতা প্রণয়ী লবণগলতা, কেন
কারণে তাহাদের গভীর সামাজিক লক্ষণ
প্রতিষ্ঠিত পারি নাই। কিন্তু অমরনাথের
কথাই বসে তাহার প্রবন্ধের কথাই বসে
পাঠিকা একেবারে অপরের মন জেতা করিলে,
তার পিতা অপরের অপচয়ন মনে। সে সে
এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু তাহারা
না বসে, পাঠিকের বলিতে কষ্ট হইবার
কথা বসে পাঠিকেরা বুঝিলেন কি না
হইতেছে জানেন।

এমন করিয়া দাঁড়ি, দাঁড়ি দাঁড়ি
করাইয়া লিখিতে করিয়া স্বামীলোকের
একটা সা স্বামীলোকের পারে না, ভাগ্যে
পারি না। তাহার স্বামী পুত্র সংসারকে
মনের আধখানা দিয়া পুত্র মনের স্বাস্থ্য
অনুরক্ত করে, সে অনুরক্ত করে কি না সে
কথা স্বহস্ত। কিন্তু তার সে সংসার চলে,
তার কারণ লবণগলতার সমস্যা আর কখন
নারীর জীবনে ঘটে, আর সংসারে লবণগলতাই
বা কখন? লবণগলতার শক্তি না থাকিলে
লবণগলতার সমস্যা মানুষ্যকে পিষিয়া ফেলে।

তাহারা হয় কুলভাগ করে নয় প্রণত্যাগ করে—বিবাহবিচ্ছেদের সুলভ পন্থা তো সমাজে নাই।

কিন্তু লবঙ্গলতার মনে মেয়েরই শিকের সম্পদ। তাহারা মনের আধখানা সংসারের দিকে স্থাপন করে—সংসারের সুখের আলোতে তাহা ভাস্বর হয়,—আর বাকি আধখানায় চাপা দুঃখের চিরন্তন অন্ধকার, যেমন আলো আধারে পূর্ণশশী আপনার দুই দিককে চিরদিন ভাগ করিয়া রাখিয়াছে। পূর্ণশশী স্বরূপিনী লবঙ্গলতাই রজনীর নায়িকা। তাহাকে উজ্জ্বল

করিয়া দেখাইবার উদ্দেশ্যেই অন্ধকার স্নানী এবং অন্ধ রজনীর সৃষ্টি। রজনীর যখন ফুটিয়া ভেঙের আলো হয়—পূর্ণশশী তার আগেই অস্ত যায় না? উপন্যাসে রজনীর দুটি পাইবার পরে লবঙ্গলতাকে আর দেখিতে পাই না, সে অস্মিত, অমরনাথের বিদায়ের দিগন্তে কখন তাহারও বিসর্জন দিগিয়াছে। গ্রন্থের শেষতম পরিচ্ছেদ লবঙ্গলতার কথিত সেই 'লোকান্তর'—

অমরনাথ শূদ্রাইয়াছিল—“যদি লোকান্তর থাকে, তবে?”

লবঙ্গ বলিয়াছিল—“অমি স্ত্রীমোক, সহজে দুর্বল। আমার কত ধর্ম, দেখিয়া তোমার কি হইবে? আমি ইহাই বলিতে পারি, আমি তোমার পরম মণ্ডলাকাঙ্ক্ষী।” প্রতাপও যায় অনুরূপ ভাষা ব্যবহার করিয়াছিল। লবঙ্গলতা দুর্বল, দুর্বল বলিয়াই তাহার বহু প্রকাশ মনোহর। অন্তর্লীন দুঃখের তাপে ভাস্বর এমন মনোহর মূর্তি বঙ্গমচন্দ্র তৈরী দৃষ্টি করেন না।*

*পূর্ণশশীর রজনী

বঙ্গ ক্যান্স • অননন্দ দাশগুপ্ত

(পূর্বনির্দ্বিত)

বঙ্গের ছবিয়া আর একটা নতুন বঙ্গের আসিল, আমাদের সুখের সংসারে ভাগ্য দেখা দিল। ১৯৩২ সালের প্রথমভাগেই পিণ্ডলবাদের আয়োজন হইল। ‘ডেটিনিউ’ হইতে তিন নম্বর বেগলেশমের রাজস্বদীরূপে পরিচিতি করা হইল, তারপর তাহাদিগকে বাংলার বাহিরে ভারতবর্ষের বিভিন্ন জেলে চালান কাঁজা দেওয়া হইল। এই আঠারোজনদের মধ্যে সাতজনই ছিলেন বঙ্গ ক্যান্সার।

সঙ্গে সঙ্গে দুইটা জিনিস আমাদের কাছে জলের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। আমরা দিব্যদৃষ্টিতে দেখিলাম যে, এতভাঙ্গন এখানেই শেষ হইবে না; ইহা শুধু আরম্ভ মাত্র এবং অল্পের ভবিষ্যতে আমাদের মজি দিবার তেমন কোন ইচ্ছা ইংরেজ গবর্ণমেন্টের নাই, আমাদের সম্বন্ধে তাহারা মনোস্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। সেই নীরব ভাবনাপথে ঘর বাঁধিয়াছি, এমন ভাবেরে আমরা দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম।

কিছুদিন বাইতে না বাইতেই আতঙ্কজনক কানাকশা শোনা গেল যে, আমাদের জন্য বাংলার বাহিরে পাকা বন্দেবস্ত হইতেছে। বাংলায় আমাদের রাখা সরকার নিরাপদ মনে করেন না, আমাদের সেখান রাখিয়া তাহারা একটু সুস্থির হইতে পারেন, অতএব সেই বাঞ্ছিত স্থানের অনুসন্ধান চলিতেছে।

দুপুরবেলা, বাওয়া-দাওয়া সারিয়া আমরা জটলা করিতেছিলাম, বীরেনদা (চ্যাটার্জি) আসিয়া দেখা দিলেন।

ঘরে ঢুকিয়াই সাহেবী বাংলায় সকলকে শুনাইয়া তিনি সন্তোষ গাণ্ডলীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইউ সন্তোষ জংলী, টেম্‌স্বাকটো জানে?”

গাণ্ডলী শব্দটা বীরেনদার সাহেবী উচ্চারণে “জংলী” রূপে পরিগ্রহ করিয়াছিল। সন্তোষদার কহিলেন, “টেম্‌স্বাকটো? সে কি বস্তু, খায় না গায়ো মাথো?”

বীরেনদা কহিলেন, “টমি ডেকাছি, কিছু জানে না।”

তারপর আমাদের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “টেম্‌স্বাকটোর মানে, টেম্‌স্বাকটো ছেটে হোলে।”

আমাদের চোখদুখের ভাব দেখিয়া বীরেনদা ব্যুত্থলেন যে, তাহার ‘টেম্‌স্বাকটো’ আমাদের মাগাম হইতেছে না। তিনি চট্টিয়া গেলেন, তাহার সাহেবী উচ্চারণ খসিয়া খাস বাগ্মলী বলি ভিত হইতে বহির্গত হইল।

কহিলেন, “গোপেশ্বরের (আশু মদুখারি) গোয়ালের সহ পরা, কিছুই শেখনি দেখাছি। এই জংলী, সিঙগ্রাফিটা একটু নাড়াচাড়া কোর, টেম্‌স্বাকটো হোল একটা স্পীণ, দুবলে মখা।”

আমরা সংবাদে যথারীতি ভীত হইলাম। সৌরভ ঘোষ বলিলেন, “দেহাই আপনার, স্পীণান্তরে পাঠাবেন না, তা হলে পেরাণ নিয়ে ফিরতে পারব না।”

বীরেনদা আশ্বাস দিলেন, “ভয় নেই, ফিরবার প্রয়োজন হবে না। ওখানেই পেরাণ নিয়ে ঘরবাড়ী বেঁধে স্থায়ী বাসিন্দা হোতে পারবে, সেই ব্যবস্থাই করা হচ্ছে।”

দিনকতক পরে এমনই এক দুপুরের ব্যাপার, অফিস হইতে পত্রিকা আসিয়া গিয়াছে, কিন্তু তখন পর্যন্ত ঘরে ঘরে বিলি করা হয় নাই। বসিমা একটা ‘স্টেটসম্যান’ পত্রিকা টান দিয়া বলিয়া গাইলেন—

কিছুক্ষণ পরেই তিনি সোলাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “জয় মা বিশালাক্ষী, ফড়া কেটে গেছে।”

কিরণদা (মদুখারি) ব্যারন্দা ধরিয়া খোড়াইয়া খোড়াইয়া আগাইতেছিলেন। বলেছেন, “এই শ্রমের, এত আনন্দ কিসের?”

কিরণদা ছোট্ট মুকলমাই উক্ত প্রকার মধুর সম্বোধন করিয়া থাকেন। বীরেনদা জবাব দিলেন, “টেম্‌স্বাকটো গেতে হলে না, বেঁচে গেলেন।”

তারপর ঘোষণা করিলেন, “রাজপুতনার মরুভূমিতে ব্যবস্থা হইল। মিঃ ফিনী খোড়াইয়ের স্থান নিরাপদে বোরিয়াছে। নেও, চোঁচিয়ে পড়ে শুনো,” বলিয়া ‘স্টেটসম্যান’ পত্রিকাতালা মতীন দাশের হাতে দিলে—এং স্থানটুকু আগল দিয়া চিহ্নিতও করিয়া দেখাইলেন।

কয়েক ছপ্তর ছোট্ট সংবাদ, ‘জমীনি হইতে’ ‘স্টেটসম্যান’-এর নিজস্ব সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, বাংলা গবর্ণমেন্টের পদস্থ পুলিশ কমিশনার মিঃ ফিনী ডখার গিয়াছেন। বাংলার ডেটিনিউদের ব্যাপার সম্পর্কেই তাহার এখানে আগমন।

মিঃ ফিনী আমাদের ভূতপূর্ব কমান্ডান্ট এবং ডেটিনিউ সম্পর্কে তিনি ইতিমধ্যেই গবর্ণমেন্টের নিকট বিশেষজ্ঞ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন। দুই আর দুই যোগ করিলে চার পাওয়া যায়, আমরাও এই নিয়মে ফল পাইয়া গেলাম যে, রাজপুতনাতে আমাদের জন্য পাকা বন্দেবস্ত কারবার দায়িত্ব দিয়াই ফিনী সাহেবকে ওখানে পাঠানো হইয়াছে।

সত্য সত্যই একদিন পালে বাঘ পড়িল। সারা কাম্পটা চাণ্ডলো আন্দোলিত হইয়া উঠিল।

বাঘরমে ছিলাম। হে হে শুনিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। হস্তদন্ত হইয়া পাহাড় ভাঙিয়া তিন নম্বর ব্যারাকে উঠিয়া আসিলাম। দেখিলাম, সেখানে একটা মহোৎসব লাগিয়া গিয়াছে।

আজমীড় হইতে মাইল সত্তর-আশি দক্ষিণে রাজপুতনার মরুভূমিতে দেউলী নামক স্থানে একটি কাম্প খোলা হইয়াছে, এই হইল প্রথম সংবাদ। দ্বিতীয় সংবাদ, বাংলা হইতে বাজিয়া বাজিয়া সাংঘাতিক বা খারাপ চরিত্রের একশত

বন্দীকে সেখানে পাঠানো হইবে। তৃতীয় সংবাদ হইল এই যে উক্ত একশতের ষাট জনই বকসা ক্যাম্পে হইতে নির্ধারিত হইয়াছেন এবং বাকী চল্লিশ জন যাঁহাদের বাংলায় বিভিন্ন ক্যাম্প ও জেল হইতে। চতুর্থ সংবাদ, বকসা ক্যাম্পের ষাটজনদের নামের তালিকা কমান্ডান্ট আমাদিগকে পাঠাইয়া দিয়াছেন এবং জানাইয়াছেন, নবী জনের তিন জনটি দলে ইতাদিগকে রাখা হইবে। এই সঙ্গে কমান্ডান্ট আরও জানাইছেন যে, প্রথম দল আমাদিগকে রওয়ানা হইবে।

দ্বিতীয় দল দিয়া দ্বিতীয় দল এবং এও পরে একদিন বাদ দিয়া তৃতীয় দল রাখা হইবে। সর্বশেষ এবং সবচেয়ে খারাপ দল এই যে, আর্মি উক্ত ষাটজনদের দলে রাখা গিয়াছিল।

সংবাদটিতে ব্যতীত, এক পরিমণ্ডলে ষাট তুলিয়া সমস্ত যেন ভাঙ করিয়া দিল। যাঁহাদের কাছে হইলে তাদের নামের তালিকা তোলা হইয়া গেলে, নন পাড়ি দিলেই হয়। আর যাঁহারা জীবন, তাঁহারা যেন সেই বাতাসে কলসী না মারে একেবারে পরশুরাম হইয়া থাকিবে, এমনই তাঁহাদের মনের অবস্থা।

পরে প্রথম দল রওয়ানা হইল। সমস্ত ক্যাম্পে ঘেঁটে আসিয়া তৃতীয় দল পড়িল তাঁহাদের বিদায় দিতে।

আমরা ছিলেন এই প্রথম দলে। যোরা জেলের সমস্তে তাঁহাদের তাঁহারা গরিব কাম্বোদী কালি কবি সঙ্গে গরিবলিরা আবার হইলেন, "আমাদের কি নাইবা হেলানো?"

বীরেন্দ্রনাথ উক্ত ভাষাতেই তাঁহাদের সামনে দিলেন, "কলিঙ্গলিরা কলিঙ্গলিরা কলিঙ্গলিরা, ওরে লক্ষ্মীছাড়া কি দাঁত সব প্রহর্যে জেলের, বন্ধবি, ম্যালা বুঝাবি।"

জন প্রবীণ বয়স্ক ব্যক্তির এই বিদায়-ভাণ্ড বিচ্ছেদের ব্যথার উপর একটা হাসির আন্তরিক বিছাইয়া দিল। বীরেন্দ্রনাথ গোটের খে শেষবারের মত ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর হাত তুলিয়া আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "ফলো মি। মেরা পিছনে পিছনে আ যাও" বলিয়া অদৃশ্য হইলেন।

আমরা ছিলাম তৃতীয় দলে। দ্বিতীয় দল গত পরশব রওয়ানা হইয়া গিয়াছে। আজ আমাদের পালা।

মালপত্র বহু পূর্বেই রওয়ানা হইয়া গিয়াছে। একসময়ে আমরাও বাহির হইয়া আসিলাম। ফোটের পশ্চিম সীমানায় বরগাটার কাছে আসিয়া পড়িলাম। পূর্ব ও পার হইয়া পোতাধিকারের সম্মুখে আসিলাম। এখন পথের দিক ঘুরিতে হইবে।

কোন আসিল মণি লাহিড়ী রাণাবাবুকে বলিতেছেন, "ও প্রভু এ কেমন হোল, বকসা

ক্যাম্পের জন্য মর্মেই যে কেমন কেমন করছে।

প্রভু উত্তর দিলেন, "বৎস একেই বলে মায় ওরকম হয়েই থাকে। নেও, মন খারাপ করো না। সামনে চল।"

ফিরিয়া দাঁড়াইলাম শেষবারের মত দেখবার জন্য। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ের এতগুণ দিনরাত্রি ওখানে রাখিয়া আসিয়াছি। আমারই অস্তিত্বের একটা অংশরূপী অংশ ওখানে হিমালয়ের পাষাণকালে চিরকালের জন্য অহল্যার মত আবশ্য হইয়া রহিল।

বড় বেড়েক পূর্বে এক মধ্যাহ্নে বকসা দুর্গের তোরণদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম আজ তেরমি আর এক মধ্যাহ্নে তাহাকে ছাড়িয়া আসিলাম।

পথের মোড় ফিরিতেই বকসা ক্যাম্প পাশের আড়ালে অদৃশ্য হইল।

(সমাপ্ত)

ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাংক লিমিটেড

হেড অফিস : ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাংক বিল্ডিংস্,
মিশন রো, কলিকাতা।

অনুমোদিত মূলধন	...	২,০০,০০,০০০, টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন	...	৫০,০০,০০০, টাকা
সংরক্ষিত তহবিল	...	২৪,০০,০০০, টাকার উর্ধ্ব

সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠানরূপে "ক্যালকাটা ন্যাশনাল" এক ব্যয়শীল ঐতিহ্য বহন করিয়া চলিয়াছে। দেশীয় ব্যাংকসমূহের মধ্যে "ক্যালকাটা ন্যাশনাল" একটি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান। "ক্যালকাটা ন্যাশনাল" বিচ্ছিন্ন অর্থ সম্পূর্ণ নিরাপদ। বড় ব্যবসার ও কর্মক্ষম এই ব্যাংকের কাঁচাটো। সমস্ত দেশব্যাপী শাখাসমূহের সহায়তায় "ক্যালকাটা ন্যাশনাল" আপনার সাবস্থায় ব্যাংকিং প্রয়োজন মিটাইতে সমর্থ।

ব্যাংকের সকল শাখাতেই কারেন্ট ও সোভিৎস ব্যাংক একাউন্ট খোলা হইয়া থাকে। সোভিৎস ব্যাংকের জমা টাকার উপর শতকরা ১৫ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া হয়। এক বৎসরের জন্য স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হয় ও শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া হয়।

অনুমোদিত সিকিউরিটির বিনিময়ে ঋণ ও দানন দেওয়া হয় এবং আমানতকারিগণের পক্ষে বিলের টাকা আদায় করা হয়। "ক্যালকাটা ন্যাশনাল" আপনার একটি একাউন্ট রাখুন।

বাংলা ব্যাংক সার্ভিসের নীতি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ
অমলেন্দু দাশগুপ্তের

বন্দীর প্রশ্ন ২১০

রাণী চন্দ্রের

জেনানা ফাটক ৪১

স্বর্গার বুকস্ লিঃ

১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০, ১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০,

সূর্যমুখী

জ্যোতিষ্মা নন্দী

২

অটলবাবু এবং যোগীন ভক্তির রাত আটটার পরও ঘেঁড়ান। শহরে নতুন ইলেকট্রিক আলো হওয়ার এই সুবিধা। পাকা সড়ক ধরে দুজন গম্প করতে করতে অনেক দূর চলে ন।

নিশানখের বাবা অটলবাবু নিশানখের উঁচু লম্বা। শক্ত মজবুত গড়ন। এখন র ভোগে পড়েছে। যেন হঠাৎ ভোগে ছেঁদে তিনি। পঞ্চাশ পার হইনি, তবু ১১ দেখলে বোঝা যায়, ঐ চেহারার ওপর অনেক বড় কাপড়টা দুধে কট ও হতাশার নি বসে গেছে।

সাঁত, ভাঙার মত কথা বলে অটলবাবু এত বলেন না, মত নাড়েন কম, নিশ্বাস ফেলেন আস্তে।

হাটতে যা কথা বলতে গিয়েও কি সেন ভাবেন। আর তিনি হাসেন কম। অটলবাবু ধরতে গেলে একরকম হাসেনই না। ধীরে ধীরে। বলতে কি, অটলবাবু, নিজের অবস্থা, অভাব ও ঈর্ষা সবথেকে বড় বেশি সচেতন। তিনি সোমনা উইলবারের মধ্যে তিনি সবচেয়ে গরিব। তিনি জুলা সন্নিহিত এটাসে তিনি জলপানি পেতেছিলেন। এই অতলে তার মত ভাল ছেলে কেউ ছিল না।

আর পাঁচটি উচ্চাভিলাষী ভাল ছেলের মত তিনিও রাতারাতি ওকালতি পাশ করে ছাটে এসেছিলেন এই শহরে।

তিনি জানতেন ব্রিটিশ আমলে বিনা পঞ্জিতে বড়লোক হওয়ার এই সোজা রাস্তা। বাদসার লাইনে এর চেয়ে ভদ্র বদমা (ভাঙারী ছাড়া) আর কিছু ছিলও না তখন ভদ্রলোকের ছেলের ভুলে।

অটলবাবু চেতনের ওপর দেখেছেন জুনেবাবু ওকালতি করে শহরে বিরাট দালান ফেঁদেছেন।

উঁকিল শশুর কী না করেছেন এ তীব্র। এমনকি তিনি মন্দী হয়েছেন বৃষ্টি ও বৃষ্টি অসিত পরসার ভেগে।

মেঘাবী অটলবাবু বেই তিমিরে সেই তিমিরে।

তার বৈঠকখানায় দুটো ভাঙা বেঁধেতে হলো পড়ে রইল সারাজীবন।

ছাত্রাবস্থায় একখানা কাপড় ছিল পরার, এখনও তাই। ছোড়া চটি, হাটীর ওপর কাপড় পরে অটলবাবু যখন যোগীন ভাঙারের সঙ্গে হাট্টেন তারি বিমর্ষ বিমূঢ় হয়ে থাকেন ভদ্রলোক।

তার ওপর একমাত্র ছেলে নিয়ে কোনো আশাই তিনি করতেন না। কোনোদিনই না। কোথা রাসের ছেলে নিশানখ সিগারেট টানতে শিখেছিল। তেমন করে ছেলের মধ্যে খারাপ জিনিসগুলি আগে চুকেছিল অটলবাবু লুকতেই পারলেন না, আড়ত পারেননি।

অবশ্য, মাঝে মাঝে তিনি ভাবেন, এমন পরিষ্কার করে বই-এ লেখা ওকালতির কুটনীতিগুলি যখন তার মাথায় ঢুকল না তখন বই-এ না-লেখা সংসারের বিচিত্র কুট নিয়ম-গল্পো কি করে ঢুকবে।

ছেলে খারাপ হওয়া সেই কুট নিয়ম-গুলিরই গো একটি অঙ্গ। অটলবাবু হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছেন, একটা ফোল বড়রের ছেলে কত-খানি দূরন্ত হয়ে ওঠতে পারে,—দৌরাঙ্গ ও অহাচার করতে পারে নিজের ওপর প্রতি-বেশী ওপর।

তুসেন কিনাসাগর অটলবাবুর আদর্শ।

এর বাইরে, অর্থাৎ নীতিগত আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়েছে এমন ছেলে কোনোদিন বড় হবে না হয়েছে তিনি বিশ্বাস করতেন না। চোখে দেখলেও না।

ছেলে ভাল চাকরী করছে দেখেও এখন পর্যন্ত তার সন্দেহ বা সংশয় কাটেনি। যে কোনো একটা দুর্ভাগ্য এসে তাকে নিঃসংশয়ে ভাবিয়ে দেবে যেন এই আশংকায় বরতেন তিনি বরাবর। কানের কাছে সতর যোগিনীবাবুর ইদানিং নিশানখ সবথেকে যখন অজস্র প্রশংসা-বাণী শুনছেন তখনও।

যোগিনীবাবু বলেন, 'আমি জানতুম আপনার ছেলে শাহী করবে। এরকম ছেলেরাই আজকাল উঠেই করছে, রাদার। একটু বখাটে হওয়া ভাল এদিনে।'

অবশ্য উত্তরেদেশান, রাস্তায় একটু ধুলো উড়ছিল, অটলবাবু নাকে রুমাল দিতে দিতে

বললেন, 'কুঁচটাই যেন বদলে গেছে। আমাদের সময়ে কিন্তু ওরকম ছিল না।'

আপনার সময় প্রতিশ্রুতি কম ছিল। এখন একটা লোকের শব্দ ভাত খেতে একশ টাকার বেশি লাগে। আদর্শ বজায় রেখে সুদিন আসবে বলে ঘরে বসে চুপ করে থাকতে হলে পেটে হাত দিয়ে বসে থাকতে হয়। একটু, চালাক চণ্ডাল দূরন্ত হওয়া ভাল এদিনে। একটু, জর্জপটে না হলে পেট মান দুইই যায়। বুরহেন না?' বলে টেকো-মাথা ফসি যোগীন ভাঙার গম্ভীর বিমর্ষ অটল বাবুর মুখের দিকে খানকি চোখে তাকায়।

অটলবাবু আরও বেশি গম্ভীর হয়ে থাকেন।

আপনার ছেলে নিশানখ জীবনে একটা কিছু করবেই আমার বরাবরের ধারণা। যোগিনীবাবু জান জানি কথাটায় বেশ জোর দিয়ে বলেন।

চুপ করে থাকেন অটলবাবু। ভাঙার তার-পরও অনর্গল কথা বলে বিষয়, বর্তমান যুগের ছেলেমেয়ে কোন যান্ত্রে গড়া। 'তারা চণ্ডালতা চায় হেঁচ চায়। জীবনব্যাপে সচেতনতায় দিশানারা হয়ে ভালমন্দ একটা কিছু আঁকড়ে ধরবেই। আমি এটা পছন্দ করি। এই ধরন আপনি। একটা গোমড় মেডেলিস্ট। বাঁধাধরা চাকরীর চেয়ে মাথা খাটিয়ে ওকালতি করে পরসার কল ইচ্ছা থাকে সন্তোষ এখানে এঁরা আপনার মাথা খাটল না, খাটতে পারলেন না। এর কারণ আপনার নীতিবোধ এবং আপনার আদর্শ। আপনারকে কোনচাপা করে রেখেছে। জগতের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলে আসতে দিলে না, আপনি প্রতিশ্রুতিমতর হয়ে গেলেন। তাই নয় কি?' কথা শেষ করে ভাঙার প্রচণ্ড শব্দ করে হেসে। শক্তমান জোয়ান পুরুষ। স্বাস্থ্য এত ভাল যে, অটলবাবুর পাশে দেখলে তাকে অটলবাবুর ছেলের মত মনে হয়। অথচ দুজন প্রায় সমলয়সী। গম্ভীর এবং আদর্শবাদী অটলবাবু জীবনে কিছু করতে পারেননি, ইদানিং নিশানখের যদি কিছু হয় এবং ছেলের ভাগ্যে বাপের কিছু আসে এমন একটা মনের তার নিয়ে, অথবা সন্দেহ আশার আলো সামনে রেখে মনুরা হয়ে বসে আছেন। ভাঙার বেশ দুঃপরসা করে কেলেছে এর মধ্য। ভাঙার সৌখীন লোক। আশাবাদী। দিনা মাই থাক ডাক্তারিতে পরসার জমিয়েছে খুব বাড়াতাড়ি। বিদ্যার মধ্যে সবচেয়ে বড় বিনয় তিনি লোকের সঙ্গে মিশতে পারেন অক্ষরন্ত। এবং সকল ব্যপসের, অথবা তার চেয়েও সেরা বড় কথা পুরুষ নারী সকলের সঙ্গেই সমানভাবে। যোগীন ভাঙার এ শহরের কোনটার মধ্যে নেই। সর্বদলে এবং সর্ব-দরবারে তিনি উপস্থিত। ছেলেরা দিগন্ত

কমছে সেখানে ডাক্তারবাবু। বড়রা মানে শহরের সম্ভ্রান্ত প্রবীণদের টাউনহলে সমবেত হয়েছেন দেশের এক মহাপুরুষের শততম মৃত্যুবার্ষিকী করতে। বৈজ্ঞানিক যোগীনবাবু, দেখা গেল তিনিই শোকসভার উদ্যোক্তা এবং সকলের চেয়ে ভারি উৎসাহই বেশী।

খেলার মাঠে এ বয়সে কেউস পরে গায়ের হাফ-সার্ট চাভিয়ে লাল নিচে-বাঁধা বাঁশী মুখে গুঁজে পূর্ণ-উদ্যম শহরের ব্যাচেলর বনাম ম্যারিড দলের ফুটবল মাঠে ডাক্তার রেফারি-গিরি করে।

এ শহরে এরকম প্রতিবন্দিতা গত তিন-বছর ধরে নিয়মিতভাবে চলছে। এবং প্রতি বছর আষাঢ় মাসের চিকিৎসক বর্ষার জল নামতে অন্য আর পাঁচটি প্রৌঢ়-সদর চেড়ে ডাক্তার সোজা মাঠে নেনো যায়।

সংগীরা হা করে চেয়ে থাকে। ভাবে লোকটা পাগল।

গৌরবর্ণ চেহারা শরীর। মাথায় টাক। পুরু কপিজতে হাতবাঁড়ি, হাতে সুদৃশ্য ডাক্তারী ব্যাগ, আর মুখে মোটা বর্মা চুরট। ঠোঁট কালো হয়ে গেছে যা টেনে টেনে।

এখনকার মহিলা-সমিতিতে ডাক্তার মোটা চান দিয়েছে। অসহায় অনাথ হয়ে পড়েছে এমন কোনো মেয়েকে অথবা মেয়ের পরিবারকে ডাক্তার কোনো না কোনো ব্যবস্থা করে দিয়েছে, তার দৃষ্টান্তও আছে। ডাক্তারের নাম ডাক আছে শহরে। এটা আগ্রহ, একজন বন্ধু বটে।

আর ডাক্তার বলতে, অর্থাৎ মোটা তাঁর আপন পেশা, লোকের যোগীনবাবুকে জানে বেশী। চেয়ে অধিক। ভাল ডাক্তার কি মন্দ ডাক্তার বলে নয়।

ওপর ওপর বিশ্বাস আছে সকলের। বাড়ির ঢেলে থেকে বড়ো সবাই যোগীন ডাক্তারের চিকিৎসা চায়, তাঁর ধূসর মোটা রঙের পাকীর কলমের প্রেসক্রিপশন লেখা শুষ্ক খেলে রোগ ভাল হয়ে যাবে। সবাইর ধারণা।

চোখে কালো গগ্গলস।

গগ্গলস, পাকীর কলম, সুদৃশ্য রিস্টওয়াচ, বর্মা চুরট, ব্যাগ এবং টাক নিয়ে যোগীন ডাক্তার শহরে ভয়ংকর পরিচিত।

এ শহরের সরকারী টেজারীর ইটরং দালানের মত। কলেজের সামনের একমাত্র খেলার মাঠটির মত, কি শহরের মাঝখানের পাকীর মধ্যে সমচতুর্কোণ লালদীঘিটির মত। কাউকে বলে দিতে হয় না ইনি ডাক্তারবাবু।

পাকীর বেড়াতে এসে ডাক্তারের ডক্টোছটি দেখে তাঁর বয়স খোঁসা লোকেরা কেউ কেউ অবশ্য চোখ টোপাটোঁপ করে হাসে, বলাবলি করে 'বড়ো শালিক'। একটু বেশী ঘরের ঝগস, বলেন, লোকটি রসিক, স্বাস্থ্যটি এখনো ভাল আছে, ভুঁড়ি বেরোয়নি, চামড়া ছিলে য়েনি। মন্দ কি। ইয়ং থাকতে পারা কম কি।

আর যারা নবীন, এই শহরের যারা নবীনা তাদের মধ্যে মধ্যে তিনি কাকাবাবু ছাড়া আর কিছু না।

তিনি ভাল কি মন্দ তা ওরা বলে না, বলে তিনি দরকারী। বলে, যোগীন ডাক্তার শহরে আছে বলেই শহরটায় প্রাণ আছে।

শহরে যে সভ্যতার ছিট লেগেছে, জীবন্ত সুন্দর হয়ে উঠেছে এর চেহারা সিনিয়রদের মধ্যে ডাক্তারকে দেখলেই সকলের আগে মনে হয়। বাকি সব গার্জিয়ান এখনো যোলআনা সেকেন্দ্রে, ভরানক ব্যাকোয়ার্ড। ছেলেমেয়েরা অশান্ত হ'ল কি উচ্ছ্বল এই দু'শিফতাই যদি অভিভাবক কি অভিভাবিকাদের না কাটল তো শহর আর এগুলো কি। যে ভিমিরে সেই ভিমিরে। এ শহরের ছেলেমেয়েরা এজন্যে অসন্তুষ্ট।

ডাক্তার সাহসবাণী শোনায়, 'না একটু এগিয়ে আসুন আপনারা, একটু সাহস করুন, তবে তো ছেলেরা আর একটু বেশিদূর এগোবে।' আলাপের মোড় ফেরাবার জন্যে যোগীন ডাক্তার অটলবাবুর হাতে মৃদু চাপ দেয়, হাত ধরে ঈষৎ আকর্ষণ করে। 'আসুন সম্ভা-বেলা আজ একটু রেস্টুরেন্টে করা যাক'। অর্থাৎ অটলবাবু ডাক্তারের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে 'প্যারাডাইজ'এর দরজায় এসে গেছেন এখন।

শহরের সবচেয়ে নতুন রেস্টুরারী এটি। টি-পায়, সুদৃশ্য চেয়ার, মেঝের ওপর বিছানো পুরু গালিচা, আর আলাদা আলাদা কামরা, পর্দা-বটামো, পাখা লাগানো, যেন একটি ছেলে ও একটি মেয়ে বা দু'টি মেয়ে ও দু'টি ছেলে একসঙ্গে বসে একটু চা খাবার খেতে পারে মৃৎখোঁদ, সংগোপনে, নিরিবিলা। রোঁঙ বসানো হয়েছে রেস্টুরেন্টে সম্প্রতি।

বাসফরাও কেউ কেউ এখানে আসছেন সম্ভাবনো অথবা সন্ধ্যার পর দিমী কোলকাতার খবর শুনতে। বেড়াতে বেড়াতে।

অটলবাবু শব্দ এক কাপ চা খানেন। তা-ই সই, যোগীনবাবু বন্দু অটলবাবুকে জোর করে তেলে রেস্টুরেন্টে ঢুকিয়ে পরে নিজেকে ঢাকে। তারপর অভ্যর্থনা দেয় দু'খানা চিওঁড়ি কাটলেট দু' কাপ চা। আর সশব্দে হাসে।

অটলবাবুর প্রতিবাদ অগ্রহা হয়েছে। নতুন বর্ম। চুরট খারিয়ে যোগীশি ডাক্তার নীচু গলায় বলল, "টেনিস খেলে ফিরছিলাম ওপাড়া থেকে। দেখলাম, রায়ের গাড়ি চালাচ্ছে আপনার ছেলে।" "ওই জানেনই আছে ছোকরা।" বিমর্ষ চোখ তুলে বিমলিন একটু হেসে, "অটল দত্ত ডাক্তারের মৃত্যুর দিগে তাকান।"

"তা হোক মৃত্যু খেঁচি চুরট নামিয়ে ডাক্তার মাথা নাড়ল। দেখতে হবে কতটা আপন করে নিয়েছে নিশানাথকে ওরা। কাল দেখলাম—"

ডাক্তারের কথা থেমে গেল। দু'টি মেয়ে ঢুকছে ভিতরে এই মাত্র। সুন্দর সেজেগুঁজে অরুণা সেন সুশীরা হাত ধরে রেস্টুরেন্টে এল খেতে।

ওদিকে তাকাত গিয়ে অটলবাবু চোখ নামালেন। তিনি যখন স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন তখন শিক্ষারতীদের এভাবে বাইরে আসার রেওয়াজ ছিল না। অন্য মেয়েরাও বড় একটা আসত কি।

একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়লেন অটলবাবু। ডাক্তার উৎসুক চোখে চেয়ে আছে এইজন্য যে যে-টোপেলে ওরা দু'জন এসে বসল সেই টেবিলের এক পাশে মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান মোহিনী নন্দী ও সাব-রেজিস্ট্রার মুরারী হাজরা বসে চা খাচ্ছিল। যোগীন ডাক্তার উৎসুক হয়েছে এবং বেশ উসখুসু করছে, অটলবাবু তা লক্ষ্য করলেন। তার সঙ্গে না বসলে ডাক্তার এতদূর ছুটে যেত সেই দলে। অটলবাবু জানেন। কেবল তিনি ছাড়া, শহরের প্রায় সবাই ছোট বড় সব, প্রগতির আলোয় নতুন করে স্নান করে উঠছে। অটলবাবু বেশ ভাল করেই এটা উপলব্ধি করছেন।

কেবল তিনিই অশঙ্কারে রয়ে গেছেন, তাঁর দু'শিফতা ও দু'দুখানা নিয়ে। বাকি সবাই প্রগতিসভ।

মোনারকমে খাওয়াটা সেজে অটলবাবু ডাক্তারকে মন্ত করে দিলেন।

"আমি এবার উঠি ডাক্তার।" বলে অটলবাবু উঠলেন।

হেসে ডাক্তার মাথা নাড়ল। অর্থাৎ আপত্তি নেই।

ডাক্তার বলল, "আমায় একটু দ্রাব বেতে হবে। গিয়ার বই না নিয়ে গেলে আজ আমায় ধরে ঢুকতে হবে না।"

মৃদু হেসে অটলবাবু বললেন, "না দেয়াই তো উচিত—আজ্ঞা চললাম।" বলে তিনি ধীরে ধীরে সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ডাক্তার অনেকটা স্বস্তিবোধ করে। যেন মনে মনে বলে, কি ভয়ংকর 'বোরিং' এই লোকটি। এবং কালবিলম্ব না করে যোগীন টেবিল পরিবর্তন করে। সহানো ও সশব্দে ছুটে গিয়ে চেয়ারম্যান ও সাব-রেজিস্ট্রারের সঙ্গে মিলিত হয়, সেখানে আর একটা চেয়ার আনিবে বসে পড়ে।

সুশীলা ও অরুণা খুব আস্তে, অত্যন্ত ধীরে ধীরে একটা দু'টো কথা বলছিলেন। তা-ও প্রবীণদের প্রশ্নের উত্তরে। অনেকটা যেন ভয়ে ভয়ে। কেননা তিনজনই স্কুল-কমিটির সদস্য। দু'জন ভাবতেই পারেনি এ সময় এই রেস্টুরারয় ছেলেরা ছাড়াও বড়োরা আসে।

অবশ্য আড়ট ভাবটা দু'জনেরই কেটে গিছিল রেস্টুরেন্টের ভিতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে। চেয়ারম্যানের সহাস্য সম্বন্ধনা এবং

সাব-রেজিস্ট্রারের আনন্দোদ্ভাসিত দম্তহীন কৃশ মুখমণ্ডল ও নিম্প্রভ চেহে যুগপৎ স্নেহ ও অভিনন্দনের অভিব্যক্তি বড় সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছিল। বড়ো সাব-রেজিস্ট্রার নিজেকে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। কেবল শিক্ষায়ত্নী বলে নয়, মহিলা বলে। পৃথিবীর যেকোনো সভ্য দেশের মতো এই ছোট শহরেও নারীর প্রতি সম্মানবোধ প্রকট হয়ে উঠেছে। মিস অরুণা সেন তা উপলব্ধি করল। 'বয়' দুটো অতিরিক্ত চেয়ার ব্যবহারের টেবিলের পাশে রাখতে দু'জন বাধ্য হয়ে বসল সেখানে। কর্তব্যবোধে সন্ত্রস্তবোধে।

কিন্তু তারপরও দু'জন আসতে, বড় বেশি সমীহের সুরে কথা বলছিল। চম্পিশ ও উনিশ বছরের দু'টি মেয়ে।

ডাক্তারের স্বভাবসুলভ কলহাস্যে আবহাওয়া হঠাৎ তরল হয়ে গেল।

'আলুর দর বাড়ছে, চপের সাইজ ছোট হচ্ছে, এতে আমাদের লাভক্ষতি যা-ই হোক আপনাদের পক্ষে কিন্তু ভালই হ'ল, মোহিনী-বাবু।'

চেয়ারম্যান ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে মন্দ হাসল।

'সাব-রেজিস্ট্রারের দাঁত নেই কিনা তাই চিৎখিড়ি লাগে ও মাসে মাসে প্রথমেই ভেজিটেল চপ থেকে পসল। আমি বেললাম, যোগীনবাবু এখানে রয়েছেন আমার আলু খেতে দেখলে এখনি তেড়ে আসবেন।'

'একটা চপ খেলে তোমার সুগারের মাত্রা যদি বেড়ে যায় আর তাতে তুমি শয্যাশায়ী হও তবে তাই হোক।' ফিফটি'র ঘরে পা দিতে না দিতেই যে তুমি এমন অকর্মণ্য সঙ্গে বসে আছ ধরখানা দেখলে কি কেউ দিশ্বাস করবে—কি বল ডাক্তার।' সাব-রেজিস্ট্রার ডাক্তারের দিকে মুখ ঘোরান।

সাব-রেজিস্ট্রারের চেয়ে চেয়ারম্যানের শরীর আকারে অনেক বড়। সাব-রেজিস্ট্রার মুরারী হাজরা অন্তত বোটে, ছোটখাট, গায়ের রং মেটে, তাই দেখতে নাকি একটা ইন্দুরের মত মনে হয় মুরারীকে, মোহিনীবাবু মাঝে মাঝে বলেন। অথচ দু'জন ছোটবেলা থেকে, খুব শৈশব থেকেই বন্ধু। এবং দু'জনেরই দেহাভিভূতির এই আকাশ-পাতাল পার্থক্যও নাকি তখন থেকে।

তখনকার দিনে ছেলেরা যেমন মোহিনী নন্দী ও মুরারী হাজরাকে এক সঙ্গে পাশাপাশি পথ চলতে দেখলে ঠাট্টা করত এখনকার ছেলেরাও চেয়ারম্যান ও সাব-রেজিস্ট্রারকে আড়ালে আড়ালে প্রচুর ঠাট্টা করে। ছেলেরা বলে 'লারেল হার্ডি'।

দু'জনের অন্তরঙ্গতার মত মূহূর্মূহু কলহও স্বভাবসিদ্ধ।

তাই চপ-প্রসঙ্গে মোহিনীবাবু যেই সাব-রেজিস্ট্রারের দাঁত নিয়ে খোঁচা দেন অমনি সাব-রেজিস্ট্রার তোলেন মোহিনীর শর্করাবহুল অকর্মণ্য বিপুল দেহের কথা।

হেসে ডাক্তার সমস্যার মীমাংসা করে দেয়। বেশ তো এর সঙ্গে দু'জনেই একটু বেশি করে স্যালাড় খান। তাতে দু'জনেরই উপকার হবে।—বো-য়া।

'বয়' এসে সামনে দাঁড়াতে ডাক্তার অতিরিক্ত দু' স্লেট স্যালাডের অর্ডার দিয়ে মিটিমিটি হাসতে থাকে।

ডাক্তারের এই রাসিকতায় চেয়ারম্যান ও সাব-রেজিস্ট্রার না হেসে পারেন না।

সুশী ও অরুণা এই প্রথম মুখ টিপে হাসল।

কেবল স্যালাড় নয়, সেই সঙ্গে যোগীন আর দু'খানা চপ ও চায়ের অর্ডার দেয় লেডীজদের জন্যে। এবং নিজের জন্যে আবার এক কাপ চা।

আলহাওয়া রীতিমত অন্তরণ হয়ে উঠল।

'আপনার শরীর এখানে এসে সত্যি বেশ ভাল হয়েছে মিস সেন, definite improvement.'

অরুণা উৎফুল্ল চোখে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকাল। 'ডায়গাটা আমারও খুব ভাল লাগছে ডাক্তারবাবু, এখানে এসে কাঁদনের মধ্যেই বেশ—' অরুণা থামল। সুশীলা লক্ষ্য করছিল এই দেড় মাসে অরুণা একটু মোটা ও ফর্সা হয়েছে। শূকনো চেহারা ছিল বলে ওর নাকটাকে আগে খাড়ার মত দেখাত, এখন ভরাভর্তি চেহারায় ভারি সুন্দর লাগে অরুণার মুখখানা।

'আমার গলার দোষটা এখনও ভাল করে সারল না, কাকাবাবু।' সুশীলা বলল, 'আমার স্বাস্থ্য এখানে মোটেই টিকছে না।'

'তুমি এখানকার জলহাওয়ায় মানুষ কিনা।'

ডাক্তার একটু হাসল এবং পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে গেল। 'গার্গল্ করার জন্যে ওষুধটা দিচ্ছিলাম, ফুরিয়ে গেছে?'

'হ্যাঁ।' ঈষৎ ঘাড় নেড়ে সুশীলা ডাক্তারের চোখে চোখে তাকাল। অরুণা চুপ করে থাকে।

'আচ্ছা, কাল ত যাচ্ছি আমি।' ডাক্তার সোজা হয়ে বসল। 'ইলেকশনের ব্যাপারে ল্যান্ড আর মাগোয়ি হরনি তোমাদের ওখানে। হ্যাঁ কাল যাব, কাল আবার ওষুধ দেব।'

চুপ করে সুশীলা খেতে আরম্ভ করল। চুপ করে যিনি এ'রাও এতক্ষণ—চেয়ারম্যান ও সাব-রেজিস্ট্রার। ক্রমিটি অনুমোদনক্রমে যোগীনবাবু এ বছর গার্ল'স স্কুলের ডাক্তার নিযুক্ত হয়েছেন। সম্ভাহে একদিন তাঁকে স্কুলে ও টিচার্স কোয়ার্টারে গিয়ে মেয়েদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে হয়। একটি গুরুত্বপূর্ণ

আলোচনা অর্থাৎ স্বাস্থ্য-প্রসঙ্গ সমাপ্ত হয়েছে যখন বোঝা গেল তখন চেয়ারম্যান অন্য প্রসঙ্গে তুললেন। তিনি হেড মিস্ট্রেস-এর সঙ্গে স্কুল-কর্মিটির আগামী মিটিং-এর বিষয় আলোচনা করলেন। প্রত্যেকটি কথা অত্যন্ত সুন্দরভাবে বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গে অরুণা বলে গেল। আগামী মিটিং-এ উপস্থাপনীয় জরুরী কতকগুলি নতুন প্রস্তাব পর্যন্ত তুলল অরুণা নিজে থেকে। সাব-রেজিস্ট্রার, চেয়ারম্যান, ডাক্তার মুগ্ধ হয়ে গেলেন মেয়েটির বদাহারে, কথাবার্তায়, বুদ্ধি বিবেচনা এবং সর্বোপরি স্কুল সম্পর্কে ওর অপরিসীম উৎসাহ দেখে। হ্যাঁ, এমন একজন হেড মিস্ট্রেসই তারা চেয়েছিলেন।

'তবে আমার কথা হ'ল এই যে' সাব-রেজিস্ট্রার এবার আলাপের উপসংহার টানলেন, সকল কাজের আগে উচিত এখন হস্পিটাল রোড ও টিচার্স কোয়ার্টারের মাঝামাঝি রাস্তাটার নিচে আর একটা বড় কালভার্ট বসানো এবং অই রাস্তার পুরোনো বাতিটা বাতিল করে দিয়ে নতুন একটা আলো বসানো। কি বল ডাক্তার?'

হেসে যোগীন ডাক্তার ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ মিউনিসিপ্যালিটির নবনির্বাচিত চেয়ারম্যান বন্দু মোহিনীর ওপর সাব-রেজিস্ট্রার আবার এক হাত নেবার চেষ্টা করছেন, উপস্থিত কারোর ব্যতীত ব্যাক রইল না।

মোহিনী নন্দীর মুখেও উত্তর তৈরী ছিল। গম্ভীর হয়ে বললেন, 'কেন, বড় একটা কালভার্ট না বসিয়ে ছোট দু'খানা বসালে তোমার যাতায়াতের অসুবিধা কি। বরং আমি ত জানি ওরা সব সুড়ঙ্গপথই বেশি—'

'চুপ!' সাব-রেজিস্ট্রার চিৎকার করে ওঠেন। তোমরা কবে সভা হবে আমি জানতে চাই। এখানে লেডীজ রয়েছেন আর যা খুশি মুখে আসছে বলে যাচ্ছ। তুমি এর প্রতিকার কর যোগীন।'

মুখিক শব্দটা উঠা রেখেও চেয়ারম্যান সাব-রেজিস্ট্রারকে কেনন চটতে পারেন কতটা উত্তেজিত করতে পারেন পরীক্ষা শেষ করে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ান। চাপা হাসির ধমকে, মোহিনীর বিপুল দেহ কাঁপতে। আর অসহ্য ক্রোধে ছোট ছোট হাত দু'টি শূন্যে আন্দোলিত করে সাব-রেজিস্ট্রার বিড়ু বিড়ু করতে করতে উঠে দাঁড়ান। 'ভাল্গার, কালচারের ছিটেফোটা তোমার মধ্যে দান্য বোধনি। আর নয়,—আমারই দোষ, অনেকদিন আগেই তোমার সংস্রব আমার বর্জন করা উচিত ছিল, মোহিনী।' বলে, সব চেয়ে যেটা বিস্ময়ের জিনিস, মোহিনীবাবু সকলের কাছ থেকে যখন পিড়ায় নেন তখন সাব-রেজিস্ট্রারও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে রেস্টলিং থেকে বেরিয়ে পড়েন। এক মিনিট আর অপেক্ষা

করে না। যেন মোহিনী সঙ্গে না থাকলে মুরারি হাজারি রাস্তা চিনে বাড়ি যেতে পারবেন না।

‘আশ্চর্য দুটি বন্দু।’ অরুণা বলল।

হ্যাঁ, এঁরা কগড়া করতে করতে এক সঙ্গে দু’জন বকুলবাগান গিয়ে পেঁপেছবে। ডাক্তার তখনও হাসছে। সত্যিকারের বন্দু দুটি।

‘দু’জন এক পাড়াত্তই থাকেন বন্দু?’

‘হ্যাঁ, এঁরা দু’জন, আর আমাদের অটল-বাবুও থাকেন ওপাড়ায়। একটু আগে আমার সঙ্গে বসে যিনি চা খাচ্ছিলেন। সবাই পুরোনো অটলের বাসিন্দা এঁরা।’

‘অটলবাবু মানে নিরঞ্জন রায়ের ব্যাংকের ক্যানজার নিশানাতের বাবা?’

‘হ্যাঁ। ডাক্তার অরুণার চোখে চোখে তাকাল। ‘নিশানাথকে আপনি দেখেছেন?’

‘না দেখবার আছে কি। হস্পিট্যাল রোড ধরে তো রোজ অফিসে যান।’

‘তা-ও বটে।’ বয় বিল নিয়ে সামনে দাঁড়াতে ডাক্তার তা মিটিয়ে দিতে দিতে বলল, ‘হোটে শহরের সুবিধা এই। চট্ করে প্রত্যেকই প্রত্যেককে চিনতে পারে।’

সুশীলা দরজার বাইরে তাকিয়ে অনা-মনস্কের মত কি ভাবছিল। অরুণা তা লক্ষ্য করেও চুপ করে রইল। যোগীন্ড ডাক্তারের নতুন তা পড়ল না বা পড়লেও এ নিয়ে ভাববার মত মন বা মনের অবস্থা তার কোনদিন নেই। অরুণা লোক। ভাবে কম। হাসে বেশি।

‘বাইরে এসে ডাক্তার বলল, ‘চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাচ্ছি।’

‘কষ্ট করে অতটা পথ আপনি হাঁটবেন কাকাবাবু?’ সুশীলা সংকুচিত হ’ল। ‘বা-রে আমাকে যে রাবে যেতে হবে।—এক রাস্তা।’ অরুণা কিছু বলল না। সুশী অরুণার পিছনে। সকলের আগে ডাক্তার। মুখে মোটা বর্মী চুরট। পায়ে নতুন ক্রেপ-সোলের জুতো ব’লে অত ভারি মানদ্য ডাক্তারের রাস্তা চলতে শব্দ হয় না। অরুণার পায়ে উচ্চ হিলের জুতো ও সুশীর পায়ে স্যান্ডেল। ওদের চলার খট্-খট্ ছপ্-ছপ শব্দ হয় কেবল। একটু বেশি রাত হ’লে হস্পিট্যাল রোড বেশ নিজন হয়ে যায়। কেমন ফাঁকা।



উর্বশী

শ্রীঅশোক সেন

যুগে যুগে কবিগণ সুন্দরের বন্দনা গান গাহিয়া গিয়াছেন। কাব্যালো-নো করিতে গিয়া একটা কথা আমরা প্রায়ই ভুলিয়া যাই—সে হইল এই যে কবি আর দার্শনিকের স্বভাববিশিষ্ট পথকে আমরা এক করিয়া দেখি। দর্শন প্রজ্ঞা-জ্ঞানের জগৎ—ইহা আমাদের Ultimate reality of things-এর স্বরূপ বোঝাইবার চেষ্টা করে, আর বিজ্ঞান reality of things লইয়া বাস্তব অর্থাৎ সাধারণভাবে যাহা দেখা যায় সেই জগৎ লইয়াই বিজ্ঞানের কারবার। বিজ্ঞানের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ বস্তুকে লইয়া, আর দর্শন বাস্তব অসীমকে লইয়া। দর্শন এবং বিজ্ঞানের মাঝে সেতুর মত নিবাজ করে সাহিত্য। সীমা এবং অসীম, অখণ্ড এবং খণ্ড, ভাব এবং বস্তুর মিলনে যে অপরূপ সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয় শিল্পীর কাজ তাহার রূপ দেওয়া। সোজা কথায়, দার্শনিকের কাজ তত্ত্বের নির্দেশ দেওয়া আর কবির খোলা সৌন্দর্য সৃষ্টি করা। অবশ্য কাবের মধ্যে তত্ত্ব থাকিলেই যে সে কারা যথার্থ কাব্য নহে তাহা মনে করা ভুল হইবে। সে ক্ষেত্রে আমরা কবির কাজ হইতে কিছু উপরি পাইলাম—সৌন্দর্য এবং সেই সঙ্গে তত্ত্ব। তবে তত্ত্ব দিতে গিয়া যে কবি সৌন্দর্যের বিকৃতি ঘটান তিনি পণ্ডিত বা দার্শনিকের সৃষ্টিতে ভিড় হইতে পারেন কিন্তু সত্যকার শিল্প-দর্শিকের চোখে অনেকখানি নানিয়া যান।

সুন্দরের বর্ণনা করিতে গিয়া বলা হইয়াছে—সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্—অর্থাৎ যা

সত্য তাহাই শিব এবং তাহাই সুন্দর। আরো একটু বিশদভাবে ইহার ব্যাখ্যার প্রয়োজন। সত্য কি? সত্যের অর্থ যে কোন জিনিস বা বস্তুর চরমরূপ। এই চরমরূপ নিরূপণ করিতে গেলে দেখা যায় প্রত্যেক বস্তুর ভিতরই অন্তর্নিহিত ভাবে রহিয়াছে চন্দের অপরূপ নৃত্য। সে নৃত্য উপভোগ করিতে হইলে মনকে হইতে হইবে দেবতার মত স্বর্গীয় সৌন্দর্য-মগ্নিত। আবার যাহা সত্য তাহাই শিব। শিব একদিক দিয়া জ্ঞান এবং শক্তির প্রতীক তিনি নটরাজ। আবার অন্যদিকে তিনি ধ্যানী, উদাসীন—বিষপান করিয়া তিনিই আবার নীলকণ্ঠ। শিবের যথার্থ রূপ যে বর্ণিতে পারিবে, সে সুন্দরকে যোগীর দৃষ্টিতে দেখিবে—সৌন্দর্যের প্রকৃতরূপকে সেই উপলব্ধি করিতে পারিবে। কিন্তু সুন্দরকে যে বিকৃত-রূপে দেখিবে, সে সৌন্দর্য হইতে আহরণ করিবে হলাহল—তাহার লালসা হয়ত চরিতার্থ হইবে, কিন্তু বস্তুকে ছাড়িয়া সে বস্তুর অতীতে যাইতে পারিবে না, সীমার মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে, অসীমকে পাইবে না, দেহ ছাড়িয়া দেহাতীত কখনও পৌঁছিতে সমর্থ হইবে না। ওদের কবিও সুন্দরের বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন—

Beauty is truth, truth beauty.

আমাদের দেশের পৌরাণিক বাস্পনায় উর্বশী স্বর্গের ছন্দ ও নৃত্যের পরিপূর্ণ মূর্তি এবং সৌন্দর্যের আদর্শ প্রতীক। সকল দেবতা তাহার বন্দনা করেন এবং দেবরাজ ইন্দ্রের তিনি সখী।

আদর্শ সৌন্দর্যের বন্দনা এবং বর্ণনা করিতে গিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ প্রাণ হইতে গ্রহণ করিলেন এই কাব্যনিক নটী উর্বশীকে। কবি চিরকালই দেহের মধ্য হইতে দেহাতীত, খণ্ড হইতে অখণ্ড এবং সীমার মধ্য হইতেই অসীমকে উপলব্ধি করিয়াছেন। এই জন্যই তিনি abstract beauty সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করেন নাই। শৈলীর Intellectual Beautyর সঙ্গে এইখানেই তাহার তফাস।

মানুষের শ্রেষ্ঠরূপের বিকাশ নারীদেহের মধ্যে দিয়াই হইয়াছে। এই জন্যই অন্যত্র কবি বলিয়াছেন—

যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি।

(‘রমণী’, স্মরণ)

কিন্তু একথাও ঠিক জাগতিক নারীদেহের মধ্যে সমস্ত সৌন্দর্যের সমন্বয় আমরা কখনও দেখিতে পাই না। সে সমন্বয় পাইতে হইলে কাব্যনিক নারীসৌন্দর্যের মূর্তি সৃষ্টি করা আবশ্যক। রবীন্দ্রনাথের উর্বশী তাহার কল্পনার দ্বারা—নারীর রূপমহিমার যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ তাহার সমন্বয় হইয়াছে এই উর্বশীতে। এই জন্যই Prof. V. Lesny বলিয়াছেন—

The poem Urbasi shows an unusually powerful poetical effect. It is as if the perfect ideal of beauty was being called into existence before the eyes of the reader by the magic of his words.

এইত গেল ভূমিকা—এইবার কবিতাটিকে ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা যাক্—

প্রথমেই কবি বলিতেছেন—‘তুমি মাতা, কন্যা বা বধূ নহ—তুমি আনন্দলোকবাসিনী।’ তুমি স্বর্গোদ্যান নন্দনকাননের সুন্দরী রূপসী উর্বশী।’ নারীরূপের এক একটা দিক্ মাতা, কন্যা বা বধূতে পাওয়া যায়। উর্বশী সৌন্দর্যের স্ফূর্তি প্রতীক। একটা বিশেষ রূপের বা সম্বন্ধের মধ্য দিয়া দেখিলে তাহাকে সীমাবদ্ধ এবং ক্ষুদ্র করা হইবে। তাহার সত্যকার রূপের অনেকখানিই বাদ পড়িবে—কারণ সমস্ত রূপ এবং সৌন্দর্যের সমন্বয় হইয়াছে এই উর্বশীতে। উর্বশীর মনে কোন সরম বা লজ্জা নাই। তিনি উদাস উদাসম অনবগুণ্ঠিতা এবং অকুণ্ঠিতা, কারণ সৌন্দর্য পবিত্র এবং কালিমা-মুক্ত—তাহাতে সংকোচের স্থান থাকিতে পারে না। এই সৌন্দর্যের সঙ্গো শিশুমনের পবিত্রতার উদ্ভাৱন করা যায়।

পুরাণে আছে যে সমুদ্রমন্থনে উর্বশীর চিত্ত—তাহার দাঁকণ হস্তে ছিল সুদৃশ্য। বাম হস্তে বিষভাণ্ড—কবি তাহার চিত্তের সাহায্যে এই কাহিনীকে নতুন-প দেখিয়াছেন। উর্বশী যেন বৃহতী নক্ষত্রের মত আপনাকে আপনি বিকশিত রাখেন—কবে কে জানে? সৌন্দর্য কোথা হইতে কি কারণে উদ্ভূত হয় সে খবর কেহ বলিতে পারে না। তাহার সমস্ত পরিচয় তাহার নিজের মধ্যে। সমুদ্রমন্থনে উর্বশীকে লাভ করা হয়—ইহার কারণ সমুদ্রের বক্ষে আমরা প্রতিক্ষণ যে তরঙ্গের নৃত্য দেখিতে পাই তাহা তা ছন্দ-নৃত্যেরই রূপ। এই ছন্দ হইতেই সৌন্দর্যের সৃষ্টি। সৌন্দর্যের চরম প্রতীক উর্বশী সাগররূপ ছন্দময়ন হইতে সৃষ্ট, এই কথাই যেন কবি বলিতে চাহিয়াছেন। তা ছাড়া সীমার রূপ যখন সীমাতে বদ্ধ হয় তখনই সৌন্দর্যের সৃষ্টি। অসীম সাগর যেন

জের সৌন্দর্যের প্রকাশের জন্য অসীম সৌন্দর্যের প্রেষ্ঠ প্রতীকরূপে আবির্ভূত হইলেন উর্বশীরূপে। কবি বলিতেছেন—‘কবে কোন আদিম বসন্ত-প্রাতে হে উর্বশী, তুমি সাগর হইতে উঠিয়াছিলে—তোমার সৌন্দর্যে বিমোহিত হইয়া সাগর যেন তাহার লক্ষণত ফণা অবনত গরিয়া ঐ পদপ্রান্তে আশ্রয়বেদন করিত। তুমি সন্দলনের ন্যায় শূভ্র—তোমার কপিল নন্দন—খণি শিশুর মত সরল ও পবিত্র—এমন কি বরজ ইন্দ্রও তোমাকে বন্দনা করিয়া থাকেন। আমার সৌন্দর্য আনন্দানয়ন।’

উর্বশী যখন পৃথিবীতে আবির্ভূত হইলেন তখন তিনি পূর্ণহোবনা—পূর্ণ ক্ষুণ্ণিত পুরুষের মত তিনি বিকশিত। নৃত্যযোবনা উর্বশী কি কখনও যোবনের বাঁধস্থার ভিতর দিয়া আসেন নাই? ফলকে ন ফলরূপে প্রক্ষুণ্ণিত হইবার পূর্বে ফলরূপের মধ্য দিয়া আসিতে হয় তেমনি শীকেও কি যোবনবিকশিত হইবার পূর্বে

বালিকা বয়সের মধ্য দিয়া আসিতে হয় নাই? অশ্বকর সমুদ্রতলে নিজের কাহার ঘরে বাসিয়া উর্বশী শৈশবকালে মগ্নমুগ্ধা লইয়া খেলা করিতেন? মানিকোর দীপ্তি স্বারা উদ্ভাসিত কক্ষে, সমুদ্রের কল্লোলের সঙ্গীত শুনিত শুনিত অকলংক হাসামুখে, প্রবালের পালকে কাহার অঙ্কে শইয়া তিনি নিদ্রা যাইতেন? এই শব্দকে কবি যেন এই প্রশ্নই তুলিতেছেন যে জাগতিক অন্যান্য জিনিসের মত সৌন্দর্যেরও কি বিবর্তনের ভিতর দিয়া বিকাশ লাভ করিতে হয়? কবিকল্পনা এখানে আদর্শ-সৌন্দর্যের পরিণত রূপের পূর্বাবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া কয়েকটি বড় সত্যের ইঙ্গিত দিয়াছেন—অধার পাথরতলে একেলা বাসিয়া যেন উর্বশী শৈশবের খেলা করিতেন। ‘প্রান্তিক’ কবি বলিয়াছেন—

দেখিনি অদৃশ্য আলো
আধারের স্তরে স্তরে অন্তর অন্তরে, যে
আলোক নিখিল জ্যোতির জ্যোতি।

সৌন্দর্য পূর্ণভাবে বিকশিত এবং প্রক্ষুণ্ণিত হইবার পূর্বে যে এই আধারের মধ্যেই আবৃত থাকে। সৌন্দর্যের চরম প্রতীক উর্বশী জন্মের রানী এবং সঙ্গীতময়ী—তাই শৈশবে তিনি যেন অকলংক হাসামুখে সমুদ্র-কল্লোল শুনিত শুনিত ঘুমাইয়া পড়িতেন।

হে অপূর্ব সুন্দরী উর্বশী, যুগ যুগান্তর ধরিয়া সারা বিশ্ব তোমাকে প্রেমসীরূপে পূজা করিয়া আসিয়াছে। কে মূর্খ ঋষি তোমার সৌন্দর্যে মোহিত হইয়া ঐ রাতুল চরণ বন্দনার জন্য তপস্যার ফল জলাঞ্জলি দিয়াছেন। ত্রিভুবনে যে যোবনের চণ্ডলা দেখা যায় তাহারও প্রকৃত কারণ তোমারই নয়ন কটাক্ষাত। তোমার অগ্নিবায়ু গন্ধ মাদকতা-পূর্ণ এবং অশ্ব বায়ু সেই মন্দির আবেশ চারিদিকে ছড়াইয়া দেয়। তোমার সৌন্দর্যের মধ্য পান করিয়া মুগ্ধচিত্ত কবি ভ্রমের ন্যায় চারিদিক সঙ্গীতে ভরিয়া দেন। বিদ্যাতের ন্যায় চণ্ডলা তুমি নৃপতির গুঞ্জনধ্বনি করিতে করিতে অঞ্চল টানিয়া নৃত্য করিতে করিতে চলিয়া যাও।

সৌন্দর্যবোধ মানুষের জীবনের সঙ্গো ওতপ্রোতভাবে জড়িত। কবে প্রথম মানুষের হৃদয়ে সৌন্দর্যবোধের উদয় হয় সে কথা আমরা বলিতে পারি না—যতদিন মানবসভ্যতা থাকিবে ততদিন মানুষ সুন্দরের উপাসনা করিবে। এইজন্যই সৌন্দর্য অনাদি এবং অনন্ত, এই-জন্যই উর্বশী কালশাসনের অতীত।

চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ, অর্থাৎ যাহারা ধ্যানে মগ্ন থাকেন, তাহারা ইহাও প্রকৃত মূর্খ। সৌন্দর্যের দ্বারা উৎকলিত হইয়া এই সব ধ্যানীগণ আত্মসমাহিত অবস্থা ত্যাগ করিয়া সেই সৌন্দর্যকে নিজের সৃষ্টির মধ্য দিয়া সকলের সামনে ধরিয়া দিতে চেষ্টা করেন। সৌন্দর্য তাহাদের ধ্যানভঙ্গ করে এবং এই

সুন্দরের পদে তাহার নিজের সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করেন। এই পরিস্থিতিতে কবি সৃষ্টি-রহস্যের একটি খুব গুরুত্বের আভাস দিয়াছেন। সৃষ্টি অর্থেই সুন্দরের রূপদান। যে সৃষ্টি সুন্দর নয় তাহাই তা’ অনাসৃষ্টি। সৃষ্টির পূর্বে প্রকৃতিতে একটা অবস্থার ভিতর দিয়া যাইতে হয়, যাহাকে সহজ কথায় বলা যাইতে পারে চিন্তা বা ধ্যানের অবস্থা বা স্তর। এই সময়টি কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতে ‘Reflection in tranquility’র সময়।

সৌন্দর্যের ভিতর একটি আবেশ করা ভাব থাকে যাহা চারিদিক মন্দির করিয়া রাখে। সৌন্দর্যই সঙ্গীতময়ী কবির প্রাণ সঙ্গীতময় করিয়া তুলে। সৌন্দর্যের মধ্যে অন্তর্নিহিত-ভাবে রাইয়াছে ছন্দনৃত্য। এইজন্যই উর্বশীকে নৃত্যপদা রূপে কল্পনা করা হইয়াছে। সৌন্দর্য বিদ্যাতের মত হঠাৎ নিজ রূপ প্রকাশ করিয়া তাহার পরেই মিলিয়া যায়।

‘তুমি যখন দেবসভাতলে পুলকের উল্লাসে তরঙ্গজগ্ধে নৃত্য করিতে থাক—সে আনন্দ, সে সৌন্দর্য প্রতিফলিতভাবে দেখিতে পাই লিখ্য-তরঙ্গের ছন্দোময় নৃত্যে, দেখিতে পাই কাঁপিয়া-উঠা শস্যশীর্ষের শিরশ্বেণে।’

নৃত্যরতা উর্বশীর স্তনহার হইতে বিহ্বত হইয়া নড়বড়ে খসিয়া পড়ে তারকা, সে অভুলনীর সৌন্দর্যের দৃশ্যে পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা হইয়া উঠে—দেহের রংধারা যেন নাচিতে থাকে। দিগন্তে নানা রঙ-বেরঙের সুন্দর খেলা দেখা যায়। কবিকল্পনায় এ যেন দিগন্তে নৃত্যরতা উর্বশীর মেখলা টুটিয়া যাওয়াতে তাহার অসম্ভবতা অগ্নিগগণের প্রকাশ এবং অভাস। উপরিউক্ত পংক্তিগুলি গ্রীকদের কল্পিত Music of the spheresএর কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়।

সুন্দরভাতলে যাব নৃত্য করো পুলকে উল্লাস—সৌন্দর্যের রানী উর্বশী দেবসভাতলে আনন্দের আবেগে নৃত্য করেন—সুন্দরের অন্তর্নিহিত ছন্দোময় রূপ উপভোগ করিতে পারেন তাহারাই, যাহাদের চিত্ত পবিত্র এবং শূভ্র, অকলংক এবং স্বর্গীয়। সৌন্দর্যকে তা যে সে বুদ্ধিতে পারে না। এ অধিকার যে পায় তাহার চরিত্র হয় দেবতার মতই সুন্দর, মহৎ এবং সর্বজ্ঞানের অধিকার। যে ব্যক্তি বস্তুর ছাড়াইয়া বস্তুর অতীতে যাইতে পারে নাই, দেহকে ছাড়াইয়া দেহাতীতে পৌঁছিতে অপারগ, সীমার মধ্যেই অসীমের ইঙ্গিত আছে একথা যে বুঝে না, সে তা’ সৌন্দর্যবোধের অধিকার লাভ করে নাই—তাহার মন অজ্ঞানের অশ্বকরে পূর্ণ, সংকীর্ণ—সেই তা’ প্রকৃত অসুন্দর—উর্বশীর নৃত্য দেখিবার অধিকার তাহার নাই। সত্যকে বুদ্ধিতে হইলে সুন্দরকেও বুদ্ধিতে হইবে—এবং সুন্দরকে বুদ্ধিতে হইলে নিজেকেও সুন্দর হইতে হইবে। গ্রীক দার্শনিক প্লেটোর মতে—

The path to the knowledge of Reality lies through discipline

character and intellectual training (largely in the sciences and in philosophy). But there is also an approach through Beauty in its many forms.

ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে.....ধরার অঙ্গল—

স্লেটো বলিয়াছেন—

Of all the 'Ideas' Beauty has the most universal and strongest appeal, and the beauty of earth moves men because it is a reflection of an eternal beauty and wakes the sense of it in them.

আবার অন্য Plato বলিয়াছেন—

A man begins by appreciating the beauty of one beautiful object or shape. His capacity then advances to the stage in which he can appreciate several beautiful objects, and realises that the beauty in one is the same as the beauty in another. The next stage is the appreciation of abstract beauty, that is, the beauty of laws and institutions.

প্রকৃত সৌন্দর্যবাসিক সিন্ধুতরঙ্গের ছন্দ-
নৃত্য শশাশীরের শিহরণে উর্বশীর বা আদর্শ
সৌন্দর্যেরই খন্ডরূপ দেখিতে পান—খণ্ড
সৌন্দর্য যেন আদর্শ সৌন্দর্যের নৃত্যবেগে
উন্মত্ত হইয়া নিজেও নৃত্যনয় এবং প্রাণময়
হইয়া উঠে। এই প্রসঙ্গে এই কথাটাও মনে রাখা
উচিত যাহা সুন্দর তাহাই প্রাপবন্ত। প্রাণের
প্রধান লক্ষণ গতিবেগ। এই তিনের পরস্পরের
সম্বন্ধই নৃত্যের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হয়।

অকস্মাৎ পুরুষের.....অসম্পত্তে—আদর্শ
সৌন্দর্যের স্বরূপ যে পুরুষ উপলব্ধি করিতে
পারে—যে বুঝিতে পারে যে সেই চরম এবং
পরম সৌন্দর্যেরই প্রকাশ নানা দিকে নানা ভাবে
জলে স্থলে আকাশে বাতাসে, সে নিজের মধ্যেও
সুন্দরকে ধরিতে সক্ষম হয়; তাহার ধমনীতে
ধমনীতে শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ যেন নৃত্য
করিতে থাকে, তাহার চিত্ত আশ্বহারা হইয়া যায়।
সৌন্দর্য-উপলব্ধি অকস্মাৎই হয়—এইজন্যই
“অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষেমাঝে চিত্ত আশ্বহারা”
এবং “দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচাম্বতে।”
কবি অন্যত বলিয়াছেন—“চকিত আলোকে কখন
সহসা দেখা দেয় সুন্দর.....”

‘পৃথিবী তোমার রূপমুগ্ধ—জগৎকে তুমি
তোমার সৌন্দর্যের অংশ দিয়া মোহিনী রূপে
সাজাইয়া রাখিয়াছ—স্বর্গের উদয়াচলে তুমি
মৃতিমতী উষা। তোমার দেহসৌন্দর্য জগতের
অগ্রধারায় স্নাত বলিয়াই এত পবিত্র এবং
মাধুর্যপূর্ণ, তোমার চরণের যে রক্ত আভা
তাহা গ্রিলোকের হৃদয়ের রক্তের স্ফারায় রঞ্জিত।
তোমার কেশরাশ মৃত্ত-তোমার বসন স্থূলত।
তোমার লম্বাভার কমল চরণযুগল জগতের
সৌন্দর্য পিপাসু রসিকদের মনঃসম্মে নারত।
পৃথিবীবাসী মানবদিগের মানসস্বর্গে তুমি
অন্তহীন লীলা এবং রঙ্গ করিয়া বেড়াও;
আমরা স্বপ্নের ভিতর দিয়া তোমার সংসৃষ্ট
উপভোগ করি।’

লেখ

স্বর্গের উদয়াচলে ইত্যাদি—সংস্কৃতে কবিরা
উষার সঙ্গে উর্বশীর তুলনা করিয়াছেন।
প্রত্যেকটি উষা এবং আনন্দ, দুঃখ এবং
অশ্রুকারের ভিতর দিয়া আসে। রবীন্দ্রনাথও
প্রথম স্তবকে বলিয়াছেন—“উষার উদয়াস
অনবগুণ্ঠিতা।”

জগতের অগ্রধারে ধৌত তনুর তনিমা—
স্নানে অঙ্গের মলিনতা দূরীভূত হইয়া অঙ্গ-
সৌন্দর্য যেন ব্যাভিরা উঠে। উর্বশী আমাদের
কল্পনাপ্রসূত শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের নারী রূপ—
তিনি যে জলধারায় স্নান করিয়া অঙ্গ শুদ্ধি
করেন তাহা তা সাধারণ জল হইতে পারে না—

ডাল্ডা দিয়ে তৈরি গোলাপ জ্বাঘ

আধসের চিনির পাংলা রস করুন, কয়েক ফোঁটা
গোলাপ জল মিশিয়ে গরমে রাখুন। এক বড়
চামচ ময়দা (বা এয়ারটে) এক চায়ের চামচ
ডাল্ডার ময়দা দিন। এক পোশা খোয়া ক্ষীর
থুঁব মিহি ক'রে কুটে নিন, চেল নিয়ে ময়দার
সঙ্গে ভাল ক'রে মিশিয়ে মেড়ে নিন। থুঁব সামান্য
জল মিশিয়ে, মিশ্রণটি বেশ ক'রে ঠেঁসে আঁট ভাল
করুন। তালটি থেকে ছোট ছোট লম্বা ধরনের
গুলি পাকান। ডাল্ডা গরম করুন ও নরম আঁচে
ভাজুন। গোলাপ জামগুলি আগাগোড়া হাল্কা
বাদামী রং ধরলে, ঝরিয়ে তুলে নিয়ে গরম
রসে ফেলুন।


পরিবর্তনের পক্ষে পুষ্টিকর!

মস্তিষ্কের পক্ষে কোন্ কোন্ খাদ্য ভাল ?
বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন—অথবা যে কোনও দিন !

দি ডাল্ডা এ্যাডভিসারি সারভিস

পো: বঙ্গ, নং ৩৪৩, বোম্বাই ১

MVM. 99-172 BU



সে জগতের অগ্রদূত। অগ্রদূত সংজ্ঞা দিতে গিয়া জার্মানীর বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক Gerhart Hauptmann বলিয়াছেন—All the joys and all the sorrows of the world taken together make a tear. তাছাড়া দুঃখকে বাদ দিয়া ত' আনন্দের বা সুন্দরের কল্পনা করা চলে না। অন্ধকারকে ভেদ করিতে পারিলেই ত' আলোকের সন্ধান মেলে—নচেৎ নয়। “ব্যথার দ্রাবক রসে” আশ্রিত না হইলে উর্বশীরও সৌন্দর্য পূর্ণভাবে প্রস্ফুটিত এবং বিকশিত হইতে পারে না। চরম আনন্দ এবং সুন্দরকে জগতের কোন বড় কবিই দুঃখ হইতে বাদ দিয়া দেখেন নাই—

- (1) "The music, yearning like
a God in pain."
(The Eve of St. Agnes, Keats)
(2) "...in the very temple
of delight
Veil'd Melancholy has her
sovra'n shrine."
(Ode on Melancholy, Keats)
"Our sincerest laughter
With some pain is fraught;
Our sweetest songs are those
that tell of saddest thought."
(Skylark, Shelley).

ত্রিলোকের হৃদিরক্তে অঁকা তল চরণ-শোণিতা স্বর্গ, মর্ত এবং পাতালের ভূমি বরণ্যা এবং আরাধ্য দেবী। এইজন্যই তাহাদের হৃদয়ের রক্তস্রাব। রঞ্জিত হইয়াছে তোমার চরণের লালিমা। বাহা আমাদের জীবনের সর্বাপেক্ষা কামা বস্তু তাহাকে লাভ করিতে হইলে যথেষ্ট সাধনার প্রয়োজন। সে সাধনা অতি কঠোর, অতি ভয়ংকর। ‘কল্পনার’ অশেষ কবিভাষ্য কবি বলিয়াছেন—

“বলো তবে কী বাজাব, ফুল দিয়ে কী সাজাব
তব ম্বারে আজ—
রক্ত দিয়ে কী লিখিব, প্রাণ দিয়ে কী শিখিব
কী করিব কাজ।”

মুক্তবেণী বিবসনে—সৌন্দর্য আবরণ এবং অভরণহীন—মুক্ত, উদার এবং পবিত্র—নন্দতার পবিত্র সৌন্দর্যমণ্ডিত।

বিকশিত বিশ্ব-বাসনার.....লঘুভাব—চরম সৌন্দর্যকে লাভ করিবার জন্য বিশ্বের মে

একান্ত বাসনাই যেন রূপ লইয়াছে
পক্ষ্মফুল রূপেই পক্ষ্মের উপর পাদপক্ষ্ম
রাখিয়া ভূমিমালা।

অখিল স্বর্গে অনন্তরঞ্জনী—উর্বশী
স্বর্গের নটীস্বর্গ কোথায়? মানুষ্যেরই
মনে সাধনার সেই স্বর্গ সৃষ্টি হইতে
পারে। সুপাইতে হইলে মনকে পবিত্র
করিতে হইবে নিম্নকৃত করিতে হইবে—তবেই
সে স্বর্গীয়া উঠিবে—

The is its own place,
and in itself
Can be a Heaven of Heaven
a Hell of Hell
(Paradise Lost I, Milton.)

হে নরসংগনী—উর্বশী আমাদের
কল্পনার। আদর্শ—নারী-সৌন্দর্যের চরম
এবং পরম। যে রূপের খণ্ড খণ্ড প্রকাশ
আমরা দাঁ পাই পৃথিবীর নানা সুন্দরী
রূপসীদের তাহারই আদর্শ সমন্বয় এই
উর্বশীতে, জনাই উর্বশী স্বপ্নসংগনী।

তোমার দিকে দিকে, পৃথিবীতে এবং
স্বর্গে ক্রল রোল শোনা যায়। কিন্তু
নিষ্ঠুর তুসে ক্রন্দনের রোল ভূমি শূন্যে
পাও না। মই পুরাতন আদি যুগে যেভাবে
ভূমি সিক্তশে অতল অকল সমুদ্র হইতে
উঠিয়াছিল সেই অবস্থায় কি আর কখনও এ
জগতে গিয়া আসিবে? প্রথম প্রভাবে তোমার
তনুখানি প্রথম দেখা দিয়াছিল—সকলে
তোমার দেহে অবাক বিম্বয়ে তোমার দিকে
চাহিয়া হল—তাহাদের দৃষ্টির আঘাতে
তোমার রং যেন রোদনে ডরিয়া উঠিল।
তোমার হৃদি সৌন্দর্যে বিম্বুধ হইয়া
মহাসাগর অপূর্ণ সংগীতে ভরলগলীলা
আরম্ভ হল।

ওইদূর দিশে দিশে.....উর্বশী—পৃথিবী
এবং স্ব যেন সুন্দরকে লাভ করিবার জন্য
ক্রমাগত নন্দ করিতেছে। কিন্তু উর্বশী সে
আবেদনশূন্যে নাই। তাহাকে ত' সহজে
লাভ ক যায় না। তাহাকে পাইতে হইলে
যেমন নর স্বর্গীয়া এবং পবিত্র করিতে হইবে
তেমনি মদনারও প্রয়োজন।

আদিযুগ পুরাতন.....রবে তরঙ্গিতে—
কবি খেদ করিতেছেন যে, প্রথম সেই আদি
যুগে যখন উর্বশী সমুদ্রমন্ডলে উঠিয়াছিলেন,
তাহার সেই আদি অকৃত্রিম রূপ জগৎ আর
কখনও দৌখিতে পাইবে না। আমাদের এই
জগৎ ক্রমাগতই কৃত্রিমতার পথে অগ্রসর হইতেছে।
এই জনাই আদি অকৃত্রিম সৌন্দর্য আর কখনও
এ জগতে ফিরিয়া আসিবে কিনা সে বিষয়ে
মনে সংশয় জাগে। আর কখনও উর্বশীকে
আমরা ফিরিয়া পাইব না। আমাদের সেই
গোরবের চন্দ্র অস্তম্ভন। সেই কারণেই এখন
পৃথিবীতে বসন্তের আনন্দের মধ্যেও একটা
উদাস ভাব মিশ্রিত ভাবে দৌখিতে পাওয়া যায়।
এ যেন উর্বশীর বিরহজনিত দীর্ঘশ্বাস—যাহা
বাতাসের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া আছে। পূর্ণিমা
রাতে যখন নকলে আনন্দে মগ্ন—উর্বশীর বিরহ-
জনিত স্মৃতি যেন ব্যাকুল বাঁশির রবে চক্ষে
জল আনিয়া দেয়। কিন্তু এই প্রাণের ক্রন্দনের
মধ্য দিয়াও উর্বশীর আশা আমরা ভাঙ করিতে
পরি না—যদিও জানি উর্বশী মৃত্তির দৃতি,
তাহাকে বন্ধনে আবদ্ধ রাখা অসম্ভব।

ফিরিবে না ফিরিবে না ইত্যাদি—

আদি অকৃত্রিম সৌন্দর্যকে আর কখনও এই
কৃত্রিম, জটিল পৃথিবীতে ফিরিয়া পাওয়া যাইবে
না। পৃথিবী তাহাকে চিরকালের জন্য হারাইয়া
ফেলিয়াছে।

তাই আজ ধরাতে ইত্যাদি—

কৃত্রিম জগৎ তাহার সমস্ত আনন্দ এবং
সৌন্দর্যের মধ্যেও কিসের অভাব বোধ করে। যে
সহজ সরল অন্যতর সৌন্দর্যকে সে
হারাইয়াছে এ যেন তাহারই বিরহ জনিত দুঃখ।

তবু আশা জেগে থাকে ইত্যাদি.....রবীন্দ্র-
নাথের কবিতার একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য এই আশার
বাণী। যে সৌন্দর্যকে আমরা হারাইয়াছি
তাহাকে ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না জানিয়াও
তিনি সৌন্দর্যের দেবীকে সম্বোধন করিয়া
বলিতেছেন—তোমাকে বন্ধনের মধ্যে পাওয়া
অসম্ভব জানি—তবু তোমাকে পাইবার জন্য
প্রাণের মধ্যে যে ক্রন্দন অনুভব করি তাহা আশা
বিম্বুধ নহে—তোমাকে পাইবার এই আশা
আমাদের সাক্ষ্য।



উৎসব ও অনুষ্ঠান পালন করা সামাজিক মানুষের ধর্ম। তাতে সামাজিক মেলা-মেশার সুযোগ পাওয়া যায়, মনে আনন্দ ও তৃপ্তি আসে। কাল গুণে অবশ্য তাদের চেহারা বদলে যায়। কখনো আসে আতিশয্য যার ফলে একটা উচ্ছ্বল ভাব মনকে অধিকার করে বসে। কখনো বা আতিরিক্ত মার্জিত রুচির বেশে অকৃত্রিম আনন্দের উৎসবমুখ আমরা চোপে ধরি। নয়তো কাটাই ছাঁটাই করে কোনো একটি প্রাচীন অনুষ্ঠানের এমন রূপান্তর করে ফেলি যে, অনেক সময় বোঝাই যায় না, এটা কি বস্তু।

এই মাসে দুটি অনুষ্ঠান দেখবার সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্য আমার ঘটেছে। প্রাচীন ভারতে মদন চন্দ্রোদয়ী তিথিতে সুবসন্তক কিংবা কার্তিকী পূর্ণিমা যক্ষরাতি উৎসবের কথা পড়েছি। সহকারীভজিকা, নবপত্রিকা কিংবা পাণ্ডুলানুয়ান প্রভৃতি রঙ্গক্রেতার কথাও শুনছি। সে কালের নাগরিকরা এই সব উৎসব-কৌতুক কিভাবে পালন করতেন তার মোটামুটি বর্ণনাও সংস্কৃত সাহিত্যের দৌলতে পাওয়া যায়। এ সব জিনিস আজকাল নেই। কিন্তু যোগুলি আছে, তাদের অনুষ্ঠান কিভাবে পালন করা হয়, তাদের চাক্ষুষ পরিচয়ও সম্প্রতি পেলাম। সাধারণের অবগতির জন্যে তাই এ প্রসঙ্গ অবতারণা করছি।

হোলি আমাদের দেশের একটি প্রাচীন উৎসব। খ্রীষ্টাব্দের দৌললীলা মুখ্যতঃ একটি ধর্মমূলক অনুষ্ঠান। কিন্তু কালক্রমে এই উৎসব বৈষ্ণব গণ্ডারী সীমা অতিক্রম করে হিন্দু ভারতের একটি প্রধান আনন্দ অনুষ্ঠানে রূপান্তরিত হয়েছে। শব্দে হিন্দু নয়, মুসলিম শাসনকালেও হোলির কদর কমেনি। শোনা যায় শায়েন-উৎসবে হিন্দুদের সংগে অনেক সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারও যোগদান করতেন। দোলা খাটিয়ে, কাজরী গান গেয়ে হিন্দু মুসলিম জাতিধর্মনির্দেশে একদিন নগর-গ্রাম-পল্লী সঙ্গীতমুখর করে তুলেছিলেন। তখন ইউরোপীয় মানুষ তাদের কাচের পেয়াসা, লেস্, ছুরি-কাঁচি, পিস্তল আর রঙ-বেরঙের বনাত নিয়ে সবে ভারতে আমদানী হতে শুরু করেছিল। 'ইউনিটি' কথাটা তখনও সৃষ্টি হয় নি, সাগর-পার থেকে আমদানী হয় নি। কাজেই এই বিলিতি 'ইউনিটির' অভাবে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক অসম্ভাব তৈরি হয়নি। শাসক এবং শাসিত হয়েও তারা একসঙ্গে পাশাপাশি থাকতেন। একই বাসের ফলে উভয়ের মধ্যে একটা সহজ সরল সামাজিক আত্মীয়তার বন্ধন গড়ে উঠেছিল। তখনকার দিনে হিন্দুরা সভ্যপীরকে সভানারায়ণ বলে পূজা করতেন,

বিপ্লবমুখের

গাইয়ের প্রথম দুধ দরগায় পাঠানো মনে কি শোনা যায়, অনেক সম্ভ্রান্ত মহরমে তাজিয়া বার করতেন। অপরপক্ষে মুসলমান পরিবার থেকে হিন্দুদের সংগে সামাজিক মেলামেশায় কোনও কুণ্ঠা ছিল না হিন্দুদের পৌত্তলিক পূজা-পার্বণে তারা অংশগ্রহণ না করলেও শ্রাবণে হিন্দুলায় দুলাতে কাজরী গাইতেন। নব-বসন্তে ফাগুনে তারা হোলি গাইতেন, ফাগু খেলতেন। অপরপক্ষে বাড়ি আবীর-কুম্বুমের সংগে কাপেস্তা, মনোন্ধা-মোরবার ভেটু পাঠানো হত। অনেক মুসলিম সঙ্গীতজ্ঞ হোলির গান কদর করতেন, কেউ কেউ বা 'কাহায়াইয়া' মালার রঙ্গালীলা অবলম্বন করে উচ্চারণ গাইতেন পদ-সৃষ্টি করে গেছেন। হোলি ধ্রুপদ ধামার, হোলি থেয়াল, বসন্ত-ভৈরো-ভৈর-পরজ প্রভৃতি সুর ও গায়ন-পদ্ধতি এ হোলিকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে।

কিন্তু সঙ্গীত অথবা সমাজবর্তনের কথা যাক। বর্তমানে কি দেখলুম, কি কথাই বলি। গত দুয়েক বছর ধরে এই উৎসব নামে শহরে যে তাণ্ডবলীলা চলে থাকে, সেটা যে কোনও সভ্য দেশের সামাজিক কর্ম। যে উৎসবে প্রত্যাশা করা যায় আনন্দ, রুচিভ্রতার পরিচয়, তাতে এসেছে এমন দেশেই, অথবা বিশৃঙ্খলা যে হোলির নামে এখন সাধারণ মানুষের মনে গ্রাস-সঞ্চার হয়। জগত্বর্মে রীতি-নীতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে দুই-বিন্দু জ্ঞানশূন্য হয়ে ভূতের মতন সেজে, সারাদিন পাগলের বেশে হৈ-হুজুড় করে বেড়াই হই বর্তমান দিনের দৌললীলা। নবলব্ধ স্বাধীনতার যে এমন অপপ্রয়োগ কোনোদিন হতে পারে সুস্থ মানুষ তা কম্পনাও করেন কি যে স্বাধীনতা আনে সংঘম, মর্যাদাজ্ঞান এবং আন্তরিক পূর্ণতা, আমাদের বেল সেটা দাঁড়িয়েছে একটা বিতরীকমের উগ্র, কেরোয়া মনোভাবে। অপরপক্ষে সুবিধা-অসুবিধা, ক্ষমার এমন কি ব্যক্তিগত রুচি ও স্বাধীনতাকে পদদলিত করাই যেন দৌললীলার আত্মিক পরিচয়। মাইকেল-জশমের দিন না হই চলে গেছে। বাঙলা দেশ থেকে সংগীত-সংস্কৃতিও না হয় বিলায় নিয়েছে, তার বদলে হই তো এসেছে নতুন ধরণের একটা উচ্ছ্বল রাষ্ট্র-চেতনা। কিন্তু তাই বলে একটি বহুদিনের সমাদৃত উৎসব-অনুষ্ঠান যে গুডামিতে

পরিণত হয়ে যাবে, পাড়ায় পাড়ায় মারামারি চলতে থাকবে এবং উত্তেজিত, রঙ্গমত্ত মানুষদের ধরপাকড় করে চালান দিত হইবে-এমন সামাজিক চিত্র অনুমান করা সমাজ-নেতাদের পক্ষে সত্যিই অসম্ভব ছিল।

আর একটি ঘটনা। কিছুদিন পূর্বে একজন পরিচিত ভদ্রলোক এসে নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেলেন। কিন্তু কি উপলক্ষে নিমন্ত্রণ, সেটা বললেন না। বরঞ্চ মনে হল যেন একটা গোপন করলেন। পূর্বেও একাধিকবার বিজ্ঞানা ঘটেছে, উৎসবের কারণ না জানার ফলে বিনা উপহারে নিমন্ত্রণ-সভায় উপস্থিত হয়ে লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হয়েছি। কিন্তু এবারে চেষ্টা করেও জানতে পারলুম না। ভদ্রলোক আমতা-আমতা করে বললেন, "তেমন কিছু ঘটনা ব্যাপার নয়। একটু কীর্তন গান-টানের ব্যবস্থা এবং লঘু জলযোগের আয়োজন....."

সভায় উপস্থিত হয়ে কেমন যেন মনে খটকা লাগল। সভামণ্ডপ নিখুঁতভাবে সাজানো। রঙ্গ-বেরঙ্গ কাপড়ে, শালু-মোড়া খুঁটিগুলো ফুলের মালায় জড়ানো। প্যান্ডালের এক দিকে ফরাসি বিছানো, অপর দিকে চেয়ার সাজানো। মধ্যে আসর, জাজিম-পাতা। সুন্দর এবং সুস্বাদু রন্ধনব্যবস্থা। তবে ভাললুম, বিশেষ কোনও উপলক্ষ না হলে এমন আয়োজন যেন অসঙ্গত ঠেকে। বাইরে ক্রমশঃ গাড়ির ভিড় বাড়তে লাগল এবং নানাদিগের স্ত্রী-পুরুষ, যুবক-যুবতী সভামণ্ডপে প্রবেশ করতে লাগলেন। তারপর আসরে একদল সুসজ্জিত তরুণী আসন গ্রহণ করলেন, অপর দিকে ঠিক মুখোমুখি একদল সুবেশ তরুণ সার বেঁধে বসলেন। সময়ে এবং পেটা ঘড়ির নির্দেশ মত হঠাৎ কোরাস গান সুরে হল আধুনিক ঢঙে। তারপর কীর্তনের পালা। শৈব-কীর্তন। তরুণের দল ধুয়ো ছাড়লেন তো তরুণীর দল উত্তোর গাইলেন। মধ্যে মধ্যে বিরতি। পান, সিগারেট ও চা অকৃপণভাবে বিতরিত হল। কীর্তন শেষ হলে নৃত্য আরম্ভ হল। ঠিক বিষয়-বস্তুটা বঝতে পারলুম না, তবে অনুমান করলুম কি একটা করুণ ব্যাপার নিয়ে মূক নৃত্যভাষন চলছে। রাত দশটার পঁর্ন সভা ভগ্ন হল। গৃহকর্তা এগিয়ে এসে সমাদরে পাশের আর একটি জায়গায় আমাদের জলযোগের জন্য নিয়ে গেলেন। আহার-পর্ব চুকে গেলে যখন বিদায় নিচ্ছি তখন তাকে প্রশ্ন করলুম, ব্যাপার কি বলুন তো? তিনি একটা শোক-গম্ভীর মুখের ভাব ফুটিয়ে, দেয়ালে ঝোলানো পুষ্পেশোভিত একখানি ফটো দেখিয়ে বললেন, "আমার কাকা। আজ আদ্য-শ্রাদ্ধ....."

স্মৃতিস্তবত হলুম। এ-ও এক রকম সামাজিক বিবর্তন!

চীনে কম্যুনিষ্ট প্রভুর কারণ

জীবমর নাহিড়ী

কম্যুনিষ্ট পার্টি চীনের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রধান শক্তিরূপে পরিণত হওয়ায় সুদূর প্রাচ্য সম্পর্কে অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বিস্ময়প্রাপ্ত হন নাই। কারণ ১৯৩৬ সালের “সিয়ান ঘটনার” পর হইতেই লাল দলের রাজনৈতিক ও সামরিক কার্য-কৌশলের ফলে যে কুওমিণ্টাঙ-এর (জাতীয়তাবাদী দল) প্রভাব হ্রাস পাইবে তাহা তাহারা পূর্বেই বঝিতে পারিয়াছিলেন। যুদ্ধকালীন কম্যুনিষ্ট-কুওমিণ্টাঙ সন্ধি এবং যুদ্ধোত্তরকালে মাণ্ডুরিয়া ও উত্তর চীনে কম্যুনিষ্টদের আধিপত্য কম্যুনিষ্ট পার্টির উত্থানের পথ

বলিয়া মনে করিয়াছেন। তাহা হইতেছে : (১) ইহাতে কুওমিণ্টাঙ দলে ভাঙন রোধ হইবে এবং সদস্যগণের দলত্যাগ বন্ধ হইবে এবং (২) কম্যুনিষ্টরা তাহাদের যুদ্ধের উদ্দেশ্যস্বরূপ যে চিয়াং-এর শাসনের অবসান দাবী করিয়াছিল তাহা পূর্ণ হওয়ায় তাহাদের দাবী আর বৈধ থাকিবে না। চিয়াং গভীরভাবে এই দুইটি মূখ্য উদ্দেশ্যের বাস্তব পরিণতি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। আজ তাই চীনের জনসাধারণ, সে কম্যুনিষ্টই হউক অথবা কুওমিণ্টাঙ-পন্থীই হউক, শান্তিস্থাপন ও কেন্দ্রে কোয়ালিশন শাসন প্রবর্তনের জন্য দাবী জানাইতেছে।

কম্যুনিষ্ট পার্টি কুওমিণ্টাঙের সহিত কোয়ালিশন সত্বে নির্দিষ্ট করিতে এখনও ইচ্ছা করিতেছে, কারণ, উত্তর ও মধ্য চীনের যে সব স্থান তাহাদের দখলে আছে, সেখানে তাহাদের আধিপত্য এখনও ভালভাবে কয়েম করিতে পারে নাই। আজ মাণ্ডুরিয়া, উত্তর চীন, উত্তর-পশ্চিম ও মধ্য চীনের বৃহদাংশ কুওমিণ্টাঙের হস্তচ্যুত হইলেও বিভিন্ন “স্বাটাজিক প্যাকেট” লালফৌজীদের নিজস্ব নীতি অনুসরণ করিয়া গেরিলা যুদ্ধ চালাইবার মত সামর্থ্য তাহাদের রহিয়াছে। কম্যুনিষ্ট নিয়ন্ত্রিত এলাকায় কুওমিণ্টাঙ সমর্থক লোকজন রহিয়াছে। কেন্দ্রে সীতাকারের জনগণের সরকার স্থাপনের জন্য কম্যুনিষ্টগণ যাহা বলিতেছে, তাহার সহিত তাহারা সহযোগিতা করিতেছেন, কারণ, কেন্দ্রে কম্যুনিষ্ট-জাতীয়তাবাদী মিলিত শাসনব্যবস্থার জন্য যে চেষ্টা চলিতেছে তাহা সার্থক হইবে বলিয়া তাহারা মনে করিতেছে। এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইলে কম্যুনিষ্ট পার্টি যদি কম্যুনিষ্ট কেন্দ্রীয় সরকার স্থাপনের চেষ্টা করে তাহা হইলে কুওমিণ্টাঙপন্থী এসব লোকজন খুব সম্ভব জাতীয়তাবাদী হাইকমান্ডের নির্দেশে মাণ্ডুরিয়ায়, উত্তর, উত্তর-পশ্চিম ও মধ্য চীনে কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে গেরিলা যুদ্ধ আরম্ভ করিবে। এই অবস্থায় কুওমিণ্টাঙ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম চীন নিয়ন্ত্রণ করিয়া একটি সমান্তরাল কেন্দ্রীয় সরকার স্থাপন করিয়া লালফৌজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইয়া যাইবে। কম্যুনিষ্ট অলিগার্ক এই সম্ভাবনা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন বলিয়া রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আপনাদের প্রভু বজায় রাখিবার জন্য কুওমিণ্টাঙের সহিত ভারী দরদস্তুর করিবার

জন্ম চেষ্টা করিতেছে। কুওমিণ্টাঙের বর্তমান মনোভাব দেখিয়া মনে হয় যে, কম্যুনিষ্ট দলের হস্তে ‘ন্যায্য রাজনৈতিক ক্ষমতা’ ছাড়িয়া দিতে তাহারা অসম্মত নয়, কিন্তু ঐ দল দেশে নিশ্চয় অধস্তন দল হিসাবে থাকিতে সম্মত নহে। এই পারস্পরিক বিভেদ একটা আপোষ-রফা দ্বারা বিদূরিত না হইলে শীঘ্র গৃহযুদ্ধের অবসানের সম্ভাবনা দেখা যায় না।

চিয়াং কাইশেকের অবসর গ্রহণ এবং চীনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করার যে নীতি মার্কিন রাষ্ট্র গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে চীনে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে পরিণত করার ব্যাপারে সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রত্যক্ষ ও কার্যকরী কোন ব্যবস্থা করিতে পারিতেছে না। অর্থাৎ, সোভিয়েট ইউনিয়ন খোলাখুলিভাবে চীনের কম্যুনিষ্ট দলকে সাহায্য করিতে পারিতেছে না, কারণ তাহাতে এইভাবে সাহায্য করিলে চীন বিরোধী মীমাংসার জন্য সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ পরিষদকে



ডাঃ সান ইয়াং সেন

প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিল এবং কুওমিণ্টাঙের ভাঙনের পথ দ্রুততর করিয়াছিল।

জাতীয়তাবাদীদের ভাঙনের ফলে কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রভাব বৃদ্ধি স্বাভাবিকভাবেই হইয়াছিল। অপর দিকে কুওমিণ্টাঙের দক্ষিণ-পন্থী নেতারা যে সাধারণতন্ত্রবাদকে প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহাকে দুর্বলতর করিয়া “জনসাধারণের গণতন্ত্রকে” প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য কম্যুনিষ্ট নেতারা বর্তমানে নতুন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা রচনায় ব্যস্ত আছেন।

চীনের “জাতীয় বিপ্লবের জনক” সান ইয়াং সেনের শিষ্য চিয়াং কাইশেক গৃহযুদ্ধের অবসান এবং কম্যুনিষ্ট-কুওমিণ্টাঙ শান্তি চুক্তিকে স্থায়ীকৃত করিবার জন্য সাময়িকভাবে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। একটা চরম সন্ধিক্ষণে চীনের এই দীর্ঘদিনের ভিত্তির এবং সমর বিভাগের সর্বাধিনায়ক প্রেসিডেন্টের পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন। এইভাবে পদত্যাগ করিলে দুইটি গুরুত্বপূর্ণ কার্য সম্পন্ন হইবে



চিয়াং কাইশেক

হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য করিবে। অপর দিকে, কুওমিণ্টাঙ সরকারের সহিত সামরিক চুক্তি করিয়া চীন কম্যুনিষ্ট দলের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইবার পক্ষে আমেরিকারও “ন্যায়সঙ্গত কারণ থাকিবে।” এইভাবে তৃতীয় শক্তির হস্তক্ষেপ সোভিয়েট ইউনিয়ন অথবা মার্কিন রাষ্ট্র পছন্দ করেন না। কারণ উভয়েই চীনে তৃতীয় মহাসমরের রণক্ষেত্র করিতে নারাজ।

মার্কিন ও সোভিয়েটের এই মনোভাবের জন্য চীনের কম্যুনিষ্ট জাতীয়তাবাদী লড়াই বিশেষভাবে “আন্তর্জাতিক স্বদেশ”ই পরিণত হইয়াছে। কম্যুনিষ্ট পার্টি সমান সম্মান দিয়া কুওমিণ্টাঙের সহিত আলোচনা করিতে সম্মত না হইলে ঐ স্বদেশের পরিসমাপ্তি সম্ভবপর নহে। অপর দিকে কম্যুনিষ্ট দল কুওমিণ্টাঙের চেয়ে অধিকতর শক্তিশালী হওয়ায়, সে সম্পূর্ণভাবে কেন্দ্রে লালশাসন প্রবর্তন করিতে পারে, অবশ্য তাহাতে চীনে শান্তি আসিবে না। ইহা

সুনিশ্চিত যে, কুওমিন্টাঙ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম চীনে আড়া গাড়িয়া কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে লড়াই চালাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে কম্যুনিষ্ট নিয়ন্ত্রিত এলাকাসমূহে জাতীয়তাবাদী পার্টি'জান সৈন্যদল দ্বারা গেরিলা যুদ্ধ চালাইবে, উপরন্তু জাল-বিরোধী অভিযান চালাইবার জন্য আবার হয়ত চিয়াংকে ডাকিয়া আনা হইবে ফলে কম্যুনিষ্টদের বিভাজিত করিয়া ঢাকা ঘুরাইয়া দিবার জন্য কুওমিন্টাঙ দলের মধ্যে দৃঢ় সম্বন্ধতা দেখা দিতে পারে।

কম্যুনিষ্ট পার্টির রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রভু লাভে সাহায্য করিয়াছে তিন শ্রেণীর কারণ, যথা—জাতীয়, আঞ্চলিক ও আন্ত-জাতিক। অবশ্য বর্তমান সফলতার পশ্চাতে রহিয়াছে দীর্ঘ ২৫ বৎসরের বিরামবিহীন আদর্শের সংগ্রাম। অতীতের প্রতিটি সামরিক বিপর্যয়ে স্থায়ী সৈন্য, নিয়াজন ও দুর্বলস্থার

“সুদূর প্রাচ্যে কম্যুনিষ্ট আদর্শ প্রচার সম্পর্কে নীতি নির্ধারণের” জন্য কোমিনটান হইতে তাহাকে বিশেষভাবে প্রেরণ করা হয়। সৃষ্টি হইবার ৬ বৎসরের মধ্যে ১৯২৬ সালে দলটি ক্ষমতায় আরোহণ করে, সভ্য সংখ্যা ৫ লক্ষ ছাড়াইয়া যায়। দলের দ্রুত উন্নতির আংশিক কারণ সান ইয়াং সেনের আনুসৃত্য এবং চীন-সোভিয়েট বোম্বাড়া সম্পর্কে এবং শ্রমিক ও চাষীকে সাহায্য করা ব্যাপারে সানের নীতি গ্রহণ করায় তাহাদের উৎসুকাও আংশিকভাবে দায়ী। সান কম্যুনিষ্টদের জাতীয় রাজনৈতিক শক্তি হিসাবে স্বীকার করায়, কম্যুনিষ্ট পার্টি কুওমিন্টাঙের ইউনিট হিসাবে গাড়িয়া উঠিয়াছে। ফলে নিজেদের শক্তি সংহত করার ব্যাপারে তাহারা কুওমিন্টাঙকে কাজে লাগাইয়াছে। চিয়াং কাইশেকের উত্থানের পূর্বেই কম্যুনিষ্ট পার্টি চীনে কার্যত প্রধান ক্ষমতার অধিকারী হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের এত শক্তিশালী হইবার কারণ হইতেছে, প্রথমত কুওমিন্টাঙের মধ্যে ভাঙ্গন। দ্বিতীয়ত নব সৃষ্টি “ওয়ার লর্ডদের” সামরিক সংঘর্ষের ফলে চাষী, কারখানার শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেতনভোগীগণের অধিকাংশই কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে যোগদান করায় তাহাদের যথেষ্ট সুবিধা হয়। কিন্তু পরে চিয়াং কাইশেক কুওমিন্টাঙ নিয়ন্ত্রিত হুয়ান সরকারের সার্বভৌম ক্ষমতা গ্রহণ করিলে কম্যুনিষ্ট পার্টি এক কেন্দ্রিক বিরোধিতার সম্মুখীন হয়।

কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপের প্রতিবাদ করিয়া চিয়াং কাইশেক পরিচালিত জাতীয়তাবাদী বিপ্লবীগণ কম্যুনিষ্টদের ক্ষমতাচ্যুত করিবার চেষ্টা করে। চিয়াং শীঘ্রই কম্যুনিষ্টদের বিভাজিত করিয়া নানাকিং সাংহাই এলাকার নিয়ন্ত্রণ ভার গ্রহণ করেন। অতঃপরই আরম্ভ হয় তত্ত্বাত্মক কম্যুনিষ্ট জাতীয়তাবাদী সংঘর্ষ। এদিকে চিয়াং কম্যুনিষ্টদের কৌশল বার্থ করিবার জন্য হুয়ান হইতে রাজধানী নানাকিংয়ে অপসারিত করেন। এইভাবে নানাকিং চীনের রাজধানী এবং কেন্দ্রীয় সরকারের প্রধান কর্মস্থল হয়। কিন্তু চিয়াংএর এই অভাবনীয় উন্নতি কেবলমাত্র যে কম্যুনিষ্টরাই অপছন্দ করিতেন তাহা নহে, কতিপয় জাতীয়তাবাদীও উহা পছন্দ করিতেন না; ফলে চিয়াং জাপানে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। কিছুদিন সেখানে থাকিয়া তিনি আবার প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং ১৯২৭ সালের এপ্রিল মাসে “কম্যুনিষ্ট বিভাজন লড়াইতে” জাতীয়তাবাদীদের নেতৃত্ব করিতে লাগিলেন। চিয়াংয়ের এই অভিযান এত কঠিন হইল যে কম্যুনিষ্ট পার্টিতে বাধা হইয়া গুরুত পথ ধরিতে হইল। সেই সময়ও ১৯২৭ সালের ডিসেম্বর মাসে কম্যুনিষ্টরা ক্যান্টন কম্যুনের আয়োজন করিলেন

এবং ১৯৩০ খৃঃ চাংসা সোভিয়েটের প্রতিষ্ঠা করিলেন।

প্রথম হইতেই কম্যুনিষ্ট দল নিজেদের সমস্ত করিয়াছিলেন এবং সামরিক প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছিলেন তাই চিয়াংএর পক্ষে চূড়ান্ত সামরিক জয়লাভ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। একমাত্র এই কারণেই কম্যুনিষ্ট পার্টিকে বে-আইনী ঘোষণা করার পরেও, ক্যান্টন ও চাংসায় ইহাদের লাল শাসন ব্যবস্থা চালু করার ক্ষমতা ছিল এবং এই কারণেই কম্যুনিষ্ট পার্টির লালফোজ ১৯৩০ খৃঃ চিয়াং-এর সমস্ত সামরিক অভিযান প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ১৯৩১ খৃঃ চাংসা কম্যুনিষ্ট পার্টি কিয়াংসি প্রদেশের জুইচিন-এ ‘রেড গবর্নমেন্ট’ স্থাপন করিলে পর চিয়াং-এর নানাকিং সরকার কুওমিন্টাঙ ক্ষমতা প্রতিষ্ঠার জন্য কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্যাপক ব্যবস্থা অবলম্বনের



প্রেসিডেন্ট লি শাও জেন

মধ্যেও তাহাদের যুদ্ধের সংকল্পকে দৃঢ়তরই করিয়াছে। চিয়াং কাইশেকের কম্যুনিষ্ট নিধন যজ্ঞ কম্যুনিষ্টদের ধ্বংস করিতে পারে নাই, তাহার প্রধান কারণ হইতেছে কম্যুনিষ্ট-নায়কগণ অপরিবর্তনীয় উদারতার দ্বারা উদ্ভূত হইয়া নবলব্ধ রাজনৈতিক আদর্শ-বাদের প্রতি একনিষ্ঠ ছিল। তাহারা মরিয়াছে, কিন্তু আদর্শ ত্যাগ করে নাই। বশত চিয়াং কাইশেকের সেই যুদ্ধে হাজার হাজার কম্যুনিষ্ট মৃত্যুবরণ করিয়াছে, কিন্তু একদিন সাম্যবাদ চীনের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ করিবে এই বিশ্বাসেই তাহারা যুদ্ধ করিয়াছে। তাহাদের বিশ্বাস দৃঢ় থাকতে পরিণত হইতেছে। ইহা দ্বারা কম্যুনিষ্ট পার্টির পৌরুষ প্রমাণিত হইতেছে।

সোভিয়েট পরিবর্তনকারী ভারতীয় ১৯২০ সালে সাংহাইতে আগমন করেন সেই সময়েই চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির সৃষ্টি হয়।



কম্যুনিষ্ট নেতা মাও সে তুং

প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিলেন। চিয়াং সরকারের সর্বাঙ্গিক ব্যবস্থা অবলম্বন করার সময় মাওরিয়াতে চীন-জাপান হাঙ্গামার সৃষ্টি হইল, ফলে সে স্থান সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জন্য চিয়াংকে সর্বাঙ্গিক আক্রমণ পরি-কল্পনা বন্ধ করিতে হইল।

স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, মাওরিয়ার গণ্ডগোলে কম্যুনিষ্ট পার্টির খুব সুবিধা হইয়া গেল কারণ ভরুরী অবস্থা উদ্ভব হওয়ায় চিয়াংকে কম্যুনিষ্ট বিরোধী অভিযান স্থগিত রাখিতে হইল। এদিকে মাওরিয়াস্থিত জাপ যুদ্ধের ফলে কম্যুনিষ্টরা উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম চীনে নিজেদের শক্তি সংহত করিতে লাগিল। জাপান কর্তৃক মাওরিয়া দখল রোধ করিবার মত ক্ষমতা চিয়াং-এর না থাকায়, তাহাকে সামরিকভাবে পূর্বাঞ্চলের এই ক্ষতি স্বীকার করিয়া লইতে হইল। চিয়াং-এর অক্ষমতাকে কম্যুনিষ্ট দলের প্রথম শ্রেণী নেতারা, যেমন মাও

সে তুং, চু তে, চৌ এন লাই, নিজেদের কাজে লাগাইলেন। তাহারা "চীনকে জাপানী সাম্রাজ্যবাদের দাস" হইতে দিবেন না এই ধ্বনি তুলিয়া উত্তর চীনে কম্যুনিজম প্রচার করিতে লাগিলেন। কম্যুনিষ্টদের এ প্রকার দূরভি-সম্বন্ধলব্ধ কার্যাবলী বন্ধ করিবার জন্য চিয়াং ১৯৩৪ সালে কম্যুনিষ্ট-উচ্ছেদ যুদ্ধ আরম্ভ করিতে বাধ্য হয়। তিনি জুইচীন হইতে লালফৌজকে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইলেও লালফৌজের প্রধান ধ্বংসের হাত এড়াইয়া উত্তর-পশ্চিম পার্বত্য অঞ্চলে পলায়ন করিতে সক্ষম হয় এবং ইনেন-এ কম্যুনিষ্ট শাসন প্রতিষ্ঠা করে।

এ প্রসঙ্গে বলা যায় যে, মাণ্ডুরিয়ায় চীন-জাপান যুদ্ধের পূর্বেই কম্যুনিষ্টগণ নিজেদের শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করার জন্য জাতীয় রাজনৈতিক কারণসমূহ এবং চীন-জাপান



মাদাম চিয়াং কাইশেক

সম্বন্ধের উপর গড়িয়া ওঠা আঞ্চলিক কারণ-গুলিকে কাজে লাগায়। মাণ্ডুরিয়ার গন্ড-গোলের ফলে আন্তর্জাতিক গুরুত্বসম্পন্ন একটি আঞ্চলিক ব্যাপারকে কাজে লাগাইবার সুযোগ কম্যুনিষ্ট পার্টি পাইয়া যায়। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে নিজেদের শক্তি সংহত করিবার জন্য তাহারা চীন সম্পর্কে জাপানের নীতিকে কাজে লাগায়। তাহারা ব্যক্তিগত পাবে যে, "চীনে জাপানী সাম্রাজ্যবাদের" নিন্দা করিয়া এবং আমেরিকার উপর চিয়াং-এর ক্রমবর্ধমান নির্ভরতাকে আক্রমণ করিয়া এমন রাজনৈতিক অবস্থার সৃষ্টি করিতে পারে যাহাতে কৃষক ও শ্রমিকদের আধিকাংশ তাহাদের পক্ষে যোগদান করিবে। ঐ উদ্দেশ্যকে কার্যকরী করার সঙ্গে সঙ্গে কম্যুনিজম মতবাদের প্রসারের সুযোগ সৃষ্টির জন্য অতিরিক্ত ব্যবস্থা হিসাবে তাহারা টোচিক-নানকিং বিরোধকে স্থায়ী করিতে নানা প্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

চীন জাপান বিরোধ প্রধানত আঞ্চলিক ব্যাপারই ছিল—উহা ঐ দুইটি দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। দুইটি বিভিন্ন কারণে কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং কুওমিণ্টাঙ—উভয়েই এই বিরোধকে আন্তর্জাতিক ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছিল। কুওমিণ্টাঙ জাপানের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক সাহায্যের আশা করিতেছিল। অপরদিকে কম্যুনিষ্ট পার্টি ভাবিতেছিল যে, আন্তর্জাতিক শক্তিবর্গের হস্তক্ষেপের ফলে জনগণের সমর্থন তাহার পক্ষে যাইবে কারণ সে তখন তাহাদিগকে দেখাইয়া দিতে পারিবে যে, নানকিং সরকার কর্তৃক বৈদেশিক সাহায্য চাওয়া চীনের স্বার্থ-বিরোধী।

১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে কম্যুনিষ্ট পার্টি চীন-জাপান সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার কাজে লাগিয়া গেল। কেন্দ্রীয় বাহিনী পরিদর্শনের জন্য চিয়াং কাইশেক সেনাশি প্রদেশের রাজধানী সিয়ান গেলে পর চ্যাং শু-লিয়াং এবং ইয়াং হু-চেং তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া আটক করিয়া রাখেন। "সাম্রাজ্যবাদী জাপানের বিরুদ্ধে জাতীয় সংগ্রাম" চালাইবার জন্য কম্যুনিষ্টরা যে পরিকল্পনা করিয়াছিল, তাহাতে সম্মতি দান করিয়া চিয়াং নিজের মুক্তি ক্রয় করেন। এই সম্মতি লাভের ফলে কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে উত্তর চীনকে কম্যুনিষ্ট ভাবাপন্ন করিয়া তোলার পথ পরিষ্কার হইয়া গেল। তারপর ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে চীন ও জাপানের মধ্যে সংগ্রাম আরম্ভ হইলে চীনে কম্যুনিজম প্রচার করিবার সুবর্ণ সুযোগ কম্যুনিষ্ট পার্টি পাইয়া গেল।

জরুরী অবস্থার সম্মুখীন হইয়া চিয়াং সরকার কম্যুনিষ্টদের সহিত হাত মিলাইলেন। লালফৌজ জাপানী বাহিনীর বিরুদ্ধে উত্তর এবং মধ্য চীনে অভিযান চালাইল। স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, লালফৌজ পৃথকভাবে জাপানীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছিল। লালফৌজ প্রধানত গেরিলা যুদ্ধ চালাইয়া যাইতেছিল এবং কেন্দ্রীয় সরকার হইতে যে সব অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদ পাইতেছিল, তাহা সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছিল। তারপর ব্রিটেন ও আমেরিকার বিরুদ্ধে জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করিলে পরিণামে তাহাদের পরাজয় হইবে ইহা ধরিয়া নিয়া কম্যুনিষ্ট পার্টি উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিম চীনে আপনাদের শক্তি কেন্দ্রীভূত করিতে লাগিলেন। কম্যুনিষ্ট পার্টি যুদ্ধোত্তর কার্যাবলীর জন্য প্রস্তুত হইতেছে ব্যক্তিগত পারিয়া তাহাদের তৎপরতা বন্ধ করিবার ব্যথা চেষ্টা করিলেন। ১৯৪৩ ও ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে চিয়াং-এর নির্দেশে কেন্দ্রীয় সেনা বাহিনী লালফৌজের বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াও উত্তর-চীনের লালফৌজের সামরিক ক্ষমতা খর্ব করিতে পারিল না।

জাপানের পরাজয়ের পর কম্যুনিষ্ট পার্টি কুওমিণ্টাঙের সহিত যুদ্ধকালীন মিত্রতার বন্ধন ছিন্ন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কম্যুনিষ্ট সামরিক সংস্থান সংহত করিবার জন্য লালফৌজ মাণ্ডুরিয়া ও উত্তর চীনে সামরিক অভিযান আরম্ভ করে। জাপান আত্মসমর্পণ করিলে উহার সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র তাহারা সোভিয়েট রাশিয়ার নিকট হইতে পাইল। তাছাড়া মাণ্ডুরিয়াতে ও উত্তর চীনে কম্যুনিষ্ট শক্তিকে দৃঢ় করণের জন্য মাও সে তুং একটি "নতুন কম্যুনিষ্ট গণতান্ত্রিক নীতি"র প্রস্তাব করিলেন।



চীনা জাতীয় সরকারের জনৈক পদাতিক সেনা

তখন কুওমিণ্টাঙ সরকার তাড়াতাড়ি একটি "গণ-তান্ত্রিক শাসনতন্ত্র" ঘোষণা করিলেন। কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টির দৃঢ় কুওমিণ্টাঙ চৌ এন লাইয়ের চার কৌশলে উহা বাতিল করা হইল ইতিমধ্যে, কম্যুনিষ্ট কুওমিণ্টাঙের মধ্যে আপোষ রক্ষার জন্য ওয়াশিংটন হইতে মার্শাল মিশন প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু ঐ মিশন ব্যর্থ হয় কারণ লালফৌজ পূর্ব ও উত্তর অঞ্চলে নিজেদের প্রভাব বর্ধিত করিয়া চলিয়াছিল সুতরাং তাহাদের পক্ষে কোন আপোষ রক্ষা স্বীকার করিয়া নেওয়া প্রয়োজন ছিল না।

১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে গোপন ইয়ালটা চুক্তির ফলে চীনে

কম্যুনিষ্টদের ক্ষমতা লাভের পথ সহজ হইয়া গিয়াছিল। ল্যাভিয়েট রাশিয়া, ব্রিটেন ও আমেরিকার মধ্যে সম্পাদিত এই গোপন চুক্তির সত্যনকারী মাণ্ডুরিয়ায় নোভোভেট রাশিয়ার যে বিশেষ অধিকার ও মর্যাদা ছিল তাহা কিরাইয়া দিতে চিয়াং কাইশেককে বাধ্য করা হইল। রাশিয়ার অধিকার প্রত্যাগণের সত্তে সম্মত হইয়া ব্রিটেন ও আমেরিকা উভয়ে ইচ্ছাকৃতভাবে চীনে কুওমিণ্টাঙ স্বার্থকে ক্ষয় করিয়াছে। ঐ চুক্তির অবশেষতাবী ফল ১৯৪৫ সালের আগস্ট মাসে কাপসোভিয়েটে বন্ধুত্ব ও মৈত্রী চুক্তি। ইহার পর যুদ্ধোত্তর যুগে কম্যুনিজম প্রচারের পথ রোধ করা চিয়াং কাইশেকের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল।

কম্যুনিষ্ট পার্টি কর্তৃক ধীরে ধীরে মাণ্ডুরিয়া দখলের জন্য রাশিয়া ঐ চুক্তি ও সম্বন্ধে কাজে লাগাইল। কম্যুনিষ্ট পার্টি অচিরেই দক্ষিণ প্রতিযোগী হইয়া উঠিল। চিয়াং রাজ্যের প্রভুত্ব নষ্ট করিবার জন্য কম্যুনিষ্ট পার্টি যে গৃহযুদ্ধের উপর উত্তরোত্তর নির্ভর করিবে তাহাতে আর বিচিহ্ন কি! চাইনিজ রেড আর্মিকে যদি মাণ্ডুরিয়ায় যুদ্ধ করিতে না দেওয়া হইত তবে হয়ত গৃহযুদ্ধ কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে যাইত না। একদিকে ইংগ-মার্কিন কূটনৈতিক বাণীতা এবং অপর দিকে কুওমিণ্টাঙ-কম্যুনিষ্ট বার্থ আলোচনা আরম্ভ হইবার পূর্বে উত্তর চীনে চিয়াং কর্তৃক কম্যুনিষ্টদের প্রথম আঘাত হানিতে পারার অক্ষমতাই চীনে কম্যুনিষ্ট দলের প্রভাব বাধির কারণ।

তিনটি আঞ্চলিক রণক্ষেত্রে, যথা, মাণ্ডুরিয়া, উত্তর চীন ও মধ্য চীনে গৃহযুদ্ধ চালাইয়া যাওয়াতেই কম্যুনিষ্টরা সামরিক দিক হইতে সাফল্য লাভ করিতেছে। উত্তর চীনে এবং পীত নদী এলাকায় লাল ফৌজ জাতীয় বাহিনীর আক্রমণোদ্যোগে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতে যেমন মনোনিবেশ করিয়াছে তেমনই মধ্য ও দক্ষিণ মাণ্ডুরিয়ায় লাল ফৌজের সামরিক আক্রমণ ফেণ্ডটিয়ান প্রদেশে জাতীয়তাবাদীদের প্রতিরোধাত্মক রণক্ষেত্রে বেষ্টন করিতে সমর্থ হইয়াছে। ফেণ্ডটিয়ান রণক্ষেত্রে জাতীয়তাবাদীদের বিপর্যয়ের ফলে লাল ফৌজ উত্তর ও মধ্য চীনে "যোগাযোগ স্থাপনের যুদ্ধ" সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিতে পারিতেছে। মধ্য চীনের জাতীয়তাবাদীদের প্রতিরোধ ব্যবস্থার মূল ঘটিতে আঘাত হানিবার জন্য লাল ফৌজ একই সঙ্গে ইয়াংসি বন্দীর্ণ ও অববাহিকার স্ট্রাটাজিক কেন্দ্রে আক্রমণ চালাইয়াছে। এই সব সামরিক অভিযানে শিঘ্র লাভ করিবার ফলে কম্যুনিষ্ট পার্টি গুরুত্বপূর্ণ সামরিক শক্তিতে পরিণত হইয়াছে। কম্যুনিষ্ট পার্টি নিজের শক্তিকে এত সংহত করিয়াছে যে, কুওমিণ্টাঙের এত ক্ষতির পর আর তাহার পক্ষে ইয়ার্সি বন্দীর্ণ

ও পীত নদী এলাকা হইতে লালফৌজকে বিতাড়নের জন্য সর্বাঙ্গিক সংগ্রাম আরম্ভ করা সম্ভবপর নহে। অস্ত্রশস্ত্রের দিক হইতেও কম্যুনিষ্টরা আজ আর ন্যূন নহে কারণ কুওমিণ্টাঙ বাহিনীর বহু যুদ্ধাস্ত্র তাহারা দখল করিয়াছে।

কম্যুনিষ্টদের উত্থানের কারণগুলিকে নিম্নলিখিতভাবে বর্ণনা করা যাইতে পারেঃ (১) উৎকৃষ্ট সংগঠন ক্ষমতা এবং উদ্দেশ্যের প্রতি নিষ্ঠা; (২) ভয়াবহ অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে কিবাণ ও কুওমিণ্টাঙ সমর্থকদের অনেকে কম্যুনিষ্ট দলভুক্ত হইয়া পড়ে; এবং (৩) "মুক্ত অঞ্চলে" কম্যুনিষ্টরা যে চিন্তাকর্ষক ভূমি ও অর্থনৈতিক সংস্কার সাধন করে তাহাতে তাহাদের পক্ষে গণসমর্থন অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। কুওমিণ্টাঙ সরকার যদি সাধারণ লোককে নিম্নতম জীবনযাত্রার মান দেওয়ার মত অবস্থার সৃষ্টির জন্য অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে পারিতেন এবং সরকারী দুর্নীতি দমন করিতে পারিতেন তবে বোধ হয় লালফৌজ এত সহজে মধ্য চীনে প্রবেশ করিতে পারিত না। অপর দিকে উত্তর চীনে অবস্থিত কেন্দ্রীয় বাহিনীকে কুওমিণ্টাঙ সরকার সক্রিয়ভাবে নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন নাই। ঐ বাহিনীর বহু অংশ হয় স্বেচ্ছাকৃতভাবে কম্যুনিষ্টদের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে অথবা কম্যুনিষ্টরা তাহাদের জয় করিয়া লইয়াছে। এমতাবস্থায় কুওমিণ্টাঙ বাহিনীর পরাজয় খুব আশ্চর্যের কিছু নহে।

কুওমিণ্টাঙ যদি কার্যকরী ভাবে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম চীন নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিত এবং অবিলম্বে ব্যাপক কৃষি, শিল্প ও অর্থনৈতিক সংস্কার সাধন করিতে পারিত এবং আরও ভাগ্যবান বন্ধ করিবার জন্য শাসন ও দেশরক্ষা ব্যবস্থা পুনর্গঠন করিতে পারিত

তবে স্থায়ী কেন্দ্রীয় লাল শাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য কম্যুনিষ্ট পরিকল্পনাকে বিফল করিয়া দিতে পারিত। কম্যুনিষ্ট পার্টি দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব চীনে কুওমিণ্টাঙ প্রভাবকে তাজিলা না করিয়া পার্টির পদস্থ নেতারা রাজনৈতিক ব্যবস্থা দ্বারা কুওমিণ্টাঙকে ধ্বংস করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। দক্ষিণমুখী অভিযানের সুবিধার্থে কম্যুনিষ্ট পার্টি হয়ত বামপন্থী গ্রুপের বিরুদ্ধে দক্ষিণ-পন্থী কুওমিণ্টাঙের অংশ গ্রহণ করিতে পারে কারণ তাহাতে উভয়ের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি হইবে। কম্যুনিষ্টদের রাজনৈতিক কূটকৌশল লালফৌজের সামরিক আক্রমণের মতই শক্তি-শালী। সুতরাং কুওমিণ্টাঙ যদি কম্যুনিষ্ট পার্টির রাজনৈতিক চাল বন্ধ করিতে পারে তবে তাহার পক্ষে নবলম্ব রাজনৈতিক ক্ষমতা সহ কম্যুনিষ্ট পার্টির নিকট কম্যুনিষ্ট-কুওমিণ্টাঙ কেন্দ্রীয় সরকার গঠনের দাবী করা সহজতর হইবে। কুওমিণ্টাঙের প্রভাব বহুলাংশে হ্রাস হইলেও তাহার হাতে যে ক্ষমতা আছে তাহাতে কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে কুওমিণ্টাঙকে শান্তি গ্রহণে বাধ্য করা এখনও সম্ভবপর নহে।

বিনা অস্ত্রে চক্ষু ছানি

ডিজেন্স "জাই-কিওর" (রেজিঃ) চক্ষু ছানি এবং সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের একমাত্র অবার্থ মহৌষধ। বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারান্টি দিয়া আরোগ্য করা হয়। নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাশুল ৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (৭) পাঁচপাতা, বেঙ্গল।

সতর্ক হউন!

আমাদের জনপ্রিয় প্রসাধন সামগ্রীগুলির বিশেষ করিয়া মার্গে সোপ, কাস্তা ক্যান্ডেল, কুপাল প্রভৃতির বহু প্রকারের নকল বাজারে বাহির হইয়াছে এবং ইহা দ্বারা আমাদের অনেক পৃথিব্যপেক্ষ প্রভাবিত হইয়াছেন। অতএব আমরা পৃথিব্যপেক্ষগণকে অনুরোধ করিতেছি যে, তাহারা যেন বিশেষত ও পরিচিত দোকান ছাড়া আমাদের প্রসাধন সামগ্রী ক্রয় না করেন এবং ক্রয় করিবার সময়ে জিনিষগুলি যেন পরীক্ষা করিয়া লন; নকল সন্দেহ হইলে তাহারা যেন উক্ত মাল এবং দোকানের নাম, ঠিকানা এবং ক্যাশ মেমো (যদি থাকে) প্রভৃতি আমাদের নিকট পরীক্ষার জন্য পঠান।

আমাদের প্রসাধন সামগ্রীগুলির নকল বা জাল দ্রব্য প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতাদের এই প্রসঙ্গে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইতেছে যে, তাহাদের এইরূপ সম্পূর্ণ অসম্পত্ত ও বে-আইনী কাজের জন্য আইনের আশ্রয়ে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

দোকানদারগণকে অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তাহারা যেন আমাদের অফিস অথবা বিশ্বস্ত পাইকারী মাল বিক্রেতা (দোকানদার) ছাড়া বাহিরের অপরিচিত কাহারও নিকট আমাদের প্রসাধন সামগ্রী ক্রয় না করেন।

দিক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

৩৫, পলিভিয়া রোড

কলিকাতা ২৯।

“স্মরণ্য ধারা”

সমরসেট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মদ্যোপাধ্যায়

(পূর্বানুবর্তি)

কিছুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলাম কাফেতে অধিকতর ঘন ঘন লোক সমাগম হচ্ছে। আমাদের কাছেই এক ভদ্রলোক ইভনিং ড্রেস ও পরে বসেছিলেন, তিনি বেশ মোটা রকমের রেকফাস্টের অভ্যর্থনা দিলেন। তার মুখাকৃতিতে ক্রান্তি মাখানো যৌন-কৃপিতর ভাপ, ইনি সেই ধরণের লোক যারা বিগত রজনীর শৃংগারানন্দ স্মরণ করে সন্তোষ অনুভব করেন। বৃদ্ধ বয়সে ধূম কুম, কয়েকজন ভোরে উঠে পড়া পুড়া ভদ্রলোক কফি ও দুধ পান করছেন, আর পল্লী কাঁচওয়াল চশমার ভিতর দিয়ে প্রভাতী সংবাদপত্র চোখ বুলিয়ে নিচ্ছেন। স্ববকরও আসছে, তাদের কারো বা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোষাক আবার কারো বা গায়ে শত-ছিন্ন জামা, অফিস বা দোকানে যাওয়ার পথে কাফেতে ঢুকে তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিচ্ছে। একজন বৃদ্ধ একতারা সংবাদপত্র বগলে নিয়ে যত্নের দেখল্যাম বুথাই টেবিলগুলির চারদ্বারে ঘুরে গেল—জানালার বারিট কাঁচের ভিতর দিয়ে লক্ষ্য করলাম চারিদিক বেশ ফর্সা হয়ে গেছে দু'এক মিনিট পরে ইলেকট্রিক বাতি নিভিয়ে দেওয়া হল, শব্দ সেই বিশাল রেস্টোরাঁর পিছন দিকে দু'একটা বাতি জ্বলতে লাগল, আমার হাতদাঁড়িতে দেখলাম সাতটা বেগে গেছে।

বয়সঃ “একটু রেকফাস্ট খেলে কি হয়?” কফি ও দুধ আর টাটকা অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি পিঠা পাওয়া গেল। আমি অত্যন্ত ক্রান্ত ও শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম, বেশ বৃদ্ধিছিলাম আমাকে বিদ্যাতার অভিধাপের মত দেখাচ্ছে, কিন্তু লারীকে বেশ তাজা দেখাচ্ছে। তার চোখ দটি উজ্জ্বল, ষোল মসৃণ মুখে একটিও কুণ্ডন রেখা নেই, আর তাকে পর্গিচশের এক বিন্দু বেশী বয়স বলে মনে হচ্ছে না। কফিতে আমার প্রাণ যেন সঞ্জীবিত হল।

“লারী আমার একটা উপদেশ শুনবে?—ও জিনিসটা আমি বড় একটা দিই না।”

দন্ত বিকশিত করে হেসে লারী জবাব দেয়—“আর আমিও বড় একটা গ্রহণ করি না।”

“তোমার ঐ বা সামান্য কিছু আছে তা বিস্তরণ করার পূর্বে একটু ভালো করে ভেবে

দেখবে? যখন যাবে তখন চিরদিনের জন্যই যাবে, এমন এক সময় আসতে পারে যখন অর্থের ভীষণ প্রয়োজন হবে, নিজের জন্য হতে পারে অপরের জন্যও হতে পারে—তখন এই নির্বিশ্রুতির জন্য তোমাকে অনুতাপ করতে হবে।”

তার মুখে বিদ্রূপের রেখা খেলে গেল, তবে তার ভিতর জ্বালা নেই।

বললঃ আপনি দেখছি টাকার ওপর আমার চাইতেও বেশী গুরুত্ব দিয়ে থাকেন।”

আমি তিক্তভাবে বললামঃ “আমি তা বৃদ্ধি তোমার বরাবরই টাকা ছিল, আমার ছিল না, এতদ্বারা আমার কাছে জীবনের চাইতেও বা মূল্যবান সেই বস্তু পাওয়া সম্ভব হয়েছে, অর্থের স্বাধীনতা। যদি মনে করি তা পৃথিবীর যে কোন প্রাণীকে বলতে পারি চুলোয় যাও, এ যে কতোখানি স্বাস্থ্য তা তুমি ভাবতে পারো না।”

“কিন্তু আমি তা পৃথিবীর কাউকেই বলতে চাই না যে চুলোয় যাও, আর তা যদি চাইতামও তাহলে খাশেক টাকা না থাকলেও আমার বলা আটকানো যেত না। জেনেন, টাকা আপনার কাছে স্বাধীনতা আমার কাছে তা বন্ধন।”

“লারী, তুমি অগাধা জন্তু—”

“জানি, কিন্তু উপায় নেই, কিন্তু যাই হোক যদি ইচ্ছা করি তাহলে মত পরিবর্তন করার প্রচুর অবসর পাব। আমি বসন্তকালের আগে আমেরিকায় ফিরছি না। আমার শিক্ষণী বৃদ্ধ আগস্টে কতং সামান্যতঃ একখানি কুটির আমার জন্য জেড়ে দিয়েছেন, আমি সেইখানে শীত কাটায়ে।”

সামান্য, রিভেরারার একটি ছোটখাটো স্বাস্থ্যকর জায়গা। ভায়গাটি বদল ও তুলোর মাঝামাঝি, যে সব সাহিত্যিক ও শিক্ষণীরা সেন্ট টপেজের জমকালো আবহাওয়া অপছন্দ করেন তঁরাই এখানে বেড়াতে আসেন।”

“ভালো লাগবে বটে, তবে খাবার জলের মতই একঘেয়ে মনে হবে।”

“আমাকে ওখানে কাজ করতে হবে। অনেক মালমসলা সংগ্রহ করছি, একটা বই লিখব।”

“কি তার বক্তব্য বিষয়?”

ও হেসে বলেঃ—“যখন বেরোবে দেখতে পাবেন।”

“তুমি যদি শেষ করার পর আমার কাছে পাঠিয়ে দাও তাহলে আমি প্রকাশের ব্যবস্থা করতে পারি।”

“সে ভাবনা আপনাকে করতে হবে না—আমার কয়েকজন আমেরিকান বৃদ্ধ প্যারীতে ছোট একটা প্রেস চালাচ্ছেন, তাঁদের সঙ্গেই বইটি ছাপাবার বন্দোবস্ত করে নিয়েছি।”

“কিন্তু ওভাবে বই প্রকাশ করে তার বিক্রীর ব্যবস্থা করতে পারবে না, তা ছাড়া তেমন কোনো সমালোচনাই হবে না।”

“কাগজে সমালোচনা হোক আর নাই হোক তাহলে আমার কিছু এসে যায় না—আর বিক্রী যে হবে তা আশা করি না। আমি শুধু আমার ভারতবর্ষীয় বৃদ্ধদেরও এই গ্রন্থে যাদের আগ্রহ আছে এমনই আরো দু'চারজনকে পাঠাবার উপযুক্ত সংখ্যক বই ছাপাচ্ছি। সমস্ত মালমসলা সংগৃহীত করে রাখার জন্য বইটি লিখছি, আর প্রকাশ করার কারণ এই শুধু ছাপা হওয়ার পরই বক্তব্য বিষয় পরিষ্কার করে বোঝানো যায়।”

“তোমার উভয় বৃদ্ধির যথার্থ বৃদ্ধিতে পারছি।”

আমাদের রেকফাস্ট ইতিমধ্যে শেষ হয়ে এল, ওয়েটারকে বিল আনতে বললাম, বিল আসার পর লারীকে দিয়ে বললামঃ

“তোমার সব টাকাকড়ি যদি খানায় ফেলে দিতে পারো তাহলে আমার রেকফাস্টের দামটাও দিয়ে দিতে পারো।”

লারী হেসে দাম দিয়ে দিল। এতক্ষণ বসে থাকার জন্য শরীর কাঁট হয়ে গিয়েছিল, আমার দু'টি পাশে বেদনানুভব করছিলাম। সেই শরণ প্রভাতের মৃদু বায়ুতে বেরিয়ে ভালো লাগল। আকাশ নীল, আর এ্যান্ড্রু দ্য ক্রিচ, রাতের সেই নোংরা পথে এখন বেশ মৃদু চটকদার হয়ে উঠেছে। যেন রংমাখা কুৎসিত স্ট্রীলোক তরুণীর ভঙ্গীতে চলেছে, দেখাচ্ছে মন্দ নয়। একটা চলন্ত ট্যাক্সি ডাকলাম।

লারীকে বললামঃ “তোমাকে একটা লিফট দেব নাকি?”

“না, আমি সীনের ধারে একটু বেড়িয়ে কোনো স্নানাগারে ঢুকে স্নান সেয়ে নেব, তারপর ‘বিব্লিওথেকে’ গিয়ে কিছু গবেষণা করতে হবে।”

উভয়ে করমর্দন করলাম, সেই লম্বা লম্বা পা ফেলে মৃদুগতিতে লারী যেতে লাগল দেখলাম। ওর চেয়ে আমি কমজোর প্রাণী তাই ট্যাক্সিতে উঠে হোটেল ফিরলাম। বসবার ঘরে ঢুকে দেখি আটটা বেজে গেছে।

১৮১৩ খৃস্টাব্দ থেকে (কাঁচের আবরণের ভিতর) যে নবন নারী-মূর্তি ঘড়ির ওপর

অত্যন্ত অসুবিধাজনক অবস্থায় শায়িত হয়েছেন তাঁকে উদ্দেশ্য করে বললাম: “আমার মত বন্ধের পক্ষে বাড়ি ফেরার এই চমৎকার সময়।—

সেই নবীন রমণী তার গিফ্ট করা রোজের মুখখানি—গিফ্টের অফানায় মুখ দেখতে লাগল—আর ঘড়ি শব্দে বলল: টিক, টিক। উফ জলে স্নানের আয়োজন করলাম, জল এতটুকু গরম না হওয়া পর্যন্ত তার ভিতর পড়ে রইলাম, তারপর ঘুমের বাড়ি একটা গিলে নিয়ে ভ্যালেরির Le Cimitiere Marin নিয়ে শূয়ে পড়লাম, ঘুম না আসা পর্যন্ত পড়া যাবে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

(১)

ছ মাস পরে, এপ্রিল মাসের এক সকালে আমার কাপ ফেরাটের বাড়ির ওপরে লেখার কাজে বাস্তু আছি এমন সময় আমার চাকর এসে জানালো সেন্ট জীনের (আমার পাশের গ্রাম) পুন্ডিলিশের লোক আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য নীচে অপেক্ষা করছে। এইভাবে বাধা পেয়ে আমি বিরক্ত হলাম, ওরা যে কি চায় বললাম না। আমার অপশা ভয়া ছিল না বেনিভোলেন্ট ফন্ডে ইতিমধ্যেই চাদা দেওয়া আছে, তার বদলে একখানি কার্ড পেয়েছি, সেখানি গাড়িতে রেখে দিয়েছি, যদি অতিরিক্ত স্পীডের জন্য কখনো ধরা পড়ি বা রাস্তার উল্টো দিকে গাড়ি পার্ক করার অপরাধে আটকায় তাহলে ড্রাইভিং লাইসেন্সের সঙ্গে ঐ কার্ডখানি অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাত করে দেখালে মৃদু সতর্কবাণী দিয়ে ওরা ছেড়ে দেবে।

ভাবলাম এমনও হতে পারে আমার চাকরদের কারো কাগজপত্রে গোলামাল থাকায় হয়ত পুন্ডিলিশের কবলে পড়েছে (ফ্রান্সে এ বিপদ নানাবিধ সুবিধার অন্যতম)—কিন্তু পুন্ডিলিশের সঙ্গে আমার সম্ভাব থাকায় (—বিশেষতঃ তাদের একপাশে নদীপানে আপ্যায়িত না করে আমি কখনও বাড়ি থেকে যেতে দিই না—) বিশেষ কোনো বড়বরের হাঙ্গামার আশংকা মনে জাগল না। কিন্তু ওরা, —বরাবর যুগলই আসেন—সম্পূর্ণ অন্য সংবাদ নিয়ে এসেছেন।

পরস্পর কন্ঠস্বর এবং স্বাস্থ্য সম্পর্কিত প্রশ্নাবলির পর উভয়ের মধ্যে যিনি উচ্চপদস্থ—(তাঁকে রিগেডিজার বলে সম্বোধন করা হচ্ছিল আর অমন তাঁকালো গোফ আমি কদাচিত্তে খোঁজি)—পকেট থেকে মোটবুক বার করলেন। নোঙরা বড়ো আঙ্গুল দিয়ে পাতা উলটিয়ে প্রশ্ন করলেন, “সোফী ম্যাকডোনাল্ডের নাম কি আপনার মনে পড়ে?”

বেশ সতর্ক হয়ে জবাব দিলাম—“ও নামে একজনকে জানি বটে।”

“এইমাত্র তুলোর পুন্ডিলিশ স্টেশন থেকে টেলিফোন পেলাম—চীফ ইন্সপেক্টর অবিলম্বে আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে অনুরোধ জানিয়েছেন।

আমি প্রশ্ন করলাম—“কারণটা কি? আমি মিসেস ম্যাকডোনাল্ডকে সামান্যই জানি।”

অনুমান করলাম হয়ত অহিফেন ঘটিত কোনো হাঙ্গামার সোফী জড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু আমাকে এর মধ্যে টানছে কেন তা বুঝতে পারলাম না।

“সে আমার জানা নেই। তবে এই স্ত্রীলোকটির সঙ্গে আপনার নিশ্চয়ই মেলামেশা ছিল। জানা গেছে ওর বাসা থেকে গত পাঁচদিন যাবৎ ওকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না, হারবার থেকে একটি মৃতদেহ তোলা হয়েছে, পুন্ডিলিশের বিশ্বাস দেহটি তার। আপনাকে দিয়ে সনাক্ত করাতে চায় আর কি।”

আমার গা বেয়ে শীতল শিহরণ প্রবাহিত হল। খুব বেশী অবশ্য বিস্মিত হইনি—খুব সম্ভব যে জীবন ও যাপন করছিল কোনো হতাশাময় মুহূর্তে তা অবসান করার ওর ঐক্য হয়ে থাকবে।

বললাম: “তা ওর কাপড় চোপড় বা কাগজপত্র দিয়েও ত’ সনাক্ত করা যেতে পারে।”

“সম্পূর্ণ না ও গলাকাটা অবস্থায় ওর লাশ পাওয়া গেছে।”

আমি ভয়াব্র কণ্ঠে বললাম: “শা ভগবান!” এক মুহূর্ত ভেবে নিলাম। জানতাম পুন্ডিলিশ আমাকে জোর করে নিয়ে যেতে পারে, তার চাইতে সহমানেই যাওয়া ভালো। বললাম, “বেশ, প্রথম ট্রেন যা ধরতে পারব তাইতেই যাচ্ছি।”

টাইম টেবল দেখলাম—একটা ট্রেন ধরা যায় তাতে পাঁচটা থেকে ছটার ভিতর তুলোঁ পৌঁছব। রিগেডিজার বললেন, চীফ ইন্সপেক্টরকে সেই মর্মে তিনি ফোন করবেন আর আমাকে উপদেশ দিলেন সোজা পুন্ডিলিশ স্টেশনে চলে যেতে। সেদিন প্রভাতে আর কাজ করলাম না। সুটকেসে কয়েকটি প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে লাগের পর স্টেশনে পাড়ি দিলাম।

(২)

তুলোঁ পুন্ডিলিশ স্টেশনে উপস্থিত হতেই আমাকে সোজা চীফ ইন্সপেক্টরের ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। টেবলের সামনে মোটা মোটা ভল্লোক বাসে হালেন, দেখে কিস্কান বলে মনে হয়। তিনি আমার দিকে, হয়ত অভ্যাস বশে একটা সঙ্কীর্ণ দৃষ্টি হাললেন। কিন্তু লিজন দ্য অনারের রিবনটা লক্ষ্য করে (আমি হৃদয়ীয় হয়ে সেটি বাটন হোলো গুঁজে এসেছিলাম) স্মিত হেসে আমাকে বসতে বললেন, এবং আমার মত একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে এই ব্যাপারে ডাকতে হয়েছে বলে মার্জনা চাইলেন।

সেই সূত্রেই আমিও বললাম তাঁদের কাজে যদি এতটুকু সাহায্য করতে পারি তাহলেই আমি সবচেয়ে খুশী হব। তারপর তিনি তাঁর ফাইলের দাঁড় খুলে কাগজপত্র দেখে উদ্ভত ভঙ্গীতে শব্দ করলেন:

“এ সব বড় নোঙরা ব্যাপার। দেখা যাচ্ছে এই ম্যাকডোনাল্ড স্ত্রীলোকটির অত্যন্ত দুর্ভাগ্য ছিল। নেশা করত, আফিম খেত, আর কামোন্দা ছিল। শব্দে জাহাজের নাবিকদের সঙ্গেই যে রাত কাটাত তা নয় শহরের বাজ্রে লোকদের সঙ্গে সে অবধি শয্যা নিত। এই রকম চরিত্রের স্ত্রীলোকের সঙ্গে আপনার বয়সী একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির কি করে পরিচয় হল?”

বলবার ইচ্ছা ছিল তাতে আপনার স্নান-বাণা কিসের—কিন্তু শত শত ডিটেকটিভ কাহিনী পড়ে এইটুকু জ্ঞান হয়েছিল যে, পুন্ডিলিশের সঙ্গে নষ্ট ব্যবহার করাই ভালো। বললাম: “ওকে অপহী—জানতাম। ছোটবেলায় সিকাগোয় প্রথম দেখি, পরে ওখানে একজন পদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে ওর বিবাহ হয়। এক বছর না তার কিছু আগে উভয় পক্ষীয় বন্ধুদের ভিতর প্যারীতে ওর সঙ্গে আবার দেখা হয়।”

ভাবছিলাম কি করে সোফীর সঙ্গে আমার যোগাযোগ ওরা ধরল—কিন্তু ইতিমধ্যে আমার দিকে একখানি বই এগিয়ে দিয়ে বলেন:

“এই বইখানি ওর ঘরে পাওয়া গিয়েছে। উৎসর্গ পত্রটি অমূল্য করে দেখলেই আপনি যে রকম অল্প পরিচয়ের কথা বলছেন ঠিক তা বোঝা যায় না।”

বই-এর দোকানের জানলায় আমার যে কণ্ঠটির অনুবাদ দেখে সোফী আমাকে উৎসর্গ লিখে দিতে বলেছিল এটি সেই বই। আমার নিজের স্বাক্ষর দিয়ে লিখেছিলাম, “Mig-nonne, allons voir si la rose”, কারণ ঐ কথাটিই সর্বপ্রায়ে আমার মনে এসেছিল। কথাগুলি অবশ্য কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠতার পরিচায়ক।

বললাম: “যদি মনে করে থাকেন আমি ওর প্রেমিক, তাহলে ভুল করেছেন।” চোখে হাসির খলক টেনে উনি বলেন: “এতে আমার এতটুকু মাথাব্যথা নেই, তবে কোনো কিছু বলতে চাই না, আপনার বিরুদ্ধে কোনো ইংগিত করতে চাই না, কারণ ঐ স্ত্রীলোকটির কার্যকলাপ যা শুনছি তাতে এতটুকু বৃক্কোঁ, আপনার উপযুক্ত ও মোটেই নয়। কিন্তু এটুকু বোঝা যায় যে, সম্পূর্ণ অপরিচিতাকে আপনি ত’ ‘Mig-nonne’ (প্রিয়তমে) বলে সম্বোধন করবেন না।”

“মাসিয়ে কমিশ্যের রনসারের এক বিখ্যাত কবিতার ঐটি প্রথম লাইন। আপনার মত শিক্ষিত ও সংস্কৃতিসম্পন্ন ভল্লোকের কাছে নিশ্চয়ই ও কটি লাইন পরিচিত। ও কটি লাইন এই ভেবে লিখেছিলাম যে, কবিতার

হয়ত ওর স্মরণ হবে ও পায়ের লাইন কটি সোফার মনে পড়বে। সেই লাইনগুলিতে যে-জীবন সোফা যাপন করছে, তা যে অবিবেচনার কাজ হচ্ছে এই ইঙ্গিত হয়ত তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে।"

"নিশ্চয়ই স্কুলে রনসাদ পড়ে থাকবে, তবে এতই কাজকর্ম করতে হয় আপনি যে লাইন কটির কথা বলছেন তা আমার স্মরণ নেই।"

আমি কবিতাটির প্রথম স্তবক আবৃত্তি করলাম, ভালো করেই জানতাম আমার কাছে শোনার পূর্বে কোনোদিন রনসাদের নামও উনি শোনেন নি, তাই আশংকা ছিল না যে, কবিতাটি ওর মনে পড়তে পারে, কারণ কবিতার শেষের কলাইন মোটেই সংভাবে থাকার প্রেরণা জোগায় না।

"স্ট্রীলোকটির দেখা যাচ্ছে কিণ্ডিং শিক্ষা দীক্ষা ছিল। কারণ ওর ঘরে অনেকগুলি ডিটেকটিভ কাহিনী পাওয়া গেছে, দু' এক খণ্ড কবিতার বইও ছিল, বদ্লেয়র ও রিমবদের বই। তা ছাড়া এলিয়ট বলে কার একখানা ইংরাজী বই। লোকটি কি খ্যাতনামা?"

"সর্বশেষ খ্যাতিসম্পন্ন।"

"আমার কবিতা-টাকিতা পড়ার সময় নেই। তা ছাড়া আমি ইংরাজী পড়তেই পারি না। যদি ভালো কবি-ই হ'ল—তাহলে কেন যে ফরাসী ভাষায় লেখেন না বুঝি না, তাহলে শিক্ষিত লোকেরা তাঁর কবিতা পড়তে পারতেন।"

এই চীফ ইনস্পেক্টর "The Waste Land" পড়বেন কথাটি ভাবতেও বেশ আমোদ লাগল। সহসা একখানি "স্ম্যাপ্‌স্ট" আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে উনি বলেন, "এই লোকটিকে জানেন নাকি?"

তখনই লারীকে চিনতে পারলাম। স্মানের পোষাক পরা লারীর সম্প্রতিক চিত্র, অনুমান করলাম যে, গ্রীষ্মকালটি লারী দিনার্দে গ্রে ও ইসাবেলের সঙ্গে কাটিয়েছিল তখনকারই ছবি। প্রথমটা মনে হ'ল বলি জানি না—এই জঘন্য ব্যাপারে লারীকে জড়াতে আমার মোটেই বাসনা ছিল না, কিন্তু ভাবলাম, পুঁলিশ যদি ওকে খুঁজে বের করতে পারে, তাহলে আমার এই অস্বীকৃতিতে সন্দেহ হবে যে, হয়ত গোপন করার মত কিছু আছে।

বললাম: "ও একজন মার্কিন নাগরিক, ওর নাম লরেন্স ডারেল।"

"স্ট্রীলোকটির ঘরে এই একটিমাত্র ফটোগ্রাফ পাওয়া গেছে, উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধটা কি?"

"সিকাগোর একই গ্রামে ওদের বাড়ি, উভয়েই বাল্যবন্ধু।"

"কিন্তু এই ফটোটি তেমন প্রাচীন নয়, মনে হয়, উত্তর বা পশ্চিম ফ্রান্সের কোনো সমুদ্রতীরে তোলা। ঠিক জায়গাটা সহজেই জানা যাবে, এই ভদ্রলোক কি করেন?"

আমি বেশ সাহসভরে বললাম: "লেখক।" ইনস্পেক্টর ভ্রূ কুণ্ঠিত করে আমার মুখের পানে তাকালেন। বুদ্ধিলাম, আমাদের সমগোত্রীয়দের তিনি খুব সন্মানীতিসম্পন্ন প্রাণী বলে মনে করেন না। তাই কথাগুলি আরো জোরালো সম্ভ্রান্ত করার জন্য যোগ করলাম, "বেশ স্বাধীন অবস্থাসম্পন্ন লেখক।"

"এখন উনি কোথায় আছেন?"

পুনরায় জানি না এই কথা বলার লোভ হ'ল, কিন্তু তখনই মনে হল তা বললে বিষয়টি আরো হয়ত ঘোরালো হয়ে উঠবে। ফরাসী পুঁলিশের অনেক দোষ থাকতে পারে বটে তবে তাদের এমনই ব্যবস্থা আছে যে, অতি অল্প সময়ের ভিতর যাকে দরকার তাকে ওরা খুঁজে বার করতে পারে।

বললাম: "ও এখন স্যানারীতে আছে।"

ইনস্পেক্টর আমার মুখের দিকে তাকালেন, বোঝা গেল, কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন, বলেন: "কোথায়?"

আমার স্মরণ ছিল লারী আমাকে বলেছিল, আগস্টে কটেটের দেওয়া বাসায় ও থাকবে, ক্রীস্মাসে ফিরে এসে আমার কাছে থাকার জন্য ওকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম, আর ও যা ভেবেছিলাম তাই করল, আমার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল। ইনস্পেক্টরকে ওর ঠিকানা দিলাম।

"আমি স্যানারীতে ফোন করে ও'কে ডেকে পাঠাচ্ছি, ওকে জেরা করলে হয়ত অনেক কথা জানা যাবে।"

একথা না ভেবে পারা গেল না যে, ইনস্পেক্টর ভেবেছেন যে, এই একটি সন্দেহ করার যোগ্য লোক পাওয়া গেছে, কিন্তু আমার শব্দ দু'হাসি পেল, কারণ আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম যে, লারী সহজেই প্রমাণ করতে পারবে যে, এ ব্যাপারে ওর করার কিছুই ছিল না।

একটা হোটеле একখানা ঘর নিয়ে রইলাম। পরদিন প্রাতে পুঁলিশ স্টেশনে আবার গেলাম। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ইনস্পেক্টরের ঘরে যাওয়ার অনুমতি পাওয়া গেল। ঘরে ঢুকে লারীকে দেখলাম, গম্ভীর ও ক্রিষ্ট মূখ, পূর্ব-দিন আমি যে চেয়ারে বসেছিলাম সেই চেয়ারটিতে বসে আছে। ইনস্পেক্টর আমাকে সানন্দে অভ্যর্থনা জানালেন, আমি যেন ও'র দীর্ঘ দিনের হারানো ভাই।

বললাম: "আচ্ছা, ম শের ম'সিয়ে, আপনার বন্ধুটি কতবোর খাতিরে আমি যা কিছু প্রশ্ন করছি যথাসম্ভব অকপটে তার জবাব দিয়েছেন। উনি যে গত আঠারো মাসের ভিতর এই দুর্ভাগ্য স্ট্রীলোকটিকে দেখেন নি, একথা আমি বিশ্বাস না করার কোনো হেতু পাই নি। বিগত সপ্তাহে ও'র গতিবিধির হিসাব নিকাশ বেশ

ভালোভাবেই দিয়েছেন, ওর ঘরে যে ফটোগ্রাফ পাওয়া গিয়েছে তারও জবাব পাওয়া গেছে। দিনার্দে ফটোটি তোলা হয়েছিল, একদিন ওর সঙ্গে লাগু খাওয়ার সময় ফটোটি আপনার বন্ধুর পকেটে ছিল। স্যানারি থেকে ওর সম্বন্ধে ভালো রিপোর্ট পেয়েছি, তাছাড়া দম্ভ না করেই বলছি, আমি নিজেও একজন ভালো চারিত্র-বিচারক। উনি এই ধরনের অপরাধ করতে পারেন না এ বিষয়ে আমি দৃঢ়মত। ও'র একজন বাল্য বান্ধবী, ভালো পারিবারিক পরিবেশে যে মানুষ, তার এই শোচনীয় পরিণামের জন্য আমি আন্তরিক সহানুভূতি জানিয়েছি। কিন্তু এই ত জীবন!—আচ্ছা, সজ্জনবৃন্দ—আমার একজন কর্মচারী আপনারদের মর্গে নিয়ে যাবে, সেখানে দেহ সনাক্ত করার পর আপনারা যথা ইচ্ছা সময় কাটাতে পারেন। যান, ভালো করে লাগু খেয়ে নিন, আমার কাছে তুলোর সবচেয়ে ভালো রেস্টোরার কার্ড রয়েছে, আমি দু' এক লাইন লিখেও দিচ্ছি, মালিকের কাছে উপযুক্ত সমাদর পাবেন। এই ভয়ংকর অভিজ্ঞতার পর এক বোতল মদ আপনারদের উভয়েরই উপকার করবে।"

এখন শব্দেচ্ছায় যেন ভদ্রলোক উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছেন। আমরা পাহারাওয়ার সঙ্গে লাশঘরে গেলাম। ওখানকার কারবার দেখলাম মন্দা চলছে। একটিমাত্র লাশ রয়েছে দেখলাম। আমরা তার কাছে যেতেই লাশঘরের কর্মচারী তার মুখের ঢাকা খুলল—সে দৃশ্য মোটেই মনোরম নয়, সমুদ্রের জল তার সেই রঞ্জিত পুঁলিশ চুলের কুণ্ডল মধ্যে দিয়েছে, আর মাথার ওপর পেলেক্সতার পড়েছে। মূখখানি বিস্তীর্ণ হয়ে উঠেছে, অতি বিস্তীর্ণ দেখাচ্ছে। তবে সে মুখ যে সোফারী তাতে আর সন্দেহ রইল না। পরিচায়ক টাকনাটি আরো একটু খুলে যে দৃশ্য আমাদের দেখা উচিত ছিল না তাই দেখাল—বিস্তীর্ণভাবে গলাটি এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত কাটা।

আমরা পুঁলিশ স্টেশনে ফিরে গেলাম। চীফ ইনস্পেক্টর ব্যস্ত ছিলেন, আমাদের যা বলার ছিল একজন সহকারীকে বললাম; তিনি আমাদের ছেড়ে কতকগুলি কাগজপত্র নিয়ে আবার ফিরে এলেন। আমরা সেইগুলি নিয়ে শব-সংস্কারকের কাছে গেলাম।

আমি বললাম: "এইবার একটু মন্যপান করা যাক, লারী।"

পুঁলিশ স্টেশন থেকে বোঁরয়ে লাশঘরে যাওয়া এবং ফিরে আসা পর্যন্ত লারী একটিও কথা বলেনি, ফিরে এসে শব্দ বলেছিল যে, লাশটি সোফা ম্যাকডোনাল্ডের বলেই ও সনাক্ত করছে। আমি জাহাজখাটার ধারে একটি কাম্বোতে ওকে নিয়ে গিয়ে বসলাম, একদিন এইখানেই সোফারী সঙ্গে বসেছিলাম। জোরে

Mistral বা শীত উত্তরানিল* বহির্ভূত, আর হারবার যদিও স্বভাবতঃই শান্ত থাকত, আত শাদা ফেনায় উদ্ভাসিত।

জেলেনোকাগলি ধীরভাবে দুলছে,— উজ্জ্বল সূর্যালোক, আর এই শীত উত্তরানিল বইলে যা হয় সব কিছুই বস্তুই আশ্চর্য রকম উজ্জ্বল ও পরিষ্কার দেখাচ্ছে। এমন কাঁচের ভিতর দিয়ে কোনো বস্তুকে স্পষ্ট ও নিখুঁতভাবে দেখা যায়। যা কিছু দেখা যায় মনের ভিতর কেমন একটা স্নায়ু আন্দোলক, ও শক্তি-স্পন্দনকারী ভাব আনে। আমি ব্র্যান্ড ও সোডা পান করলাম, কিন্তু লারীর জন্য যা অভ্যর্থনা দেওয়া হয়েছিল ও তা স্পর্শ করল না, নীরবে গম্ভীরভাবে লারী বসে রইল, আমিও তাকে বিরক্ত করলাম না।

কিছুপরে ঘড়ি দেখলাম।

বললাম: “এইবার উঠে আমাদের কিছু খেয়ে নিলে ভালো হয়। দুটোর ভিতর লাশ ঘরে যেতে হবে।”

“আমার ক্ষিধে পেয়েছে, সকালে ব্রেকফাস্ট খাইনি।”

চীফ ইন্সপেক্টর কোথায় ভালো খাদ্য পাওয়া যায় বলে দিয়েছিলেন তাই ওর মুখ দেখে সেই রেস্টোরাঁয় লারীকে নিয়ে গেলাম—লাঞ্ছী কদাচিৎ মাংস খায় জেনে আমি ওমলেট ও গলদা চির্নিয় তরকারী অভ্যর্থনা দিলাম, তারপর মনো তালিকা চেয়ে নিয়ে পুলিশের ইন্সপেক্টরের উপদেশানুসারে প্রাক্কারসের সূত্রা অভ্যর্থনা দিলাম। পর আসতে লারীকে বললাম:

“ওটা পান করো, হয়তো দু এক কথা বলতে পারবে, আলোচনার সূত্র খুঁজে পাবে।”

আমার কথা বেশ মনোহর লারী শুনলো।

সে মৃদু গলায় বলল: “শ্রীগণেশ বলতেন নীরবতাও একরকম আলাপ আলাচন্য।”

“কেন্দ্রীয় যুনিভার্সিটির বিদগ্ধ ভাষ্যের স্যোস্যাল গ্যাদারিংএর কথা মনে পড়ে।”

সে বলল: “শব সংস্কারের সব খরচাই দেখছি আপনাকেই বহন করতে হবে, আমার টাকা-কড়ি নেই।

আমি জবাব দিলাম: “বেশ আমি রাজী আছি।” তারপর ওর বক্তৃতাটা হঠাৎ কানে লাগল,—বললাম:—“তুমি কি এর মধ্যেই সব টাকা উড়িয়ে দিয়েছ নাকি?

লারী জবাব দেয় না, ওর চোখে সেই খোয়ালী ভগ্নশী ফুটে উঠল।

“তুমি কি টাকা-কড়ি সব বিতরণ করে দিয়েছ?”

“পাই পরিসাটি পর্যন্ত দিয়ে দিয়েছি, শব্দ

জাহাজ না আসা পর্যন্ত যেটুকু খরচের জন্য দরকার তাই রেখেছি।”

“জাহাজ আবার কি?”

“আমার বাসার পাশেই যে ভট্টলোক থাকেন তিনি কয়েকখানি ভাল জাহাজের মাসাইস্থ এজেন্ট, এই জাহাজগুলি নিকট প্রাচ্য থেকে নুইয়ক* যায়। আলেকজান্দ্রিয়া থেকে কেবল এসেছে অসুস্থতার জন্য। মাসাইতে যে জাহাজ আসছে তার দুজন লোককে ছাটাই করতে হবে, তাদের জায়গায় আরো দুজনকে ঠিক করে রাখতে বলেছে। লোকটি আমার বন্ধু, আমাকে নেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। আমি আমার প্রাচীন সিনোয়াখানি তাঁকে উপহার দিচ্ছি। যখন জাহাজে উঠবো তখন আমার পরিহিত পোষাক ও থলের ভিতর কিছু জিনিসপত্র ভিন্ন আর কিছুই সঙ্গে থাকবে না।”

“তোমার টাকা তুমিই ব্যবস্থা করছে, এখন তুমি মুক্ত—কোনো বান্ধন নেই।”

“মুক্ত কথাটাই ঠিক। এত বদশী ও এত স্বাধীনতা আমার জীবনে আর অনুভব করি নি। যখন নুইয়ক* পৌঁছব আমার হাতে মাইনের টাকা থাকবে, আর তুম্বারা আর কোনো চাকরী না পাওয়া পর্যন্ত চলে যাবে।”

“তোমার বই-এর কি হল?”

“শেষ হয়ে গেছে এবং ছাপাও হয়েছে, যাদের কাছে পাঠাতে চাই তাঁদের নামের একটা তালিকা করেছি, দু একদিনের ভিতরই আপনি একখণ্ড পেয়ে যাবেন।”

“মনাবাদ।”

আর বেশী কিছু বলার ছিল না, নীরবে আমাদের আহার শেষ করা গেল। কফি অভ্যর্থনা দিলাম। লারী পাইপ জ্বালাল, আমি সিগার ধরলাম। তার দিকে নিন্তানুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। ওর ওপর আমার চোখ রয়েছে অনুভব করে আমার মূখের পানে লারী তাকাল। তার মুখখানিতে একটা শয়তানি কিলিক খেলে বাজে।

কুপ্পে: “যদি মনে করেন আমি একটা নিরোট বোকা, তাহলে ইতস্তত না করে বলে ফেলুন আমি কিছুই মনে করব না।”

“না, ঠিক তা মনে করি না। আমি শুধু ভাবছি যদি তোমার বিবাহ হত এবং আর সকলের মত সন্তানাদি থাকত তাহলে জীবনটা কি অন্য আকার নিত না, হয়ত অধিকতর সাধক হত।”

লারী হাসল, এই নিভরযোগ্য ও মধুর সেই হাসি—এত মনোহর, তুম্বারা ওর চরিত্রের সৌরভ ও সত্যতা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, ওর হাসির মাধবীর কথা অতন্ত: আমি আরো কুড়িবার উল্লেখ করেছি আবার তা উল্লেখ করছি, এই হাসি বিষাদমণ্ডিত ও কোমল।

বলল “এখন আর সময় নেই। বিয়ে করতে পারতাম একমাত্র সৌন্দর্যকে।” আমি সন্নিহনে ওর মূখের পানে তাকালাম।

“যা সব ঘটে গেল তার পরেও এই কথা বলছ?”

“ওর মন ছিল অতি চমৎকার, মহৎ আশ্রম—উচ্চ আদর্শ ছিল তার, এমন কি ওর এই দেহাবসানের ভিতরও একটা দৃষ্টান্ত মহত্ত্ব বর্তমান, যেভাবে আশ্র-বলিদান দিয়েছে তার ভিতরও হৃদয় আছে।” আমি নীরব রইলাম। এই অশ্রুত উক্তি যে কি বলব ভেবে পেলাম না।

প্রশ্ন করলাম: “তাহলে কেন ওকে বিয়ে করেনি?”

“ও ছোট ছিল, তা ছাড়া সত্য কথা বলতে কি যখন ওর দাদামশায়ের বাসায় গিয়ে ওর সঙ্গে একত্রে এলম গাছের তলায় বসে কবিতা পড়তাম তখন ওই শীর্ণ মেয়ের ভিতর যে আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য আছে এ খোয়াল হয় নি।”

এই সময়ে ইসাবেলের কথা উল্লেখ না করায় আমার আশ্চর্য লাগল। উভয়ে যে বাগদত্ত ছিল একথা নিশ্চয়ই সে বিস্মৃত হয়নি, তবে মনে হল এখন সে পর্ব অপরিণত বয়সের নিবন্ধিত মনে করে হয়ত। নিজদের মনকে তখন ঠিক মত বোঝা যায় না। আমার বিশ্বাস হল যে লারীর জন্যই সৌন্দর্য এতকাল যে হৃদয় জ্বালায় জ্বলেছে এ সন্দেহ আজকের মত এমন করে আর কোনদিন ওর মনে জাগেনি।

আমাদের যাওয়ার সময় হয়েছিল। লারী যেখানে তার গাড়িখানি রেখেছিল সেইখানে গেলাম, গাড়িটা এখন বড় মোড়রা দেখাচ্ছে, সেই গাড়িতে লাশঘরে গেলাম। শব-সংস্কারক লোকটি তার কথার মত কাজের লোক। সেরকম রীতিগতভাবে সেই জম্বাকালো আকর্ষণের তলায় সব কিছু সম্পাদিত হল, উভাল হাওয়ায় আন্দোলিত গোরস্থানের সাইডেস্ কাউ গাছগুলি এই বিভীষিকাময় ঘটনার যেন উপযুক্ত উপসংহার। সব শেষ হয়ে যাওয়ার পর শব-সংস্কারক, আমাদের করমর্দন করল।

লারী জানতে চাইল তার আর কিছু করার আছে কি না।

“কিছু নয়।”

যত শীঘ্র সম্ভব সানারি ফিরে যেতে চাই।

বললাম: “আমাকে হোটলে নামিয়ে দেবে?” পথে একটিও কথা হল না, পেঁছে আমি নেমে এলাম। করমর্দন করার পর ও চলে গেল। বিলের টাকা দিয়ে একটা টাক্সিতে স্টেশনে ছুটলাম।

আমিও চলে যেতে চাই।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

* ফরাসী দেশের ভূমধ্যসাগর সন্নিহিত প্রদেশ-সমূহে প্রবাহিত শীত উত্তরানিল।



মীনাফী আমার তেমনিভাবে কোঁদে উঠল। কিন্তু এবারকার কান্না একটু স্বতন্ত্র ধরণের। বেপরোয়া কান্না, চড়, ঘুঁষি,—দুঃস্বাদময় আওয়াজ,—নারী কণ্ঠের তাঁর আত্মনাদ; হঠাৎ মিনিট দুই তিনের মধ্যে একেবারে চুপচাপ! মিনিট পাঁচেক পরে কেউ বুঝতেও পারবে না, মাত্র কয়েক মিনিট আগেই এখানে কোন প্রবেশ ও নারীকে কেন্দ্র করে পারিবারিক জীবনের এমনই বিসদৃশ ব্যাপার ঘটে গেছে, যার বিষয় ভাবতেও নাকি শরীরের মধ্যে কিম্বিকিম্বি আসে।

বাঙালী ঘরের নিন্ম মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে এ-ধরণের ঘটনা প্রায়ই ঘটে থাকে। কোলকাতার মত এত বড় শহরে এ-সমস্ত তুচ্ছ পারিবারিক অশান্তির হিসাব কে রাখে? মানুষ এখানে আত্মকেন্দ্রিক—অপরের খবর রাখবার সুযোগ তার বড় একটা মেলে না।

আমি একজন বাসাড়ে, মেসবাড়িতে থাকি। পাশের বস্তির খবর রাখা আমার কাজ নয়, নির্বাক্তে দিনগুলো কাটিয়ে দিতে পারলেই বাঁচি। কিন্তু এখানে আসা অর্থাৎ পাশের বস্তির চেঁচামেচি দিন দিন বেড়েই চলেছে। দিন নেই, রাত নেই, সময় নেই, অসময় নেই—এ যেন নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। আর কারুর খবর বলতে পারি না, আমি নিজে যেন এই স্বর্গদানে একেবারে হারিয়ে উঠেছি।

“মেরে ফেললে, আমার মেরে ফেললে”—প্রশান্ত রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ করে নারী-কণ্ঠের অসহায় কাতরোক্তি ভীষণ শলাকার মত কানে এসে বিপদে গেল।

বেরিয়ে এলাম নিভের ঘর থেকে। মিনিট খানেক কান পেতে যা শোনা গেল তাতে এইটুকু বুঝলাম, এই যে নিপীড়ন তা কোন নারী ও পুরুষকে কেন্দ্র করে—নারীটির নাম মীনাফী, পুরুষটি স্বজপদ। মনে মনে এদের সম্পর্কটা অনুমান করে নিলাম, কিন্তু এই অশান্তির উৎপত্তি কোথায়, নিষ্পত্তিই বা হবে কি কোরে,—সবটুকু যেন অস্পষ্ট রয়ে গেল। সব চেয়ে বিস্ময়ের, বিস্মিতে ভেে আরও কয়েক ঘর ভাড়াটে আছে, কিন্তু এ পর্যন্ত কেউই এতটুকু চেষ্টা করল না এদের ঝগড়াটা মিটিয়ে দেবার।

কাছে গিয়ে খোঁজ নিলাম। ভাড়াটেরা আগে নিলিপ্ত ছিল, আমাকে দেখে যেন একটু সজাগ হয়ে উঠল। কী ব্যাপার ওদের জিজ্ঞাসা করলাম, জবাব পেলাম না ঠিকমত। দরজায় যা দিয়ে ভেতরকার খবর জানবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ভেতর থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। মিনিট দুয়েক পরে সব চুপচাপ হয়ে গেল,—বাঁচা গেল ঝগড়াটা তা হলে থেমে গেছে।

হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ কানে গেল। পিছন ফিরে দেখি, একটি মাঝারি বয়সের মহিলা। বুঝতে বাকী রইল না এই-ই

মীনাফী। মীনাফী সবাইকে শুনিয়ে বলে চলল,—আমাদের কথায় থাকা কেন বাপু? আমরা কি কারু কথায় থাকি?

আমার দিকে চোখ পড়ায় একটু অপ্রস্তুত হয়ে মীনাফী ঘরের দিকে ফিরে গেল। শুনতে পেলাম, মীনাফী ঘরের ভেতরে কাকে উদ্দেশ্য করে বলেছে,—“মিনুয়ের বোমন কাণ্ড, পাঁচজন ভদ্রলোক শুনলে কি বলবে?”

কাউকে বিপদ করবার দুর্ভিসন্ধি আমার নেই। নিলিপ্ততাই আমার জীবনের একমাত্র কান্না। তবু মাঝে মাঝে বিব্রত হই বিচিত্র ধরণের মানুষের সংস্পর্শে এসে। তাদের দুখ-দুঃখে, তাদের হাসি কান্না, জন্ম-মৃত্যু, সব কিছুই মতো সংগতির চেয়ে অসংগতিই খুঁজে পাই বেশী। সময়ে-অসময়ে, কারণে-অকারণে ওরা আমার মনকে আচ্ছন্ন করে তোলে,—নিজেকে হারিয়ে ফেলি ওদের জীবনের রহস্যময় জটিলতার মধ্যে। তাই মাঝে মাঝে মনে হয়, মানুষ সহজ ও সরল নয়। ওরা নিকটকে দূরে সরিয়ে রাখে, দূরকে কাছে টানে।

বহুদিন পরে সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটল। এবারে রাত নয়, একেবারে দিন দুপুরে। ভেবেছিলাম, মীনাফীদের সম্বন্ধে দুর্ভাবনার কোন কারণ নেই। ওদের সমস্যা ওরা নিজেরাই সমাধান করতে জানে। স্বজপদবাবু সম্বন্ধে

বলতে পারি না, কিন্তু মীনাক্ষীর সৈনিকার আচরণে এই ধারণাই মনে বৃদ্ধিমান হয়ে ছিল, সে নেহাৎ বৃদ্ধিমান নয়।

ওদের ঝগড়ার ফাঁকে ফাঁকে দু'চারটে কথা আমার কানে এসে পেঁচাচ্ছিল। নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ে মনটা অনাদিকে ফিরিয়ে নিলাম। ঝগড়া চলতেই লাগল।

হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হল। দরজা খুলে দেখি, বস্তির তিন চারজন ভাড়াটে।

প্রশ্ন করলাম,—তোমরা কেন?

ভাড়াটেরা অভিযোগ পেশ করল মীনাক্ষীর দের বিরুদ্ধে। নিজের ঘরের ঝগড়া নিয়ে আর সবাইকে গালিগালাজ করবে, এ কেমন কথা!

বললাম,—তাতে আমার কী করবার আছে?

ওরা জানাল, পাঁচজন ভদ্রলোক না দাঁড়ালে এর মীমাংসা হবে না। ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওদের সঙ্গে গেলাম। আমাদের আবির্ভাবে মীনাক্ষীর ঝগড়াটা সাময়িকভাবে থেমে গেল। জার্মান না, এতে আমার হাত কতটুকু!

ঘরে পা দিয়েই আমার আগের ধারণা অনেকটা পাল্টে গেল। ঘরের বাসিন্দা শব্দ মীনাক্ষী আর শ্বিজপদবাবু নয়, এ-ছাড়া আরও আছে একটা ১৭।১৮ বছরের মেয়ে,—পরে নাম জেনেছি, চিত্রলেখা। বস্তির ভাড়াটে বলতে আমরা সাধারণতঃ যা বুঝি, এরা তার থেকে কিছুটা স্বতন্ত্র ধরনের। মনে হয়, আগে এদের অবস্থা ভাল ছিল, অভাবের তাড়নায় আজ এখানেই আশ্রয় নিতে হয়েছে। শ্বিজপদবাবু লোকটিও মন্দ নয়; ভাড়াটেদের কাছ থেকে এর সম্বন্ধে অন্যরকম শুনছিলাম;—এখন যেন মনের মধ্যে কেমন সন্দেহ বোধ হল।

ভাড়াটেরা বচসা শুরু করে দিলে শ্বিজপদবাবুদের সঙ্গে : রাতদিন ঝগড়া আর চেঁচামেচি, কান ঝালাপালা হয়ে গেল। তার ওপর, আমার আজ কলতলা থেকে বাসন চুরি, কাল রাতঃ ঘরের খোঁয়া, পরশু কৈ দু'খালতি কলের তেল বেশী খরচ করেছে,—এই সব নিয়ে তো রোজই লেগে আছে! আগের ভাড়াটেরা তো এমন ছিল না! যাদের না পোখায়, তারা উঠে যাক না, বাপু! আর পাঁচজন অসহ্য শান্তিতে থাকুক!

উত্তেজিতভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন শ্বিজপদবাবু। কটুভাষায় কি একটা মন্তব্য করতে যাচ্ছিলেন শ্বিজপদবাবু,—আমার দিকে লক্ষ্য পড়ায় নিজেকে সংযত করে নিলেন।

সবাইকে ধামাধার চেষ্টা করলাম। বললাম,—রাতদিন যদি এমনভাবে কানের ধারে চেঁচামেচি চলে, তা হলে আমরা তিস্তই কি কোরে?

শ্বিজপদবাবু নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,—মশাই, ভেতরে এসে বসুন, সব কথা শুনছি।

ঘর জোড়া একটা তক্তাপোষ পাতা। তারি একধার ঘেঁষে বসে পড়লাম।

ভাড়াটেরা দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে শ্বিজপদবাবু শুরু করলেন : জানেন মশাই, এই হতভাগ্যরাই আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে। একে নিজের দঃখ-কষ্ট, নিজের ধান্দায় সময় করে উঠতে পারি না, তার ওপর আমার এদের একশ' রকম আভাব-অভিযোগ। আজ কলের জল নেই, কাল পায়খানায় দঃখ, আবার পরশু কাপড় চুরি,—নির্ভা লেগে আছে খুঁটিনাটি নিয়ে।

একজন ভাড়াটে কি বলতে যাচ্ছিল, কথাটা চেপে দিয়ে বললাম,—তোমরা এখন যাও তো; আমি পরে তোমাদের সঙ্গে কথা বলব।

ভাড়াটেরা ক্ষুব্ধ হয়েই সেখান থেকে চলে গেল। শ্বিজপদবাবুকে উদ্দেশ্য করে বললাম,—মশাই, আপনিই কোথায় সবাইকে মানিয়ে নিয়ে চলবেন, তা নয়, আপনার ঘরেই নিত্য চেঁচামেচি!

ভদ্রলোক এর কোন জবাব না দিয়ে একগাল হেসে উঠলেন।

হারিটা থামিয়ে বললেন,—তবে শুনবেন? বললাম,—না, না, আজ যাক। আর একদিন শোনা যাবে।

উঠতে যাচ্ছিলাম, ভদ্রলোক আমার হাতটা টেনে ধরে বললেন,—না, না, উঠলে চলবে না। আপনাকে শুনতেই হবে।

তারপর ঘরটার দিকে একবার ভাল কোরে চেয়ে নিয়ে বললেন,—জানেন মশাই, পর সামলে কি করব, ঘর নিয়েই জ্বলে পুড়ে মরিছি। ঐ যে বসে আছে মীনা, মানে—আমার বিয়েকরা স্ত্রী,—ও একেবারে সাংঘাতিক। যেমন মদুখরা, তেমনি ডানপিটে,—দরকার হলে আপনাকে খুন কোরেও ফেলতে পারে।

এবারে হেসে ফেললাম। শ্বিজপদবাবু সেটুকু লক্ষ্য কোরে শ্বিজপদবাবু উৎসাহে বলতে শুরু করলেন,—আপনি হাসবেন না। ও'র অনেক গুণ, একেবারে রূপে-গুণে মনোহর। যা করতে বলবেন, ঠিক তার উল্টোটা করে বসবে। বলতে যান, একেবারে হাঁ-হাঁ করে তেড়ে আসবে।

তারপর শ্বিজপদবাবু গলাটা একটু চেপে নিয়ে আমার কানের ধারে মূখ্যটা নিয়ে গিয়ে বললেন,—ও'র আরও একটি মহৎ গুণ আছে,—কিছু হাতটান।

মীনাক্ষী এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল। এইবার কান দিয়ে উঠে কৈ যেন প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। কিছু দূরে সতের-আঠার বছরের যে মেয়েটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একমনে আমাদের কথাবার্তা শুনছিল, বাধা দিয়ে বলে উঠল,—দাও না মা, ওকে প্রাণখুলে যাচ্ছে তাই বলে যেতে। ভদ্রলোক তো সব বুঝছেন।

শ্বিজপদবাবু ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠলেন। স্ত্রীর প্রসঙ্গে ছেড়ে দিয়ে মেয়েটির বিষয় শুরু করলেন।

এ আলোচনা ভাল লাগছিল না। কিন্তু শ্বিজপদবাবুকে নিরস্ত করা গেল না।

তিনি আবার শুরু করলেন, ঐ যে মেয়েটা দেখছেন, ও আমার মেয়ে চিত্রলেখা। মেয়েটা খুবই ভাল ছিল এমনি, কিন্তু আজকাল যেন কেমন হয়ে গেছে। এখন মার হোয়ে কোমর বেঁধে আমার সঙ্গে লড়তে আসে। আমি এখন কোথায় যাই, বলুন তো!

চিত্রলেখা আমার দিকে চেয়ে একটু ম্লান হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মীনাক্ষীকে চণ্ডল হোয়ে উঠতে দেখলাম।

উদ্দেশ্য করে বললাম,—আপনার যদি কে- কাজ না থাকে তো এখানে আর অপেক্ষা করেন কেন?

মীনাক্ষী এইবার কথা শুরু করলে,—বললে, দাঁড়ান আমার কথাটাও শুনুন যাবেন।

শ্বিজপদবাবু রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন। আমার সামনেই একটা বিসদৃশ ব্যাপার ঘটে যেত। ও'রা অনেক কথা আমাকে শোনাতো চাইছিলেন।

আলোচনাকে চাপা দিয়ে উঠে চলে এলাম। শ্বিজপদবাবু আমাকে কিছুটা এগিয়ে দিলেন। আসবার সময় ভাড়াটেরা চাপা মন্তব্য শুনতে পেলাম : ভদ্রলোক এদের জালে জড়িয়েছে।

শ্বিজপদবাবু এবং মীনাক্ষীর পারিবারিক জীবনের যে খাপছাড়া দিকটা সৈনিক প্রত্যক্ষ করেছিলাম, ভেবেছিলাম এর পরিণতি আর বেশীদূর এগোবে না। কিন্তু আমার মনটা সৈনিক গভীর হতাশায় ভরে গেল, যেদিন খবর পেলাম শ্বিজপদবাবু কয়েকদিন হল নিরুদ্দেশ হয়েছেন। প্রাণটা বিশ্বাস করতে পারিনি; পরে অবাক হোয়েছি। একী অশ্রুত মানুষ শ্বিজপদবাবু! ভেবে কল কিনারা পাই না, সৈনিকের মানুষটি কেমন করে নিশ্চিন্তভাবে নিজের দায়িত্বকে এড়িয়ে চলতে পারে।

এক টুকরো কাগজে লিখে পাঠিয়েছে চিত্রলেখা : মা আপনাকে একবার দেখা করতে বলেছেন।

ওদের খবর নিতে গেলাম। দেখলাম, মা ও মেয়ে চুপ করে ঘরের মধ্যে বসে আছে।

আমাকে দেখতে পেয়ে মীনাক্ষীর চোখ দুটো জলে ভরে এল। নিজেকে সামলে নিয়ে বললে,—দেখুন, আপনাকে আমি দাদার মত ভাবি। তাই আপনাকে বলতে শিখা নেই, আমাদের মত দুঃখী খুব কম আছে। কদিন হল মানুষটা বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, আজও পশ্চত কোন খবর নেই। কাকে দিয়েই বা খবর নিই, তাই কদিন ধরে ভাবছিলাম...

মীনাক্ষীর কথাকে চাপা দিয়ে বললাম,—
আপনি নিশ্চিন্ত হন, আমি দু' এক দিনের
মধ্যেই খোঁজ খবর আনিছি।

মীনাক্ষী নিজেকে সামলাতে পারলে না,—
দু' চোখ বেয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল।
পরক্ষণেই মীনাক্ষী সেখান থেকে উঠে
গেল। যাবার সময় দরজার গোড়া থেকে বলে
গেল,—একটু বসুন চা নিয়ে আসি।

ওকে বারণ করবার সময় পেলাম না।
চিত্রলেখা ফস করে আমার কাছে এগিয়ে এসে
চুপিচুপি বললে, মাকে যেন বলবেন না যে,
আপনাকে চিঠি দিয়েছি।

বললাম,—না।

মিনিট খানেক সাহস সঞ্চয় করে চিত্রলেখা
আবার অনুরোধ জানালে,—একটা টাকা দিতে
পারেন?

ঘটনাটা এমনই আকস্মিক যে, কোন জবাব
দিতে পারলাম না। বিমূঢ়ের মত পকেট থেকে
একটা টাকা বের করে চিত্রলেখার হাতে দিলাম।
চিত্রলেখা খুশী মনে আগের জায়গায় ফিরে
গেল।

এক কাপ চা নিয়ে ফিরে এল মীনাক্ষী।
দেখলাম, সে নিজেকে বেশ সামলে নিয়েছে।
চোখ দুটো তার হিংস্র স্বপ্নদের মত জ্বল
জ্বল করছে, মধ্যে অপূর্ণ দৃঢ়তা।

বেশ শান্ত ও সহজভাবে মীনাক্ষী বলে
চলল—ও'কে এতটুকু বিশ্বাস করবেন না।
ও'র সব মিথ্যা—সব ফাঁকি। সম্প্রতি ও'র
চাকরী নেই, কিন্তু কাউকে তা জানাবও দেন
না। চারিদিকে কেবল পাওনাদারের ভীড়—
অপমান সহ্য করতে হয় শত্রু আমাকেই।
এদিকে আবার ঘাড়ের ওপর ঐ মেয়েটা চেপে
রয়েছে, এতটুকু ভাবনা-চিন্তা নেই!

মিনিট খানেক চুপ করে থেকে একটা
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মীনাক্ষী আবার শুরুর
করলে,—তা ছাড়া, আমাদের তিনটি পেট,
তাইই বা চলে কি করে?

চিত্রলেখা মীনাক্ষীকে বাধা দিয়ে বললে,—
কী যে ছাইভস্মের কথা বল, মা! যার ভাবনা
তিনি যদি না ভাবেন, ওকে শুনিয়ে কি হবে?

চিত্রলেখার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে
মীনাক্ষীকে উদ্দেশ্য করে বললাম,—বিশ্বদের
সময় কি লজ্জা করা সাজে?

পকেটে সামান্যই ছিল, মীনাক্ষীর হাতে
গর্ভজে দিয়ে বললাম, প্রয়োজন হলে চেয়ে নিতে
ভুলবেন না যেন।...

মীনাক্ষী কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। একটু স্থান
হেসে জবাব দিল,—লজ্জা করবার আর কি
আছে? তবু, উনি বলেন, কার কাছে হাত
পাতবার দরকার নেই আমাদের।

কোন জবাব দিলাম না। দেখলাম, চিত্র-
লেখা অনামনস্কভাবে দরজার দিকে চেয়ে আছে।
ফিরে এলাম নিজের মেসে। উঠে আসবার

সময় মীনাক্ষী বললে,—আপনি যদি ও'র দেখা
পান তো সবাইকে জানিয়ে দেবেন, উনি একটি
মস্তবড় ধাম্পাবাজ, অসামর্থ্য। বললাম,—ছি ছি,
অমন কথা মুখে তুলতে নেই।

সব কিছু যেন আমার গোলমাল হয়ে
যাচ্ছে। একী অশ্রুত চরিত্রের মানদণ্ড এ'রা!
এর কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা কিছুই বোঝা
যায় না,—সবই রহস্যময়।

ভাড়াটেদের এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করছি।
তারা বলে : স্বিজপদটা ভবঘুরে; কিন্তু
মীনাক্ষীর যা হোক! মাগী খেতে পায় না,
তবু, সাজ-গোছের বাহার কী! দেখলে গা
জ্বালা করে। এদিকে মেয়েটির পরনে না জোটে
কাপড়, মাথায় না আছে তেল। স্বিজপদটা
যা বাজারহাট করে আনে, তাতে আবার মাগীর
মন ওঠে না। এতে ঝগড়া লাগবে না তো কী!

বললাম,—চিত্রলেখা কি করে?

—করবে কি আর? দু'মবো মেয়ে, খায় দায়,
আর বাপমার ঝগড়া দেখে খিল খিল করে হাসে।

বললাম,—সে কি?

ভাড়াটে'রা হেসে ফেটে পড়ল।

দিন পাঁচ সাত পরের কথা। দেখলাম,—
একটা রেস্ট-রেস্টে বসে চা খাচ্ছেন স্বিজপদবাবু।
আমাকে দেখতে পেয়ে ডব্ললোক তাড়াতাড়ি
বেরিয়ে এলেন।

জিজ্ঞাসা করলাম,—কি খবর স্বিজপদবাবু?

আমার কাছে ঘেঁষে এসে স্বিজপদবাবু
নীচু গলায় বললেন,—চলুন এগিয়ে যাই,
অনেক কথা আছে। আজ রাতে আমাদের
বাড়িতে যাবেন। উপস্থিত গা-ঢাকা দিয়ে
আছি।

বললাম,—এখন যাবেন কোথায়?

স্বিজপদবাবু স্থান হেসে জবাব দিলেন,—

যাবার আর জায়গা কোথায়! ভাবছি, যদি কিছু
মনে না করেন, কয়েকটা টাকা দিতে পারেন?

পকেটে একখানা পাঁচ টাকার নোট ছিল,
বের করে বললাম,—এতে চলবে তো?

ডব্ললোক স্বিরক্তি না করে আমার হাত
থেকে নোটটা তুলে নিয়ে মৃদুতের মধ্যে
অন্তর্ধান হয়ে গেলেন।

রাতে আবার মীনাক্ষীর কামার আওয়াজ
কানে গেল। ব্যাপার কী জানতে গেলাম।

দেখলাম, স্বিজপদবাবু ঘরের এক কোণে
চুপ করে বসে আছেন আহত সৈনিকের মত;
অপরদিকে মীনাক্ষী ও চিত্রলেখা,—দু'জনেরই
চোখে জল। বদ্বলাম, সবমোহে একটা দাম্প
ঝড় এদের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে; তারি
প্রতিক্রিয়া সবাচার চোখে-মুখের অবসাদের
মধ্যে পরিস্ফুট।

আমাকে দেখে স্বিজপদবাবু দপ করে
জুলে উঠলেন। নতুন করে শুরুর হল এ'দের
পারিবারিক কলহ।

বললাম,—কী করছেন স্বিজপদবাবু!

স্বিজপদবাবু উত্তেজিতভাবে জবাব দিলেন,
—এরা নিজেরা পারেনি, আবার লোক
পাঠিয়েছে ধরে আনবার জন্যে।

বললাম,—ভুল করছেন স্বিজপদবাবু।
আপনার ইচ্ছে না থাকলে ঠিক আপনি
আসতেন? এই যে আপনি নিজের ইচ্ছে
চলে গিয়েছিলেন, ওদের কি ক্ষমতা হয়েছিল
আপনাকে ধরে রাখবার?

স্বিজপদবাবু একটু শান্ত হলেন বলে
মনে হল। হঠাৎ অগ্নি স্ফুলিঙ্গের মত জ্বলে
উঠল মীনাক্ষী। চে'চিয়ে উঠে বলতে শুরুর
করল,—বাড়ি ছেড়ে পালাবে না? —চারিদিকে
যে পাওনাদারের তাগাদা। এদের থেকে গা
ঢাকা দিতে হবে না?

প্রমাধনে

লক্ষ্মীবিলাস

৩

কৈতবন্ধনে ও
অস্তিত্ব দীড়া
মহৌষধি

এম.এল.এম.এও
১৪নং কোংলিঃ
১৪নং জাংলাখ দল লেন

একটু থেমে আমার দিকে চেয়ে আবার বলতে শুরু করলে জানান, আমার কত টাকা দেনা এই বস্তির ভাড়াটেদের কাছে! সংসার চলবে কি করে?

মিনিটখানেক নিস্বেজ হয়ে পড়লেন শ্বিজপদবাবু।

হঠাৎ ঠর মাথায় কী ভূত ঢেলে পলল। মূহুর্তের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়লেন মীনাফীর দিকে। কী বেরপোয়া কীল, ঢড়, ঘূঁষি! মানুষ যে এতদূর থেকে আসতে পারে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না।

চুপ করে থাকতে পারবাম না। শ্বিজপদ-বাবুর একগালা হাত ধরে বাইরে টেনে নিয়ে এলাম। দড় করে বললাম,—এখান থেকে আপনাকে বেরিয়ে যেতে হবে, শ্বিজপদবাবু। আপনার এখানে মূহুর্তের স্থান হবে না।

মীনাফী আমার হাতখানা চেপে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বললে, দাদা, ঠুকে ক্ষমা করুন।

ক্ষম্য মনে ফিরে আসছি। আসবার সময় শুনতে পেলাম চিত্রলেখা আমাকে উদ্দেশ্য করে বলছে, এ হতচ্ছাড়া জায়গায় আর আপনি আসবেন না কোন দিন।

অনেকদিন হয়ে গেল শ্বিজপদবাবুদের কোন খোঁজ খবর নিইনি। মীনাফীর কায়ো তেমন আর শুনতে পাই না। পাঁচ ছমাস আগের কথা, মীনাফী কয়েকবার অভাব-অভিজোগের কথা জানিয়েছিল, কিছু সাহায্যও করেছিল। তারপর থেকে আর কোন খবর পাইনি। মাঝে একদিন ওদের সঙ্গে পথে দেখা হয়েছিল। দেখলাম, শ্বিজপদবাবু, মীনাফী, চিত্রলেখা গল্প করতে করতে সিনেমা থেকে ফিরছে।

চোখাচোখি হয়ে বিজ্ঞাসা করলাম,—এই যে শ্বিজপদবাবু, আপনাদের খবর কি?

শ্বিজপদবাবু, এক গলা হেসে ঘাড় নাড়লেন, মীনাফী মার্চকি হেসে অন্য দিকে মুখ ফেরাল। যাক, এতদিনে ওদের মনোমালিন্য ঘটেছে, এইটাই মস্ত বড় কথা!

দীর্ঘদিন বাদে আজ আবার মীনাফী কোঁদে উঠল। কিন্তু এবারকার কায়ো আগের মত নয়। একঘোরে, একটানা সুর অশ্বকারের বুক চীরে ক্রমাগত কানে এসে পৌঁছাতে লাগল। মনে মনে ভাবছি, ওদের দাম্পত্য কলহের মধ্যে আমার যাওয়া উচিত হবে কিনা। চেষ্টার হাটি করিনি, কিন্তু আমার সে প্রচেষ্টা বার বার ব্যর্থ হয়েছে, যতক্ষণ না মিটিয়ে নেবার তাগিদ এসেছে ওদের নিজেদের অন্তর থেকে। কাজে কাজেই ভেবে দেখছি, কোন মাথাবর্তী নেই আমার দিক থেকে ওদের বগড়া মেটাতে যাওয়ার।

তবু, মীনাফী একভাবেই কোঁদে চলল।...
৩ কতক্ষণ চুপ করে থাকা যায়? একবার

শেষ চেষ্টাই করা যাক।

বেরুতে যাচ্ছি, দেখলাম বস্তির কয়েকজন ভাড়াটে হস্তদন্ত হয়ে আমার কাছে আসছে। বললাম,—তোমাদের আবার কি হল এই রাতে?

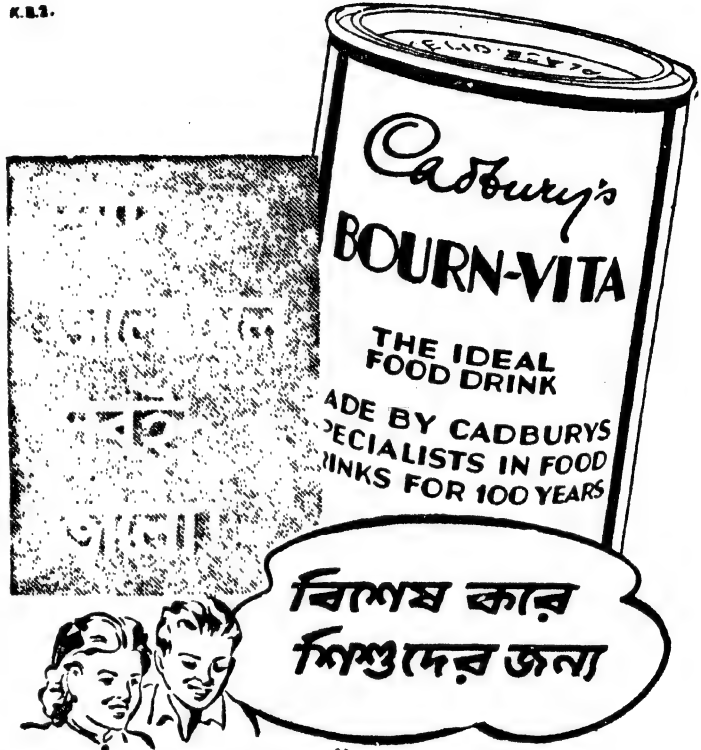
—আমাদের সর্বনাশ হয়েছে বাবু,—

একবার দেখবেন, আসুন, বস্তিতে পুঁলিশ জেঁকে ধরেছে।

বললাম,—সে কি!

কে একজন চাপা গলায় বললে,—আজ্ঞে হ্যাঁ। শ্বিজপদটা এবার মরেছে,—চিত্রলেখা আফিম খেয়ে আত্মহত্যা করেছে।

K.B.B.



ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন আছে বলে
বোনভিটা বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হাড় পেশী পুষ্ট করে।
বোনভিটা খেলে বড়োদেহও ভালো খুশি হয় এবং অসুস্থ
কর্মোৎসাহ আসে।

ক্যাডবেরির
বোর্ন-ভিটা
ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ
ক্যাডবেরি বলতেই ভালো জিনিষ

জীবন-তৃষা

আর্ভিও স্টোন

অনুবাদক—অমিত মল্ল বর্মণ

৩

সন্ধ্যার খাওয়া সেরে, চোরখানা পিছনে
ঠেলে দিতে দিতে ভিনসেন্ট বলল,
“মাদামোয়েল উরসুলা, শুনছ, ছবি তোমার
এনেছি।”

উরসুলা একটা রংগে নক্সা করা পোষাক
পরছিলো। সেটা পরতে পরতেই বলল, “শিগুপী
তাতে খুব ভাল একটা নাম লিখে দিয়েছে তো?”

“একটা বাতি জেলে আনতো, ছবিটা
আমি ইস্কুলঘরে টাঙিয়ে দিই।”

একটা অপূর্ণ চন্দনের ডগগীতে যেন
উরসুলার ওষ্ঠস্বর বাঁকম হয়ে উঠেছে। সে
ভিনসেন্টের দিকে আড়চোখে তাকাল। বলল,
“মার একটা কাজে আমাকে এখনি গিয়ে হাত
লাগাতে হবে। আধঘণ্টার মধ্যে সেটা গিয়ে
সেরে ফেলব কি?”

ভিনসেন্ট তার ঘরে আলনার গায়ে
কনুইয়ে ভর করে আয়নার দিকে তাকাল।
তার চেহারার খুঁটিনাটি সবই সে ভালো করে
ভেবে রেখেছে। হল্যাণ্ড থাকতে এসব ভাববার
কোনো গরুই বোধ করত না। সে লক্ষ্য
করেছিল, ইংরেজের তুলনায় তার মাথা ও
মুখ অনেক প্রশস্ত। টানা তুরুর
নীচেকার গভীর খাদে চোখদুটি অনুরঞ্চিত।
নাসিকা উন্নত, চওড়া এবং সিধা। প্রসারিত
ভুরুদেশ থেকে মন্দির মূর্খাববর পর্যন্ত হত-
খানি উঁচু, গোলাকার কপালখানাও তার ঠিক
ততখানিই উঁচু। চোয়াল সবল ও সুপ্রসারিত।
ঘাড় মোটা। তার অতিপ্রশস্ত চিবুক ডাচ
বৈশিষ্ট্যের যেন এক জীবন্ত স্তম্ভ।

আয়নার সামনে থেকে ঘুরে গিয়ে সে
খাটের কোণে অলসভাবে বসে পড়ল।

যে পরিবারে সে মানুষ হয়েছে, তার
আবেষ্টনী নিতান্ত কাঠখোটা ধরনের। ইতি-
পূর্বে কোনো মেয়ের ভালবাসার সে পড়েনি।
এ ধরনের দৃষ্টি দিয়ে আজ অবধি কোনো
মেয়ের দিকে তাকায়নি পর্যন্ত। নরনারীষিতি,
ব্যাপার নিয়ে একটিও রসিকতা আজ পর্যন্ত
তার মনে দিয়ে বেরোয়নি। উরসুলার প্রতি তার

মনে যে প্রেম জেগেছে, তাতে কাম বা লিপ্সা
কিছুই ছিল না। সে তরুণ, সে আদর্শবাদী;
এই তার প্রথম প্রেমাভূতি।

ঘড়ির দিকে তাকালো সে। মাত্র পাঁচ মিনিট
অতিক্রান্ত হয়েছে। সামনে আরো পঁচিশটি
মিনিট, কতক্ষণ কাটবে ঠিক নেই। মার চিঠি-
খানার সঙ্গে তার ভাই থিয়োরও একখানা
চিরকুট ছিল। ভিনসেন্ট সেটা বের করে আবার
পড়ল। থিয়ো ভিনসেন্টের চার বছরের ছোট।
হেগ শহরে গুপিলদের যে দোকান আছে,
থিয়ো সেখানে ভিনসেন্টের জায়গাতে নিযুক্ত
হচ্ছে। থিয়ো আর ভিনসেন্ট তাদের বাপ থিয়ো-
ডোরাস এবং খুঁড়া-ভিনসেন্টের মতোই আবালা
দ্রাউপ্রণয়াম্ব।

ভিনসেন্ট একখানা বই টেনে নিয়ে তার
উপর কিছু কাগজ রেখে থিয়োকে একখানা
চিঠি লিখল। আলনার উপরের ড্রয়ার টেনে
কতকগুলো অসমাপ্ত স্কেচ বার করল। টেমস
নদীর বাঁধে বসে এগুলা সে একেছিলো।
থিয়োর নামলেখা একখানা খামে সেগুলি
পুরল। সেই সঙ্গে জাকুয়েটের আঁকা “তরবারী-
হস্ত তরুণী” শীর্ষক একখানা ছবির ফটো-
গ্রাফও খামখানাতে পুরল।

“কি সর্বনাশ! উরসুলার কথা বেমালুম
ভুলেই বসে আছি!” উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠল
ভিনসেন্ট। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল এরই
মধ্যে তার পনেরো মিনিট দেবী হয়ে গিয়েছে।
একখানা চিরুণী তুলে নিল। টেউতোলা, লাল,
জটপাকানো চুলগুলিকে সোজা করার চেষ্টা
করল। তারপর সিজার দ্য কুকের ছবিখানা
টেবিল থেকে তুলে নিয়ে এক ঝটকায় দরজাটা
খুলে ফেলল।

সে বসবার ঘরে এসে পৌঁছনা
মাত্র উরসুলা তাকে বলল, “আমি
ভাবলাম, তুমি আমাকে ভুলেই গিয়েছ।”
সে কতকগুলো কাগজের খেলনা জোড়া
লাগাচ্ছিল। বলল, “আমার ছবি এনেছ তো?
দেখতে পারি ছবিটা?”

“তোমাকে দেখাবার আগেই আমি ছবিটা

টাঙিয়ে ফেলতে চাই। এখানে একটা লণ্টন
ঝালতে যলোহিলাম, তার কি করলে?”

“লণ্টনটা মার কাছে রয়েছে যে।”

ভিনসেন্ট যখন রামাঘর থেকে ফিরে এল
উরসুলা তার হাতে নীল রঙের একটা “স্কার্ফ”
তুলে দিয়ে বললে, “নাও, ওটা আমার কাঁধে
উপর দিয়ে জড়িয়ে দাও।” স্কার্ফটার রেশম
স্পর্শটুকুতে তার চিন্তে দোলা লাগল। বাগানে
আপেল ফুলের কুড়িগুলোর গন্ধে বাতাস
ভরপুর। পথটুকু আঁধারে ছাওয়া
উরসুলা তার আঙুলের ডগাগুলো
দিয়ে ভিনসেন্টের বসখসে কালে
কোটের আঙ্গিন আলতোভাবে ধরে চলেছিলে
এক সময়ে তার পা ফসকে গেল; তখন সে
ভিনসেন্টের হাতখানা শক্ত করে জড়িয়ে ধরল
তারপর নিজের এই অসম্বৃত আচরণে খিল খিল
করে হেসে উঠল। ভিনসেন্ট বুঝতে পারল
না, আছাড় খেয়ে পড়ে যাওয়ার আমো
কোথায়? তবে তমসা-ঘেরা পথের উপ
এই হাস্যচপল চলমান নারীমর্জির সঙ্গ
তারও মনে মাদকতা এনে দিচ্ছিল। সে আগ
বাড়িয়ে উরসুলার জন্য ইস্কুলঘরের দরজা খুলে
দিল। উরসুলা যখন দরজা গলিয়ে ঘে
চুকছে, তার নবীর মত নরম মুখখানি ভিন-
সেন্টের মূখে প্রায় লাগে লাগে। উরসুলা
সুগভীর দৃষ্টিতে তার চোখ দুটির দিকে
নিজের চোখ মেলে ধরল। যেন, ভিনসেন্ট
যে-প্রশ্ন এখনো তাকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি
তারই উত্তর তার চোখদুটিতে জাজ্বলমান হতে
উঠেছে।

ভিনসেন্ট লণ্টনটা টেবিলের উপ
বাসিয়ে দিল। জিজ্ঞাসা করল, “ছবিটা কোন
খানটার টাঙালে তোমার পছন্দসই হবে বলে
দাও।”

“আমার ডেস্কের উপরে টাঙালেই ঠিক হবে
তাই না?”

ঘরটা আগে ছিল একটা গ্রীষ্মাবাস। তার
মধ্যে গোটা পনেরো নীচু চোরার টেবিল
গড়াগড়ি বাচ্ছে। ঘরের এক প্রান্তে একটুখানি
খালি জায়গা—সেইখানেই উরসুলার ডেস্ক
সে এবং উরসুলা দুজনতে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে
—ছবির যথাস্থানে স্থাপনা সম্বন্ধে তার
নিরতিশয় ভাবনাতুর। ভিনসেন্ট কীভাবে
হয়ে পড়ল। তার তরুণসই না। দেয়ালের
গায়ে পেরেক লাগিয়ে মাপ জোখা না নিয়েই
ডাড়াডাড়া বসিয়ে দিল। উরসুলা তার দিকে
চেয়ে প্রশান্ত, হৃদ্যতার ডগগীতে হাসল।

“এইখানে ঠকতে হবে। তড়পড়ে
কোথাকার। দেখি, আমার হাতে দাও এবার।”
উরসুলা তার যুগল বাহু মাথার উপর
দিয়ে ওপরে ওঠাল। দেহতানিমার প্রতিটি
পেলব পেশীকে সঙ্গালিত করে কাজ করে

কিন্তু। কাজ করতে তার অপ সন্ধান খুব
কম হয়, তখন তাকে দেখতে বেশ কমনীয়
লগে। ভিনসেন্ট চেরেইল বাড়ির এই
অনুজ্ঞা, প্রতাহীন আলোকে তার নিজের
বাড়ির উপরে উরসুলাকে একবার তুলে ধরে
একটি সূনিশ্চিত দৃষ্ট আলিঙ্গনের স্বারা
এ সমস্ত বস্তুবাদ্যক ব্যাপারগুলির নিষ্পত্তি
করে দেয়। কিন্তু যদিও এই অন্ধকারের
মধ্যে উরসুলা বার বার তাকে স্পর্শ করেছে,
তবুও একবারের জন্যও সান্নিধ্যের অনুভব
অবস্থার তাকে ধরা যাচ্ছে না। সে যখন ছবির
লেখ্যাদুলি পড়তে লাগল, ভিনসেন্ট তখন
বাড়িতে উঠে করে ধরল। উরসুলা খুশি হয়ে
হাততালি দিয়ে উঠল, গোড়ালির উপর দাঁড়িয়ে
দেহ দোলাতে লাগল। তার চঞ্চল দেহ-
সম্প্রদানের জন্য ভিনসেন্ট তাকে কায়দা করে
ধরবার সুযোগই পেল না।

উরসুলা জিজ্ঞাসা করল, আমার ছবির শিল্পী
আমার একজন বন্ধুও হয়ে গেল, তাই না?
একজন শিল্পীকে জানতে আমি সব সময়েই
চেষ্টা করি।

ভিনসেন্ট এর উত্তরে নোলায়েম করে কিছু
বলতে চেষ্টা করল—এমন কিছু বলতে চেষ্টা
করল, যা বললে তার বিয়ের প্রস্তাব তোলার
পথ সহজ হয়ে আসবে। উরসুলা আধো-
ছায়ায় তার মুখখানা ভিনসেন্টের দিকে
ঘুরিয়ে অনল। বাড়ির আলোতে তার মুখে
বিশদ, বিশদ আলোর দাগ পড়েছে। তার
মুখখানা যেন আধারের ফ্রেনে বাঁধা একখানি
ছবির মতো ফটে উঠেছে। মসৃণ চামড়ার
অনুজ্ঞা শরীরে ভেদ করেই যেন তার
স্বভাব রসপটে ঠোট দুটি জেগে রয়েছে—
দেখে ভিনসেন্টের মনের মধ্যে এমন একটা ভাব
আন্দোলিত হয়ে উঠল যাকে ভাবার রূপ দেওয়া
সম্ভব নয়।

খানিকক্ষণ নীরবে কাটল। কিন্তু এই
নীরবতার মধ্যেই যেন কত অর্থ নিহিত
রয়েছে। উরসুলায় সান্নিধ্য ভিনসেন্ট এমনি-
ভাবে অনুভব করছে যেন উরসুলা তার দিকে
আপনাকে প্রসারিত করে দিয়েছে, যেন ভিন-
সেন্টের মধ্যে প্রেমের অর্থহীন প্রলাপবাক্য-
গুলি উচ্চারিত হওয়ার প্রতীক্ষায় তার দিকে
মুখ বাড়িয়ে রেখেছে। ভিনসেন্ট জিব দিয়ে
বারকরকর তার ঠোঁট দুটি ভিজিয়ে নিল।
উরসুলা মাথা ঘুরিয়ে নিল; কণ্ঠ একটুখানি
উঁচু করে ভিনসেন্টের চোখ দুটির মধ্যে দৃষ্টি
ডুবিয়ে কি দেখল; তারপর ঘর থেকে ছুটে
বেরিয়ে গেল।

সুযোগ হারিয়ে যাচ্ছে এই ভয়ে অভিভূত
হয়ে ভিনসেন্টও তার পিছু পিছু দৌড় দিল।
উরসুলা আপেল গাছের তলার গিরে মৃত্যুর
জন্য থমল।

“উরসুলা, একটিবার কথা শোনো।”

উরসুলা ফিরল। একটু কণ্ঠস্বরে তার
দিকে তাকাল। আকাশে তুমুলবরষা তার
অনুজ্ঞা—যেন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। তখন
গভীর কালো রাত। ভিনসেন্ট বাড়ি
সেইখানেই ফেলে এসেছে। রামাঘরের জাল
দিয়ে একটুখানি অনুজ্ঞা আলো বা
আসছে সেইটুকুই সম্বল। উরসুলায় চুপচাপ
মদির গন্ধ তার নাসারন্ধ্রে অকপণভাবেই প্রবেশ
করছে। উরসুলা রেশমী স্কাফটা কণ্ঠে
শক্ত করে টেনে দিল এবং হাতদুটি বকের
উপরে ক্রসের আকারে স্থাপন করল।

ভিনসেন্ট বলল, “তোমার ঠাণ্ডা লাগছে?”
“হ্যাঁ। এস, ভিতরে চলে যাই।”

“না। একটিবার শোনো। আমি.....”
সে উরসুলায় পথ রোধ করে শক্ত হয়ে দাঁড়াল।

উরসুলা তার আনত চিবুক স্কাফটার উকড়ার
মধ্যে ডুবিয়ে দিল। তারপর বিস্ফারিত
বিস্মিত চোখ তুলে তার দিকে তাকাল।

“ওকি, ম’সিরে ভ্যান গোঘা! আমার ভর
করছে, আমি কিছই বন্ধুতে পারছি না যে!”

“আমি তোমার সঙ্গে মাত্র কথা বলতে
চেষ্টা করি। শোনো—আমি... কথা মানে...”

“দোহাই তোমার এখন কিছু বলো না।
আমার ভীষণ ভয় করছে।”

“কিন্তু তোমাদের জানা দরকার। আজ
থেকে আমার চাকরীতে উন্নতি হয়েছে।
আমাকে লিথোগ্রাফের ঘরে দিয়েছে। এক বছরে
আমার এই নিয়ে দুবার পদোন্নতি হল।”

উরসুলা এক পা পিছনে সরে গিয়ে
স্কাফটা খুলে ফেলল এবং দৃঢ়পদে দাঁড়াল।
রাত্রিকাল। ঠাণ্ডা নিবারণযোগ্য দেহাবরণ
ছাড়াও তার উকড়া অব্যাহত আছে।

“জিজ্ঞাসা করি ম’সিরে ভ্যান গোঘা, কি
আপনি বলতে চাইছেন, তাই বলুন না।”

তার স্বরে বিস্ময় প্রাণ আরোহণ নীতা অনুভব
করে ভিনসেন্ট নিজেকে শিকার দিয়ে বলল,
“হায় আমি এমনি অকর্মী!” তার মধ্যে এতকণ
যে ভাবসম্বেগ ছিল, সহসা তা মন্দীভূত হয়ে
এল। সে নিজের মধ্যে স্থৈর্য ও ধৈর্যের ভাব
অনুভব করল। মনে মনে সে কতকগুলি
স্বর আউড়ে নিয়ে সব চাইতে মিষ্টি লাগল
যেটা, সেটাকে অবলম্বন করেই বলল।

“শোন উরসুলা, আমি তোমাকে এমন একটা
কিছু বলতে চাইছি যা তুমি আগে থেকেই জান।
আমি বলতে চাইছি, আমি তোমাকে মনপ্রাণ
দিয়ে ভালবাসি। তুমি যদি আমার স্ত্রী হও,
তবেই আমি সুখী হতে পারি।”

তার এই আচমকা প্রেমনিবেদনে উরসুলা
কেমন চমকে উঠলো ভিনসেন্ট তা লক্ষ্য করল।
তাকে বাহ্যে বেষ্টনে আবদ্ধ করা উচিত হবে
কি না ভিনসেন্ট তা স্থির করতে পারল না।

“আপনার স্ত্রী হব? উরসুলায় স্বর
করকর পরদা চড়ে গেল, “শুনুন ম’সিরে ভ্যান
গোঘা, সে হয় না—অসম্ভব।”

ভিনসেন্ট তার দিকে এমনি করে তাকাল
যেন পাহাড়ের বাদ থেকে সেন্দূরী উপসারিত
হচ্ছে। অন্ধকারেও তার চোখদুটি উরসুলা
স্পষ্ট দেখতে গেল। “আমি বন্ধুতে পারছি
সে ক্ষমার দোষ.....”

“আমি এক বৎসর থেকে বাগদান। আপন
যে তা জানেন না সেইটাই আশ্চর্য।”

ভিনসেন্ট কতক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থাকল,
বন্ধুতেই পারল না; তার চিন্তা তার অনুভূত
সবই যেন তাকে ছেড়ে গেছে। সে শব্দ জড়ের
মতো উচ্চারণ করল, “কে সে?”

“ও, আমার বাগদানের সঙ্গে আপনার
বন্ধি কখনো দেখা হয় নি? আপনি আসবার
আগে আপনার ঘরটিতে সে-ই তো থাকত।
আমি ভেবেছিলাম আপনি বন্ধি জানেন।”

“আমি কি করে জানব?”

উরসুলা পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উঁকি
মেরে রামাঘরের দিকে তাকাল। “আমি ভেবে-
ছিলাম কি—আমি ভেবেছিলাম কেউ না কেউ
একথা আপনাকে জানিয়ে রেখেছে।”

“তুমি যখন জান আমি তোমাকে ভালবেসে
ফেলেছি, তখন সারা বৎসর ধরে আমার কাছে
ও-কথা কেন গোপন করে রেখেছিলে?” তার
স্বর এখন একেবারে বিবদাসকোচহীন।
অকম্পিত।

“আপনি আমার প্রেমে পড়েছেন সে দোষ
কি আমার? আমি আপনার বন্ধু হতেই
চেষ্টা করি।”

“আমি যতদিন থেকে এ বাড়িতে আছি,
এর মধ্যে সে কি তোমাকে দেখতে এখানে
এসেছে কখনো?”

“না, আসেনি। সে এখন ওয়েলসে আছে।
তবে আসবে। গ্রীষ্মের ছুটিটা এখানে আমার
সঙ্গে কাটিয়ে যাবে সে।”

“এক বৎসরের ওপর হল তুমি তাকে
দেখনি, তাই বললে না? তবে তো তুমি তাকে
ভুলেই গিয়েছ। এখন তুমি যাকে ভালবাসছ
সে তো আমি।”

ভিনসেন্ট তার জ্ঞানগম্য পাত্রাপাত্রব্যপ
হাওয়ার বিসর্জন দিয়েছে। উরসুলাকে নিজের
দিকে সবলে আকর্ষণ করল। উরসুলা মুখ
ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করল। কিন্তু ভিনসেন্ট
তাকে জোর করে ধরে তার মুখচুম্বন করল।
উরসুলায় ওষ্ঠের লালিমা, মুখের রস-মাধুর্য
তার কেশের সুবাস—ভিনসেন্ট এ সমস্তই
আস্বাদ পেল; তার প্রগাঢ় প্রেম আজ
উদ্দাম হয়ে জেগে উঠেছে।

“তুমি তাকে ভালবেসো না উরসুলা।
আমি দেব না তোমায় তাকে ভালবাসতে। তুমি
আমার স্ত্রী হবে। তোমাকে হারানোর বেদনা
আমি সহ্যেই পারব না। যতদিন পর্যন্ত তুমি
তাকে ভুলে না যাবে এবং আমাকে বিয়ে ন
করবে, ততদিন আমি যে নিরন্তর হতে পারি
উরসুলা।”

উপরোক্ত প্রশ্নের জন্য হেরে বসে উঠল, ডানাকে বিয়ে করব? এজন্যে বর্তমান-সময়কে ভালভাবে ফেলবে তাদের প্রত্যেককেই? বিয়ে করতে হবে আমার? নাও, হয়েছে, বার ছাড় আমার! শুনছ, ছাড় বলছি, নইলে চিঠির লোক জড়ো করব।"

সে সবলে নিজেকে মজ্ঞ করে নিয়ে লুক্কায় পথে রুদ্ধস্থানে দৌড়োতে লাগল। দাঁড় অবধি পৌঁছে গিয়ে, থেমে, একবার ফল; তারপর মৃদু চাপা কণ্ঠে শব্দ বললে, লাল-মাখা বেয়াফুক!" কথাটা তাঁর মতো গাকে এসে সশব্দে আঘাত করল।

৪

পরের দিন স্নাত পোহাল; কিন্তু কেউ গাকে ডেকে জাগাল না। বিছানা থেকে সে কান্ড আলস্যভরে দেহ-ভার টেনে তুলল। দ্বৈত চারপাশে ক্ষুদ্র চালিয়ে চালিয়ে কীরকার শব্দ করল। প্রাতরাশ খাওয়ার মতো আজ আর উরসুলা কাছে নেই। ভনসেণ্ট তার পর গুপিলদের দোকানের সন্দেশে শহরের দক্ষিণাভিমুখে রওয়ানা হল। ৩৮ চলতে চলতে চলমান লোকজনদের দেখল। তাকাল যাদের দেখেছিল আজও তাদের দেখল। গরা যেন আগেকার লোকই নয়—তারা একেবারে বদলে গিয়েছে বলে তার বোধ হল। গরা সব যেন নিঃসঙ্গ আত্মা; নিষ্ফল গাটুনির কাজে তারা চম্পতপদে ছুটে চলেছে। পথের পাশে লেবারনাম ফুলের কলিগুলো গাপড়ি মেলেছে; রাস্তার দুধারে বাদাম গাছ নারি দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে—এসব কিছুই আজ ভনসেণ্টের চোখে পড়ল না। গন্তকালের চেয়ে আজ সূর্যের কিরণও অধিক তেজালো। তাও স জানতেই পারল না।

সারাদিনে সে কুড়িখানা ছবির কপি বিক্রি করল। সেগুলো ইন্ট্রোসের অনুকরণে ভেনাস স্যানাডায়োমেনির রঙে আঁকা। এই ছবিগুলি বিক্রি হওয়াতে দোকান-দারের প্রচুর লাভ হল। কিন্তু ছবি বেচে দানাদা করার যে আনন্দ, তার কোনো অনুভূতিই আজ ভনসেণ্টের মনে সাড়া দিল না। ছবি যারা কিনতে আসছে তাদের সঙ্গে মজাজ ঠিক রেখে কথা বলার ধৈর্যটুকুও তার আজ উবে গিয়েছে। তারা কিছুর বোঝে না। কেবল তারা আটের ভালোমন্দ জ্ঞান থেকে যদি বিগত হয়, তবু না হয় সহ্য করা যেত; ভালো আর্ট ফেলে যা নাকি মেকি, সস্তা আর রঙেও সেগুলি কিনবার দিকেই তাদের ঝোঁক বেশি। তাদের জ্ঞানবুদ্ধিতে সেগুলিই নাকি উত্তম।

সহকর্মীরা তাকে কোনোনাদি হাসতে দেখেন। কিন্তু ভনসেণ্ট তাদের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াবার জন্য খোশমেজব দেখাতে কখনো কসর করেনি। আজ তাকে দেখে

একজন সহকর্মী অপরজনকে ডেকে বলল, "ড্যান গোথ" বংশের গুপিল ব্যাটটির আজ হল কি হে? ভোমার কি মনে হয়?"

"আমার বোধ হচ্ছে আজ সকালে বিছানার উলটো দিক থেকে তিনি উঠে এসেছেন।"

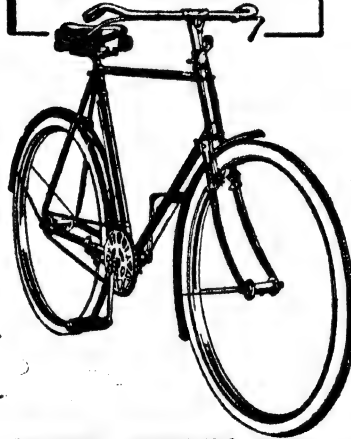
"না না তা নয়। সন্দিগ্ধ এসেছে তার। তবে অনেকগুলো খোশখবর একই সময়ে এসে উপস্থিত হয়েছে কিনা তাই তিনি বিরত হয়ে পড়েছেন। তাঁর কাকা ভনসেণ্ট ড্যান গোথ" প্যারিসে, বার্লিনে, ব্রুসেলসে, হেগ-এ আর আমস্টারডামে গুপিলদের যত ছবির গ্যালারি আছে সবগুলির মালিক তা জানো তো? সেই বড়ো রোগশয্যা পড়েছে। তাঁর তো কোনো সন্তানাদি নেই। তাই সকলেই বলাবলি করছে কারবারের অধিক তিনি একেই লিখেপড়ে দেবেন।"

"কারো কারো ভাণ্ডা এমনি করেই খলে যায়।"

"খবর তাই নয় যে, আরো আছে। তার আরেক কাকা, হেণ্ডারিক ড্যান প্লেথ", ব্রুসেলস আর আমস্টারডামের বড়ো ছবির দোকানের মালিক। আরো এক কাকা, কন্সটান্টিনাস ড্যান গোথ" হল্যান্ডের সবচেয়ে বড়ো বৈ ব্যবসার-প্রতিষ্ঠান, তারই বড়োকর্তা। আর একথা কে না জানে যে, সান্না ইউরোপে ছবির সবচেয়ে বড়ো ব্যবসাদার এই ড্যান গোথ" পরিবার। আজ ওইখানে আমাদেরই পাশের ঘরে, মাথার লাল চুল যে বন্দুটি বসে কাজ করছেন, একদিন দেখবে সান্না কন্সটিনেন্টাল আর্ট সার্ভিস সার্ভিস এ'রই হাতে পরিচালিত হবে।"

সেই রাতে ভনসেণ্ট লম্বার পরিবারের ভোজন-কক্ষে গিয়ে শুনতে পেল উরসুলা আর তার মা চাপাগলার কি-সব বলাবলি করছে। সে এসেছে টের পেয়েই তারা থেমে

ফিলিপ্স যার আছে সেই জাল
ভালো সাইকেল কাকে বলে



ফিলিপ্স সাইকেল যেখতে
ভালো, মজবুত অথচ হালকা,
অত্যন্ত টেকসই, আর চড়েও
আরাম। ভালো সাইকেলের
সব গুণই এতে আছে। সাইকেল
চড়ে আরাম পেতে হলে আজই
ফিলিপ্স কিছুন।

আরামে চালাবার জন্য

ফিলিপ্স



ফিলিপ্স — সম্পূর্ণ বিলেতে তৈরি
ভালো সাইকেল

J. A. PHILLIPS & CO. LTD. BIRMINGHAM, ENGLAND

গেল, তাদের আলাপ মাঝপথেই থেমে
ছিল।

উরসুলা দ্রুত পদে রাস্তায় চলে গেল।
মাদাম লয়ার চোখে মুখে ঐশ্বর্য্য ও কৌতূহল
স্বাভাবিক তাকে এসে 'গুড্‌ ইভেনিং' জানানো।

অন্ত বড় খাবারের টেবিলে ভিনসেন্ট আজ
একা বসেই খাওয়া-দাওয়া করল।
উরসুলা এই আঘাত তাকে বিচলিত করলেও
পরাস্ত করতে পারল না। উরসুলা "না"
উত্তর সে কিছুতেই মেনে নেবে না। সে তার
মন থেকে তৃতীয় ব্যক্তিকে অপসারিত করবেই
করবে।

উরসুলায় সঙ্গে তার যে দুরত্বের ব্যবধান
আজ সৃষ্টি হয়েছে, এই সৈদিনও—সন্তাহনকে
আগেও তা ছিল না। সৈদিনও তাকে সে
নিজের কাছে আটকে রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা
কথা বলতে পারত; তার সামিখ্য উপভোগ
করতে পারত। আজ এক সপ্তাহ ধরে
ভিনসেন্ট আহার নিদ্রা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে।
আহার নিদ্রার নিষ্পত্তি থেকে তার স্নায়বিক
দেহা দিয়েছে। দোকানে তার বিক্রির পরিমাণ
অনেক কমে গেছে। তার চোখ দুটি থেকে সবুজ
আভ্যন্তরীণ অস্তিত্ব হঠাৎ রয়েছে শূন্য
বেদনারিধির একটুখানি স্ফূর্তি নীলিমা। আগেই
সে কথা বলত কম। এখন এমন হয়েছে যে,
কিছু বলতে গেলে, ভাবাই জোগায় না, তাই সে
খুঁই হারিয়ে যায়।

রিববারের দুপুরের খাওয়া বেশ জটিল
করে হয়। খাওয়ার শেষে উরসুলাকে
বাগানের দিকে যেতে দেখে ভিনসেন্টও তার
অনুসরণ করল।

বলল, "মাদামোয়েজেল উরসুলা, সে রাতে
তোমাকে খুব চমকে দিয়েছিলাম, না?
উরসুলা বড় বড় চোখ করে তার দিকে
তাকালো। সে যে এখনো তার সঙ্গ ছাড়েনি,
তারই জন্য সে-চোখে বিস্ময় জেগেছে।

"ও, সেই কথা। তা তাত হওয়াছে কি।
সে আর এমন কি গুরুতর ঘটনা। ভুলে
গেলেই চলে। ভুলে যান না কেন?"

"তোমার প্রতি যে ইচ্ছাকৃততা আমি
দেখিয়েছি, সেটা আমি ভুলেই যেতে চাই। কিন্তু
যা আমি বলছি সে সব তো মিথ্যে নয়।"

সে উরসুলায় দিকে আরো এক পা এগিয়ে
এল। উরসুলা এক পা সরে দাঁড়াল।

বলল, "আবার ও সব কথা কেন
বলছেন আপনি। আগাগোড়া সব ঘটনাই
আমি বেমানান ভুলে গিয়েছি বো।"
উরসুলা তার দিকে পিছন করে রাস্তায় পা
বাড়ালো। সেও দ্রুতপদে এগিয়ে এল
উরসুলায় কাছে।

"আমার কথাটা আবার বলতেই হবে।
উরসুলা, তোমাকে আমি যে কি পরিমাণ
ভালবাসি, তুমি তা বুঝতে পারবে না। তুমি
জান না উরসুলা এ সাতটা দিন আমি কি করে
কাটিয়েছি, কত কষ্ট পেয়েছি। আমার কাছ
থেকে কেন তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ?"

"নির্ন, ভিতরে চলুন। মা হয়তো একটু
ডেকে বসবেন।"

"এই তৃতীয় ব্যক্তিকে যে ভালবাস বলে
তুমি বলছ, এ কথা সত্যি হতেই পারে না।
যদি তুমি সত্যি সত্যি ভালবাসতে, আমি তা
হলে তোমার চোখ দেখেই তা বুঝতে পারতাম।
তোমার চোখেই তা ধরা পড়ত।"

"এখানে আর থাকতে পারছি নে। সময়
নেই। এখন যেতে হয়। ছুটিতে আপনি কবে
না বাড়ি যাবেন বলছিলেন?"

ভিনসেন্ট ধরা গলায় বললে, "জুলাই
মাসে।"

"কি ভাগ্য আমার! আমার বাগদত্তও ঠিক
জুলাই মাসে আসছে এখানে। আমার সঙ্গে
ছুটি কাটাবে। আপনার ঘরটাও আমাদের ফিরে
পাওয়া দরকার। এই ঘরেই আগে সে থাকত
কি না।"

"আমি তার হাতে তোমাকে ছেড়ে দেব না।
—ককখনো না, এ তুমি জেনে রাখ উরসুলা।"

"এ ধরনের কথাবার্তা আপনার বশ
করতেই হবে। যদি না করেন, মা বলে দিয়েছেন
আপনাকে অন্য কোথাও জায়গা দেখতে হবে।"

এর পরের দু মাস সে উরসুলায় মন পাবার
জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে করতে কাটিয়েছিল।
তার আগেকার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলি সবই
ফিরে এসেছিল তখন। যতক্ষণ উরসুলায়
সামিখ্য থেকে বিগত থাকত, ততক্ষণ সম্পূর্ণ
আত্মসমাহিত হয়ে থাকত সে। একা একা
থাকত। উরসুলায় ধ্যানে নিমগ্ন মথুর মুহূর্ত-
গুলি আর কেউ হাতে নষ্ট করে দিতে না পারে।
চাকুরিশিল্পের সহকর্মীদের সহিত তার প্রণয়-
ভাব আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। ক্রেতাদের

সঙ্গেও তার হৃদয়তার ভাব অস্তিত্ব হারিয়েছিল।
উরসুলায় প্রতি প্রেমোদগমের স্পর্শ পেলে যে
অজ্ঞাত জন তার সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়েছিল,
শীঘ্রই আবার তা অগলিবদ্ধ হয়ে গেল।
যালা বরষে 'জুলাই' এখন সে পিতামাতার
নিকট থাকত, তখন থেকেই সে সারাক্ষণ
চিন্তাভুর আর বিমর্ষ হয়ে থাকত। এখনও সে
আবার অবিকল সেই রকমই হয়ে গেল।

জুলাই মাস এসে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তার
ছুটিও এগিয়ে এলো। মাত্র দু সপ্তাহের জন্য
লন্ডন ছেড়ে অন্যত্র যাওয়ার তার ইচ্ছা ছিল না।
সে সপ্তাহদিন এই ঘরে থাকবে, উরসুলা তৃতীয়
অন্য কাউকে ভালবাসতে পারবে না, এই
রকম একটা ধারণা, তার মনে বশ্মমূল হয়ে
গিয়েছিল।

সে উরসুলাদের বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকল।
উরসুলা ও তার মা সে ঘরে উপবিষ্ট ছিলেন।
তাকে দেখে তারা দুজনে অর্ধ-পূর্ণভাবে দৃষ্টি
বিনিময় করলেন।

সে বলল, "শুনুন মাদাম লয়ার। আমি
কেবল একখানা ব্যাগ মাত্র সঙ্গে নেব, আর
সবই যেমন আছে তেমন আমার ঘরে রেখে
যাচ্ছি। আমি দু সপ্তাহের জন্য বাইরে যাব।
এই নিম্ন দু সপ্তাহের ঘর-বাড়া।"

মাদাম বললেন, "মিসিয়ে ভান গোঘ, তুমি
বরং তোমার সব কিছু জিনিসপত্র নিয়েই চলে
যাও, সেইটেই ভাল হবে।"

"কেন? এ কথা কেন বলছেন?"

"সোমবার সকাল থেকে তোমার ঘর খালি
করে দিতে হবে। অন্য লোক আসবে এখানে।
কাজেই তুমি অন্যত্র গিয়ে থাক। তাই চাইছি
আমরা।"

"আমরা?"

সে 'উরসুলায় দিকে মুখ ফেরাল; ভুরু
নীচেকার খাদে-বসা চোখ দুটি থেকে তার দিকে
গভীরভাবে তাকাল। তার এই দৃষ্টিতে কোনো
আবেদন ছিল না, ছিল শূন্য একটা প্রশ্ন।

"হ্যাঁ, আমরা।" মা উত্তর দিলেন।
"আমার মেয়ের ভাবী স্বামী চিঠি লিখে
জানিয়েছে তুমি এখান থেকে চলে যাও এই তার
ইচ্ছা। আর শোনো মিসিয়ে ভান গোঘ, এখন
বুঝতে পারছি, তুমি যদি এখানে আদৌ না
আসতে; তা হলেই ভাল হত।"

(ক্রমশ)



পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব হইয়া উক্ত বিধানচন্দ্র রায় যে সকল কথা শুনাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে মৎস্য বিভাগ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন—আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মাছ কবল মানুষের খাদ্য নহে, পরন্তু যে মাছ দ্রাতিরিত থাকে, তাহাকে পশু খাদ্য করিলে গো-মহিষের দুগ্ধ বৃদ্ধি হয়, আর তাহা সারে পরিণত করা অবশ্যই যায়। তিনি মানুষের প্রয়োজনান্বিতরিত মাছের কথাই অবশ্য বলিয়াছেন। তিনি মৎস্য বিভাগকে কৃষির দ্বিতীয় সম্পর্কশূন্য একটি স্বতন্ত্র বিভাগে পরিণত করিয়াছেন। মানুষের যে মৎস্য খাদ্য হিসাবে প্রয়োজন, তাহা যে পশ্চিম বঙ্গের লোক পাইতেছে না, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমেরিকা সরকার মৎস্য বৃদ্ধির জন্য যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়া সাফল্য লাভ করিয়াছেন, পশ্চিম বঙ্গ সরকার সে সকল অবলম্বন করেন নাই। কাজেই মৎস্য পূর্ববং দুর্দম্ভা—সুতরাং দুঃপ্রাপ্য। সম্প্রতি পাকিস্থান সরকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—তথা হইতে যে মাছ রপ্তানি হইবে, তাহার উপর মণ প্রতি ৫ টাকা শুল্ক আদায় করা হইবে। এই শুল্কের ফলে পশ্চিমবঙ্গে মাছের মূল্য কত ৫ টাকা বাড়িবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

কিন্তু মানুষ অপূর্ণ আহারে থাকিলেও যে হরিণঘাটায় সরকার লোককে উৎসাহিত করিয়া প্রায় কোটি টাকা ব্যয় (বা অপব্যয়) করিয়াছেন, তথায় প্রধান সচিবের উক্ত কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা হইতেছে। নবগঠিত প্রচার বিভাগের প্রথম অবদানে প্রকাশ—তথায় মাছকে পশুপক্ষীর খাদ্যে পরিণত করিবার প্রচেষ্টা সাফল্যশূন্য হইয়াছে—এমন কি মাছের ডানা প্রভৃতি হইতে আঠা প্রস্তুত করিবার কৌশলও আবিষ্কৃত হইয়াছে। মানুষের আবশ্যক মাছ যোগাইবার চেষ্টা কিন্তু সফল হয় নাই। মৌদীনীপুরের কাঁথি অঞ্চলে ট্রলারে গভীর সমুদ্রে মাছ ধরিবার কল্পনা ট্রলারের অভাবে কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। তবে পশ্চিম বঙ্গ সরকার আশা ছাড়েন নাই তাহারা আমেরিকা হইতে ট্রলার আনিবার জন্য দালাল লাগাইয়াছেন। আমরা শুনিয়াছি, বোম্বাই হইতে বড় বড় নৌকা আমদানীর চেষ্টাও হইয়াছিল, কিন্তু চেষ্টা অতল তলে ডুবিয়া নষ্ট হইয়াছে। অবশ্য বিধান বাবু সে সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ দিতে পারিবেন। বাঙলার, নৌকায় এত কাল যে কাজ হইয়াছে, এখন আর তাহাও হয় না। কারণ, এখন দস্তরে যেমন চাকুরিয়ার সংখ্যা বাড়িয়াছে—সমুদ্রের জলে তেমনই হাঙ্গরের সংখ্যা বাড়িয়াছে। ধীরবল নাকি একবার জাল ফেলিয়াই ১৮টি



হাঙ্গর ধরিয়াছে। একবার জাল ফেলিয়া ১৮টি হাঙ্গর ধরা যদি সম্ভব হয়, তবে কি হলওয়েল বর্ণিত “অন্ধকপে”—১৮ বর্গ ফিট গারদ ঘরে ১৪৬ জন ইংরেজ নরনারীকে আটক করাও সম্ভব হইতে পারে না?

গো-মহিষের খাদ্যের কথা বলিতে পারি না বটে, কিন্তু হাসি মুগুণী যে মাছ খায় এবং মাছের কটাঁয় যে আঠা প্রস্তুত হয়, ইহা সর্বজনবিদিত; কাজেই কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের মত গৌরবজনক নহে।

গত ৩০শে ফাল্গুন—সংক্রান্তির দিন ভারত সরকারের পরিকল্পনামন্ত্রীর “মহারাজা” জাহাজ পূর্ব বঙ্গ হইতে আগত একশত ৩২টি পরিবারের ৫ শত লোককে লইয়া কলিকাতা হইতে আন্দামান যাত্রা করিয়াছে। বিস্ময়ের বিষয় এই যে—ইহারা যে হিন্দু, তাহার উল্লেখ কোথাও নাই। সে কথার উল্লেখ কি নির্বিশেষ? যাত্রার পূর্বে আশ্রয় শিবিরে পুনর্বসতি সচিব তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া দেশত্যাগকে অভিযান বলিয়া অভিহিত করিতেও স্বীকৃতি দেন নাই। যাত্রার পূর্ব দিন রাত্রিকালে প্রধান সচিব জাহাজে তাহাদিগকে দর্শন দিয়াছিলেন। যদিও ভারত সরকারের পুনর্বসতি মন্ত্রী শ্রীমোহনলাল শাকসেনা বলিয়াছেন, আন্দামান দ্বীপ অতঃপর হিন্দু পুরাণ-প্রসিদ্ধ বীর হনুমানের নামে হনুমান দ্বীপ নামে অভিহিত হইবে। তথাপি—কেন জানি না—বিধানবাবু বলিয়াছিলেন, যেহেতু সুভাষচন্দ্র প্রথমে ঐ দ্বীপে স্বাধীন ভারতের বৈজয়ন্তী উদ্ভীন করিয়াছিলেন, সেই জন্য উহা অতঃপর সুভাষ দ্বীপ নামে অভিহিত হইবে! বিধানবাবু বলিয়াছিলেন, “স্বাধীন ভারতে কাগাগার ভাঙ্গিয়া ফেলা হইতেছে! যাত্রীরা বিদেশে যাইতেছেন না—ভারত রাষ্ট্রের এক অংশ হইতে অন্য অংশে যাইতেছেন মাত্র। কিন্তু যদি আন্দামান দ্বীপ পশ্চিম বঙ্গ সরকারের শাসনাধীন করিয়া তথা হইতে পশ্চিম বঙ্গ সরকারের ব্যবস্থা পরিষদে প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থা করা হইত, তবেই একথা শোভন হইত। পশ্চিম বঙ্গ সরকার ভারত সরকারের নিকট দাবী করিয়া বিহারের বঙ্গ ভাষাভাষী জিন্দা করাইতেও এই সকল

বাঙালীকে বাসস্থান দিতে পারেন নাই—ইহাও অস্বীকার করা যায় না।

বেদিন সচিব নিকুজবিহারী মাইতি যাত্রীদিগকে দেখিতে গমন করেন, সে দিনের ২টি ঘটনা আমরা বিশেষ উদ্বেগযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করি—

(১) একজন যাত্রী বলেন—অতীতের অভিজ্ঞতার তাহারা সকল কাজেই সন্দেহানুভব করেন—তাহারা আন্দামান সমাশ্রয়ালী করিবার পরে স্ব স্ব অধিকারে বাঞ্ছিত বা অভাঞ্ছিত রাজস্ব দিতে বাধ্য হইবেন না?

(২) একজন অপ্রবৃৎধ করিতে করিতে বলেন, স্বদেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে তাহাদিগের হৃদয় বেদনায় মূহমান। যে বাঙলার তাহারা পূর্বে, যখন ক্রমে বাস করিয়া আসিয়াছেন—কে বাঙলা সম্বন্ধে তাহারা মনে করিয়া আসিয়াছেন—

“পিতামহদের অশ্বিনমুখা যত—

এই ধূলি সাথে রয়েছে মিশ্রিত;

এই ধূলি হতে হইবে উজ্জ্বল

ভাবী কালে যত ভবিষ্য সন্তান”—

আজ স্বাধীন ভারতে স্বদেশে তাহাদিগের স্থান হইল না। তাহারা বোধ হয় আর বাঙলার পুণ্য ভূমি দেখিতেও পাইবে না—তাই তাহার অনু-রোধ, যাত্রার পূর্বে তাহাদিগের একবার গঙ্গা-দ্বীপের ও কালীঘাটে কালী দর্শনের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হউক।

বক্তার হৃদয়ের বেদনা সচিবরা অনুভব করিতে পারিয়াছেন কিনা, জানি না; তবে নিকুজবাবু প্রথম বক্তাকে বলেন—ভারত সরকারের সদৃশদেশ্যে সন্দেহ পোষণ করা অসঙ্গত কার্য; শ্রিতীয় বক্তাকে তিনি গঙ্গাদ্বীপের ও কালী

আমেরিকান মডেল



বক্স

ক্যামেরা

শক্তিশালী লেন্স সমন্বিত এমন কি শিকারিগণও সহজে ব্যবহার করিতে পারেন। অতি উত্তম ফটে তোলা যায়। ১২০০০ ফিল্ম ২½" x ৩½" আকারে অত্যন্ত ফটে তোলা যায়। সম্পূর্ণ সন্তুষ্টিলাভের গ্যারান্টি। আজই একটির জন্য অর্ডার দিন। মূল ১৮৯০ আনা। অতিরিক্ত ব্যয় ১৯০ টাকা।

বেঙ্গল ক্যামেরা হাউস,

(ডি ডব্লিউ সি) পি ও ব্লক ২১, আলীপুর, ইট পি।

স্বাধীনতার বাস্তবায়ন করিয়া দিতে প্রতিশ্রুতি প্রকাশ করিয়াছিলেন।

সকল আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া পাকিস্থান সিস্থাপ্ত করিয়াছে—পাকিস্থান ইসলাম রাষ্ট্রই হইবে। বলা হইয়াছে বটে যে, সারিয়ং সম্মত ব্যবস্থা কেবল মুসলমান অর্থাৎ পাকিস্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠ অধিবাসীদের জন্য, কিন্তু তাহাতে যে সংখ্যালঘুগণ নিভয় হইবেন বা নির্বিবাদে আপনাদিগের আচার ও দেবার্তনা করিতে পারিবেন, এমন মনে করা যায় না।

সম্প্রতি ঢাকার সংঘটিত একটি ঘটনার উল্লেখ আমরা করিতেছি। শ্রীচিন্তাহরণ দাস ঢাকা শহরে লালবাগ থানার এলাকায় সিন্ধু-শ্রবণীতে বাস করেন। তিনি ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে যখন কার্যব্যাপদেশে বরিশালে ছিলেন, তখন ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্র রাজা মিজা ওরফে আবদুল খয়ের মফিকুজ্জামান তাহার ভৃত্য শেখ নূরুর সহিত একযোগে চিন্তা-হরণের চতুর্দশ বর্ষীয়া কন্যাকে বলপূর্বক লইয়া গিয়াছে। চিন্তাহরণের অনুপস্থিতিতে তাহার আত্মীয় রাধারমণ সেন ওরা ফেব্রুয়ারী লালবাগ থানায় এজাহার দিয়াছিলেন এবং টোলগ্রাম পাইয়া চিন্তাহরণ স্বয়ং ঢাকার ফিরিয়া লিখিত আবেদন—লালবাগ থানার দারোগার নিকট পেশ করেন। তিনি ঢাকার অতিরিক্ত পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও ঢাকার পুলিশ ইন্সপেক্টরকেও ঘটনার বিষয় জানাইয়াছেন। তন্মধ্যে তিনি বহু সম্ভ্রান্ত মুসলমানকেও ঘটনার বিষয় জানাইয়া প্রতিকার প্রার্থনা করেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন—

(১) যাহাদিগের বিরুদ্ধে তিনি অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহারা স্বচ্ছন্দে শহরে বেড়াইতেছে।

(২) রাজা মিজা মেডিক্যাল বিদ্যালয়ে বাইতেছে;

(৩) রাজা মিজার পিতা মামলায় সূক্ষ্ম নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং চিন্তাহরণকে ও তাহার গৃহস্থাদিগকে ভয় দেখাইতেছে।

চিন্তাহরণ প্রার্থনা করেন—অতিথি বাস্তি-দিগকে প্রেস্ততার জন্য ওয়ারেন্ট জারী করা হউক এবং বালিকাটির উদ্ধার সাধন জন্য অনুসন্ধানের আদেশ করা হউক। কিন্তু অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে রিপোর্ট দিতে বলিয়াছেন—অভিযোগে পুলিশের সম্বন্ধে গৃহস্থপূর্ণ কথা থাকায় ঘটনা যেন কোন প্রবীণ পুলিশ কর্মচারীর দ্বারা তদন্ত করা হয়।

পাকিস্থান কংগ্রেস কমিটির সভাপতি, ঢাকা জেলা সংখ্যালঘু সভার সম্পাদক প্রভৃতিকেও এই বিষয় জানান হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্থানের রাজধানী ঢাকা শহরে যে এইরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছে এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের আবেদন-কারী কোনরূপ প্রতিকার পাইতেছেন না—তাহাতে কি মনে করা যায়? এই ঘটনার পূর্ব পাকিস্থানে হিন্দুদিগের মনে আশঙ্কার উদ্ভব হইবে অনিবার্য, তাহা বলা বাহুল্য।

যখন ঢাকা শহরেও এইরূপ ঘটনা ঘটিতে পারে, তখন সুদূর পল্লীগামে হিন্দুরা কিরূপ অসহায় অবস্থায় দিন যাপন করিতেছে, তাহা মনে করা কি ভারত রাষ্ট্রের ও পশ্চিমবঙ্গের শাসনকার্য পরিচালনকারীরা বিবেচনা করা প্রয়োজন মনে করেন না? না—তাহারা এ বিষয়ে আপনাদিগকে অক্ষম বলিয়া মনে করিয়াই বলিতেছেন—পূর্ববঙ্গত্যাগী হিন্দুরা পূর্ব পাকিস্থানে ফিরিয়া না যাইলে বাঙালী বাস্তু-ত্যাগীদের সমস্যার সমাধান সম্ভব নহে? এই সমস্যা যে সমগ্র ভারত রাষ্ট্রের সমস্যা, তাহা কি বলিয়া দিতে হইবে?

দিল্লী নগরে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এবার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি—ভারত সরকারের অন্যতম মন্ত্রী শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়; সভাপতি—কলিকাতার শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত। দিল্লী ভারত রাষ্ট্রের রাজনীতিক রাজধানী। সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে রাজনীতির প্রভাব অল্প পরিলক্ষিত হয় নাই। সভাপতি অতুলবাবু রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করেন—প্রাদেশিক কার্য পরিচালন জন্য প্রাদেশিক ভাষার ব্যবহার অক্ষম রাখিয়া রাষ্ট্রের প্রয়োজনে—দুইটি ভাষা রাষ্ট্রভাষারূপে ব্যবহার করিলে সঙ্গত হয়। দক্ষিণ ভারতের অধিকাংশ লোকই যে হিন্দী বুঝে না এবং মাদ্রাজে হিন্দী বা হিন্দুস্থানী শিক্ষা প্রচলনের চেষ্টাই যে শ্রীরাজাগোপালাচাট্টার্ক লোকের উপর কঠোর ব্যবহার করিতে হইয়াছিল, তাহা মনে রাখা প্রয়োজন। সেই কারণেই অতুলবাবু বলিয়াছেন—রাষ্ট্রিক কার্যে উত্তর ভারতে একটি ও দক্ষিণ ভারতে একটি ভাষার ব্যবহার বাঞ্ছনীয়। হিন্দী ভাষার সমর্থকগণও যখন অন্যাক হিন্দী শিখিতে বলিতেছেন, তখন তাহাদিগের পক্ষে রাষ্ট্রিক প্রয়োজনে, আর একটি ভাষা শিখিতে অসম্মত হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। গুপ্ত মহাশয় হিন্দী সাহিত্য সম্বন্ধে পরোক্ষভাবে মত প্রকাশ করেন—রাষ্ট্রভাষা বলিয়া গৃহীত হইলেই যে হিন্দী অন্য সকল ভাষার উপর প্রাধান্য লাভ করিবে, এমন মনে করিবার কোন

কারণ থাকিতে পারে না। বহু দিন হিন্দী সাহিত্যসেবীরা হিন্দী সাহিত্য সম্বন্ধ করিতে না পারিবেন, ততদিন লোক—বাধা না হইলে—হিন্দী শিখিতে আগ্রহশীল হইবে না। রাজনীতিক কার্যে ব্যবহৃত হইলেই কোন ভাষা জাতির বা রাষ্ট্রের গৌরবজনক হয় না।

শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা ১৩৫০ বঙ্গাব্দের দুর্ভিক্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গ বিভাগ পর্যন্ত বাঙালীর দুর্ভোগের উল্লেখ বিশেষভাবে করিয়াছেন। তিনি শেষে বলেন—বাঙলা সাহিত্যের সম্পদ-সমূহ দেবনাগরী আখরে প্রচার করা হইলে ভাল হয়। ইংরেজরা কেহ কেহ যেমন বাঙলা পুস্তক “রোমান লিপিতে” প্রকাশের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তেমনি তখন সে সকল পুস্তক দেবনাগরী অক্ষরে প্রকাশের প্রস্তাব তিনি করেন। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে দেবনাগরী লিপি রাষ্ট্র ভাষার বাহন হইবে—বলেন। তবে তিনি হিন্দু-স্থানী অর্থাৎ উর্দু সম্মেলনে সৃষ্ট হিন্দুস্থানীর মায়া ত্যাগ করিতে পারেন নাই; বলিয়াছিলেন—রাষ্ট্রভাষা হিন্দীই হউক, আর হিন্দু-স্থানীই হউক তাহার জন্য দেবনাগরী লিপি ব্যবহৃত হইবে।

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি শ্রীমাতালালস্বয়ং এক ভাষা ও এক লিপির সমর্থন করেন।

সদর বল্লভভাই প্যাটেল বলেন, তিনি কৃষকরূপে জীবনের কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন—এখন সৈনিক। কিন্তু তিনিও প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে বহুতা করিয়াছিলেন এবং বাঙলা সাহিত্য সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য না করিয়া বাঙলার অধিবাসীদের সেবার আত্মনিয়োগের সংকল্প জ্ঞাপন করেন; কারণ—বাঙালীরাও এদেশে স্বাধীনতালাভ প্রয়াসের পাবনীধারা প্রবাহিত করেন এবং সম্প্রতি বাঙলা যে অত্যাচার ভোগ করিয়াছে, তাহা কেহ ভুলিতে পারে না। তিনি কলিকাতায় মোসলেম লীগের “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের” ও নোয়াখালীর অত্যাচারের উল্লেখ করিয়া বলেন, তিনি বাঙলা সাহিত্যের জন্য নহে—বাঙলার সম্বন্ধে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতে সভার উপস্থিত হইয়াছেন।

বাঙলা সাহিত্য রাষ্ট্রভাষা নির্ধারণে কোন স্থান পাইতে পারে কিনা, সে বিষয় আলোচিত হয় নাই। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, বাঙলা ও বিহারের সীমান্ত নির্ধারণের কোন কথাই বলেন নাই।



পৃথিবীর ছায়া আর শ্যামলতা দিয়ে ঘেরা দেবশর্মার এই সুন্দর গৃহনীড় রুচির কাছে কারাগারের মতই দুঃসহ মনে হয়। এক বনমগীর উদ্দাম স্বপ্নকে যেন এখানে কীটার বেড়া দিয়ে বন্দী করে রাখা হয়েছে। রুচি মনে করে, ছায়াময় গৃহনীড় নয়, দেবশর্মার এই সংসার যেন ক্ষুদ্র এক মরু-খণ্ড; শুধু জ্বালা আর উত্তাপ। নাই সজল বরষণ; নাই গোখলি; নাই জ্যোৎস্না, নাই কুহেলিকার সুখমণ্ডলের তপ্পা। বৃথা এই স্বর্ণবর্ণ কেতকীর সৌরভবিলাস, বৃথা মেঘমেঘের মধ্যাহ্নের এই নীপরজ ও নবজলকণার উৎসব। সম্মার মল্লিকা ফোটে অকারণে, শালিনীকাসের গন্ধে মন্দির প্রভাত বায়ু বৃথা করে ছুটোছুটি। বার্থ জীবন, বার্থ যৌবন। প্রতি মুহূর্তের অনাদরে সুন্দররাগনা রুচির অনঙ্গমাধুরী এখানে যেন বার্থ হয়ে যাচ্ছে। প্রতি মুহূর্তের মরু-জ্বালায় এক তরুণী নারীর শত কামনার পুষ্পদল শুকিয়ে পুড়ে ভস্ম হয়ে যাচ্ছে। দুঃসহ এই নিষ্ঠুর বন্ধন। মুক্তি খোঁজে রুচি।

স্বামীকে ভালবাসতে পারেনি রুচি, কেন ভালবাসবে, তার কারণও খুঁজে পায় না। দেব-শর্মার এই ক্ষুদ্র গৃহনিকেতনের বাইরে কত তরুণের মুগ্ধচক্ষুর দৃষ্টি তাকে আত্মনা করার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে, সেকথা জানে রুচি। শ্রেষ্ঠ রূপসী নামে এত বড় লোকখ্যাতি লাভ করেছে যে নারী, শ্রেষ্ঠ রূপবানের পাশেই তার স্থান হওয়া উচিত। এ শুধু রূপস্তাবক তরুণ সমাজের ধারণা নয়, রুচি নিজেও মর্মে মর্মে বিশ্বাস করে এই কথা। এরই নাম বৃথা ইন্দুমারী।

হ্যাঁ, ইন্দুমারায় পড়েছে রুচি। জীবনের কামনাকে ক্রীতদাসীর মত দেবশর্মার মত একটি রূপ-বোবনে অকিঞ্চন পুরুষের পদপ্রান্তে চির অবনত করে রাখতে চায় না রুচি। এ জীবন যেন চির অভিসারের এক বাধাবন্ধনই অব্যাহত পথ, যার প্রতি ছায়াকুঞ্জের অভ্যর্থনায় তরুণী নারীর সস্তা চির বাসরিকার মত মিলন অশেষণ করে ফিরবে।

বিপুল ও রুচি

এই তো প্রেমের জীবন, কামনানন্দিত চির উৎসবের মত। প্রেমের জীবনে বন্ধন বলে যদি কিছু থাকে, সে বন্ধন কুসুমমাল্যের মতই, যে কুসুম পুষ্পধর্ম্মের শরমুখে বিহবল কামনার পরাগ ছাড়িয়ে দিয়ে যায় প্রতি ফাল্গুনের বাতাসে।

তাই, মুক্তি খোঁজে রুচি। উটজ স্বপ্নের কাছে এক সন্তপণীর অগ্নি অগ্নিভার সপে দিয়ে দূর পথ প্রান্তের দিকে তাকিয়ে থাকে। কার প্রতীক্ষায়?

এ প্রতীক্ষার অর্থ জানেন দেবশর্মী। পর-প্রণয়ীণী রুচির অন্তরাখ্যা কেন এই পথের ধানে ডুবে রয়েছে, তার রহস্য দেবশর্মার কাছে আজানা নয়। প্রভাতের কুহেলিকার অন্তরালে এই পথেই এক সুন্দরদর্শন প্রণয়ী ক্ষণিকের মত দেখা দিয়ে সরে যায়। স্মিত জ্যোৎস্নার পলকে বিগলিত রজনীর প্রতি প্রহরে এই পথেই তার পদধনি শোনা যায়; কিন্তু দেখা যায় না। এক অশরীরী প্রেম যেন অস্থির হয়ে কাকে অশেষণ করে ফিরছে। কত ছন্দরূপে সে মায়াবী আসে আর যায়। ঐ নবকাশ বনে তাকে দেখা যায়, শেতবাসে সজ্জিত অগ্নি, দূর সন্তপণী তলে নে; সূচিচিত্রিত এক নারী মূর্তির দিকে তাকিয়ে আছে। দেবশর্মী তাকে চেনেন, তারই অনুরাগে প্রতি মুহূর্তে উদ্মনা হয়ে আছে রুচি। তারই নাম পুরুষদর।

কমা করতে পারেননি দেবশর্মী। ইন্দুমারায়

মুগ্ধ চোখ

চঞ্চল এই প্রগল্ভ যৌবনা নারীকে সতর্কতার এক পাখা প্রচার দিয়ে কঠোরভাবে বন্দী করে রাখতে চান। প্রত্যেকটি মুহূর্তের ওপর যেন প্রহরা রেখেছেন দেবশর্মী। সুযোগ পায় না মায়াবী পুরুষদর, সুযোগ পায় না রুচি।

বনমগীর এই উদ্দাম স্বপ্নকে এত সতর্কতা দিয়ে বেধে রাখার প্রয়োজন কি, মুগ্ধ করে দিলেই তো পারেন দেবশর্মী। কিন্তু পারেন না, মন চায় না। অপমান যা হবার তা তো হয়েই গেছে, তাঁর স্বামীত্বের অধিকারকেই চরম ঘৃণায় তুচ্ছ করে দিয়েছে রুচি। কিন্তু হেরে গিরেও তবু হার মানতে চান না দেবশর্মী। পুরুষদরের মায়ায় ষড়যন্ত্রকে কঠোরভাবে প্রতিরোধ করার জন্য যেন তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন।

সন্তপণী তরুচ্ছারায় বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না রুচি। দেবশর্মার কঠোর আহ্বানে কুটারের অভ্যন্তরে চলে যেতে হয়। সরোবর সোপানে নিঃশব্দে বসে হিল্লোলিত রক্ত কোকনদের দিকে নিঃশব্দভাবে তাকিয়ে থাকে রুচি। বেশীক্ষণ নয়, দেবশর্মী এসে ডেকে নিয়ে যান। মধা নিশীথে স্বপ্ন ভগ্নের বেদনায় সুশোভিতা রুচি বাতায়নবাঁতনি হয়, দেবশর্মী এসে বাতায়ন রুদ্ধ করে দিয়ে চলে যান।

রুচির অন্তরাখ্যা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। মুগ্ধ ফেলে অগ্নরাগ, কবরীমালা দূরে ছুড়ে ফেলে দেয়। যেন নির্মম আক্রোশে ক্ষণিকের জন্য এক রূপলাভিকাকে কণ্টকতরুর মত শোভাহীন করে তোলে। তবু একটুও বিচলিত হন না দেবশর্মী।

মাঝে মাঝে যেন অবসন্ন হয়ে পড়েন দেবশর্মী। বড় অর্থহীন বলে মনে হয় এই সংগ্রাম। রুচি তাঁকে ভালবাসবে না, ভালবাসতে পারে না, কারণ প্রেমকে রূপবোবনের উৎসব বলেই মনে করেছে রুচি। কামনার বন্ধন ছাড়া আর কোন বন্ধন স্বীকার করবে না রুচি। তাঁর গর্ব করার মত রূপ নেই, যৌবনও নেই, তবু রুচি নামে গৃহ-সঙ্গিনী এই নারীকে কেন যেন ভাল লাগে দেবশর্মীর। তাও কি সম্ভব? আশ্চর্য হন, রহস্য

যুদ্ধে উঠতে পারেন, তবু তিনি রুচিক ভাল-
বাসেন বলেই তো মনে হয়। তাই তো হেরে
গিয়েও হার মানতে চান না। রুচি মৃত্তি
খুঁজলেও তিনি মৃত্তি দিতে পারেন না।

যজ্ঞের নিমন্ত্রণে কটা দিনের জন্য বাইরে
যেতে হবে, বিমর্ষ হয়ে বসেছিলেন দেবশর্মা।
প্রতি মূহুর্ত শব্দ এক পরপ্রমিকা নারীর
প্রতিটি আকুলতাকে বাধা দিয়ে দিয়ে অর্থহীন
জীবনের অনেকগুলি দিন কেটে গেছে। বড়
জ্বালা ও অপমানে ভরা অনেকগুলি দিন। তবু
আজ প্রবাসে যাবার সময় বিস্মিত হয়ে বসতে
পারেন দেবশর্মা, তাঁর সমস্ত অন্তর বেদনার
ভরে উঠেছে। দেবশর্মা জানেন, ফিরে এসে এই
জ্বালাভরা দিনগুলিকেও আর ফিরে পাবেন
না। মৃত্তির সুযোগ পেয়ে যাবে রুচি। বন-
মগীর উদ্দাম স্বপ্ন অবাধ আনন্দে এই বেড়া
ভেদ করে চলে যাবে। সার্থক হবে রুচির ইন্দ্র-
মায়ী, সফল হবে পুরুষদের অভিযাত্রা।

অনেকক্ষণ ধরে নিবিড় চিন্তার মধ্যে যেন
একটা পথ খুঁজছিলেন দেবশর্মা। যাবার সময়ও
নিকট হয়ে আসছে। দেবশর্মা ব্যস্তভাবে
ডাকলেন—বিপুল।

পাঠগৃহ থেকে অধ্যয়নরত বিপুল
উপাধ্যায়ের এই ব্যস্ত আহ্বান শুনতে পেয়েই
সম্মুখে এসে দাঁড়ায়।

দেবশর্মা বলেন,—কটি দিনের জন্য
যজ্ঞের নিমন্ত্রণে আমাকে বাইরে যেতে হচ্ছে
বিপুল। কিন্তু যেতে মন চাইছে না।

দেবশর্মার কণ্ঠস্বরে বড় বেশী বেদনার সুর
ছিল। বিপুলও সমবেদনার সুরে প্রশ্ন করে—
কেন গুরু?

তবুও চুপ করে থাকেন দেবশর্মা। যেন
বহু শ্রীবা ও লজ্জার মধ্যে তাঁর মুখের ভাষা
পথ হারিয়ে ফেলেছে। বিপুলেরই সাগ্রহ এবং
বারবার অনুনে মনের ভার যেন একটু লঘু
হয়ে ওঠে। বলেন—আমার একটা অনুরোধ
আছে বিপুল।

—অনুরোধ নয় গুরু, বলুন নির্দেশ।

—প্রতিশ্রুতি দিতে হবে বিপুল, আমার
সেই নির্দেশ তুমি পালন করবে।

—সর্বস্ব বিসর্জন দিয়েও পালন করবো
গুরু।

দেবশর্মা শান্তভাবেই বলেন—তুমি জান
বিপুল, রুচি আমাকে ভালবাসে না?

চমকে ওঠে বিপুল—না গুরু, এই প্রথম
শুনলাম।

দেবশর্মা—তুমি জান, ইন্দ্রমায়ার পড়েছে
রুচি, পুরুষকে সে ভালবাসে?

ব্যথিতভাবে তাকিয়ে থাকে বিপুল, গুরু
এ অপমানের জ্বালা শিখের অন্তরেও যেন
বেদনা সঞ্চিত করে।—এই প্রথম জানলাম গুরু।

দেবশর্মা—পুরুষদের পথ চেয়ে বসে আছে
রুচি। আমি সেই পথে পাশাপাশি মত

শব্দ বাধা তুলে দিয়ে বসে আছি। জানি না,
কেন তাকে এত বাধা দিই, কেন এত কঠোর
বন্ধনে বন্দী করে রাখি। কিন্তু.....।

কিছুক্ষণের মত নীরব হয়ে থেকে দেবশর্মা
আবার ধীর স্বরে বলতে থাকেন—কিন্তু, আজ
আমাকে প্রবাসে যেতে হচ্ছে। ফিরে এসে এ
গৃহে আর যে রুচিকে দেখতে পাব, বিশ্বাস হয়
না বিপুল।

বিপুল—আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম গুরু,
আপনি যতদিন না ফিরে আসেন, কোন
পুরুষদের ইন্দ্রমায়ী আমার গুরুপত্নীর দেহ
স্পর্শ করতে পারবে না।

দেবশর্মাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ায়
বিপুল। দেবশর্মা চলে যান।

রুদ্ধ হলো পাঠগৃহের দ্বার। ক্ষান্ত হলো
অধ্যয়নের পালা। দেবশর্মা চলে যেতেই অপূর্ণ
অশ্রুত এক দায়িত্বের কথা স্মরণ করে শঙ্কিত
হয়ে ওঠে তরুণ রহস্যচরী বিপুল। পৃথিবীর
কেন শিষ্যকে এমন গুরুভার দায়িত্ব নিতে
হয়েছে বলে শোনা যায় নি।

পরপ্রণয়িনী এক নারীর কামনাকে পাহারা
দিয়ে বন্দী করে রাখার ভার গ্রহণ করেছে
বিপুল। পারদারিক পুরুষদের গোপন
অভিসার ব্যর্থ করে দেবার দায়িত্ব নিয়েছে
বিপুল। তরুণ রহস্যচরী বিপুল, জীবনে কোন
নারীর যৌবন-শোভার দিকে মূগ্ধ তুলেও
তাকিয়ে দেখিনি, অনুব্রতের লীলাকলা আর
রীতিনীতি বার কাছে একেবারেই অজানা,
তাকেই আজ থেকে গ্রন্থ বন্ধ করে এক ক্ষমাহীন
ও কঠোর স্বামীর মতই কৌতুহল সংশয় আর
আগ্রহ নিয়ে এক নারীর জীবনে বন্ধন রচনা
করে রাখতে হবে।

* * * * *

পূর্ণতরুর ছায়া আর শ্যামলতা দিয়ে
ঘেরা এই গৃহনিকেতন আজ আর কারাগার
বলে মনে হয় না, রুচির অবরুদ্ধ সত্তায় যেন
মৃত্তির বাতাস লেগেছে। যে মৃত্তির লগ্নকে
এতদিন ধরে প্রতিমূহুর্তের চিন্তায় কামনা
করে এসেছে, তাই আজ আসন্ন হয়ে উঠেছে।
সারা সকাল ধরে প্রতি কুঞ্জে ঘুরে ফিরে পুষ্প
চয়ন করে রুচি। অন্তরাল থেকে এক রহস্যচরীর
সতর্ক দৃষ্টি কুঞ্চারিণী সেই নারীর উনমদ
অংশুভা অনসরণ করে ফিরতে থাকে, যেন
মূহুর্তের মতও চোখের বাইরে না চলে যায়।
গুরুর নির্দেশ।

সরোবর সিলে স্নান করে রুচি। অনুপম
এক রক্ত কোকনদের গায়ে যেন জলের হিল্লোল
লতক দৃষ্টি দিয়ে সে দৃষ্টক বন্দী করে লাগে।
রাখে বিপুল। ষোড়শে ভবে না যায়! গুরুর
নির্দেশ।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। দীপ জ্বলে রুচির
ঘরে। একান্তে দাঁড়িয়ে অতি সন্তপণে সেই
দীপালোকে প্লেঙ্কিত কুটার অভ্যন্তরে প্রসাধন-

রত্না এক যৌবনগরবিনীর মূর্তির দিকে বিস্ময়ে
তাকিয়ে থাকে বিপুল। সে মূর্তির বশবস্তুরের
কণপূরে মন্ডানিলের লম্বা পরশ ক্ষণে ক্ষণে
লাগে। কেতকীরঙ্গ অঙ্গরাগে সুবাসিত তনু,
তার ওষ্ঠাধরে বন্ধক পুষ্পের অরুণতা।
বেশী প্রান্তে দোলে সায়ন্তন মল্লিকার গুচ্ছ।
নিরঙ্ক কুঙ্কুম পক্ষে আলিঙ্গিত বাহু,
অলঙ্কৃত সেবিত চরণ, মৃদুহৃদে স্পন্দিত বক্ষো-
পটে শ্বেতচন্দনের পটাবলী, ইন্দ্রমায়ার এক
পরম রমণীয় অর্ঘ্যরূপে প্রস্তুত হয়ে আছে
রুচি।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গম্বুধমে আচ্ছন্ন
উজ্জ প্রাঙ্গণের অলস বাতাস সৌরভে মুরছিত।
গগনপটে অঁকা রাক্ষস হিমকর নিখিল মহা-
তলের রূপ আলোকালঙ্কৃত করে শব্দ
সন্তপণীতলে একশত ছায়াময় অশ্বকায়ের
নিবিড়তা রচনা করে রেখেছে। তারই মধ্যে
দাঁড়িয়ে আছে তস্করের মত এক পুরুষের
মূর্তি। পুরুষের।

বাস্ত হয়ে ওঠে বিপুল। তার প্রতিশ্রুতি
ব্যর্থ করার জন্য ঐ ভয়ানক ছায়া সকল শক্তি
নিরে আজ প্রস্তুত হয়ে আছে। দেবশর্মার
গৃহনিকেতনের সকল পুণ্য গ্রাস করে, দীপ-
শিখাটী চরমভাবে নিভিয়ে দিয়ে চলে যাবে ঐ
ভয়ানক ছায়া।

কোন শক্তি দিয়ে আজ ইন্দ্রমায়ার এই
যজ্ঞশক্তিকে ব্যর্থ করবে বিপুল? অস্তবলে?
না, সম্ভব নয়। আবেদন করে? না, বিশ্বাস
হয় না। বনমগীর এই উদ্দাম স্বপ্নকে আজ
কোন লোহার শিকলেও বেঁধে রাখতে পারবে
না বিপুল।

সন্তপণী তরুতলে সেই ভয়ানক ছায়া
অস্থির হয়ে উঠেছে দেখা যায়। চরম সঙ্কটের
লগ্ন যেন ঘনিষে এসেছে। দীপ নিভিয়ে দিয়ে
প্রাঙ্গণের জ্যোৎস্নালোকে রুচি এসে একবার
দাঁড়ায়। সন্তপণীর ছায়ার দিকে তাকায়।
পরমূহুর্তে চমকে ওঠে—একি? তুমি এখানে
কেন বিপুল?

পথরোধ করে দাঁড়িয়েছে বিপুল। ইন্দ্র-
মায়ার ছলনাকে আজ সে ছলনা দিয়েই পরাস্ত
করবে। গুরুর নির্দেশ ব্যর্থ হতে দেবে না।
তার প্রতিশ্রুতির সত্যকে সর্বস্ব দিয়েও রক্ষা
করবে তরুণ রহস্যচরী বিপুল।

অকৃতিকৃতি দৃষ্টি তুলে যেন কঠিন
ধিকারের সুরে রুচি বলে—

—বুঝেছি বিপুল। গুরুভক্ত তুমি,
গুরুর নির্দেশে আমার পথরোধ করে দাঁড়িয়েছ।
তুল করো না, আমার অভিযাত্রা থেকে যদি
বাঁচতে চাও, তবে দূরে সরে যাও।

অনেকক্ষণ মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে
থাকে বিপুল। দূরে সরে যাবার শক্তিও বোধ হয়
নেই। এক রূপগরীরসী মূর্তির কাছে যেন
পূজারীর মত বুকভরা আগ্রহ নিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে বিপুল।

রুচি শাস্ত স্বরেই প্রশ্ন করে—কি বলতে চাও বিপুল?

বিপুল মৃদু তুলে তাকায়—গুরুভক্ত নই আমি, আমি তোমারই ভক্ত রুচি।

বিস্ময়ে অভিভূত দৃষ্টি তুলে বিপুলের সেই সম্মোহিত তরুণ মুখচ্ছবি দিকে তাকায় রুচি—আমার ভক্ত তুমি? কোন দিন শূন্যনি একথা।

বিপুল—আজ শোন রুচি।

রুচি—বল।

বিপুল—তুমিই আমার প্রথম বিস্ময় আমার আকাঙ্ক্ষার জগৎ বন্দী হয়ে ছিল এই পাঠগৃহের কারাগারে। সে জগতের মুক্তি এনেছ তুমি। তুমিই আমার সে জগতের প্রথম মাধুরী, প্রথম কামনার দীপ। তুমি ছাড়া, আমার সব ধ্যান, সব তপস্যা ব্যথা।

প্রাণগণের মৃত্তিকা যেন অশ্রুত এক মন্ত্র-শূন্য বেদিকার মত হয়ে উঠেছে। তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে যৌবনগরবর্ণী রূপসীর প্রসাধিত দৃষ্টি, সম্মুখে প্রসন্নতাপ্রার্থী এক তরুণ শূজারী।

এক মরুস্থলীর মধ্যে নির্বাসিত জীবনে যেন এতদিন ধরে এক স্বপ্নরাজ্য লুকিয়ে রেখেছিল। আজ হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়ে গেছে। রুচির বিশ্বাস চঞ্চল হয়, দুই চক্ষের দৃষ্টি নিবিড় হয়ে ওঠে।

—কি চাও বিপুল?

—অনন্তকাল এ জীবনকে তোমারই মন্দির রে রাখতে চাই রুচি।

বিপুলের আলিঙ্গনে লুটিয়ে পড়ে রুচি। সন্তপণী তরুতলের ছায়া কেপে ওঠে। এগিয়ে আসে। দেবশর্মার প্রাণগণে এক নতুন ছলনায় হুমায়ার ছলনা পরাভূত হয়ে গেছে। একান্তে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে সেই দুঃসহ দৃশ্য দেখতে কে পরম্পর। চোখে জ্বালা লাগে, ঝঞ্জা-টিত মেঘবশের মত ছুটে পালিয়ে যায়।

বাহুবন্ধনে যেন এতক্ষণ রুচিকে বন্দী রেই রেখেছিল বিপুল। পরম্পরের চক্ষের শব্দ দূরান্তে মিলিয়ে যেতেই রুচিকে ই নিবিড় ছলনার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে য় বিপুল।—ক্ষমা কর।

রুচি বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করে—কেন পূলে? •

প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় আর ছিল না, যোগও ছিল না। দেবশর্মা এসে কুটীরে বস করেন। বিপুল এগিয়ে গিয়ে গুরুকে াম করে।

* * *

পর্ণিতরুর ছায়া আর শ্যামলতা দিয়ে রা দেবশর্মার গহনিকেন্দ্রে আবার প্রভাত । বিপুল তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছে, মায়্যা বার্থ হয়ে গেছে, সবই শূন্যে য়েছন দেবশর্মা। শূন্যে খুসী হয়েছেন।

যেখানে যেমনটি রেখে গিয়েছিলেন, সবই ফিরে পেয়েছেন। রুচি আছে, বিপুল আছে, সেই সন্তপণী আছে। কিন্তু সেই পুরাতন দিন-গড়ালিকে আর ফিরে পেলেন না দেবশর্মা। সেই বশ্বনের সাধনা, প্রভাতের সংসার আর অপমানের জ্বালায় ভরা দিনগুলি, বনমৃগীর উদ্দাম স্বপ্নকে কণ্টার বেড়া দিয়ে বন্দী করে রাখার সাধনা।

আর কোন প্রয়োজন নেই। বনমৃগী যেন এই গৃহপ্রাণগণেই তার স্বপ্নরাজ্য লাভ করেছে। সন্তপণীর ছায়ার দাঁড়িয়ে দূর পথের ধ্যানে আর দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায় না রুচিকে। আর সংসারের কোন অবকাশ নেই, বাধা দেবার কোন প্রয়োজন নেই, এই গৃহপ্রাণগণেই সারাদিনের আনাগোনার আনন্দে ধন্য হয়ে আছে রুচি।

কিন্তু দেবশর্মা অনুভব করেন, তাঁর অন্তর যেন শূন্যতার মধ্যে ডুবে আছে। বৃকতে পারেন না, কেন। তাঁর কাজ ফুরিয়ে গেছে মনে হয়, কি যেন তার হারিয়ে গেছে। রুচিকে প্রতিমুহূর্ত শূন্য কঠোর শাসনে বেধে রাখার দিনগুলি আর ফিরে পাবেন না। সুখী হবারই কথা, কিন্তু যেন আরও উদাস ও অসহায় হয়ে গেছেন দেবশর্মা। তাঁর জীবন যেন শ্রান্ত হয়ে পড়েছে।

রুচি এসে স্মিতমুখে সম্মুখে দাঁড়ায়—আমার একটা অনুরোধ আছে।

দেবশর্মা—আমার কাছে?

রুচি—হ্যাঁ।

দেবশর্মা—বল।

রুচি—একটি জিনিস উপহার চাই।

দেবশর্মা—কি?

রুচি—গন্ধর্ববধূ যে দিব্যগন্ধ চম্পক ফুল কবরীতে ধারণ করে, সেই ফুল।

অনুরোধ শূন্যে দেবশর্মার পক্ষে সুখী হবারই কথা। কিন্তু আশ্চর্য, দেবশর্মার সারা মুখে যেন অতি বিষম ও বেদনাত্ম ছায়া ছড়িয়ে পড়ে, যেন আরও অসহায় হয়ে গেছেন তিনি, আরও স্পষ্ট করে বৃকতে পারেন, সব হারিয়ে গেছে।

দেবশর্মা ডাকেন—বিপুল।

পাঠগৃহের নিভৃত থেকে গুরুর আহবানে চমকে ওঠে বিপুল। তার মনের গোপনে লালিত কতগুলি দর্বলতা যেন চমকে উঠেছে।

কেন চমকে ওঠে বিপুল? সত্যি কি সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারেনি? গুরুপত্নী রুচি তো ইন্দুমায়ার গ্রাস থেকে রক্ষা পেয়েছে; কিন্তু এক ছলনা থেকে আর এক ছলনায় রুচির তৃষ্ণা কি নষ্ট করে হারিয়ে গেছে? তাই চমকে ওঠে বিপুল, গুরুর কাছে এই নতুন ছলনার ইতিহাস সবই সে গোপন করেছে। কেন? রূপাভিসারিকা এক নারীকে ছলনা দিয়ে বন্দী করতে গিয়ে তার অঙ্গরাগের কেতকীরেশ কি তরুণ ব্রহ্মচারীর অন্তরে ক্ষণিক মধুরতার

কুহক সৃষ্টি করেছিল? নইলে চমকে ওঠার কি কারণ আছে?

গ্রন্থ তুলে রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, একটা অভিশপ্ত স্মৃতির সঙ্গো যেন মনে মনে বোকা-পড়া করে নেয়। তারপর দেবশর্মার সম্মুখে এসে দাঁড়ায়।

দেবশর্মা বলেন—রুচি উপহার চাইছে বিপুল। দিব্যগন্ধ চম্পক ফুল, কোথায় আছে জানি না। তুমি নিয়ে এস।

বিপুল চলে যায়, প্রাণগণ ছাড়িয়ে সন্তপণী তরুতল দিয়ে উটজ স্ফার পার হয়ে। সেই পথের দিকে কিছুক্ষণ নিম্পলক দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে রুচি।

* * *

আবার দীপ জ্বলে রুচির ঘরে। নতুন পথের ধ্যানে ডুবে আছে রুচির মন, যে পথে এই সম্মায় আকুল হয়ে দেখা দেবে দিব্যগন্ধ চম্পকের অভিসার।

কিন্তু সে দিব্যগন্ধ চম্পক পড়েছিল দেবশর্মার পায়ের কাছে। সম্মুখে দাঁড়িয়ে বিপুল। পরিপ্রান্ত ও বিষম।—এবার আমার বিদায় দিন গুরু।

দেবশর্মা—কেন?

—আমি ভুল করেছি।

—কি ভুল?

ইন্দুমায়ার ছলনাকে দূর করতে গিয়ে আমিই নতুন ছলনা হয়ে উঠেছি।

দেবশর্মা নিস্তম্ভ হয়ে বসে থাকেন।

বিপুলের চক্ষু বাষ্পায়িত হয়ে ওঠে। দেবশর্মার পায়ের হাত রেখে বিপুল বিচলিত স্বরে বলে—বিশ্বাস করুন গুরু, আমি ছলনা মাত্র, তার বেশী কিছু নই। আমি গুরুভক্ত শিষ্য ছাড়া কিছু নই। শূন্য গুরুপত্নীকে রক্ষা করেছি। প্রণয়ের অভিনয় করছি শূন্য, তার মধ্যে হৃদয়ের কোন স্পর্শ ছিল না গুরু।

দেবশর্মার শাস্ত মুখে অশ্রুত এক ক্ষমায় প্রসন্নতা দেখা দেয়।—ভালই করছ বিপুল। হৃদয়হীন বলেই তো ছলনা এত সুন্দর। সারা জীবন ধরে এই ছলনার জন্যই তৃষ্ণাত হয়ে রয়েছ রুচি। আমিই বাধা দিয়ে ভুল করেছি।

কিছুক্ষণ নিস্তম্ভ হয়ে থাকেন দেবশর্মা। তারপর বলেন—রুচিকে আর শাস্তি দিতে চাই না বিপুল, মৃতি দিতে চাই।

বিপুল চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখে দেবশর্মা অনুরোধের সুরেই বলেন—এই দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহার আমার জন্য চাইনি বিপুল। যে চেয়েছে তাকে দিয়ে এস। বাও।

বিপুলের মনে হয়, এতদিন পরে সত্যি যেন হৃদয়হীন হয়ে গেছেন দেবশর্মা। রুচির জীবনে এক ছলনাকে আর বিপুলের জীবনে এক শাস্তিকে চিরস্তন করে রেখে দিয়ে, চিরকালের মত মুক্ত হয়ে যাচ্ছেন দেবশর্মা। বিচলিত হয় বিপুল, সমস্ত অন্তর শব্দাতুর হয়ে ওঠে। পরমুহূর্তেই কতব্য স্থির করে নেয়

বিপুলে। চরম পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়। পশ্চিমের ছায়া আর শ্যামলতা দিয়ে ঘেরা এই গৃহনদী থেকে চলনার অভিশাপকে চিরকালের মত নিশ্চয় করে দিতে হবে। গুরুভক্ত শিষ্য বিপুলে চরম সংকল্প নিয়ে, দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহার তুলে নিয়ে চলে যায়।

রুচির ঘরে দীপশিখা কেঁপে ওঠে। দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহার নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে বিপুল। —নাও তোমার ফুল।

বিপুলের কথাগুলিতে কেমন একটা রুচুতার সুর ছিল। বিস্মিত হয় রুচি। —এই কি উপহার দেবার রীতি!

—উপহার নয়, গুরুর আদেশ।

নিম্নম আঘাতে যেন রুচির সমস্ত সত্তা চমকে ওঠে—গুরুর আদেশ?

—হ্যাঁ।

—যে বুদ্ধভরা আহবানের মায়ায় ইন্দুমায়ী ধাক্কা হয়ে চলে গেছে, সে কি সকলই ছিলনা?

—হ্যাঁ।

—স্বাও।

বিপুলে চলে যায়, দীপ নিভে যায়।

দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহার মাটিতে লুটিয়ে পড়ে থাকে। আর লুটিয়ে পড়ে থাকে রুচি। ছলনা, সকলই ছিলনা। এই রূপ আর যৌবন

জীবনের কয়েকটি প্রমত্ত বসন্তের ছলনা। একটি খিল্লারে যেন আজ স্বপ্নরাজ্য চূর্ণ হয়ে গেছে রুচির, তার অস্থির আত্মা আজ এই অন্ধকারের সমাধিতে একটুকু হৃদয়ের আশ্রয় খুঁজছে।

চোখের জলে যেন নতুন করে এক স্বপ্ন দেখতে পায় রুচি। সম্ম্যামেষের ক্ষণিক রক্তিমার মত এই রূপ আর যৌবন মৃদু গেছে জীবনের আকাশপট হতে, তবু প্রেম আছে, সে প্রেম হৃদয়ের ডোরে বাঁধা। সব ফুরিয়ে যায়, হৃদয় ফুরিয়ে যায় না। তাই তো হৃদয়ের বন্ধনেই ভালবাসা চিরন্তন হয়। তর্পণিলার কঠিন বন্ধন সত্য; তাই সত্য ভটিনীর রূপ। আর সবই গোপনের ইন্দুমায়ী, ক্ষণিকের ছলনা, মরীচিকার মত সুন্দর ও মিথ্যা।

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় রুচি। দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহার হাতে তুলে নেয়। আজিকার এই দীপহীন অন্ধকারে সত্যই যেন এক চিরকালের শ্রমিকের সম্মানে নতুন করে আবার অভিসারে যাত্রা করে রুচি। কক্ষস্বার পার হয়ে প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ায়, এগিয়ে যায়, আর একটি কুটীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে।

দেবশর্মার পায়ের ওপর শুধু দিব্যগন্ধ চম্পকের অর্ঘ্য নয়, পুষ্পের চেয়েও কোমল অলকস্তবকের অর্ঘ্য নিয়ে রুচির মাথাও

লুটিয়ে পড়ে। কিসের অর্ঘ্য? দেবশর্মার বিচলিত হয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে অর্ঘ্য স্পর্শ করতে গিয়েই রুচির মাথা স্পর্শ করেন। দুই হাত দিয়ে দেবশর্মার হাত চেপে ধরে রুচি।

দেবশর্মা বিস্মিত হন—এ কি রুচি? তোমাকে তো আমি মত্ত করে দিয়েছি।

রুচি—মুষ্টি চাই না।

দেবশর্মা—কি চাও বল।

রুচি—চাই তোমার বন্ধন, চাই তোমার দেওয়া শাস্তি, চাই তোমার বাধা। চাই তোমার শাসন।

দেবশর্মা—কোন দিন যা চাওনি, আজ তাই কেন চাইছ রুচি?

রুচি—কোন দিন যা বুঝিনি আজ তাই বুঝতে পেরেছি।

দেবশর্মা—কি?

রুচি—ভূমি সহৃদয়, আর সবই ছিলনা।

কয়েকটি মহর্ষি শুধু স্তম্ভ হয়ে থাকেন দেবশর্মা। তারপর যেন সাম্ভারের সুরেই বলেন—ওঠ রুচি।

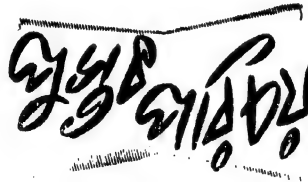
রুচি ওঠে। দীপ জ্বলে। সে দীপের আলোকে দেখা যায় দেবশর্মার পদস্পর্শে পুত দিব্যগন্ধ চম্পক রুচির অলকস্তবকে গাথা রয়েছে।

রবীন্দ্র নাট্য প্রবাহ—প্রীতমথনাথ বিশা। এ মূখার্জি এড কোং, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৩।০

রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমালোচনায় শ্রীমত প্রমথ বিশা মহাশয়কে ইহার পূর্বে আমরা পাইয়াছিলাম 'রবীন্দ্র কাব্য-প্রবাহের' প্রতিবেচিত্যে বিশেষণে; প্রবাহের অঙ্গসরগকেই অনুসরণ না করিয়া তিনি মাঝখানে আবার এই প্রবাহের উৎস মূখে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, সেখানে ফিরিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন 'রবীন্দ্র কাব্য-নির্ভর'। এযার তদুহার চোখে পড়িয়াছে 'রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ'; সম্প্রতি অবশ্য তাহাকে খণ্ডাংশরূপে পাইলাম; কিন্তু চারিখণ্ডে ইহার পূর্ণরূপ আমাদের চোখে পড়িলে, এই আশ্বাসও আমরা মূখে বশে পাইয়াছি। স্তব্রাং প্রথমেই যে কথাটা ভাবিয়া বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেছি তাহা এই যে, রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে শ্রীমত বিশার দৃষ্টি প্রসারিত, তাহার কৌতুহল নিত্যনতুন; বিভিন্ন দিক হইতে রবীন্দ্র প্রতিভার ক্রমবিকাশের বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্য তাহার মনকে দোলা দিয়াছে। ইহার সহিত লেখকের সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে উচ্চ অধিকারের কথা স্বরণ করিয়া আমরা আশাবিভ হইতেছি।

আলোচ্য গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য, কাব্যনাট্য, নৃত্যনাট্য, ক্ষুদ্রনাট্যসকলই বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। ক্ষুদ্রনাট্যের আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক বিভিন্ন যুগের রবীন্দ্রনাট্যে ক্ষুদ্রগুলি যে স্থান পাইয়াছে 'ক্ষুদ্রক' শিরোনামের সে সম্বন্ধেও বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন।

মোটামুটিভাবে আলোচনা করিলে এই গ্রন্থের ভিত্তির রবীন্দ্রনাথের যে নাটকগুলি স্থান পাইয়াছে সেগুলিকে কাব্যনাট্য বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে—বিশেষ করিয়া বাঙলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এগুলিকে আমরা



রবীন্দ্রনাথের বিশেষ দান বলিয়া স্বীকার করিতে পারি। যেমন ব্যবহারিক জীবনে, তেমন কাব্য-জীবনে রবীন্দ্রনাথ অনেকখানি ছিলেন জাত-ন্য-মানার দলে। কোন ক্ষেত্রেই এই ব্রাত্যধর্ম গ্রহণকর্তি পতন মনে করিতেন না। তিনি এটাকেই মনে করিতেন প্রসার। সাহিত্যের ক্ষেত্রে নটক জাতিটিকে সর্বদাই যে কালোত্তর হইয়া থাকিতে হইবে, অথবা কাব্যকে নাট্যের হইয়া থাকিতে হইবে রবীন্দ্রনাথের স্বাধীন মত এই স্মার্ত-ধর্মকে মানিয়া লইতে রাজি হয় নাই। তাহার ফল কি হইয়াছে সেই কথাটিই বিচার। ফলে যদি 'বিশদ' নাটক রচিত না হইয়া থাকে তাহা হইতে আপ-শোষের কিছু নাই; তাহাদের মিশ্রধর্ম লইয়া যদি তাহার রসবেচিত্রা দান করিতে পারিয়া থাকে তবুই সে সৃষ্টি সার্থক। এক্ষেত্রে নৈতিক বিশুদ্ধির প্রশ্নটা অনেক ক্ষেত্রেই একটা অন্তঃসংস্কার মাত্র।

লেখক রবীন্দ্র নাটকের এই মিশ্রধর্মটি অতি নিপুণভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন, বিশেষণের মন লইয়াও—রাসিক মন লইয়াও। এই মিশ্রধর্মের জন্য রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় নাটকগুলিকে দুইদিক হইতে আলোচনা করিতে হয়, ইহাদের কাব্য-প্রকৃতির দিক হইতে এবং ইহাদের নাট্য-কৌশলের দিক হইতে। কাব্য-প্রকৃতির আলোচনা করিতে গেলেই ইহার ভিতর দিয়া প্রতিভাত কবি-মানসের

পরিচয় লইতে হয়, আর সে কাজ করিতে গেলেই রবীন্দ্রনাথের মৌলিক কবিত্ব এবং ভাবধারার সহিতও এগুলিকে মিলাইয়া লইতে হয়। অপর-দিকে রূপাংগে ইহার নাটক; অতএব নাট্যকৌশল কিভাবে কতটা গৃহীত হইয়াছে এবং ফলশ্রুতির দিক হইতে তাহার কোথায় কতখানি সার্থক হইয়া উঠিয়াছে না উঠিয়াছে তাহাও আলোচনা হওয়া দরকার। সর্বগুলি নাটকের আলোচনায়ই প্রমথনাথ এই উভয়দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছেন; আমাদের মতে এখানেই তাহার আলোচনার পূর্ণাঙ্গতা। একটি আলোচনা অবশ্য আরও একটু স্পষ্ট এবং পূর্ণাঙ্গ হওয়া দরকার। রবীন্দ্রনাথ এই যে বহুস্থানে কাব্য-বস্তুতে নাট্যকৌশল গ্রহণ করিয়াছেন সাহিত্য-ম্রুতা হিসাবে এখানে তাহার একটা বিশেষ প্রয়োজনবোধ ছিল; সেই প্রয়োজনবোধ কি এবং তাহার অনুসৃত পন্থায় তাহা কতখানি সিদ্ধ হইয়াছে তাহা বিবেচ্য এবং বিচার্য। প্রসঙ্গক্রমে একখান আলোচনা লেখক অনেক স্থানে করিয়াছেন, স্পষ্টতর এবং পূর্ণতর আলোচনা তাহার গ্রন্থের চতুর্থ খণ্ডে (যাহাতে রবীন্দ্রনাট্য সম্বন্ধে প্রাসঙ্গিক সাধারণ আলোচনা থাকবে) পাইব আশা করি।

গ্রন্থের শেষদিকে মূল কবিত্বের রূপান্তর শীর্ষক আলোচনাটি অতি সঙ্গত এবং সুন্দর হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্য-নাট্যগুলির বিষয়বস্তু অনেক সময়ই ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্য হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। প্রাচীন বস্তু নতুন যুগে গৃহীত হইলেই তাহার রূপান্তর স্বাভাবিক। এই রূপান্তরের ভিতর স্ফূর্তি পরিচয় থাকে লেখক-ধর্মের। রবীন্দ্রনাথের কবিত্বকে স্মৃতি-রূপে বর্ণিত হইলে এই রূপান্তরকে স্ফূর্তি-রূপে বর্ণিত হইতে হয়। এ বিষয়ে লেখকের আলোচনা আমাদের মতে তথ্য ও আনন্দ দুইই দিয়াছে।

অতলান্তিক চুক্তি

গত ১৮ই মার্চ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটন, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, ক্যানাডা, লুক্সেমবুর্গ ও ইতাল্যাণ্ড—এই সাতটি রাজ্যের রাজধানী থেকে একই যোগে প্রস্ফাৰিত অতলান্তিক চুক্তির ধারাগুলি প্রকাশিত হয়েছে। আজকের দিনে বিশ্বরাজনীতির এইটেই হল সবচেয়ে বড় খবর। যে চুক্তি সম্পাদনের জন্যে গত আট মাসকাল যাবৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে পশ্চিম ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের গোপন সলাপরামর্শ চলেছিল, তা আজ সতাই বাস্তবে পরিণত হতে চলেছে। চুক্তির উদ্যোগকারী উল্লিখিত সাতটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবৃন্দ এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটনে মিলিত হচ্ছেন এবং ইতিমধ্যে কোন অসম্ভব দৈব-দুর্ঘটনা না ঘটলে ৪ঠা এপ্রিল এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়ে যাবে। নরওয়ে, ডেনমার্ক, আইসল্যাণ্ড, পর্তুগাল ও ইটালী—এই পাঁচটি দেশকেও অতলান্তিক চুক্তিতে সই করার জন্যে আমন্ত্রণ করা হয়েছে এবং কিছুদিনের মধ্যে তারাও যে চুক্তি স্বাক্ষর করবে—সে বিষয়ে কোন সংশয় নেই। ইউরোপ ও আমেরিকার দৃষ্টিতে রাজনীতি ক্রমশ যে যুদ্ধাভিযুক্ত হয়ে উঠছে—অতলান্তিক চুক্তি তার জ্বলন্ত উদাহরণ। এই চুক্তি সম্পাদনের ফলে ভাবী বিশ্ব-যুদ্ধের প্রস্তুতি আরও একধাপ অগ্রসর হয়ে যাবে। চুক্তিটি অবশ্য সম্পাদিত হবার আগে আগেই কার্যকরী হবে না, তার জন্যে বিভিন্ন রাষ্ট্রের আইনসভায় এর অনুমোদন আবশ্যিক হবে। এটা নিছক গণতান্ত্রিক রুটিনগত মাপার হলেও এর জন্যে কমপক্ষে আরও দু'মাস সময়ের প্রয়োজন হবে বলে মনে হয়।

ভাবী বিশ্বযুদ্ধের মারাত্মক সম্ভাবনায় আজ পৃথিবী যে সুপ্পট দুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছে, অতলান্তিক চুক্তি তার অবশ্য-ভাবী পরিণতি। একদিকে ইংগ-মার্কিন ব্লক ও দ্বন্দ্বিতাকে সোভিয়েট ব্লক আজ দ্রুত সামরিক উদ্যোগ আয়োজনে নিযুক্ত। এই দুটি পরস্পর-বিরোধী ব্লকের তীব্র মতবিরোধের ফলে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান প্রথম বিশ্বযুদ্ধের স্মৃতিতে সঙ্ঘের মতই নিষ্ক্রিয় ও নিবীৰ্য হয়ে উঠেছে। এর জন্যে প্রতিদ্বন্দ্বী ব্লক দুটি দোষারোপ করছে পরস্পরের বিরুদ্ধে। কোন পক্ষই মজ্জা সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের উপর কোন আস্থা রাখে না বলে জানে করার কারণ আছে। তা যদি নাহত, তবে সোভিয়েট রাশিয়া তার অনুবর্তী পূর্বে ইউরোপের দেশগুলি নিয়ে যেমন জোট গ্যাকতো না—তেমনি পশ্চিম ইউরোপের রাজ্যগুলিও অতলান্তিক চুক্তির মাধ্যমে মার্কিন মরশক্তির ছত্রছায়ায় আশ্রয় নেবার প্রয়োজন বাধ করত না। অতলান্তিক চুক্তির সর্ভাবলী রকারীভাবে ঘোষণা প্রসঙ্গে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে পররাষ্ট্র সচিব মিঃ আর্নেস্ট বোভিন যে



বিবৃতি দিয়েছেন, তার মধ্যে কথাটা প্রায় তিনি খুলেই বলেছেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলেছেন : “আমরা সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানকে পরিপূর্ণ সমর্থন করেছি এবং রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান যদি প্রয়োজনানুসারে নিরাপত্তা ও সংঘবদ্ধ দেশরক্ষা ব্যবস্থা করতে পারত, তবে আমাদের চেয়ে অন্য কোন জাতি বেশী আনন্দিত হত না। এখন পর্যন্ত সেসব কোন ব্যবস্থা হয়নি।” এর মধ্যে স্পষ্টতই রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের ব্যর্থতা স্বীকৃত হয়েছে। সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান যে ব্যর্থ হয়েছে, অন্যান্য অনেক দিক থেকেও সেকথা ইতিমধ্যে প্রমাণিত হয়ে গেছে। তাই যদি হয় তবে এই ব্যর্থ প্রহসনকে এভাবে বাঁচিয়ে রাখার কি অর্থ হতে পারে? যে ৫৮টি জাতি এই বিশ্বপ্রতিষ্ঠানটির সদস্য তাদের প্রত্যেককেই এর পিছনে জাতীয় ধনভান্ডার থেকে প্রচুর অর্থব্যয় করতে হয়। প্রচুর অর্থব্যয় এবং মহামূল্য সময় অপচয় করে নিছক বিতর্কের জন্যে এরূপ একটি বিরাট আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানকে বাঁচিয়ে রাখার কোন হেতুই আমরা খুঁজে পাই না।

১৩টি ধারাসম্মিলিত অতলান্তিক চুক্তির ভূমিকায় কিন্তু বার বার করে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের সনদ ও আদর্শের প্রতি আনুগত্য জ্ঞাপন করা হয়েছে। অথচ রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের ৫১নং ধারায় দেওয়া দিয়ে অতলান্তিক চুক্তির মাধ্যমে সম্ভাবিত আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার যে ব্যবস্থা করা হল, তা স্পষ্টতই রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। অতলান্তিক চুক্তির মূল ধারা হল ৫ নম্বরেরটি। এই ধারায় বলা হয়েছে যে, চুক্তি স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে কোন রাষ্ট্র যদি অপর কোন রাষ্ট্রের স্বাধীনতা আক্রান্ত হয়—তবে চুক্তি স্বাক্ষরকারী সকল দেশই তার সাহায্যে অগসর হতে বাধ্য হবে এবং প্রয়োজন হলে শত্রুর বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ সামরিক শক্তি নিয়োগ করবে। যে কোন দেশ এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করে এর সদস্য হতে পারবে। অতলান্তিক চুক্তি স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্রসমূহ আত্মরক্ষার বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করবে না করবে—সেকথা তারা স্বাধীন পরিষদকে জানাবে এবং স্বাধীন পরিষদ কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করলে এরা নিজেদের অবলম্বিত ব্যবস্থা বাতিল করে দেবে। চুক্তি স্বাক্ষরকারী দেশগুলির সঙ্গে বিশ্বের অন্যান্য দেশের যৌস্ব স্বতন্ত্র সন্ধি বা চুক্তি আছে, অতলান্তিক চুক্তির বলে সে সর্বের কোন ক্ষতি হবে না। ১১নং ধারায় বলা হয়েছে যে, চুক্তি স্বাক্ষরকারী দেশগুলি একটি কর্মপরিষদ গড়ে

তুলবে এবং এই পরিষদে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেক রাষ্ট্রের প্রতিনিধি থাকবেন। এমনভাবে এই পরিষদ গঠন করা হবে, যাতে প্রয়োজন হলে সঙ্গে সঙ্গে পরিষদের বৈঠক বসতে পারে। এই কর্মপরিষদের প্রধান কর্মক্ষেত্র হয় ওয়াশিংটনে নতুন ব্রুসেলসে হবে বলে প্রকাশ। ১২নং এবং ১৩নং ধারায় চুক্তির মেয়াদ ও চুক্তি পুনর্বিবেচনার সর্তাদি দেওয়া হয়েছে। অতলান্তিক চুক্তির মেয়াদ হবে বিশ বৎসরকাল। বিশ বৎসরের আগে চুক্তি স্বাক্ষরকারী কোন দেশের পক্ষে এই চুক্তির দায়িত্ব অস্বীকার করা সম্ভব হবে না। বিশ বৎসর পরে চুক্তির দায়িত্ব অস্বীকার করতে চাইলেও এক বৎসরের নোটিশ দিতে হবে। দশ বৎসরের পূর্বে এই চুক্তির সর্তাদি পরিবর্তনের কোন দাবী তোলা চলেবে না। চুক্তি স্বাক্ষরকারী দেশগুলির কর্মপরিষদের আওতায় যথাসম্ভব শীঘ্র একটি দেশরক্ষা কমিটি গড়ে তোলা হবে। মোটামুটি এই হল অতলান্তিক চুক্তির মূল ধারা।

অতলান্তিক চুক্তি ঘোষণা প্রসঙ্গে চতুর্দিক থেকে শান্তির বুলি আওড়ানো হয়েছে। কিন্তু এই চুক্তির ফলে যে শান্তি আসবে, তা হবে সশস্ত্র শান্তি। এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হবার আগে আগে স্বাক্ষরকারী দেশগুলি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে অস্ত্রাদি সাহায্য পাবে এবং সেই অস্ত্রাদির সাহায্যে তারা নিজেদের দেশরক্ষা ব্যবস্থাকে দৃঢ় করে তোলার ব্যবস্থা করবে। সাংবাদিক সম্মেলনে ফরাসী পররাষ্ট্র সচিব মঁসিয়ে স্যুমান্য একথাটি স্পষ্ট করেই বলেছিলেন : “অতলান্তিক চুক্তি স্বাক্ষরের ফলে স্বাক্ষরকারী দেশগুলি নিশ্চয়ই তাদের সমরশক্তি বাড়াবে।” শীঘ্রই আমেরিকা থেকে অস্ত্রাদি আসবে, এ ভরসাও তিনি দিয়েছেন। কি ধরনের অস্ত্রাদি আসবে এবং কখন আসবে—এই জাতীয় একটি প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেছেন : “আপনারা এই মাস শেষ হবার আগেই এ সম্বন্ধে সংবাদ পাবেন।” বিশ্বরাজনীতিতে একদিকে সোভিয়েট রাশিয়া ও অপরদিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী। অন্যান্য ছোট রাষ্ট্রগুলির মধ্যে একদল এপক্ষের তৎপারবাহক—অপর দল ও পক্ষের। ভারতবর্ষ প্রভৃতি যে কয়টি রাষ্ট্র নিরপেক্ষতার নীতি গ্রহণ করেছে, তারা পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন বলে স্বতন্ত্র কোন দল গড়ে তুলতে পারেনি। শূন্য স্বতন্ত্র দায়িত্বে নিজেদের নিরাপত্তা বজায় রেখে চলেছে মাত্র। যারা ভয় করেছিল যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আবার বিশ্ব রাজনীতি থেকে জাল গুটিয়ে স্বদেশে ফিরে যাবে এবং আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী নিয়ে মাথা ঘামাবে না—অতলান্তিক চুক্তির ফলে তাদের ভুল ভাবও আশা করি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিশ্ব-নেতৃত্ব চ্যাপ এবং অতলান্তিক চুক্তির মধ্যে তারই স্থায়ী স্বাক্ষর দেখা গেল। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান যেদিন ট্রুম্যান-নীতি নামে প্রসিদ্ধ বৈদেশিক নীতি ঘোষণা করেছিলেন,

সৈন্যই মার্কিন স্বাভাব্যদের অবসান ঘটবে। গত প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে তিনি যদি বিজয়ী হতে না পারতেন, তাহলে অবশ্য আশংকার কারণ দেখা দিত। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান সৈন্য ফলেছিলেন: “যেসব স্বাধীন জাতি সম্প্রদায় মাইনরিটী বা বাইরের চাপের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে নিজদের স্বাধীনতা বজায় রাখার জন্য সংগ্রাম করছে, তাদের সমর্থন করাই হবে আমেরিকার নীতি।” অতলান্তিক চুক্তি সেই ট্রুম্যান-নীতির অন্যতম বহিঃপ্রকাশ মাত্র। অতলান্তিক চুক্তিতে বার বার বাইরের আক্রমণের প্রশ্ন আছে। কিন্তু কে আক্রমণ করবে—সে সম্পর্কে স্পষ্ট করে কিছু বলা হয়নি। তবে মূল লক্ষ্য কে, তা বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় না। মূল লক্ষ্য হল সোভিয়েট রাশিয়া। সোভিয়েট রাশিয়া ছাড়া আজ ইউরোপে এমন কোন শক্তি নেই যে, ইউরোপের শান্তিভঙ্গ করতে পারে। তাই সোভিয়েট রাশিয়া অতলান্তিক চুক্তিকে তার বিরুদ্ধে সমরায়োজনের ইঙ্গিত বলেই ধরে নিয়েছে এবং মস্কো বেতার থেকে এই চুক্তির তীব্র নিন্দা করা হয়েছে। অতলান্তিক চুক্তি সম্বন্ধে বিভিন্ন দেশে কম্যুনিষ্টদের মনোভাব দেখেও একথা স্পষ্ট বোঝা যায়। ইটালীয় পার্লামেন্টে অতলান্তিক চুক্তি আলোচনা প্রসঙ্গে সিনর টোগলিয়াটির কম্যুনিষ্ট দল ও সিনর নেমির বামপন্থী সোসিয়ালিস্ট দল তো রীতিমত দক্ষ্যজ্ঞের সূত্রপাত করেছিলেন। অতলান্তিক চুক্তির এই তোড়জোড় দেখে সোভিয়েট রাশিয়াও চুপচাপ বসে নেই। নরওয়ের উপর সোভিয়েট চাপ কিভাবে বার্থ হয়েছে, তা আমরা জানি। এবার সোভিয়েট রাশিয়া চাপ দেওয়া আরম্ভ করেছে সুইডেন ও ফিনল্যান্ডের উপর। পরম্পরের বিরুদ্ধে এভাবে সমরায়োজন চলতে থাকলে তার অবশ্যাব্যী পরিণতি হবে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে। নতুন মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডীন অ্যাকেসন অতলান্তিক চুক্তির সত্যাদি আলোচনা প্রসঙ্গে আক্রমণের যে ব্যাখ্যা করেছেন, তাতে রীতিমত আশংকার কারণ। তিনি বলেছেন যে, বার্লিনে সরবরাহ রত একখানি বিমান যদি আক্রান্ত হয়, তবে সেটাও অতলান্তিক চুক্তি অনুসারে সামরিক অপরাধ বলে গণ্য হতে পারে এবং তার থেকে রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধাৰম্ভ হতে পারে। কোন দেশের অভ্যন্তরীণ বিলম্বকে আক্রমণ বলে গণ্য করা হবে না। তবে এই ধরনের বিলম্বের পিছনে যদি বাইরের উস্কানি থাকে, তবে তাকে আক্রমণ বলে গণ্য করা হতে পারে। কিন্তু বাইরের উস্কানি আছে কিনা, তা বিচার করবে কে? নিশ্চয়ই অতলান্তিক চুক্তি স্বাক্ষরকারী দেশ-গুলি। অতলান্তিক চুক্তির ফল যে কত মারাত্মক হতে পারে, মিঃ ডীন অ্যাকেসনের এই উক্তিই তার প্রমাণ। অতলান্তিক চুক্তির বিরুদ্ধে সোভিয়েট রাশিয়া আবার নতুন কি সামরিক

ব্যবস্থা অবলম্বন করে, তাই জানার জন্যে বিশ্ববাসী উদ্ভূত হইতে পারে।

ডাচদের টালবাহানা

ইন্দোনেশিয়ার সমস্যা নিয়ে ডাচরা যে টালবাহানা আরম্ভ করেছে, তার ফলে ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কিত স্বস্তি পরিষদের ২৬শে জানুয়ারীর প্রস্তাব ব্যর্থ হয়ে গেছে বলে অত্যাশ্চর্য হয় না। এ পরিণতি যে ঘটবে, তা আমরা পূর্বাাহেই জানতাম এবং সেরূপ ভবিষ্যবাণীও করেছিলাম। স্বস্তি পরিষদ প্রথম থেকেই ডাচ সাম্রাজ্যবাদীদের প্রতি যে দৃষ্টিভঙ্গি দেখিয়ে আসছেন, তাতে সাম্রাজ্যবাদীদের দুঃসাহস বেড়ে যাবারই কথা। হয়েছেও তাই। স্বস্তি পরিষদের প্রস্তাবের একটি নির্দেশও ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা কার্যকরী করে নি। ডাঃ সূর্য, ডাঃ মহম্মদ হাভা প্রমুখ ইন্দোনেশিয়া রিপারিকের নেতৃবৃন্দ এখনও বাকী স্বাধীন। স্বস্তি পরিষদের প্রস্তাবে নির্দেশ ছিল, তাদের অবিলম্বে মুক্তি দিয়ে যোগজাকর্তার স্বাধীন রিপারিকের প্রতিনিধিরূপে কাজ করার অধিকার দিতে হবে। কিন্তু ডাচরা স্বস্তি পরিষদের এ নির্দেশ তো মানেনি—বরং স্পষ্ট ভাষায় স্বস্তি পরিষদকে জানিয়ে দিয়েছে যে, এ নির্দেশ তারা মানতে পারবে না। স্বস্তি পরিষদের নির্দেশ অবজ্ঞা করেই তারা তাবদার ফেডারেলিস্ট নেতাদের সহায়তায় হেগে গত ১২ই মার্চ একটি গোলটেবল বৈঠকের ব্যবস্থা করেছিল। এই বৈঠকে যোগদানের জন্যে বন্দী রিপারিক নেতাদের উপর অত্যধিক চাপ দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তারা সে প্রস্তাবে রাজী হননি। তারা স্পষ্টই তাদের জানিয়ে দিয়েছেন যে, তাদের আগে মুক্তি দিয়ে যোগজাকর্তার রিপারিক পুনঃ প্রতিষ্ঠার অধিকার দিতে হবে। তবেই তারা গোলটেবল বৈঠকে যোগ দেওয়া না দেওয়ার প্রশ্ন বিবেচনা করে দেখতে পারেন। ফলে ইন্দোনেশিয়ায় আবার সম্পূর্ণ অচল অবস্থার উদ্ভব হয়েছে।

ইন্দোনেশিয়া প্রসঙ্গে নিয়ে আবার তাই লোক সাকসেসে স্বস্তি পরিষদের বৈঠক বসেছিল। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, স্বস্তি পরিষদের সুস্পষ্ট নির্দেশ এভাবে অবহেলা করার জন্যে সাম্রাজ্যবাদী হল্যান্ডের বিরুদ্ধে নিষ্পামূলক সামান্য একটি প্রস্তাবও গৃহীত হয়নি। ভারত, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি কয়েকটি দেশ স্বস্তি পরিষদে সুস্পষ্ট দাবী জানিয়েছে যে, ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনরূপ আলাপ-আলোচনা আরম্ভ হবার পূর্বে রিপারিককে তার পূর্ণ মর্যাদায় যোগজাকর্তার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। সাম্রাজ্যবাদী হল্যান্ড স্বাভাবিকভাবেই এর বিরুদ্ধতা করতে গিয়ে জোর দিয়েছে লাল জজুর ভয়ের উপর। হল্যান্ডের ভাবনা এই যে, সে তো

ইন্দোনেশিয়াকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা দেবার জন্যে হাত বাড়িয়েই আছে। কিন্তু মুখ্য রিপারিক তার প্রসারিত হাত কিছুতেই গ্রহণ করছে না। তাই তো তাকে সুদৃঢ় আনার জন্যে হল্যান্ড সামরিক অভিযান চালিয়ে রিপারিকের অবসান ঘটিয়েছে। এখন আবার যদি রিপারিককে পূর্ণ মর্যাদায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা হয়, তবে কি আর রক্ষা থাকবে? সন্তোষ-বাদে সারা দেশ ছেয়ে যাবে। স্বস্তি পরিষদের স্বাধীনবাদী বড় দেশগুলি হল্যান্ডের এই কৃষ্ণকৃত উত্থাপিত যে প্রস্তাবটি স্বস্তি পরিষদে গৃহীত হয়েছে, তার মধ্যে যোগজাকর্তার রিপারিককে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার কোন ইঙ্গিত নেই। যা আছে, তা হল এই যে, প্রস্তাবিত গোলটেবল বৈঠক অনুষ্ঠিত হবার আগে ইন্দোনেশিয়ায় রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের প্রেরিত সাদৃশ্য কমিশনের মধ্যস্থতায় রিপারিক নেতৃবৃন্দ ও ডাচদের একটি মিলিত বৈঠক বসবে। এখানে পারস্পরিক আলোচনার দ্বারা একটি কার্যক্রম স্থিরীকৃত হবে। সাদৃশ্য কমিশনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে যারা অতীতের রিপারিকের উপর বর্বর আক্রমণের ব্যবস্থা করতে পারে, তাদের সম্বন্ধে আজও স্বস্তি পরিষদের মোহ ভাঙল না দেখে আমরা বিস্মিত। এতে ইন্দোনেশিয়ার সমস্যা সমাধানের কোন ব্যবস্থাই হবে না—বিলম্বকামী ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা টালবাহানার আরও বেশি সুযোগ পাবে বলেই আমরা মনে করি।

২০-৩-৪৯

কলিকাতার দরে বই কিনুন

আমাদের প্রকাশিত Guide to Bengali Books (Catalogue) এ নানাবিধ পুস্তকের বিস্তৃত সম্বন্ধ পাঠ্যবই। প্রত্যেক শিক্ষিত গৃহের ও লাইব্রেরীর অপরিহার্য। ডাকব্যয় সহ মূল্য ১/৬ অগ্রিম M. O.তে প্রেরিতবা। এতদ্ব্যতীত মফস্বলবাসীদের যাবতীয় পুস্তক মূল্যের অর্ধাংশ দিলেই ডিঃ পিঃতে সরবরাহ করা হয়। ডাকব্যয় স্বতন্ত্র। কৃষ্ণ শারিঙ্গিট সোসাইটি অব ইন্ডিয়া, ১৪৬, আমহার্স্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।



বিশ্বাস করুন আর নাই করুন

সাউথওয়ার্ক প্রাচীন লন্ডনের একটি পল্লী, শোভাবাজার যেমন কলকাতার। এই সাউথওয়ার্কে খৃস্টে বেড়ালে দু'হাজার বৎসর পর্যন্ত পুরাতন কৃষ্টির নিদর্শন পাওয়া যেতে পারে, সেই রোমান যুগ থেকে আরম্ভ করে

বিশ্বাস করুন

ভবঘুরে



হঠাৎ মৃত্যু মমীকৃত হয়ে গেছে।

সেক্সপিয়রের ব্যাংসাইড পর্যন্ত। সাউথওয়ার্কে যে গির্জা আছে সেটি ইংলন্ডের অন্যতম পুরাতন গির্জা আর এই সাউথওয়ার্কেই ছিল গোল থিয়েটার যেখানে সেক্সপিয়র নিজের নাটক প্রদর্শন করতেন।

কিছুদিন পূর্বে সাউথ ওয়ার্কের প্রাচীন কয়েকটি নিদর্শনের একটি প্রদর্শনী হয়ে গেছে। এই প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ ছিল এই স্বেগ দণ্ডা কুকুর ও দুটি ইন্দুরের মমীকৃত (মামমীকায়ড) মূর্তি। ছবিতে দেখা যাচ্ছে কুকুরটি একটি ইন্দুরকে পা দিয়ে চেপে ধরেছে আর অপর একটিকে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরেছে, ঠিক এই মূহুর্তেই প্রাণী তিনটির কোন সজ্ঞাত কারণে হঠাৎ মৃত্যু হয়। তাদের দেহ



সোন হোঁড়ন

কিন্তু মমীকৃত হয়ে যায় এবং মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে পারে কোনো এক সময়ে পাওয়া যায়। সম্পূর্ণ ঘটনাটি যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না।

অশ্ব আবার দৃষ্টি ফিরে পেল!

সোন হোঁড়ন আমার মতো ভবঘুরে নন। তিনি স্বদেশ সন্দর্ভে সুইডেন থেকে চীন ও তিব্বতের এবং ভারতবর্ষেরও বহু দুর্গম অঞ্চল ঘুরে বেড়িয়েছেন ভবঘুরের মতো উদ্দেশ্যহীনভাবে নয়, একটা উদ্দেশ্য নিয়েই। কোথায় সেই মানস সরোবর, সাংপো (ব্রহ্মপুত্র) নদীর উৎসমুখ। তাক্কা মাকান আর গোবী মরুভূমি, সব তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন। এ হেন যে সোন হোঁড়ন, যিনি প্রথম মহাযুদ্ধে কাইজার উইলহেলমকে আর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে আডলফ হিটলারকে সাহায্য করেছিলেন, তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে অশ্ব হয়ে গিয়েছিলেন। কিছুদিন হ'ল খবর পাওয়া গেছে যে, তিনি তাঁর দৃষ্টি-শক্তি পুনরায় ফিরে পেয়েছেন। আরও খবর আছে। এখন তাঁর বয়স ৮৩ এবং দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েই আজ 'স্টাইনার' কয়েকটি অঞ্চলে অভিযানে যাবার আয়োজন করছেন।

গোফের রেকর্ড

ভারতবাসী হলেও বোম্বাইয়ের মস্‌দাঁদবা দীন্‌ এখনও ভারতবিখ্যাত হয়ে ওঠেনি কিন্তু শীঘ্র হবে বলে মনে হচ্ছে। কেন না মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে, নয় বৎসর পরিচর্যার ফলে দীন্‌জী পৃথিবীতে দীর্ঘতম হ্যাণ্ডেলবার গোফ গজাতে সক্ষম হয়েছেন। এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ফিতে ধরে মাপলে তার গোফের দৈর্ঘ্য হয় ৭৬ ইঞ্চি। ভবিষ্যতে আরও বাড়বার আশা তা নিশ্চয় আছে। অসদ্বিধে এই যে বেচারী, এমন যে গোফ তাকে মোম দিয়ে শক্ত করে সোজা রাখতে পারে না। কুণ্ডলী করে থাকিয়ে কানের ওপর ঝুলিয়ে রাখতে হয়। গোফের জন্য তেল সাবান ইত্যাদি তাকে কিনতে হয় প্রতিমাসে বারো টাকার।



কেশরীদের কেশ যেমন, গুন্সফজোড়া, মোদের তেমন

হৃদয় ও নৃত্যানুষ্ঠান

গত রবিবার সকালে নিউ এম্পায়ার মধ্যে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে উদ্যোগে একটি জলসার অনুষ্ঠান হয়। জলসার মধ্যে আকর্ষণ ছিল নৃত্য, গীত ও সুকুমার রায় রচিত 'হৃদয়'র অভিনয়।

নৃত্য, গীত ও অভিনয়ের দিক থেকে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে যে কি অনবদ্য প্রতিভা পরিব্যাপ্ত হয়েছে সেদিনের জলসার তার একটি প্রমাণ পাওয়া গেলো। তাছাড়া এ ধারণাটো দৃঢ়তর করার একটা সুযোগ পাওয়া গেলো যে, যে যাই মত পোষণ করেন, একথা অবিসম্বাদিতভাবে সত্য যে, এই সম্প্রদায়ের শিল্পীদের কাছ থেকে কলা ও কৃষ্টির যে বিকাশ দেখা যায়, তা আজও কোন পেশাদারীদের মধ্যে পাওয়া যায় নি। পেশাদারীরা বাজার চালিয়ে যাচ্ছেন সত্যি কথা, কিন্তু তারা যে কতো বাজে, তা এইসব অনুষ্ঠান থেকে ধরা পড়ে যায়। মনও খারাপ হয়ে যায় এই ভেবে যে, বাজার চলেছে বাজে জিনিস নিয়ে, আর সত্যিকারের ভালো জিনিস রয়েছে একটা বার্ষিক মিল্লত-অনুষ্ঠানের মধ্যে গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে।

সেদিনের অনুষ্ঠানালিপির প্রথমার্ধে ছিলো আর্টিস্ট ভিন্ন ভিন্ন নাচ ও গান আর চিত্রাঙ্গদার একাংশ। এর মধ্যে সবচেয়ে বিস্ময়কর ও অনবদ্য কৃতিত্বের পরিচয় দেন অসমীয়া লোক-নৃত্যে প্রতিভা ও প্রতিমা বড়ুয়া ভগিনীস্বর। আবহ পল্লী-গানের সহযোগে নাচটি অপূর্ণ হয়েছিল এবং এটাই সেদিনের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হয়ে দাঁড়ায়। চিত্রাঙ্গদার নৃত্যাংশটিও কথায় ও গানে মনোরম হয়েছিল—অবশ্য কেলু নাম্বারের নৃত্যভঙ্গীটা মাঝে মাঝে বেশ দৃষ্টি-কটু ঠেকেছে। গানেতে খুবই কৃতিত্ব পাওয়া গিয়েছে সুচিত্রা মিত্রের 'সার্থক জনম আমার' আর শান্তিনিকেতন যোষের 'কৃষ্ণকাল আমি তারেই বলি' থেকে। কমলা বসুর 'ও চাঁদ চোখের জলে লাগলো জোয়ার' গান, বাণী ভজ্জের 'ফল ফলাবার আশা আমি মনে রাখি নিরে' গান সহযোগে নাচ ও গীতা নাহার 'খেলায় সাথী বিদায়' গানও আসরকে জমিয়ে রেখেছিলো।

বিশ্বভারতের আকর্ষণ 'হৃদয়'। মণ্ড-অনুষ্ঠানের দিক থেকে এটি একটি অনবদ্য দৃষ্টান্ত। সুকুমার রায়ের লেখা তো সম্পদ হটেই, তাকে রূপায়িত করতেও বেশ উচ্চদের প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। নাটকটি পরিচালনা করেছেন রামকঙ্কর বেইজ। পরিকল্পনা, সাজপোষাক, দৃশ্যসজ্জা উপস্থাপন কৌশল সবদিক থেকেই নাটকখানি বেশ একটা অভিনব ফুটিয়ে তুলেছে। 'হৃদয়'র বাঙলা মঞ্চের ইতিহাসে একটি বিশেষ কীর্তি বলে পরিগণিত হবার যোগ্য।

বৃন্দাঙ্গ

অভিনয়ের দিক থেকে সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন কাকরূপী অমিতাভ চৌধুরী, হিজিবিজিবিজের ভূমিকায় তপেন নিয়োগী, আর ব্যাকরণ সংয়ের ভূমিকায় সত্য ব্যানার্জী। অন্যান্যের অভিনয়ও নিন্দনীয় নয়। 'হৃদয়'র রসিক সমাজকে একটি নতুন মনোরম অভিজ্ঞতা সঞ্চারে সহায়তা করেছে।

সেদিনের সমগ্র অনুষ্ঠানের মধ্যেই এমন একটা সাংস্কৃতিক আবহাওয়া পরিব্যাপ্ত হতে দেখা গেলো, যা আর কোন অনুষ্ঠানের মধ্যেই পাওয়া যায় না। কেন এবং কি করে এই আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়, পেশাদার প্রমোদকারদের সেটা ভেবে দেখতে বলি।

'হঠাৎ হাসির ঝলকানি'

গত শত্রুবার কালিকা মঞ্চে বর্তমান বাঙলার শ্রেষ্ঠতম আটজন হাস্যরসিক এবং নৃত্যবিদ মিলে মিত্র-সেন-দাশগুপ্তের প্রয়োজনায় একটি রংগানুষ্ঠানের আয়োজন করেন। অনুষ্ঠানালিপির গৌরচন্দ্রিকাতে এরা অনুষ্ঠানটিকে আমেরিকার vaude-ville-এর সঙ্গে তুলনা করেছেন। এ দাবীটা অবশ্য বাড়িবাড়ি হয়েছে, যেহেতু vaude-ville-এর যে-রূপ আমরা দেখবার সুযোগ পেয়েছি এবং অভিধানেও তাকে নৃত্যগীত ছিটানো যে ধরনের হাসির নক্সা বলে অভিহিত করা হয়েছে, তার সঙ্গে এ অনুষ্ঠানের সামঞ্জস্য বলতে কিছুই নেই। অনুষ্ঠানটিকে অভিনবও বলা যায় না। সরস্বতী পূজো বা ঐ রকম সব পর্ব উপলক্ষে এ ধরনের অনুষ্ঠানের হিড়িক অনেকদিন আগে থেকেই চলে আসছে। তবে 'হঠাৎ হাসির ঝলকানি' নামটাই ঠিক; কারণ অনুষ্ঠানটি হাসির ঝলক তোলার জন্যেও বটে, আর অনুষ্ঠিতও হয়েছে একেবারে হঠাৎ। তবে লোকের মনকে হালকা করে তোলার প্রচেষ্টায় রতী হওয়ার জন্যে মিত্র-সেন-দাশগুপ্ত ও অন্যান্য সব শিল্পীই সাধারণের কাছে এই অনুষ্ঠানটির জন্যে ধন্যবাদ লাভ করতে পারবেন এবং তারা নিয়মিতভাবে এ ধরনের অনুষ্ঠান করে গেলে রসপিপাসাদের কাছ থেকে সাড়া পাবেন নিশ্চয়ই। এটা হওয়াও দরকার।

অনুষ্ঠানের নাজন হাস্যরসিক হচ্ছেন রঞ্জিত রায়, নবম্বীপ হালদার, অজিত চট্টো-পাধ্যায়, জহর রায়, যশোদাদুল্লাহ মন্ডল, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রোঃ বাগ্গেডা ও অমলা সান্যাল। কোন বিশেষ একটি নক্সার মধ্যে সবাইকে একজোট করা

হয় নি—সকলেই আল্লাদাভাবে পর পর এসে যার যা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করেছে। শিল্পীদের সকলেই যার যা নিজস্বতা আছে। রচনায় যেমন, প্রকাশভঙ্গী ও অভিব্যক্তিতেও তেমনি। তাই একজনের সঙ্গে আর একজনের কৃতিত্ব মেপে তুলনা করা যায় না। তবে প্রায় সকলেই একরকম ফাঁকি দিয়েছেন নিজদের সব পুরনো রচনাগুলির পুনরাবৃত্তি করে। লোকের হাসির মাত্রা থেকে কৃতিত্ব বিচার করলে অজিত চট্টোপাধ্যায় ও জহর রায়ের 'ননসেন্স রিদ্মে' আবোলতাবোল চণ্ডে শ্বেত-নাট্যগান হয় প্রথম যদিও বেলেগ্নাপনাটা একটু বেশী হয়ে পড়েছে। তারপরই আসে শীতল বন্দ্যো-পাধ্যায়ের 'বাড়ীর নম্বরের চেয়ে সে-বাড়ীর মেয়ের নাম করলে বাড়ী চেনা যায়' ব্যাণ্ডোগী, রঞ্জিত রায়ের 'দাঁত-পড়া' ও 'ভূতপূর্ব' বাবা এবার হলো মেসো' গান দুখানি, যশোদা মন্ডলের 'মডার্ন বেকার তরুণী' গান, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় 'মোক্তারের ইংরিজী' কৌতুক এবং স্বরবাহুগে অমলা সান্যালের 'রোডিও', প্রোঃ বাগ্গেডার 'ভেঁটলোজিহ্ম' বেশী আনন্দ দিয়েছে; নবম্বীপ হালদারকে পুরণো হয়ে গিয়েছেন মনে হলো। এ ধরনের বিশেষ অনুষ্ঠানে সকলেরই উচিত ছিলো নতুন রচনা নিয়ে আসরে অবতরণ করা।

পারিশ্রমে আনাদিপ্রসাদের নায়কসে 'পতুল নাচটি বেশ বৈচিত্র্য এনেছে; সাজ-পোষাক ও নৃত্যভঙ্গীতে এটি অভিনব পরিকল্পনা—একেবারে শেষে না দিয়ে গোড়ার দিকে কোথাও দিলে বোধ হয় ভাল হতো।

আর একটি কথা হচ্ছে এ ধরনের অনুষ্ঠানে ঘোষক অর্থাৎ বিদ্রূষকই আসরকে মাতিয়ে রাখে সবচেয়ে বেশী। তার পারিহাস ও ব্যাণ্ডোগী যত কিছু ফাঁকি পুরিয়ে তুলতে সহায়তা করে। এ অনুষ্ঠানে ওদিক একেবারে ফাঁকা গিয়েছে। যাই হোক এ ধরনের আনন্দ পরিবেশ যে লোকে খুবই চায়, সেদিনের পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহই তার প্রমাণ। সুতরাং এ অনুষ্ঠানের যে পুনরাবৃত্তি হওয়া উচিত, তা বলাই বাহুল্য। তবে শিল্পীরা নতুন রচনা নিয়ে নামলে লোকে খুশী হবে আরো বেশী।

রাঙামারি

(এসোসিয়েটেড ডিষ্ট্রিবিউটার্স—রাধা ফিল্মস)—কাহিনী ও পরিচালনা—প্রণব রায়; আলোকচিত্র—অজয় কর; শব্দগ্রহণ—শতীন চক্রবর্তী; শিল্প-নির্দেশ—বীরেন নাগ; সরযোজনা—কমল দাশগুপ্ত। ভূমিকায়—জহর গাঙ্গুলী, সত্য চৌধুরী, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, কানু বন্দ্যো, সন্তোষ সিংহ, রবি রায়, শ্যাম লাহা, কৃষ্ণধন, জুলসী চক্র, বেচু সিংহ, নৃপতি চট্টো, হান্টার শম্ভু, চন্দ্রাবতী, সুপ্রভা

মুখোপাধ্যায়, শিপ্রা, অপর্ণা, নমিতা প্রভৃতি। ছবিখানি এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনে মিনার-বিজলী-ছবিঘরে মুক্তিলাভ করেছে।

সময়ের সঙ্গে তাল ফেলে চলাটা সিনেমার পক্ষে যে কতখানি দরকার, 'রাঙামাটি' ছবিখানি দেখতে দেখতে সেই কথাই মনে পড়ে যায় প্রতিপদেই। মূল প্রতিপাদ্যটা অবশ্য একটা শাস্তবোধ বিষয় থেকেই গ্রহণ করা হয়েছে। কিন্তু তাকে বিকশিত করে তুলতে যে আবহাওয়া সৃষ্টি ও পরিপার্শ্বিক পট অবলম্বন করা হয়েছে, সেইটিই হয়েছে বর্তমান সময়ের একটি বীত-অনুভূতির বিষয়। তাই প্রণব রায় তাঁর কাব্যিক মন দিয়ে বেশ একখানি রাঙা ছবি তৈরি করতে গিয়েও সময়ের সঙ্গে গতি রাখতে না পেরে মাটি করে ফেলেছেন।

'রাঙামাটি'র যোগ ছিলো ছেচলিশ নয়তো বড়জোর সাতচল্লিশ সাল পর্যন্ত এবং সে সময়ের মধ্যে ছবিখানি খুবই অভিনন্দন পাবার যোগ্য হতে পারতো। এখনকার দিনে ওর দেশোদ্ধারী নিনাদ ও আত্মনাদপ্রত মনকে এমনভাবে নাচিয়ে তোলে কি? 'রাঙামাটি'র এটাই হলো দোষ, তার এটাই গুণ।

কাহিনীটি হচ্ছে অরুণ নামক এক পিতৃহীন জন্মপ্রতিভাকে নিয়ে। তার জীবনের বড় ব্রত হলো সংগীত, আর তার চেয়েও বড় দেশোদ্ধার। দুটোতেই মশগুল হয়ে সে বড় হয়ে উঠতে থাকে। ওর বড় হওয়ার সহায়ক হয় পিতৃবৃন্দ মাস্টারমশাই, আর বাল্যসঙ্গিনী আশা। অরুণ রাঙামাটি গ্রামের ছেলেমেয়েদের নিয়ে সমিতি প্রতিষ্ঠা করে রাজনীতিক কাজে মগ্ন হতে ওঠে। কাজেই সে গ্রামের জমিদারের কুদৃষ্টিতে পড়তে বাধ্য হলো; জমিদারের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধলো—ফলে অরুণের ঘর বিড়লো এবং পুলিশও পিছনে লাগলো। বিপদ থেকে বাঁচাবার জন্যে মাস্টারমশাই অরুণকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। ঘটনাচক্রে অরুণ এক আসরে আহূত হয় গান গাইবার জন্যে এবং সেখানে আলাপ হলো জয়ন্তী নামক এক মহিলার সঙ্গে। জয়ন্তী আস্তে আস্তে অরুণকে গ্রাস করলে। মাস্টারমশাই ওকে বাঁচাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু অরুণের কাছে তখন জয়ন্তীর আকর্ষণ অনেক তীব্র। জয়ন্তী জানালে যে, শিল্পী সন্দ্বরের পুত্রারী, ষষ্ঠপীর কোন দেশ নেই, আর্টের পূজাই তার একমাত্র ব্রত এবং সে অরুণকে সেই পথেই এগিয়ে নিয়ে যাবে। মাস্টারমশাই ফিরে যেতে বাধ্য হলেন। ওদিকে রাঙামাটিতে আশা খাজনা বন্ধ কর আন্দোলন শুরু করে দিয়েছে। সংগ্রাম তীব্র হয়ে উঠেছে, কিন্তু অধিনায়ক নেই। অরুণকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। আশা, জিজ্ঞেস চলে এলো কলকাতায় এবং খানিকটা তর্ক ও খানিকটা সার্টিফিকেটের লড়াইয়ে জয়ন্তীকে পরাস্ত করে অরুণকে তার আকর্ষণ

ও মোহ থেকে মুক্ত করে আনতে সমর্থ হলো। অরুণ দেশের কাজকেই আর্টের চেয়ে বড় ব্রত মেনে নিয়ে মুক্তি-আন্দোলনে খাঁপিয়ে পড়লো।

এমনিতে কাহিনীটি বেশ আবেগময় ও রসপূর্ণ বোধ করা যায়। কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের শাখাপ্রশাখাগুলোকে এত বেশী বাড়িয়ে তোলা হয়েছে, যাতে মূল গুঁড়িটাই গিয়েছে বেশীরভাগ ক্ষেত্রে ঢাকা পড়ে। জয়ন্তীকে দেখা গেলো একটা কালচারাল আসরের নায়িকারূপে, কিন্তু বাস্তবিক তে ও কি, তা রহস্যের মধ্যেই থেকে যায়।

পরিচালনায় প্রণব রায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন আবার দুর্বলতা ও গুঁড়িও বড় কম পাওয়া যায় নি। তবে একথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে যে, তিনি খুব একটা কিছু অযোগ্যতার পরিচয়ও দেন নি। তাঁর কাছ থেকে উন্নততর কৃতিত্ব আশা করা অন্যায্য আবদার হবে না।

'রাঙামাটি'র মধ্যে সবচেয়ে বেমানান হয়েছেন অরুণের ভূমিকায় সত্য চৌধুরী। কোন দিক থেকেই নিজেকে ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি, এমন কি তাঁর গাইবার প্রতিভাকেও নয়। ছবিখানির জোর তার জন্যে কমে যেতে বাধ্য হয়েছে অনেকখানি। জহর গাঙ্গুলীর মাস্টারমশাই ছবিখানিকে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত ধরে রেখেছে অনেক পরিমাণে অবশ্য তাকে সহায়তা করেছেন মাঝে মাঝে সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়ের অরুণের মা ও আশারূপিণী শিপ্রা। চল্লিশতম অভিনয়দীপ্তি অনেক স্মান দেখা গেলো। জয়ন্তীর প্রথম প্রিয়পাত্ররূপে নীতিশ মুখোপাধ্যায়ও তেমন ছাপ দিতে পারেন নি।

ছবিতে গান আছে আটখানি। রবীন্দ্রনাথের 'ও চাঁদ তোমায় দোলা' বাদে সব কখানিই প্রণব রায়েরই রচনা। আশার একখানি ছাড়া সব কখানিই অরুণের গান। কিন্তু সংগীতে ভাসাধারণ একটি প্রতিভার মতো গাওয়া হয় নি একখানিও। সুরের দিক থেকেও কমল দাশগুপ্ত মাতিলে তোলার মতো কৃতিত্ব দেখাতে অক্ষম হয়েছেন।

আলোকচিত্র কয়েকটি ক্ষেত্রে খুবই খারাপ, কৃতিত্বও পরিচয়ও অবশ্য যথেষ্ট পাওয়া যায়। শব্দগ্রহণ বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই সংলাপকে অস্পষ্ট করে ফেলেছে। শিল্প-নির্দেশে কৃতিত্ব পাওয়া যায়।

নতুন মহরর

গত ১১ই মার্চ ইস্পাহার স্টুডিওতে বোসার্ট প্রডাকসন্সের দ্বিতীয় ছবি বংকম-চন্দ্রের 'রাধারাণী'র শব্দ মহরর সুসম্পন্ন হয়। পরিচালক দেবকী বসু অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং সজনীকান্ত দাস প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। বহু বিশিষ্ট পরিচালক, সাংবাদিক ও অন্যান্য ভ্রমরহস্যর অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন

সুদীপ ঘটক এবং সুরযোজিতা করেছেন অনিল বাগচী।

গত দোল পূর্ণিমার দিন পঞ্চপান্ডবের প্রথম অর্ঘ্য উপেক্ষিতার শব্দ মহরর অনুষ্ঠিত হয় ক্যালকাটা মুভিটোন স্টুডিওতে। ছবিখানি পরিচালনাও করেছেন পাঁচজনে মিলে, পঞ্চপান্ডব এই ছদ্মনামে এক আলোকচিত্র ও শব্দগ্রহণের ভার গ্রহণ করেছেন কৃষ্ণ মুখার্জী ও বাণী দত্ত।

সাহিত্য-সংবাদ

(ক) প্রবন্ধ : (১) স্বাধীন ভারতে সমাজ-সেবা (যে কেহ প্রতিযোগিতা করতে পারেন); (২) কি হ'লে আমি ভাল ছেলে হতে পারি (কেবল স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের জন্য)। (খ) আবৃত্তি : (১) আজ আমার প্রণতি গ্রহণ কর পৃথিবী—প্রঃ সত্যজিৎ, পৃথিবী (যে-কেহ প্রতিযোগিতা করতে পারেন)। (২) অসম সময় ধারা বেয়ে মন চলে শূণ্যপানে—প্রঃ সত্যজিৎ, ওরা কাজ করে। (গ) বিতর্ক : জাতীয়তাবাদ বনাম সমাজতন্ত্রবাদ (যে-কেহ প্রতিযোগিতা করতে পারেন)।

প্রত্যেক বিষয়ে তিনটি করিয়া পুরস্কার। রূপার কাপ ও বই। প্রতিযোগিতায় নাম পাঠাইবার শেষ তারিখ ১০-৪-৪৯। বিশিষ্ট সাংবাদিক এবং সাহিত্যিকদিগের সমক্ষে আগামী ৪ঠা বৈশাখ, ১৩৫৬ প্রতিযোগিতা গ্রহণ করা হইবে। সম্পাদক, মিলন সঙ্ঘ, মালা, ফলতা, ২৪ পুরগাণা।

ডিটেক্টিভ

ডিটেক্টিভ-২য় সংখ্যা বেরল—সংবাদপত্রের উক্তপ্রশংসা নিয়ে। প্রথম সংখ্যাতাই ডিটেক্টিভ পাঠক-পাঠিকাদের মন কেড়ে নিতে পেরেছে—তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি এর অসম্ভব চাহিদা থেকে। এর জন্যে আমরা কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি পাঠক-পাঠিকাদের কাছে। রহস্য ও রোমাঞ্চ নিয়ে এ ধরনের আধুনিকতম মাসিক পত্রিকার প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ অভিনব সঙ্গের নেই। এই মাসিক পত্রিকার পাঠক প্রতি মাসেই থাকে রহস্য ও রোমাঞ্চক কাহিনী, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ। আর থাকে ঐতিহাসিক ঘটনা, দেশ বিদেশের বিপ্লব ও যুদ্ধের কাহিনী, চাঞ্চল্যের রাজনৈতিক মামলা, দূর্ঘটনাসমূহের অভিযানের কথা। তাছাড়া থাকে অপরাধভেদের সম্বন্ধে লেখা 'যুগান্তকারী' বলতে সাহস নেই, তবে ডিটেক্টিভ চলেছে সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে একথা সবাই বলছেন।

আনন্দবাজার বলেন—দেশী ও বিদেশী দূর্ঘটনাসমূহ ঘটনাবলীর উপর আলোকপাত এবং গোয়েন্দাকাহিনী পরিবেশনই পত্রিকাখানির লক্ষ্য...। যুগান্তর বলেন—ডিটেক্টিভ আপন স্বকীয়তায় সমৃদ্ধ। আনন্দ নবাবতাকে অভিনন্দন জানাই...। নেসন বলেন—ডিটেক্টিভ বাংলা সাহিত্যে নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে।

সম্পাদক : শ্রীদীপেন সরকার
গ্রাহক এবং এড্রেস হবার জন্য আজই লিখুন—
প্রতি সংখ্যা ১০ ডিটেক্টিভ অফিস
বার্ষিক চাঁদা—সডাক ৬৮/০ ১৪নং বলরাম ঘোষ স্ট্রীট,
ষাণ্মাসিক ... ৩৮/০ কলিকাতা—৪

দেশী সংবাদ

১২ই মার্চ—সিউডার (বীরভূম) নিকট তিলপাড়ায় ভারত সরকারের স্বত্ব, খনি ও বিদ্যুৎ সরবরাহ সাচি। শ্রীযুত এন ডি গ্যাভিগিল ময়রাক্ষী নদীতে পরিকল্পিত বান নির্মাণের ভিত্তিপত্রের স্থাপন করেন। ময়রাক্ষী পরিবহন করবে পরিগত করিতে ১৪ কোটি টাকা ব্যয় হইবে।

১০ই মার্চ—পূর্ববঙ্গগত আশ্রয়প্রার্থীগণের প্রথম দল অদ্য কলিকাতা হইতে আশ্রমবাসীদের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে। স্বাধীন ভারতের অধিবাসীরূপে স্থানান্তরে উপনিবেশ স্থাপনের জন্য ইহাই বাঙালীর প্রথম অভিযান।

নয়া দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ৬৬-বিশিষ্টতম অধিবেশন আরম্ভ হয়। শ্রীযুত রতুলচন্দ্র গুপ্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

ভারত সরকারের দেশীয় রাজ্য দপ্তরের রাজনৈতিক উপদেষ্টা শ্রীযুত ডি পি মেনন ঘোষণা করেন যে, কোচিন ও ত্রিবাকুর রাজ্য একত্রীকৃত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

ইন্দোরে প্রাপ্ত এক খবরে প্রকাশ, ভারতীয় কুমারস্বর্গের বহু পুর্নলিঙ্গ ও সমর বিভাগীয় লোকজন কুপালে প্রবেশ করিয়াছে। ইহাতে দ্রুত হয় যে, কুপাল অন্তর্ভবলম্বে ভারত সরকারের শাসনাধীন হইতেছে।

১৪ই মার্চ—নয়া দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের আলোচনা বৈঠকে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত জওহরলাল নেহরু এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, কৃষির ক্ষেত্রে কোথাও প্রতিদ্বন্দ্বিতার ধান নাই।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্য আলোচনা বৈঠকে সদরীকৃত বক্তৃতা প্যাটেল বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, বাঙলা দেশ যাহাতে পুনরায় ভারতের নতুন লাভ করিতে পারে, তজ্জন্য উহাকে গণতান্ত্রিক করিয়া তুলিতে হইবে। বাঙলা দেশ পছন্দে পড়িয়া থাকিলে ভারতবর্ষ মাথা তুলিয়া ডিঙাইতে পারিবে না।

১৫ই মার্চ—পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর এক প্রস্তাবক্রমে মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সম্পর্কে সিলেট্ট কমিটির চূড়ান্ত রিপোর্ট দাখিলের তারিখ আগামী ২৩শে মার্চ পর্যন্ত বাড়িয়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। এই দিন পরিষদে পশ্চিমবঙ্গ গড় নিয়ন্ত্রণ বিল এবং কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট সংশোধনী বিল নামে দুইটি সরকারী বিল গৃহীত হয়।

নয়া দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের তিনদিনব্যাপী অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে। সাধারণ অধিবেশনে ভাষা সম্পর্কে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার শিক্ষার্থীদের জন্য মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয়।

১৬ই মার্চ—ভারতীয় পার্লামেন্টে অর্থ দপ্তরের জন্য অর্থ-বরাদ্দের মোট ২৯টি দাবী মঞ্জুর হইয়াছে। এই দাবীগুলির মোট পরিমাণ ১৪৭ কোটি টাকারও অধিক। অর্থ সচিব ডাঃ

সাহিত্য সংবাদ

জন মাথাই তাহার দাবী পেশ করিয়া এই আশা প্রকাশ করেন যে, এপ্রিল মাসের শেষ দিকে দেশে খাদ্যশস্যের মূল্য হ্রাস পাইতে থাকিবে।

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় রাজপথে যানবাহন চলাচল পরিবহন খাতে মোট ১ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ মঞ্জুরের দাবী উত্থাপন করিয়া ঘোষণা করেন যে, প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট পশ্চিমবঙ্গ, কলিকাতা ও উত্তর চতুষ্পাশ্বস্থ স্থানসমূহে যানবাহন চলাচল ব্যবস্থা জাতীয়করণের প্রথম ধাপ স্বরূপ একটি স্বয়ং শাসিত আইন সৃষ্টি ট্রান্সপোর্ট সৃষ্টি করিতে মনস্ত করিয়াছে।

১৭ই মার্চ—ভারতীয় পার্লামেন্টে সহকারী প্রধান মন্ত্রী সদরীকৃত বক্তৃতাই প্যাটেল স্বরাষ্ট্র ও দেশীয় রাজ্য দপ্তর খাতে বহু-বরাদ্দের দাবী পেশ করেন। দাবী দুইটি গৃহীত হয়। সদরীকৃত প্যাটেল বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, আভ্যন্তরীণ শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার দিক দিয়া বলিতে গেলে এক্ষণে দেশের সমগ্র ভেতন গুরুতর আশঙ্কার কারণ নাই। তবে সতর্কতা বা হুঁশিয়ারীর কড়াকড়ি হ্রাস করা হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে রাজস্ব সচিব শ্রীযুত বিমলচন্দ্র সিংহ ভূমি রাজস্ব খাতে ৩৭ লক্ষ ১৪ হাজার টাকা ব্যয়-বরাদ্দ মঞ্জুরের দাবী উত্থাপন করিয়া বক্তৃতা প্রসঙ্গে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ সম্পর্কে সরকারী মনোভাব বিশ্লেষণ করেন। তিনি বলেন যে, এই ব্যাপারে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট আর্থিক সাহায্যদানে অসামর্থ্য জ্ঞান করায় পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট সমগ্র প্রদেশে জমিদারী সহ সর্বপ্রকার রাজস্ব আদায়ী স্বত্বের উচ্ছেদ পরিবর্তন বর্তমানে কার্যকরী করবার আমল পরিবর্তন করিয়াছেন।

১৮ই মার্চ—ভারতীয় পার্লামেন্টে শিক্ষা খাতে ব্যয়-বরাদ্দের দাবী মঞ্জুর সংক্রান্ত বিতর্কের উত্তর দান কালে শিক্ষা সচিব মোলানা আবুল কালাম আজাদ ঘোষণা করেন যে, মাতৃভাষার মাধ্যমে প্রাথমিক পর্যায়ের শিক্ষাদানের প্রসঙ্গ বিবেচনাক্ষেপে শীঘ্রই প্রাদেশিক শিক্ষা সচিব ও শিক্ষাবিদদের এক সম্মেলন হইবে।

১৯শে মার্চ—ভারতীয় পার্লামেন্টে খাদ্য ও কৃষি খাতে ব্যয়-বরাদ্দের দাবী পেশ করিয়া খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রী শ্রীযুত জয়রামদাস দৌলতরাম ঘোষণা করেন যে, ভারত সরকার দুই বৎসরের মধ্যে খাদ্য-স্বাবলম্বী হইতে বশপরিবর্তন। ১৯৫১ সালের পর গভর্নমেন্টে বিদেশ হইতে খাদ্যশস্য আমদানী করিবেন না।

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসিতার ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট যে পরিবহন করিয়াছেন, কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট সেই সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টকে পঁচু কোটি টাকা অর্থ প্রদানের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

কলিকাতার লাট ভবনে পশ্চিমবঙ্গের নব-নিবৃত্ত মন্ত্রী শ্রীশ্যামাপ্রসাদ বর্মণের শপথ গ্রহণের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়।

২০শে মার্চ—ভারত সরকারের খাদ্য দপ্তরের রিপোর্টে প্রকাশ, ১৯৪৮ সালে ভারতবর্ষে ২ কোটি ৮৪ লক্ষ টন খাদ্যশস্য আমদানী করা হইয়াছে এবং উহার মূল্য ব্যবসায় প্রায় ১৭০ কোটি টাকা দিতে হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১২ই মার্চ—চীনের আইন পরিষদ অদ্য প্রধান মন্ত্রীরূপে জেনারেল হো ইং চীনের নাম অনুমোদন করিয়াছে।

১৪ই মার্চ—গ্রন্থ সরকার অদ্য ঘোষণা করিয়াছেন যে, করেন বিদ্রোহগণকে মার্জনা করা হইবে এবং তাহাদিগকে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সুযোগ দেওয়া হইবে। করেন বিদ্রোহীরা মালদ্বীপ শহর সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে।

১৬ই মার্চ—দক্ষিণ কোরিয়ার প্রধান মন্ত্রী লী বুক অদ্য ঘোষণা করেন যে, কোরিয়ার দক্ষিণ প্রান্ত হইতে প্রায় ৫০ মাইল দূরে চেহু স্বীপে কম্যুনিস্টদের নেতৃত্বে পশ্চিম লোক বিদ্রোহ করিয়াছে।

রেলগণের এক সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, মালদ্বীপে কম্যুনিস্টদের পূর্ণ কতৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

১৭ই মার্চ—চীনা সরকারের জনৈক সামরিক মুখপাত্র ঘোষণা করেন যে, প্রায় এক লক্ষ লোক লইয়া গণিত এবং মার্কিন ও জাপানী বড় কামান দ্বারা অল্প সাজিত কম্যুনিস্ট গোলন্দাজ বাহিনী উত্তর দিক হইতে ইয়াংসী নদীর দিকে অগ্রসর হইতেছে।

বুটেন আজ বুলগেরিয়া, রুমিনিয়া ও হাঙ্গারীর বিরুদ্ধে এই বলিয়া অভিযোগ করিয়াছে যে, তাহারা শান্তি চুক্তির সর্বস্বলী উপেক্ষা করিয়াছে।

গ্রন্থ গভর্নমেন্ট বিদ্রোহীদের অপরাধ মার্জনা করার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ইনসিন্দ্ব করেন বিদ্রোহীরা তাহা কোন উত্তর দেয় নাই। অদ্য সকাল ৮টায় উত্তরদানের নির্ধারিত সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

১৮ই মার্চ—অটমাস গোপনে আলোচনা চালাইবার পর অটোম্যাটিক চুক্তির খসড়া পশ্চিমের সাতটি দেশের রাজধানীতে প্রকাশ করা হইয়াছে। এই চুক্তিতে স্বাক্ষরকারীরা অশান্তির আবস্থা হইবে যে, তাহাদের মধ্যে কেহ আক্রান্ত হইলে অন্যান্য সদস্য একত্রে তাহার সাহায্যে অগ্রসর হইবে এবং প্রয়োজন হইলে শাস্ত্র বাহিনী নিয়োজিত করিবে। অগামী ৪টা এপ্রিল ওয়াশিংটনে বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, কানাডা, লুক্সেমবুর্গ এবং ইতালি কতৃক বিশ বৎসরের জন্য চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবে।

২০শে মার্চ—চীনা সরকারের নৌ বিভাগীয় জনৈক মুখপাত্র বলেন যে, গতকল্য রাতে দক্ষিণ মালদ্বীপের হুইকিং দ্বীপের সরকারী বোমারু বিমানবহর 'হুইকিং' দ্বীপের উপর হানা দিয়া উহা ডুবাইয়া দিয়াছে। গত মাসে কুজুরাট কম্যুনিস্ট পক্ষে যোগ দেয়।

১. প্রতি সংখ্যা—চারি আনা

বার্ষিক মূল্য—১৩

বাস্তবাসিক—৬০০

স্বাধিকারী ও পরিচালক :—আনন্দবাজার প্রিন্টা লিমিটেড, ১নং বর্ষন স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রিন্টামপ চট্টোপাধ্যায় কতৃক ওনং চিত্তামণি দাস লেন কলিকাতা, প্রিন্টোয়াল প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



আমরা বিহারের ইতিহাস জানি কিন্তু বীর্য কাহাকে বলে জানি না। বিহারের ইতিহাসের সমালোচনা অনেক পড়িয়াছি কিন্তু চতুর্দিকে সৌন্দর্য রচনা করিবার কোনো ক্ষমতা নাই; আমরা অনেক ভাব অনুভব করিতেছি কিন্তু অনেকের সহিত ভাগ করিয়া তাহা প্রকাশ করিতে পারি না। এই সকল মনোরম্য ভাব প্রকাশের জন্যে আমরা অস্বাভাবিক হইয়া যাই। তাহা ক্রমে অলীক আকার ধারণ করে। অন্য দেশে যাহা একান্ত সত্য আমাদের দেশে তাহা অসত্য; সারস্বত্যা হাস্যকর আতিশয্যে পরিণত হইয়া উঠে।”
—রবীন্দ্রনাথ

সম্পাদক : শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহ সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

ষোড়শ বর্ষ।

শনিবার, ১৯শে চৈত্র, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 2nd April, 1949.

[২২শ সংখ্যা]

ভূমে দমন-নীতি

“বিহারের সংহতি নষ্ট করিবার জন্য ভূমে বাহারা আন্দোলন করিতেছে। যে কোন নমেন্ট তাহাদিগকে কামানের গোলায় হিয়া দিত”—গত ২৪শে মার্চ বিহার স্থা পরিষদে বিহার পরিষদের অন্যতম দ্য শ্রীমদ্রলীমনোহর প্রসাদের এই উক্তি দিগকে একটুও বিস্মিত করে নাই। কারণ ১৫ই মার্চ পুরুলিয়ায় যে ব্যাপার ঘটিয়া গছে, তাহাতে ইহার নমুনা পাওয়া যায়। দোলের রং দেওয়ায় উপলক্ষ্য দিয়া পুলিশের সহযোগিতায় গুন্ডার দল গ্র শহরে তাড়ন নৃত্য আরম্ভ করে এবং গুলীদের উপর মারপিট চালাইতে থাকে। রাখালির পুনরভিনয় করা হইলে বলিয়া গুলীদিগকে ভয় দেখানোও হয়। শান্তি ত্যাগের জন্য পুরুলিয়ার বিশিষ্ট গুলী কর্মীগণ প্রবৃত্ত হইলে পুলিশ তাহা-কে বৈপ্লবিকভাবে গ্রেপ্তার করে। গত ১৪ই এবং ১৫ই পুরুলিয়ায় বাঙালী সমাজের উপর হতভাবে যে জুলুমবাজী অনুষ্ঠিত গছে, তাহা ভারবানে ভারতীয়দের উপর লুন্ডের অত্যাচারের কথাই আমাদের দিগকে স্মরণ হিয়া দেয়। ভারত গভর্নমেন্টের দণ্ডাধীনে, বাঙালারই একটি প্রতিবেশী ণ্ড বাঙালীদের উপর এই ধরনের দুর্বাসহার ৎ দোষাভ্যাসে চলা সম্ভব হয়, ভাবিয়া নরা বিস্মিত হই। কিন্তু মানভূমের এই পারকে আকস্মিকও বলা যায় না। ভারত ধীনতা লাভ করিবার পর হইতে বিহারের শষ্ট কংগ্রেসকর্মীরা তথাকার বাঙালী গ্রেস-সেবকদের উপর খজাহস্ত হইয়া উঠেন। গুলীদের প্রধান অপরাধ এই যে, তাহারা মা-হার অনুরাগী এবং জাতীয় সংস্কৃতির ত শ্রদ্ধাসম্পন্ন। বিহার সরকারের

সাম্প্রতিক ঘটনা

কর্মচারীবর্গ সাক্ষাৎ-সম্পর্কে প্রাদেশিকতার এই আগুন ইন্ধন যোগাইতে থাকেন। বাঙলা ভাষার সমর্থনমূলক সভা-সমিতি নিষিদ্ধ করা হয়, বাঁহারা বণ সঙ্কীর্ণতামূলক কোনরূপ আন্দোলনের সঙ্গে কোনভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন, তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং তাহাদের বিরুদ্ধে নানারূপ মিথ্যা আজগুবি অভিযোগ আনয়ন করিয়া তাহাদিগকে অপদস্থ করা হইতে থাকে। অবশেষে হিন্দীর মাধ্যমে বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে শিক্ষালাভে বাধা করিয়া ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। এই সঙ্গে বাঙালীরা বিহারীদের বিরোধী এবং তাহারা বিহারের সংহতি ক্ষয় করিতে উদ্যত হইয়াছে, এসব প্রচারকার্যও চলে। সোদীন শ্রীমদ্রলী-মনোহর প্রসাদের মধ্যে আমরা সেই প্রচার-কার্যেরই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইয়াছি। নতুবা তাঁহার উক্তিকে আমরা তেমন কোন গুরুত্ব দিতাম না। তাঁহার মত দুই-একজন উত্তেজনাপ্রবণ লোকের হঠতাকে বাঙালী সমাজ উপেক্ষা করিতে পারে। কিন্তু বাঙালী-দের বিরুদ্ধে বিবেকমূলক দ্রষ্ট অভিযোগের প্রচারকার্য সমগ্র বিহারের আবহাওয়া দূষিত করিয়া তুলিয়াছে। অথচ অভি-যোগের কোন ভিত্তি নাই। বাঙালার সংস্কৃতি কোনদিন প্রাদেশিকতা স্বীকার করে নাই। মাতৃভূমের বাঙালী কংগ্রেসকর্মীরা শ্মাণিতের অন্ধরে বাঙালার এই সংস্কৃতিকে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। প্রকৃত-পক্ষে মানভূমের বাঙালী কংগ্রেসকর্মীগণ

কংগ্রেসের আদর্শ হইতে কোনদিন বিচ্যুত হন নাই। মাতৃভাষার মাধ্যমে শিশুদের শিক্ষা বিধানের নীতি কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত এবং ভারত সরকারের দ্বারা অনুমোদিত হইয়াছে। এক্ষেত্রে মানভূমের বিশিষ্ট বাঙালী কংগ্রেস-কর্মীরা শব্দই নীতির মর্যাদা রক্ষা করিতেই অগ্রসর হইয়াছেন। সুতরাং বিহারের ঐক্য এবং সংহতি বিনষ্ট করিবার অভিযানে ইহাদের বিরুদ্ধে আরোপ করা একান্তই উদ্দেশ্যমূলক। এইরূপ দ্রষ্টভাবে বাঙালী-বিবেক প্রচার করিবার ফলে কতকটা অনর্থ পাকিয়া উঠিয়াছে। দোলে উপলক্ষে দুই দিনের ব্যাপারেই আমরা তাহার পরিচয় পাইয়াছি। বস্তুত বিহারের কংগ্রেস-কর্মীরা সেখানকার রাজপুরুষদের সঙ্গে যোগ দিয়া বাঙালীদের বিরুদ্ধে বিহারী সমাজের যে দিপ্লেখের আগুন জ্বালাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা যে কোনদিন বিহার ও বাঙলা জুড়িয়া ভীষণ অনর্থ সৃষ্টি করিতে পারে। অবস্থার এই গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া মানভূমের বিশিষ্ট কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুত অতুলচন্দ্র ঘোষ এ সম্বন্ধে সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বনে উদ্যোগী হইয়াছেন। মানভূম গোপসেবক সম্ভার নেতৃ-স্বরূপে তিনি ৬ই এপ্রিল হইতে সত্যগ্রহ করিবার সংকল্প প্রকাশ করিয়াছেন। বস্তুত বিহারের কংগ্রেসকর্মী এবং বিহার সরকারের শূভবুদ্ধিকে উদ্বুদ্ধ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। প্রাদেশিকতার বিষ বিহারের সমাজ-জীবনকে যেভাবে দূষিত করিয়া তুলিয়াছে এবং তাহার ফলে ব্যাপক যে অনর্থ সৃষ্টির প্রতিবেশ পাকা হইয়া উঠিতেছে, ঘোষ মহাশয়ের ন্যায় আশ-নিষ্ঠ কংগ্রেসকর্মীর বিবেকবুদ্ধি ইহাতে ব্যথিত হইয়া পড়িয়াছিল। এই বিপদ বাহাতে প্রতিহত হয় এবং প্রাদেশিকতার বিষ হইতে তথাকার সমাজ-জীবন মুক্ত হয়, সেই জন্যই তাঁহার এই উদ্যম। আমরা আশা করি,

বিস্তারিত কংগ্রেস-নেতৃত্ব এখনও বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন এবং ৬ই এপ্রিলের মধ্যেই বাহাতে এই ব্যাপারের একটা সম্ভাব্য-মতকে নীমাংসা ঘটে, তেমন ব্যবস্থা করিবেন। সে নীমাংসার অঙ্গস্বরূপে সেদিন পুন্ড্রলিয়ার বাহারা উপদ্রব করিয়াছে এবং শান্তিরক্ষকের উদ্দিষ্ট পরিমাণ বাহারা অশান্তি ঘটাইয়াছে, তাহাদিগকে সাজা দিতে হইবে, ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নয়। বাঙলাভাষাভাষীদের বিরুদ্ধে বিহার সরকার শিক্ষাসংক্রান্ত যে নীতি অবলম্বন করিয়া চলিতেছেন, অশান্তির মূল কারণ তাহাই। বিহার সরকারের সেই নীতির সংস্কার সাধন করা একান্তই প্রয়োজন। বস্তুত বাঙলার প্রতি তাহাদিগকে আমরা এট বিশেষ অনুগ্রহ দেখাইতে বলিতেছি না; পক্ষান্তরে তাহাদিগকে আমরা এ সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিতে চাই যে, বিহারের কল্যাণের জন্যই তাহাদের ইহা করা উচিত। প্রকৃতপক্ষে শ্রীযুত অতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয় সেই কল্যাণ-বৃদ্ধিকেই জাগাইতে চান। এখনও যদি তাহা না জাগে এবং এই ব্যাপার লইয়া বিহার সরকারের বিরুদ্ধে সত্যি তাহাকে সত্যগ্রহ অবলম্বন করিতে হয়, তবে অবস্থা জটিল হইয়া উঠিবে।

যুক্তির অভিনবত্ব

বাঙলাভাষাভাষী অণ্ডলগুলির উপর বিহারের দাবী প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য অভিনব যুক্তি অবলম্বন করা হইতেছে। বিহারের এক দল কংগ্রেস-নেতা তাহাদের অতীতের যুক্তি এবং প্রতিশ্রুতি বেমালুম বিস্মৃত হইয়াছেন। তাহারা এখন এই ধায়া তুলিয়াছেন যে, বিহারীদের উপর জোর করিয়া বাঙলা ভাষা চাপান হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে বিহারের সর্ব সম্প্রদায়ের মৌলিক ভাষা হিন্দী ছাড়া আর কিছু নয়। বিগত আদম সুমারীতে মানভূমের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৮৭ জন বাঙলাভাষাভাষী বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। এই হিসাবের যথার্থতা ইহারা গায়ের জোরেই উড়াইয়া দিতে চাহেন। প্রাদেশিকতার সংস্কার ইহাদিগকে এমনভাবেই অভিভূত করিয়াছে। ইহারা নিজেদের ভিত্তি কিছুতেই ছাড়িতে প্রস্তুত নহেন, সেজনা যুক্তি-বিশ্লেষণে সকল রকমে অগ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াই আছেন। পুন্ড্রলিয়ার ব্যাপারের কৈফিয়তস্বরূপ সেদিন বিহার পরিশদে বিহারের শিক্ষামন্ত্রী আচার্য বদরীনাথ শর্মার উক্তিও এমন উৎকট মনোভাবেরই আমরা পরিচয় পাইয়াছি। শিক্ষাসচিব শর্মার মহাশয় এ প্রসঙ্গে মানভূমের প্রাচীন ঐতিহ্যের অবতারণা করিয়াছেন। ইতিহাস-পণ্ডিতের ভূমিকায় বিহারের শিক্ষা সচিবের অহম্মকী মূরলীমনোহর প্রসাদের গোয়াস্তমীকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। তিনি আমাদের কাছে বড়াইতে চাইয়া-

ছেন যে, মানভূমের অধিবাসীদের ভাষা আগে বাঙলা ছিল না। বাঙালী রাজ-কর্মচারীদের পাল্লায় পড়িয়া অধিবাসীরা বোল বদলাইয়া ফেলিয়াছে। এমন যুক্তির বলিহারী দিতে হয়। কিন্তু কোন যুগে মানভূমের ভাষা প্রাকৃত ছিল, কি পার্শ্বী বা মাজারী ছিল এক্ষেত্রে সে প্রশ্ন একেবারেই উঠে না। বর্তমানে মানভূমে বাঙলাভাষাভাষীদের ছেলেমেয়েদের উপর প্রাথমিক শিক্ষার বাহনস্বরূপে হিন্দীকে জোর করিয়া চাপানো হইতেছে, ইহাই অভিযোগ। শিক্ষাসচিব সুকৌশলে সে অভিযোগ এড়াইয়া গিয়া অবান্তরভাবে প্রলাপোক্তি করিয়াছেন। কলিকাতার কোন স্কুলে হিন্দী ভাষাভাষী সংখ্যাগরিষ্ঠ ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার মাধ্যমে বাঙলা ভাষা চাপানো হইতেছে, তিনি এমন একটি নজীরও উপস্থিত করিতে পারেন কি? মানভূমের কমিশনারের কাজ তিনি অকুণ্ঠিত ভাষায় সমর্থন করিয়াছেন। তাহার যুক্তি এই যে, মানভূমকে বাঙলার অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য একদল লোক অশান্তি সৃষ্টির উদ্যোগে আছে, ডেপুটি কমিশনার শান্তি এবং আইন রক্ষার উদ্দেশ্যেই ইহাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। বলা বাহুল্য, সৈবরাচারী ব্রিটিশ শাসকগণ শান্তি এবং আইন রক্ষার যে ধরনের মামুলি কৈফিয়ৎ উপস্থিত করিতেন, এক্ষেত্রেও আমরা তাহারই পুনরাবৃত্তি শুনিতে পাইয়াছি। কিন্তু এই ধরনের যুক্তি কোন বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিকেই সন্তুষ্ট করিতে পারে না। বিহারের বাঙলাভাষাভাষী অণ্ডলে তাহারা ক্রমাগত অবিরোধিত উৎপীড়ন-নীতি সম্প্রসারিত করিতেছেন, তাহা বাঙালী সমাজকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছে, ইহা তাহাদের স্মরণ রাখা উচিত। তাহাদের উপলব্ধি করা দরকার যে, সহ্য গুণেরও একটা সীমা আছে এবং তাহাদের আচরণ ইতিমধ্যেই বাঙালীর সহ্য-সীমাকে অতিক্রম করিয়া ফেলিয়াছে। বাঙালী অন্যায় কোন দাবী করিতেছে না। মাতৃ-ভাষার মাধ্যমে প্রাথমিক শিক্ষার যে অধিকার ভারত সরকার তাহাদের নীতি হিসাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তাহারা তাহাই চাহিতেছে। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেসের বিঘোষিত নীতি, বাঙালী তাহারই মর্যাদা মানিয়া লইতে বলিতেছে। বিহারের কংগ্রেস-কর্মীরা প্রাদেশিকতার বশে যতটাই অন্ধ হন না কেন, তাহারা নিশ্চয়ভাবে ইহা জানিবেন যে, বাঙলার সংস্কৃতি যথেষ্টই বলিষ্ঠ। তাহারা জোর করিয়া বাঙলা ভাষাকে বিলুপ্ত করিতে পারিবেন না। পক্ষান্তরে তেমন অপ-প্রচেষ্টার আর বেশি অন্তর হইলে তাহাদের নিজেদের অনর্থক এবং সমগ্রভাবে ভারতীয় রাষ্ট্রের অনর্থকেই বিহারীরা ডাকিয়া আনিবেন। ফলতঃ সাম্প্রদায়িকতার অভিসম্পাত আমরা যোল আনাই ভোগ

করিয়াছি, কিন্তু প্রাদেশিকতা ততটুকু অনর্থক সৃষ্টি করিয়াছে। তাহা সমগ্র ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের দিকে তাকাই বাঙালী-বিশ্ববৈষয়িক হইতে নিষেদ হউন।

শহীদ ক্ষুদিরাম

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ইয়া এটি মজঃফরপুরে ক্ষুদিরাম বসুর স্মৃতির প্রতি স্থাপন করিতেছেন। বাঙলার অগ্নিযুগের আত্মদাতা বীরের স্মৃতি ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস উজ্জ্বল করিয়া রাখিবার বাঙলার কবি ক্ষুদিরামের আত্মদানকে উপলব্ধি করিয়া লিখিয়াছিলেন—হে অমর নব সত্য-তব গৌরব-গাথা হবে না নীরব। 'চন্ডীচর' বন্দোপাধ্যায়ের সেই উক্তি সার্থক হইয়াছে। ক্ষুদিরামের গৌরব-গাথা নীরব হয় নাই। বাঙলার বীর সন্তানের চিতার আগুন সহ্যে শ্বিগুণ হইয়া জ্বলিয়াছে এবং শ্বিল্পের বীর শিখা বিস্তার করিয়া বিদেশীর প্রভুত্ব ভস্মীভূত করিয়াছে। আত্মদাতার শোণিতোৎসর্গে কোনদিন ব্যর্থ হয় না। আজ ভারতের রাষ্ট্র-সংগ্রামের হিংসা এবং অহিংসা বিচারিত গতির ভিতর দিয়া এ সত্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ক্ষুদিরাম মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়া অমর্যে অধিকারী হইয়াছেন। তাহার ত্যাগ-নাহম্য বাঙালী জাতি ধন্য হইয়াছে। আমরা সকলে গৌরবান্বিত হইয়াছি। এই প্রসঙ্গে বিহারের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত ব্রীক্ষ সিংহের একটি উক্তি আমাদের স্মরণ হইতেছে। দুই বৎসর পূর্বে জাতীয় সংগ্রামের বাঙলার অবদানের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, "রাষ্ট্রীয় সাধনায় বাঙলার কথা আমরা বিস্মৃত হইতে পারি না। আমাদেরই অদূরে বালক ক্ষুদিরাম যেভাবে দেশের অস্তিত্বকে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিল, আমরা কি তাহা বিস্মৃত হইতে পারি? ভারতের স্বাধীনতা আজ আসিয়াছে; কিন্তু বাঙলার দেশপ্রেমের সেই গৌরবময় ঐতিহ্যের স্মৃতি এবং অগ্নিময় তাহার প্রেরণ প্রাদেশিকতায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে, ইহা একান্তই দুঃখের বিষয়। সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রীয় সাধনায় অনপ্রাণিত হইয়া, বাঙলার বীর সন্তানেরা যে কিভাবে প্রাণ দিয়াছিল, বাঙলার প্রতিবেশী রাষ্ট্রের শিষ্যমকেরা তাহা সত্যি বিস্মৃত হইতে বসিয়াছেন। পক্ষান্তরে বাঙালীরা প্রাদেশিক মনোবৃত্তি লইয়া চলে, তাহারা ভারতের সংহতি বিচ্ছিন্ন করিতে চায়, এই ধরনের অভিযোগ উত্থাপন করিতেও ইহারা ইতস্তত করিতেছেন না। ক্ষুদিরামের স্মৃতিপূজায় এই দুঃদৈবের নিরসন হোক। বাঙলার বীর সন্তান বিহারের গড়ক-তীরে যে 'গৌরব-ভরা কীর্তি-পসরা' রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রভাবে জাতি প্রাণ-বন্ত হইয়া উঠুক এবং সব সংস্কীর্ণতা হইতে

মুন্সিলাভ করুক, এই প্রার্থনা অন্তরে লইয়া আমরা এই উপলক্ষে শহীদ ক্ষুদ্রদিগের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা নিবদন করিতেছি।

পূর্ব পাকিস্থানের পুন্নিশ

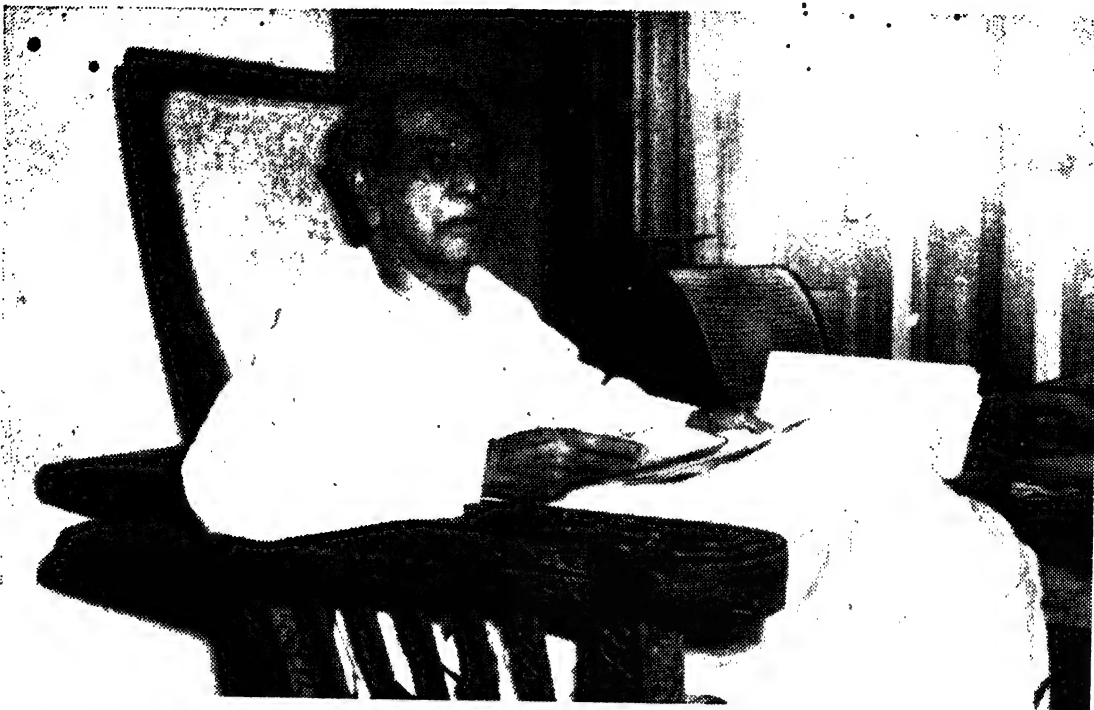
সৈদিন পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে পুন্নিশের বায়বরাস্তা মঞ্জুরী লইয়া যে বিতর্ক হইয়া গিয়াছে, তাহার কয়েকটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। পাকিস্থানের শাসন-নীতি সম্প্রদায়িক, পূর্ব-বঙ্গের প্রধান মন্ত্রীকে সৈদিন এ কথাটা প্রত্যক্ষভাবে না হোক, অন্ততঃ পরোক্ষভাবে স্বীকার করিতে হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের শাসন-ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে জনাব নূরুল আমীন বলেন, মুসলিম লীগের প্রচেষ্টাতেই পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছে; সুতরাং পাকিস্থানকে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার পবিত্র দায়িত্ব এখনকার মত মুসলিম লীগের উপরই রহিয়াছে। কিন্তু সেজন্য সংখ্যা-লিখিত সম্প্রদায়ের আতঙ্কের কোন কারণ নাই। বলা বাহুল্য, রাষ্ট্রের শাসন-নীতি যদি সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা প্রভাবিত হয়, তবে এই ধরনের আশ্বাস যে শাসন-সম্প্রদায়ের সব স্তরে কার্যকর হয় না, পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী এই সহজ সত্যটি এক্ষেত্রে চাপা দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রাষ্ট্রনীতির এই মৌলিক সত্যটি চাপা দিলেও বাস্তব অবস্থাকে তিনি অস্বীকার করিতে পারেন নাই। পাকিস্থান প্রবর্তিত হইবার পর পূর্ববঙ্গের পুন্নিশ বিভাগের যে বিভট্টা অবনতি ঘটিয়াছে, জনাব নূরুল আমীনকে একথা স্বীকার করিতে হইয়াছে। তিনি জনসাধারণের সহিত ব্যবহারে পুন্নিশ বিভাগকে ভদ্রতা ও শালীনতা রক্ষা করিয়া চলিতে বলেন এবং পুরাতন দৃষ্টিভঙ্গী পরিহার করিতে উপদেশ দেন। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার হইতেছে এই যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রগত চেতনার উপর শাসন বিভাগের সত্যতা এবং বিশুদ্ধি প্রধানত নির্ভর করে। বস্তুত জনসাধারণ যদি নৈতিক দায়িত্ব জাগ্রত না হয়, তবে শাসকদের হাতে ক্ষমতা গেলে তাহার অপব্যবহার ঘটিবেই। রাষ্ট্রনীতিতে ইহা বাস্তব সত্য এবং এক্ষেত্রে বাস্তবিশেষের ভাবপ্রবণতার কোন মূল্য নাই। এই জনচেতনাই ক্ষমতার অপ-প্রয়োগ হইতে শাসকদিগকে সংযত রাখে। পূর্ববঙ্গের শাসননীতিতে সংখ্যা-গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের এই বোধ প্রতিফলিত হইতেছে না। সাম্প্রদায়িকতাকেই লীগ একমাত্র আদর্শ স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছিল এবং উগ্র সাম্প্রদায়িক ভেদবাদই পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার প্রধান উপায় স্বরূপে গৃহীত হয়। পূর্ব বঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মন এবং বুদ্ধিতে সেই ভেদবাদের পাকই জড়িত রহিয়াছে। জীবিত অন্য কোন বৃহত্তর আদর্শ

এ পর্যন্ত তাহা অপসৃত করিতে পারে নাই। একমাত্র কংগ্রেসই সমগ্র ভারতের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়াছে, রক্ত ঢালিয়াছে। পাকিস্থান ভারতের স্বাধীনতার জন্য কিছুই করে নাই। পক্ষান্তরে সাম্প্রদায়িকতার ভাব জাগাইয়া তাহার প্রতিবন্ধকতাই করিয়াছে। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের এই সাম্প্রদায়িক বৈষম্যমূলক মনোবৃত্তি পূর্ব পাকিস্থানে আজও শাসকদিগকে ক্ষমতার অপপ্রয়োগে প্রণোদিত করিতেছে। নোয়াখালির গান্ধী শিবিরের কর্মীদের উপর পুন্নিশের জলমুঝাজী ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। শিবিরের বর্মীরা সেবাধর্মী এবং গান্ধীজীর নির্দেশিত পবিত্র কর্তব্যের দায়িত্ব লইয়াই তাহারা কাজ করিতেছেন। ইহারা জনসাধারণের স্বার্থের বিরোধী কোন কাজ করিবেন, দেশের লোক তাহা বিশ্বাস করে না। প্রকৃতপক্ষে ইহাদের কাহারো বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত কোন অভিযোগ প্রমাণিতও হয় নাই। কিন্তু উগ্র সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন একদল লোক এইসব নিরীহ কর্মীদেরকেও অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। এই সম্পর্কে নোয়াখালি হাঙ্গামায় কুখ্যাত গোলাম সারোয়ারের নাম বিশেষভাবে শোনা যাইতেছে। বস্তুত লীগ প্রভুত্বের সাম্প্রদায়িক প্রতিবেশ ইহাদিগকে স্পর্ধিত করিয়া তুলিয়াছে। ইহারা নিজাদিগকে রাষ্ট্রের হত্যাকর্তা বিধাতা বলিয়া মনে করে। শাসনবিভাগীয় কর্মচারীদের মধ্যে যাহারা ভাল লোক, তাহারাও ইহাদের কুচক্রের পাক কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না। সংখ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা শাসননীতি পরিচালিত হয় সেই সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে যেখানে সাম্প্রদায়িকতা বোধ প্রবল এবং রাষ্ট্রীয় চেতনা বিকাশ পাইবার মত সুযোগের একান্তই অভাব, সেখানে এমনটা ঘটিবেই। সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত লীগের কর্তৃত্ব শাসনবিভাগকে নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রে পুন্নিশের চালবে, অথচ অসাম্প্রদায়িক উদার আদর্শ শাসন-ব্যবস্থার নিম্নতম বিভাগগুলিতে সম্প্রসারিত হইবে এবং পুন্নিশেরা পর্যন্ত সর্বসম্প্রদায়ের স্বার্থ সম্পর্কে সমবুদ্ধিসম্পন্ন হইয়া সেবাগত প্রবৃত্তি হইবে, এমন আশা একান্তই অবাস্তব।

উদ্ভাস্তুদের পুনর্বসতি বিধান—

ভারত গভর্নমেন্টের পুনর্বসতি বিধান বিভাগের মন্ত্রী শ্রীমোহনলাল শকসেনা সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তুদের সম্বন্ধে ভারত সরকারের অবলম্বিত নীতির তাৎপর্য স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, পূর্ব পাকিস্থান হইতে ব্যাপকভাবে বাস্তু-তাগের জন্য লোকে যাহাতে উৎসাহী হয়, গভর্নমেন্ট এমন কিছু করিতে চাহেন না; কিন্তু অবস্থার চাপে পড়িয়া তাহারা বাস্তুতাগ করিতে

বাধ্য হইলে, তাহাদের সাহায্য বিধানের সম্পর্কে পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্থানের মধ্যে কোনরূপ পার্থক্য করা হইবে না। অবশ্য শকসেনা মহাশয়ের একটি উক্তিও এক্ষেত্রে পার্থক্যের কথা কিছু সূচিত হইয়াছে। ভারতীয় পার্লামেন্টে এতৎসম্পর্কিত বিতর্কের উত্তর প্রসঙ্গে তিনি এই কথা বলিয়াছেন যে, পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্থানের উদ্ভাস্তুদের সম্বন্ধে অবলম্বিত নীতিতে কিছু পার্থক্য থাকিবেই; কারণ পূর্ব পাকিস্থানের উদ্ভাস্তুরা অনেক এখনও পূর্ব-বঙ্গে যাওয়া আসা করিতেছে। ইহাদের পুনর্বসতি বিষয়ের দায়িত্ব লওয়া গভর্নমেন্টের পক্ষে সম্ভব নয়। ভারতের পুনর্বসতি বিধান বিভাগের মন্ত্রী এ উক্তির সত্যতা আমরাও স্বীকার করি; কিন্তু যাহারা স্থায়ীভাবে পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের পুনর্বসতি বিধানের সরকারী দায়িত্ব ইহাতে কমে না এবং সেই দায়িত্ব প্রাতিপালনের গুরুত্বের দিকেই আমরা পুনঃ পুনঃ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। শ্রীমন্ত শকসেনা আমাদেরকে এতদূর পর্যন্ত আশ্বাস দিয়াছেন যে, উদ্ভাস্তুদের প্রত্যেক পরিবারের জন্য সরকার গৃহের ব্যবস্থা তো করিবেনই, অধিকন্তু তাহাদের জীবিকা অর্জনেরও সুবিধা করিয়া দিবেন। উদ্ভাস্তুদের গৃহ নির্মাণের জন্য অবিলম্বে জমির ব্যবস্থা করা হইবে। প্রকৃতপক্ষে উদ্ভাস্তুদের জন্য গৃহের সংস্থান এবং গৃহ নির্মাণের নিমিত্ত জমি বিলির ব্যবস্থা করাই আমরা প্রথমে প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে উদ্ভাস্তুদের সম্বন্ধে এইদিকে এ পর্যন্ত কোন কাজই করা হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ কাজে অর্থ ব্যয় না করিয়াছেন, এমন নয়, কিন্তু উদ্ভাস্তুদের বাস্তুবিধানের জন্য সুনির্দিষ্ট কোন পরিকল্পনা লইয়া অগ্রসর না হওয়ার দরুণ তাহাদের সে অর্থব্যয় স্থায়ীভাবে উদ্ভাস্তুদের সমস্যা সমাধানের পথে সামান্য কাজেই আসিয়াছে। অবশ্য এ সম্বন্ধে সরকারের পক্ষে অসুবিধাও যে অনেক আছে আমরা সে কথা অস্বীকার করিতেছি না; কিন্তু ইহাদের প্রত্যেকের জন্যই যে প্রাসাদ তৈয়ারী করিয়া দিতে হইবে, এমন কথা কেহ বলিতেছে না। প্রকৃতপক্ষে মাথা গুঁজিবার জায়গাটুকু পর্যন্ত ইহাদের নাই। অনেকেই একান্ত নিরাশ্রয় অবস্থায় পতিত হইয়া এখনো সেখানে ধীরেতেছে। আগে ইহাদিগকে দাঁড়িবার জন্য একটু জায়গা দেওয়া দরকার। সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের অন্য সব পন্থা পরেও হইতে পারে। কিন্তু মাথা রাখিবার জায়গাটুকুও অন্ততঃ আগে চাই। এই উদ্দেশ্যে গ্রাম অঞ্চলে এবং যেখানে সুবিধা শহরের উপকণ্ঠভাগে উদ্ভাস্তুদের স্থায়ীভাবে বসতি বিধানের ব্যবস্থা করা অবিলম্বে প্রয়োজন।



শ্রীপাদগুরু অবনীন্দ্রনাথ-জয়ন্তী দিবসে গৃহীত চিত্র



অবনীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে কলিকাতায় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্তৃক শ্রীপাদগুরুকে অভিনন্দন জ্ঞাপন

রূপপতি

অবনীন্দ্রনাথ: শ্রাঙ্গগত

—অনুলেখক কানাই সাংগত—

রসের আবেগভরে চিরন্তন রূপের আকৃতি,
মর্মে মর্মিত চির বোবা অনুভূতি,
প্রাণ ভরে নিয়ে যাব এই।
অন্ত নেই কোনো কালে, অন্ত নেই নেই
জন্মে জন্মে লোকে লোকে।
প্রাণের বাহিরে এই অনিন্দ্য আলোকে
মুগ্ধমত্ত করিলাম যত প্রাণনিধি,
[আবেগগদগদ হয় হৃদি]
বাগধর্মিত করি গীতিমুচ্ছনায়
স্বপ্ন সাধ অনুরাগ যত কেন সার্থিলাম হয়,
রয়ে গেল চিরন্তন রূপের আকৃতি—
মর্মিত বোবা অনুভূতি—
প্রাণ ভরে নিয়ে যাব এই।
মরি রে, কোথাও অন্ত নেই
ভুবনে ভুবনে।

ফিরে ফিরে জাগে আজ মনে
বৃন্দ মন্দিরেতে ক্ষুদ্র ভবনের কোণে
পড়ে যা রয়েছে পড়ে থাক।
ভীরু মূঢ় মানবেরা বিস্ময়ে অবাক
আরাধনা করে যদি তারে—
ধূপ দেয়, দীপ দেয়, নিত্য ধূলা ঝাড়ে—
আমি সে শুনছি নিত্য নবীনের ডাক।
পড়ে যা রয়েছে পড়ে থাক।

চিরচণ্ডলের অনুসারী
ধূলে ধূলে ফুলে ফুলে পদাচছা তারি
নিশিদিন খুঁজি।
চর্কিত সে পদস্পর্শে বৃষ্টি
ফুটে ভাবভাষা;
কায়ার আকৃতি লয়ে কম্পমান আশা
প্রাণের, নিমেষে ফুটে অভিনব রূপে—
রথার ভঙ্গীতে ভরে, বর্ণের সঙ্গীতে চুপে চুপে
অপূর্ব অনুপ
নির্মেষ নেত্র তেন ওঠে বেজে বেজে। হয়, রূপ!
হায় ভাষা! হায় আশা! ক্ষণরসাবেশ!
পরশনস্মৃতি-ভরা সঙ্গীতের রেশ
নীলাম্বরে তখনি মিলায়

চিরচণ্ডলের অনুসারী
চরণসংগীতে তার চিরমুগ্ধ দানিতে কি পারি
আমি কবি, আমি রূপকার!

ধর্ম, নীতি, পরউপকার,
আমার তাহাতে নাই কাজ।
যে দেবতা রূপে রূপে করিছে বিবাজ,
দেবতা বলেও সদা বৃষ্টিতে পুঞ্জিতে নাই পারি,
অহরহ আরাধনা তারি
মুগ্ধ দুটি দৃষ্টিদীপে প্রীতি উন্মাসিয়া,
প্রাণে প্রাণে পটে পটে আনন্দনিয়াদী তুলি দিয়া
আঁকিয়া আঁকিয়া।

সম্মননিন্দিত পথে তাই অভিসার
প্রাণের আমার।

সোনা মণি সঞ্জয়ের নাই কোনো তুষা;
জড় ও যে। তর্কে কতু নাই পাই দিশা;
সুক্ষ্ম সত্য কখনো খুঁজি না।
আমি তো বৃষ্টি না
ভক্ত কেন চক্ষু মুদে রয়।
নিরুদ্ধইন্দ্রিয় যোগ উপাসনা নয়—
নয়নে শ্রবণে ঘ্রাণে অঙ্গে অঙ্গময়
সুন্দরের আরাধনা। হায় গো কবীর,
হাসি পায়, ভূষিত সে গহন গভীর
সালিল বিহারী মীন।
অহরহ সুন্দরের অঙ্কে রহি লীন,
সুন্দরের সন্ধানই ফিরি প্রতিদিন—
সীমাহীন এই তো কৈতুক।
বিরস গম্ভীর মুখ—
ধর্ম, নীতি, পরউপকার
নয় গো আমার।

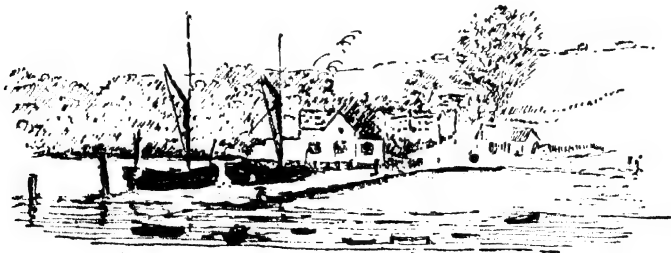
দিশে দিশে কাঁদে ওরা, দাও দাও ভাষা,
চিরবিরহীরে তব বক্ষে দাও বাসা;
যে হও সে হও
অপরূপ ক্ষণটিরে ছিনাইয়া লও

মৃত্যু হতে; সুচিরনন্দন
অনুপমদীপ্তভরে তারার মতন
যুগান্তরঅধিকার বিম্ব যেন করে
মানবের হৃদয়অম্বরে।
গিরি বন দশদিক কাঁদে পশুপাখি;
কাঁদে ধূলি; কাঁদে ফুল; ছিঃবস্ত্রাবরণে থাকি
অনাদৃত ভিক্ষুণীযৌবন,
ভ্রম্ম হুতাশন;
হাটুরে বাটুরে;
গহ্বহীন বেদে ভবধুরে;
গদীপ্ত কুপীপ্ত বধু লজ্জিত বাসরে;
পূজারিণী অধীথাল্য সুসাজিত করে
মন্দিরসোপানে বাসি; লঙ্ঘ্য যেই জাগ
চুরি করে দেবতার ভাগ;
কাজরীউৎসবে তরুণীরা;
বলাকাচকিত ঘন; যমুনা সে নীপকুঞ্জতীরা;
আর, এই দীপ্ত শিবপ্রহর—
দিশে দিশে মধুচক্রগর্জিত শহর;
পথে পথে জনস্রোতে যানস্রোতে ভাসি
ক্ষণে ক্ষণে কত কাহা হাসি,
রূপের ঝলোক;
কত মুখ কত চোখ;
যুবক কিশোর; সোনা
জননীর অঙ্কনধি দিনে যেন চারু চাঁদকোণা।
স্নেহের প্রেমের দুঃখে সুখে
যে বাথা বহিয়াছিল মহাশ্বেতা বৃকে,
যে বাথায় শাজাহান বিশ্বের সম্মুখে
বিকাশল মর্মরকুসুমে,
সেই বাথা মৃক চিত্ত চুমো
পথভিক্ষকের।

বিশ্বময়
সম্মিলিত কণ্ঠে ওরা কয়;
মানবধ্বকের
দাও ওগো দাও বাসাবানি,
দাও ভাষা আনি।
যে গুণীর পদস্পর্শ লাগি
যুগে যুগে বসুধারা নিত্য আছে জাগি
নীলসিন্ধুবস্ত্রপরিহিতা
আকাশাবিস্মিতা
হিমাচলচূড়,
দূরে হায় দূরে
কোন গ্রন্থকন্ডের পুরে
আজি সে ঘুমায়?

কবে নবপ্রভাতের আলোকচুমায়
জাগিবে সে এই মর্ত্যপরে
মানবের ঘরে?
ভাষা দিবে মৃক ত্রিভুবনে,
অমৃতমুরতি দিবে দঃখসুখচণ্ডালিত ক্ষণে
জীবনে জীবনে।
[যে ভাষা দিয়েছি, আজও, কিছ, হয় নাই।
কী রূপ রচিন, ছাই,
প্রাণঅনুরাগে!]
ধরণীর গঢ় মর্ম জাগে
কী আহ্বান! তাহে মিশে থাক
আমার এ ডাক;
এসো মহাভবিষ্যৎ হতে
ধরণীর এই ধূলিপথে
অরুপের অনুসারী রূপঅভিসারে!
এসো তুমি এসো এ সংসারে!
প্রাণ তব প্রস্ফুটিত ফুল,
মধুময়, সৌরভব্যাকুল—
বিশ্ব আসে সংগোপনে সেই মধু পীতে;
সেই মধুগন্ধে স্বর্ণপরাগদীপ্তিতে
যবে পুন জাগে
ভালো তুমি বাসো অনুরাগে
নিখিল ভুবন।
এসো তুমি এসো! ওগো, তোমার নয়ন
যেন প্মিত শুকতারা দুটি
বিশ্বভুবনের 'পরে সদা আছে ফুটি
আনন্দকিরণে। তব পদস্পর্শ লাগি
বসুধারা নিত্য আছে জাগি।

যাই তবে যাই—প্রাণে নিয়ে রূপের আকৃতি
রসের আবেগভরে, মর্ম্মরিত বোবা অনুভূতি।
আর কিছ, নয়।.....
ভাবি সবিস্ময়;
দূরে হায় দূরে
কোন গ্রন্থকন্ডের পুরে
রূপস্রষ্টা শিল্পী সে ঘুমায়!
ঘুমায় কি মোর মৃদু চিত্তে?
কোন পৃথিবীতে
কোন নবপ্রভাতের আলোকচুমায়
জাগিবে সে?
ডাক দিয়ে চললাম শেষে।





বিড়াল

(দ্বিতীয় পর্ব)

নির্মল চট্টোপাধ্যায়

রাতি অনেক হইবে বোধ হয়। চারদিক স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছে। আমার ক্ষুদ্র কোঠে কাগজ-কলম হাতে নিয়া চুপ করিয়া সয়া আছি। একটি প্রবল কিভাবে শব্দ রিপ, তাহা ভাবিতেছিলাম। ভাবিতে ভাবিতে স্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। চোখ বুজিয়া রাজনীতি, সমাজ-নীতি, অর্থনীতির চিন্তা-মন্ডের অশ্বকার গর্ভে মস্তা খুঁজিতেছিলাম রাত। এমন সময়—মাঝে।

চাহিয়া দেখি, আমার অন্দরে ভগ্ন বেতের যারটির উপর গাউনসুটি মারিয়া একটি বতাঙ্গ মার্জার বসিয়া আছে। এই বিড়ালটি গাথা হইতে জড়িয়াছে জানি না। মাঝে ঝে খোয়াল-খুশিমত ঘরের ভিতর আসিয়া গির হয়। সকাল বেলা চা খাইবার সময় যেকদিন দু-এক টুকরা বিস্কট প্রসাদ লাভ রিয়া আশ্চর্য্য পাইয়াছে। বিড়ালের দিকে কাইয়া আপন মনেই বলিলাম, 'এখন মাঝ রলে কি হবে, বিস্কট নেই।' বিড়াল সম্মুখের কটি পা তুলিয়া মথের উপর রাখিয়া ফিচ-চ করিয়া অদ্ভুত এক শব্দ করিল। আমার ন হইল যেন হাসিয়া উঠিল। তারপর যাহা নিলাম, তাহাতে আর সন্দেহের অবকাশ

রহিল না যে, বিড়াল সত্যি হাসিতে পারে। শুনিলাম বিড়াল বলিতেছে, 'তোমরা, মানুষেরা, বড় স্বার্থপর। স্বার্থের দিক থেকেই তোমরা সব জিনিস চিন্তা কর। বিস্কটের লোভ ছাড়া কি আমি আর আসতে পারি না? তুমি একা বসে আছ, তোমার সঙ্গে দু'দু' গল্প করতে ত' আসতে পারি।'

নিশ্চিত বুঝিলাম স্বপ্ন দেখিতেছি। আমি ত' আর কমলাকান্ত চক্রবর্তী নই যে, অহিফেন প্রসাদাৎ দিবাকর্ণ লাভ করিয়া মার্জার পণ্ডিতের বক্তৃতা শুনিতে পারিব। বিস্মিতভাবে চারিদিকে তাকাইতে লাগিলাম। বিড়াল আমার মথের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল 'বুঝেছি, আশ্চর্য্য হয়েছ।'

বলিলাম—'আশ্চর্য্য নয়, ভাবছি স্বপ্নটা কি রকম?'

'না, না, স্বপ্ন নয়।' বিড়াল বলিল, 'তোমার ঠুবিবের উপর তালপিন রয়েছে, তারি একটা গায়ে কুড়িয়ে দেখ না।'

'হোক স্বপ্ন, এ-স্বপ্ন ভাঙতে চাই না। বিড়ালের কথা শুনবার সৌভাগ্য এক কমলাকান্ত হয়েছিল, আর হল আমার। তবে কমলাকান্ত আফিম খেয়ে নেশায় বদন হয়ে—'

বিড়াল আমাকে শেষ করিতে দিল না, আমার ফিচফিচ করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে বলিল—'কমলাকান্তকে পাগল নেশাখোর বলে তোমরা উড়িয়ে দিতে চাও, না? তোমাদের আত্মপ্রসাদ দেখে হাসি পায়। সে-যুগে বাঙলা দেশে কমলাকান্তের চেয়ে বেশি বৃদ্ধিমান আর একটি মানুষ খুঁজে বের কর দেখি। খোয়াল রেখ, বৃদ্ধিমান মানুষ বলছি শুধু, প্রাণী বলছি না। জানই ত' আমারই এক পূর্ব-পুরুষের সাথে তর্কে সে কিরকম নাস্তানাবুদ হয়েছিল। বিড়ালের সাথে সে তর্কে পারবে কেন?'

মনুয়া জাতির উপর এই বক্তোক্তির জন্য ক্ষুদ্র হইলাম; বলিলাম—'খুব দম্ভ যে!'

'কেন হবে না বল। যাট পয়ষটি বছর আগে বাঙলা দেশের পণ্ডিতেরা যখন ক্যাপিটালিজমেরও অ-আ, ক-খ শেখে নি, তখন সোশ্যালিজমের বক্তৃতা দিয়ে গেল এক বিড়াল। কমলাকান্ত চক্রবর্তীর মত বৃদ্ধিমান বাড়িও সে-বক্তৃতা শুনে চুপ মোরে গিচ্ছাইল, মাথা তুলে তর্ক করতে পারে নি।'

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কাগজ-কলমে সাক্ষ্যপ্রমাণ রহিয়াছে, স্বয়ং কমলাকান্ত।

রাখিয়া গিয়াছে। অস্বস্তিবোধ করিতে লাগলাম। একবার ইচ্ছা হইল, রাগিয়া বিড়াল বংশকে লক্ষ্য করিয়া কয়েকটি কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিই। কিন্তু আমার ভ্রম ভেঙের চেয়ারটির উপর মজারপ্রবর এমন শান্তশিষ্ট নির্বিকার ভংগীতে বসিয়া আছে, আর গৃহ-মধ্যস্থ আবহাওয়াটি এমনই নিশীথ-স্তম্ভ যে আমার উন্মা প্রকট হইবার পারিপার্শ্বিক সমর্থন খুঁজিয়া পাইল না। মনে মনে স্থির করিলাম, চট্‌চটিতে কাজ নাই, বিড়ালের সাথে বন্ধুর মতই কথাবার্তা চালাইব। জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আজ্ঞা, সত্য বল ত, আমি দিবাকর্ণ লাভ করেছি, না, তুমি দিব্য জিহ্বা লাভ করেছ?’

‘আমরা কেউ কিছু লাভ করিনি।’

‘তবে? এ আমি কেমন করে বিশ্বাস করি বল যে, জাগ্রত অবস্থায় আমি বিড়ালের সাথে কথা বলছি।’

‘কেন পারবে না? স্বচক্ষে দেখছ, স্বকর্ণে শুনছ।’

‘আর সেই জন্যই ত’ নিজের ওপর সন্দেহ হচ্ছে, চেয়ারের হাতলে হাত রেখে দেখছি বেশ শক্তই ঠেকছে, স্বপ্ন বলতে তো বোধ হচ্ছে না। আফিম ত দূরের কথা, সিগারেটটি পর্যন্ত আমি ছুঁই না। সুতরাং—

সুতরাং আমি কিভাবে কথা বলছি সেটা তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না, গুরুত্ব রহস্যাটা কি জান? সব বেড়ালই কথা বলতে জানে। তোমাদের সংসারে থাকি, দিনরাত তোমাদের কথাবার্তা শুন, আর আমাদের মত বুদ্ধিমান জীব তোমাদের ভাষাটুকু শিখতে পারবে না, তবে কথা বলি না কেন? বলি না তোমাদের সংসারের শান্তিরক্ষার জন্য।

চুপ করিয়া বিড়ালের কথা শুনিতে লাগিলাম। যাদুমন্ত্র যেন আরবোপন্যাসের রজনীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ রাতিতে সব অশ্রুত ব্যাপারই যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করিতেছে। বিড়াল বলিয়া চলল—স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে স্বামী এবং স্বামীর অনুপস্থিতিতে স্ত্রী তাদের বন্ধুদের কাছে যেসব কথা বলাবলি করে তা যদি আমি আবার পরস্পরকে জানিয়ে দেই, তবে কি তারা আর কোনদিন পরস্পরের মুখদর্শন করতে চাইবে।

‘দেখ, আমার স্ত্রী নেই, একা মানুষ। সুতরাং নির্ভয়ে তুমি কথা বলতে পার।’ কিন্তু তোমার বামধনী আছে।’

‘বামধনী!’ হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়াছিলাম বোধ হয়।

‘সেদিন যে মহিলা এবং ভদ্রলোকটি এখানে এসেছিলেন, তারা নিঃসন্দেহে তোমার বন্ধুস্থানীয়।’

মনে পড়িল কয়েকদিন আগে সুরমা ও বিনোদ হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল বটে। আমাদের এই পাড়ায় এক আশ্রমের বাড়িতে ওরা আসিয়াছিল, ফিরবার পথে আমার এখানে পদাৰ্পণ করিয়াছিল। বিনোদ আমার কলেজ-জীবনের অন্তরংগ বন্ধুদের একজন। সুরমা বিনোদের ভগ্নিনী। সম্প্রতি সুরমা ও আমার ভিতর ভালবাসা জাতীয় একটা মনোভাবের উদয় হইয়াছে বলিয়া অনুভব করিতে পারিতোছি। সুরমার মারও ইচ্ছা যে, শীঘ্রই আমার সাথে সুরমার বিবাহ দিয়া আমাকে সংসারী করেন। এই বিবাহে কাহারও কোন আপত্তি করিবার কারণ নাই। তবে কানায়বুঝ শুনিয়াছি বিনোদ ব্যক্তি হিসাবে আমার অতি পছন্দ করিলেও আমার দারিদ্র্য তার নিতান্ত অপছন্দ এবং এজনা সুন্দরীক বিবাহ প্রস্তাবটি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করিতে পারে নাই। তা না পাবক, বিনোদের অমত আপত্তিতে কিছু আসবে যাইবে না। সুরমার সম্মতি অবিচল থাকিলেই হইল।

বিড়ালের কাছে ওদের পরিচয় দিলাম—‘ওই যুবকটি আমার বন্ধু। আর তার সাথে যে মেয়েটি এসেছিল, সে আমার বন্ধুর বোন। নাম সুরমা। ওর সঙ্গে আমার বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে।’

‘তা আর বলতে হবে না। ওদের কথাবার্তায় তা বঝতে পেরেছি।’

‘কি বলল তারা?’

বিড়াল তার শান্তশিষ্ট নরম গলায় বলিয়া চলিল, যেন কোন ঘটনার বিবরণী নির্বিকার স্বরে পাঠ করিয়া চলিয়াছে—‘কিছুটা ছিল মেঘলা মেঘলা। তুমি তোমার টেবিলে বসে পড়ে লিখাছিলে, আর আমি তোমার ঘরের এককোণে তোমার বই-খাতার জঞ্জালের এক-পাশে শূন্যে শূন্যে কিমাছিলাম। এমন সময় হল ওদের আবির্ভাব। তুমি ওদের অভ্যর্থনা করে এখানে বসিয়ে রেখে বাইরে চলে গেলে দোকান থেকে খাবার ও চা কিনে আনতে। তোমার অনুপস্থিতিতে তোমার বন্ধুটি ঘরের চারদিকে তাকিয়ে বলল—এই ত রমেনের ঘর, দারিদ্র্যের ছাপ সব জায়গায়। বিয়ে করে ও স্ত্রীকে খাওয়াবে কি?’

উত্তরে সুরমা কি বলিল শুনিবার জন্য কোত্থলে উদ্ভ্রাণ হইলাম—‘মেয়েটি কি বলল?’

‘মেয়েটি একটু হেসে উত্তর দিল—তা ওর একটু অভাব-অনটন আছে বই কি। বিয়ের পর ওকে একটা ভালুচাকরি-বাকরি লুখে নিতে হবে।’ তোমার তো এত জায়গা জানাশোনা, দাও না একটা জোগাড় করে।’

সুরমা এই কথা বলিয়াছে! মাথাটা গরম হইয়া গেল। আজীবন অবিবাহিত থাকিতে হইলেও কেরানীগিরি করিতে পারিব না।

ছাত্র পড়াইয়া, এদিক ওদিক মাসিকে সান্তাহিকে কিছু কিছু লেখা দিয়া মোটামুটি একরকম দিন কাটাই। বিবাহ করিলে না হয় আর দুইটা টাঙ্গান হাতে নেব, কিন্তু তাই বলিয়া দশটা পাঁচটা কলম পেয়া—কামিনকালেও না।

‘মেয়েটি বুদ্ধিমানতী’ বিড়াল বলিয়া চলিল, ঠিক কথাই বলেছে। বিয়ের পর কেন, বিয়ের আগেই তোমার আর্থিক অবস্থাটা একটু ভাল করে নেওয়া দরকার। সকালবেলা বিস্কুটের ভণ্ডাংশ না দিয়ে একখানা আস্ত বিস্কুট যাতে আমার দিকে ছুঁড়ে দিতে পার, সে-চেষ্টা কর।’

‘বেড়াল, তোমায় একটা কথা জানিয়ে রাখছি—আমি বিয়ে করব না। বেশ টাকা-পয়সাওয়ালা পাত্র দেখে সুরমা পাত্র বেছে নিক।’

‘উহু, এটা ভাল নয়। বিয়ে কর। বিয়ে করগাটা পীড়াদায়ক সন্দেহ নেই কিন্তু বিয়ে না করগাটা আরো পীড়াদায়ক। সুতরাং রাগে অভিমানে বিয়ে করব না বলে প্রতিজ্ঞা করে বস না।’

টেবিলের উপর সাদা অলিখিত খাতার দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম কিছুক্ষণ। বিড়াল স্তম্ভতা ভগ্ন করিল—‘শেষ পর্যন্ত সবই এসে ঠেকছে অর্থে। সমাজের ধনবন্টনের একটা সুব্যবস্থা করে দাও দেখবে, সব গোলমাল অসুবিধা দূর হয়ে যাবে। তুমিও তখন একটি বিয়ে করে সুখে দিন কাটাতে পারবে।’

‘দেখ, বেড়াল, তোমরা মানুষের প্রাণী। তোমাদের যত বুদ্ধিই থাক, তোমরা একপথে চিন্তা কর, একরোখা জীব তোমরা। তুমি সেই এক দাওয়াই পেয়ে পসেছ—সোস্যালিজম যে-কোন রাগে যে-কোন অসুবিধায় তুমি সোস্যালিজমের দাওয়াই দেবে। দুধ চুরি করে খেয়ে তোমারই এক পূর্বপুরুষ চমৎকার এত সাম্যবাদী বস্তুত্ব দিয়ে কমলাকান্তকে বোক বানিয়ে সরে পড়ল। আর আজ যখন আমি ভালবাসা, রোমান্স, বিবাহ প্রভৃতি গভীর সমস্যায় মগ্ন তখনও তুমি হালকাভাবে সোস্যালিজমের দাওয়াই কপড়ে চলে যেতে চাও। সোস্যালিজম খুব ভাল জিনিস জানি কিন্তু তোমার আমার দেশে সোস্যালিজম হতে কত ব্যুৎ লাগবে কে জানে। অন্ততঃ কাল পরশুর ভেতর ত’ হচ্ছে না।’

‘কি করে জানলে?’ বিড়াল আরে নির্বিকার ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল।

‘কি করে জানলাম মানে? দেশ, বিদেশে অবস্থা দেখে।’ কণ্ঠে বিরক্তি প্রকাশ করিলাম

‘ধর, যদি ভগবানের ইচ্ছায় রাতারাতি—’ প্রায় লাফাইয়া উঠিলাম—‘তুমি ভগবান মনো? তুমি না বস্তুবাদী সমাজতান্ত্রিক?’

‘জনসাধারণের ইচ্ছা মানেই ভগবানের ইচ্ছা সেই যে ফরাসী বচন আছে শোন নি—জন সাধারণের বাণীই ঈশ্বরের বাণী।’

বিশ্ময়ের ঘোর কাটিয়া গেল। কেবল ক্যালঙ্কার হিসাবে বিড়াল ভগবানের নাম করিতেছে। বলিলাম—‘তুমি এত পশ্চিৎ, আর এটুকু বোঝ না যে, জনসাধারণের কোন ইচ্ছা নেই, তারা অসহায়, নির্বোধ।’

‘জনসাধারণের ইচ্ছা মানেই জনসাধারণের হয়ে যারা চিন্তা করে, তাদের ইচ্ছা।’

আর ইচ্ছা মানেই শক্তি। নীটশে পড় নি? অথবা সোপেনহওয়ার?’

‘তুমি বড় বড় বুলি আর নাম আউড়ে ঘূঁস্তুর পাঁচ এড়িয়ে যেতে চাও। তোমার সংগে তর্ক করা বাধা।’

বিড়াল আবার তার অভদ্রভঙ্গীতে ফিচ্ ফিচ্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—‘হাসলে যে?’

‘বড় বড় বুলি না কপচালে, কোটেন না আঁওড়ালে তোমরা যে আমলই দাও না। সত্যি কথা বলতে কি, আমি একথানা বইও পড়ি নি। তোমাদের মুখেই ওসব বড় বড় নাম শুনে শুনে মনের মধ্যে গেঁথে গেছে। তারই দৃ-একটা যখন তখন কেড়ে দিয়ে তাক লাগিয়ে দেই। তোমরা একগাদা বই পড়ে গলদঘর্ম হয়েও যে জিনিসটা বুঝতে পার না, আমরা সাদা চোখে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে সেটা অনায়াসে বুঝে নিতে পারি। কমলাকান্তের চোখে আঙুল

দিরে যে বেড়াল ধনতন্ত্রবাদের অন্যায়, অপকারিতা দেখিয়ে দিয়েছিল, সে একথানা কেতাবও মুদ্রণ করে নি, অথচ কমলাকান্তের নখদর্পণে ছিল সে যুগের ধর্ম, ইতিহাস, দর্শন। তোমাদের চোখের নীচে যা ঘটছে, তা তোমরা দেখতে বা বুঝতে চাও না। মত আর মতবাদের সংস্কারে তোমাদের মন অন্ধ। সমাজের ধন-ঐশ্বর্য মোটামুটি সকল লোকের ভেতর সমান ভাগ করে দিতে হবে, এটা বুঝতে আবার কেতাব পড়তে হয় নাকি? হয়, তোমরা যদি বেড়ালের মস্তিষ্ক পেতে!’

‘তুমি যদি এভাবে বাগ্ম-বিদূষ করতে থাক, তবে তোমাকে এখানে বৈশিষ্ট্য বসতে দিতে পারব না। আমি কোনদিনই রাগী মানুষ নই বটে, কিন্তু আমারও একটা সহ্যের সীমা আছে—’

‘বিশেষত যখন এক বেড়ালের সাথে কথায় কিছতেই এঁটে উঠতে পারছ না। আচ্ছা, তোমাদের একটু দোষ-ত্রুটি দেখিয়ে দিলেই তোমরা ক্ষেপে যাও কেন বল ত? না, তোমরা এখনো সব শিশু যাক—আমি যাচ্ছি। কাল সকালে আবার আসব বিস্কুট খেতে।’

বিড়াল গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া আড়মোড়া ভাঙিল, মুখ বিস্তীর্ণ করিয়া হাই তুলিল, তারপর জানলার কাছে আস্তে আস্তে গিয়া

আমার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া বলিল। হাবার সময় দুটো অনুরোধ জানিয়ে যাই। ‘প্রথমত—আমার সকালবেলাকার বিস্কুট বরাদ্দটি ঠিক রেখ; দ্বিতীয় বিষয়ে কর, তা সুরমা দেবীকেই হোক বা অন্য কোন মেয়েকেই হোক।’

‘তোমার চোখে অবিশ্যি সুরমা দেবী আর অন্য একজন মেয়ের ভেতর কোন পার্থক্য নেই, কিন্তু—’

‘বিয়ের পর তোমার চোখেও থাকবে না। এত লোকের এত উদাহরণ দেখেও তোমাদের শিক্ষা হয় না?’

‘যথেষ্ট হয়েছে। এবার তুমি যাও। আমার অনেক সময় নষ্ট করেছে, কিছু লিখব ভাবছিলাম; কিন্তু এখন মাথার মধ্যে সব এলে-মোলে হয়ে গেছে।’

‘এক কাজ কর না; আমার সাথে তোমার যে কথাবার্তা হল, সেটা লিখে পাঠিয়ে দাও।’

‘বেড়ালের সংলাপ, সম্পাদক মশাই ছাপবেন নাকি তার কাগজে?’

‘কেন, ছাপবেন না? সম্পাদক মশাই তোমার মত বেরিসক বন। আর তা ছাড়া পূর্ব নিদর্শন রয়েছে নে। স্বয়ং বিস্কমচন্দ্র।’

আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া বিড়াল জানলা দিয়া বাহিরের অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল।

পান্থির মাঠ

আমি খুব যখন ছেলেমানুষ—বয়স বোধকরি আট ন’ বছর হবে তখন পূর্ববঙ্গের এক পাত্তা গাঁ থেকে প্রথম কলকাতায় আসি। কন’ওয়ালিশ স্ট্রীটে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের পাশ ঘেঁষে যে গলিটি গেছে সেই গলির একটা বাড়িতে থাকতাম। ও জায়গাটা তখন সমাজপাড়া বলে পরিচিত ছিল। হন্দুর জানি এখনও সেই নামটা বজায় আছে। প্রবাসী আপিস তখন ঐ গলির ভেতরে ছিল। বৃন্দ রামানন্দবাবুকে রোজ দেখতুম নিচের তলার ঘরে বসে কাজ করছেন। তিনি তখনও তেমন বৃন্দ হননি। তারপরেও তাঁকে প্রায় তিরিশ বছর ধরে দেখেছি, কিন্তু তখনই তাঁকে কেমন বৃন্দ মনে হত।

গলিটার ঠিক উল্টো দিকে কন’ওয়ালিশ স্ট্রীটের ওপারে বেশ খানিকটা ফাঁকা মাঠ মতো ছিল। জায়গাটার নাম ছিল পান্থির মাঠ। ওখানটায় এখন বিদ্যাসাগর কলেজের হোটেল হয়েছে। সারা কলকাতা শহরেই ফাঁকা যায়গা-গুলো বুজে আসছে বোধকরি প্রকৃতি দেবীর মতো কলকাতা শহরও abhors vacuum.

পান্থির মাঠ নামটা কি করে হল তা আমার জানা নেই। কৃষ্ণ পান্থির সংগে এর যোগ আছে কিনা তাও আমি জানিনে, ব্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় হয়তো বলতে পারবেন।

ইন্ড্রজিভের চিঠি—

ঐ মাঠটার সংগে আমার বালককালের অস্পষ্ট স্মৃতি কিছু কিছু জড়িয়ে আছে। পাত্তার ছেলেদের ওটাই ছিল খেলার জায়গা। ও পাত্তায় এখনও নিশ্চয় ছেলেরপিলে আছে, কিন্তু তারা খেলে কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। ইট পাথরের সভ্যতা এসে খেলার জায়গাটিকে গ্রাস করেছে। সভ্যতার জ্বলন্ত ছেলেরপিলে এবং অসহায়ের ওপরেই সবটাইতে বেশি। শিশুরা সভ্য নয়, তারা আদিম। Adult Franchise-এর যুগে সভ্যতা adult-দের জন্যই। শিশুদের খেলার প্রয়োজনীয়তাকে যে সভ্যতা অগ্রাহ্য করেছে সে সভ্যতা শিশুদের বৃন্দ করে তুলেছে। আজকের ছেলেরা সাথে কি অকালপক্ক হয়েছে? গড়ের মাঠে গিয়ে খেলা হয় না, খেলা দেখা হয়। আজকালের ছেলেরা খেলা দেখেই খেলার আনন্দ উপভোগ করে।

ও মাঠের সম্পর্কে আমার আরেকটা কথা মনে আছে। একটি লেক্স প্রায়ই এসে ওখানটায় ম্যাজিকের খেলা দেখাত। একটা সর্দিগি পেতে বসে ডুগডুগি বাজিয়ে লোক জড় করত। ছেলেদেরই ভিড় হত বেশী। টিকিটের বলাই

ছিল না। খেলার শেষে একটা পাত্র হাতে সবার সন্মুখে একবার ঘুরে যেত। যার ইচ্ছে দু একটা করে পয়সা ওরই মধ্যে ফেলে দিত। বড় হয়ে আনাতোল ফ্রান্সের Ladies Juggler গল্পটা পড়ে পান্থির মাঠের সেই বাজিকরের কথা প্রায়ই আমার মনে পড়ে যেত।

আমি যখন দেখেছি তখনই পান্থির মাঠের আকৃতি অব্যবহিত সঙ্কুচিত হয়ে এসেছে। তার আগে এখানে যে বড় বড় জনসভা হত ইতিহাসে তার প্রমাণ আছে। কলকাতা শহরটা ক্রমে চারিদিকে যত হাত পা ছড়াচ্ছে ওর বৃন্দ তত খালি হয়ে যাচ্ছে। বৃন্দ খালি হচ্ছে মানে এই নয় যে, ওর মাঝখানটা ফাঁকা হচ্ছে। আগেই তো বলেছি ফাঁকা জায়গাগুলো বরং বৃজে আসচে। বলতে চাচ্ছিলাম যে, ওর যে সমস্ত পুরোনা স্মৃতি ও এতকাল বৃকে করে আগলে ছিল সে সব স্মৃতি ক্রমে লোপ পেয়ে যাচ্ছে। কলকাতার অলিতে গলিতে পাড়াতে পাড়াতে কত ইতিহাসের টুকরো ছড়িয়েছিল ইট পাথরের তলায় চাপা পড়ে সে সব লোকচন্দ্র অস্তরালে চলে গেছে। কালের স্রোত চলতে চলতে কেবলি পাক খেয়ে চলে। সে আবর্তে স্মৃতির টুকরোগুলো ছিটকে বহুদূরে চলে যায়।

আজ যেখানে বিদ্যায়তন কাল সেখানে যে মেছোবাজার হবে না সে কথা কে বলতে পারে? আবার কেউ কেউ অবশ্য ঠাটা করে বলে থাকেন,

বাজারটা আগে ছিল নীচে, এখন উঠেছে উপরে।

উল্টোটাও হয়। আজকের আশুতোষ বিল্ডিং হয়েছে মাধববাবুর বাজারের ওপরে। যাই হোক গোল দাঁধকে কেন্দ্র করে বাঙলা দেশের শিক্ষা সংস্কৃতির ইতিহাস গড়ে উঠেছে। ধরুন একদিন যদি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দস্তর এবং বিদ্যায়তন এখন থেকে সারিয়ে শহরের বাইরের দিকে নিয়ে যাওয়া হয় (এবং তাই নেওয়া উচিত) তাহলে কি আর গোল দাঁধের মানমর্মান অটুট থাকবে? পরস্পরতার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যবিন্দু অন্বেষণ করবেন। গোল দাঁধ তখন লক্ষ্যবিছাড়া হবে।

পানিতর মাঠেরও সেই দশাই হয়েছে। আজকের ছেলেরা তার নামই জানে না। বয়স্করা যারা জানতেন তারাও ভুলে যাচ্ছেন। অথচ বললে অনেকে অবাক হয়ে যাবেন যে, ঐ পানিতর মাঠে দাঁড়িয়ে স্বদেশী যুগে একদিন (২৩শে কার্তিক, ১৩১২) রাস্তা সারোথ মল্লিক জাতীয় শিক্ষার জন্য এক লক্ষ টাকার দান করেছিলেন। কাল এত পড়ের কথা যদিবা স্মরণ থাকে স্মৃতির কথা আমরা ভুলে যাচ্ছি। আমাদের শিক্ষার কতখানি বিজাতীয় হয়েছে এসব কথা ভুলে যাওয়ার মধ্যেই তার প্রমাণ। এই মাঠটিকে কেন্দ্র করে সেই যুগে একটি শিক্ষা, সংস্কৃতি ও স্বাধীনতার আন্দোলন গড়ে উঠেছিল। গোড়াতেই এতে বর্নৈতিক সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের ঠিক সম্মুখই এই মাঠ। ব্রাহ্ম সমাজের গৃহটিই বাঙলা দেশের মস্ত বড় একটা সামাজিক বিপ্লবের নিদর্শন। শূদ্ধ সামাজিক বললে ভুল করা হয়, আমাদের রাষ্ট্রিক আন্দোলনেও ব্রাহ্ম সমাজের দান বড় কম নয়। সেদিনের বারী অগ্রগামী দল তাঁরা অনেকেই মৃত্যু বিস্মা গোণভাবে ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সেইজন্য এই প্যাড়াটোতেই বিশেষ করে বাঙালী জীবন নানাভাবে পরাবিত হয়ে উঠেছিল।

পানিতর মাঠের গা ঘেঁষে কন'ওয়ালিশ স্ট্রীটের ওপরে ছিল বিখ্যাত ফিড এন্ড গ্রাক্স ডেমী সভাগৃহ। এ সভাগৃহ তখনকার রাজনৈতিক আন্দোলনের একটি প্রধান কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এই সভার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তাঁর কোন কোন রাজনৈতিক প্রবন্ধ ফিড এন্ড গ্রাক্সডেমী ভবনেই প্রথম পড়া হয়। পি মিত্র প্রভৃতি বিপ্লবী নেতারাও এই সভার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কালিহিল সাকুলারের বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ সভা (৭ই কার্তিক, ১৩১২) এই গৃহেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল। পানিতর মাঠের ঠিক পেছনেই শিব-নারায়ণ দাসের গলি। এরই ১৯ নম্বর বাড়িতে থাকতেন ডন্ সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি মৃত্যুপাধ্যায়। ওখান থেকেই ডন্ সোসাইটি

ম্যাগাজিন প্রকাশিত হত। রবীন্দ্রনাথ এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। ডন্ সোসাইটির ছাত্রদের সম্বোধন করে তিনি একাধিকবার বক্তৃতা করেছেন। বিংশ শতাব্দির প্রথম দশকে বাঙালী শিক্ষিত সমাজে ডন্ সোসাইটি অসীম প্রভাব বিস্তার করেছিল। এইমাত্র কয়েক মাস আগে কাশীধামে সভাপতি মৃত্যুপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু হয়েছে। বাঙলা দেশে তাই নিয়ে বিশেষ কোন চাঞ্চল্য দেখা যায়নি। অনেকে তাঁর নামই জানে না। আজীবন ব্রহ্মচরী এই অশ্রুতকর্মী পুরুষের জীবন-ব্যতিক্রম উপন্যাসের ন্যায় বিচিত্র। তাঁর শিষ্যভূলা-অধ্যাপক বিনয় সরকার, ডাঃ রামাকুমার মৃত্যুপাধ্যায় প্রভৃতি যদি সবিস্তারে সেই জীবন-কাহিনী প্রকাশ করেন তবে বাঙালী পাঠকসমাজ বিশেষভাবে উপকৃত হবে।

পানিতর মাঠের সম্পর্কে আরো দু'একটি প্রতিষ্ঠানের কথা আপনি মনে এসে যায়। এই মাঠের লাগোয়া একটি বাড়িতে ছিল মজুমদার লাইব্রেরী নামে এক বই-এর দোকান। দোকানের মালিক শৈলেশ মজুমদার ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বন্ধু গ্রীষ্ম মজুমদারের ভ্রাতা। এই দোকানটিতে একটি ঘরোয়া সাহিত্য-সভা গড়ে উঠেছিল, নাম ছিল আলোচনা সমিতি। আলোচনা সমিতির উদ্যোগে মাঝে মাঝে প্রকাশ্য সভার আয়োজন হত। রবীন্দ্রনাথের বহু সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ এই সব সভায় পড়া হয়েছে।

এ ছাড়া আরেকটি প্রতিষ্ঠানেরও উল্লেখ করা প্রয়োজন। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের পাশেই ছিল সংগীত সমাজের গৃহ। গান বাজনা নাটক ইত্যাদি নির্দেশ্যে আমাদের প্রমোদের ব্যবস্থা সেখানে বড় একটা ছিল না। জোড়াসাঁকো কিংবা পাথুরেঘাটা ঠাকুরবাড়িতে যে নাটকদির ব্যবস্থা হত তাতে সাধারণের গতিবিধি সহজ ছিল না। সংগীত সমাজ শিক্ষিত সাধারণের সে অভাব দূর করেছিল। বলতে গেলে আমাদের দেশে এইখানেই রূপ নাটকের আরম্ভ। রবীন্দ্রনাথ সংগীত সমাজের একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। তাঁর কোন কোন নাটক এখানেই প্রথম শিক্ষিত সাধারণের দ্বারা অভিনীত হয়। শূন্যে 'গোড়ায় গলদ' নাটকখানা সংগীত সমাজের সভ্যদের জন্যই বিশেষ করে লেখা হয়েছিল এবং তাঁরাই প্রথম অভিনয় করেছিলেন। কবি স্বয়ং প্রতিদিন রিহাসেল উপস্থিত থেকে এদের অভিনয় কৌশল শিক্ষা দিতেন। রিহাসেল শেষে কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট থেকে জোড়াসাঁকো ফিরতে অনেক রাত হয়ে যেত, কোন কোন দিন দেড়টা দুটো বাজত। এইসঙ্গেই রসিকতা করে একদিন বন্ধুদের বলেছিলেন, রোজ রোজ বাড়ি ফিরে দেখি খাবার ঠান্ডা গিন্নী গরম। কথাটা পরে সংগীত সমাজের বন্ধু মহলে একটা প্রচলিত

রসিকতার দাঁড়িয়েছিল। যাক্ যে কথা বলছিলাম। 'গোড়ায় গলদ' অভিনয়ে কবি নিজে কোন ভূমিকায় নাবেননি। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি কৌতুককর ঘটনা ঘটেছিল। নাটকের শেষ দৃশ্যে চন্দ্রবাবুর একটি গান ছিল, কিন্তু যিনি চন্দ্রবাবু সেজেছিলেন তাঁর গানের গলা ছিল না। শেষ পর্যন্ত স্থির হল রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কোন ছলে স্টেজে এসে গানটি গেয়ে দেবেন। শেষ দৃশ্যের অভিনয়সূত্রে চন্দ্রবাবু রং-মণ্ডস্থ অন্য অভিনেতাদের উদ্দেশ্য করে বললেন, আমার বন্ধু কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আজ এখানে আসবার কথা আছে। আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, ওঁর সঙ্গে অপনাদের পচিয়ে করিয়ে দেব। পরমহুত্বেই কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রবেশ। পারিচায়ী হবার পরে অভিনেতাদের মধ্যে একজন বললেন, শূন্যে রবিবাবু খুব ভালো গাইতে পারেন, উনি যদি একটি গান করে শোনান তো বড় আপ্যায়িত হই। নিশ্চয়, নিশ্চয় বলে কবি অভিনেতার সম্মুখে ঐ প্রস্তাব সমর্থন করল। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ আপত্তি না করে একটি গান ধরলেন। বলা বাহুল্য ঐ গানটিই চন্দ্রবাবুর গাইবার কথা ছিল।

খুব সংক্ষেপে পানিতর মাঠের সামান্য একটু ইতিহাস বললাম। অবশ্য লৌকিক অর্থে এটা ইতিহাস নয়। যুদ্ধ বিগ্রহ না থাকলে ইতিহাস হয় না। পলাশীর যুদ্ধটা ইতিহাস অর্থাৎ বেখানো বাঙলা দেশ মরেছে সেটা ইতিহাস, সেখানে বাঙলা দেশ গড়ে উঠেছে সেটা ইতিহাস নয়। যে প্রচণ্ড কড়টা ডাল ভাঙ্গে, গাছ ওপড়ায়, ঘরদোর ফেলে দেয় এমন কি প্রাণনাশ করে তার কীর্তিকলাপ লেখা থাকে, কিন্তু যে মৃদু বসন্ত বাতাস ফুলের রেশ ভড়িয়ে যায়, নতুন সৃষ্টির বীজ বপন করে তার কথা ইতিহাসের বিষয়বস্তু নয়। যথেষ্ট পরিমাণে কলরব করতে না পারলে কোন ব্যাপারই ঐতিহাসিক হয়ে ওঠে না। ইতিহাসের মূল্যবোধ যতখানি মূল্যবোধ ততখানি। জানে না যে, সংসারের পরম বিস্ময় পরম নিঃশব্দ ঘটে।

যাক্ সে পানিতর মাঠও নেই সে কলকাতাও আর নেই। সাবেক কলকাতার অত্যন্ত মূল্যবোধী চারপাশে অনেক সব হালফ্যাশানের নতুন প্যাড়া গড়ে উঠেছে। কাষদাকাননে সাবেক কলকাতা এদের কাছেও ঘেঁষতে পারি না, কিন্তু কোলিন্যের দিক থেকে এরা নিকট। চেহারাটাই ফচকে ছোড়ার মতো, সন্দেহ আদায় করবার মতো একেবারেই নয়। প্রাচীনে আর অর্বাচীনে যে তফাৎ এও তেমনি। বালিগঞ্জের চেহারা আপস্টারের চেহারা। এমন কি চোর-বাগানের যে কোলিনা বালিগঞ্জ গার্ডেনস-এর সে কোলিনা কোন কালে হবে কিনা সন্দেহ।

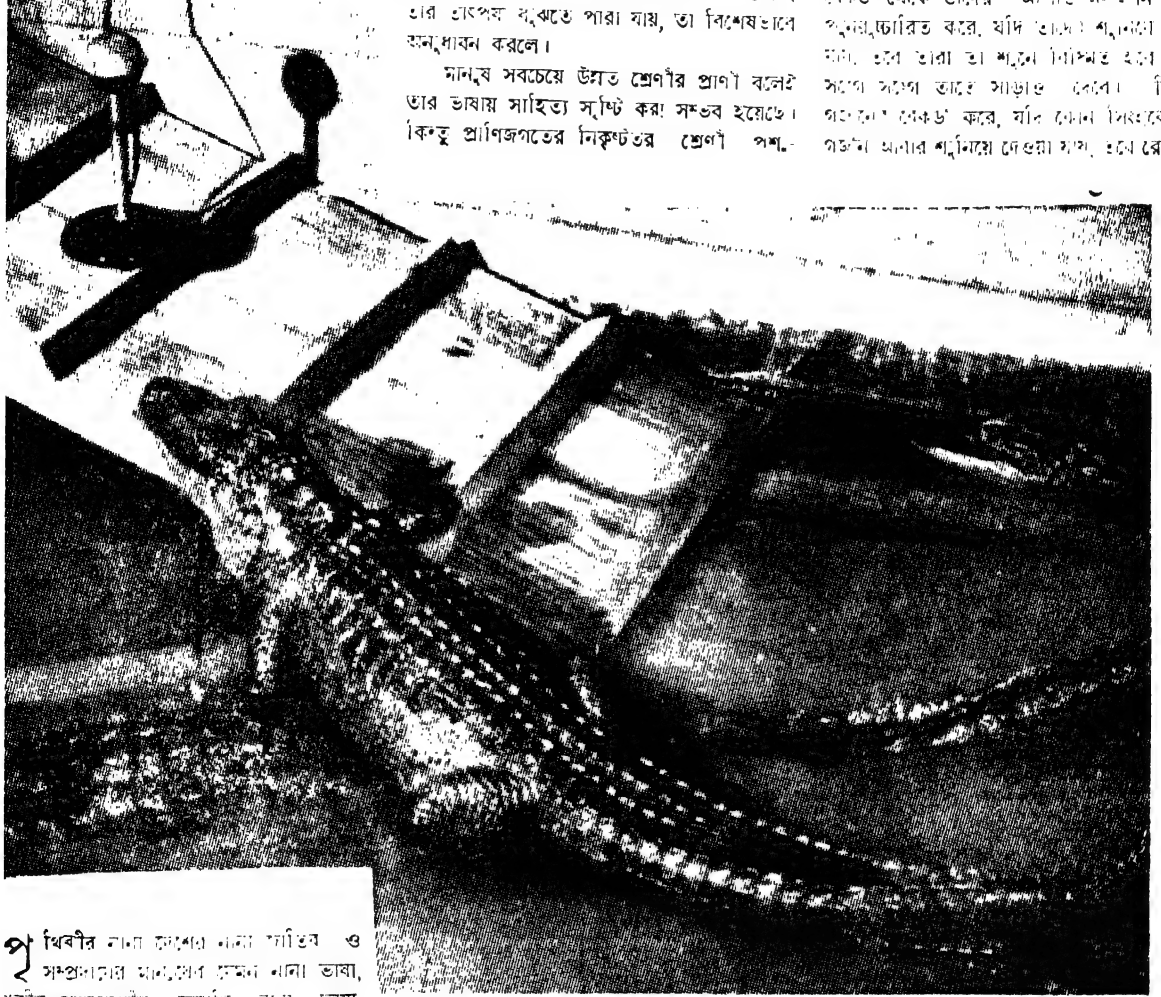
পশুপাখীর ভাষা

কোন আওয়াজে বা মদুখা-তুফার কথা বুঝিয়ে থাকে। প্রত্যেকটি আওয়াজেরই পৃথক অর্থ আছে। গৃহপালিত পশুপাখীদের আচরণ ও আওয়াজ থেকে আমরা তা অনেকটা বুঝতে পারি।

পশুপাখীদের ভাষা 'রেকর্ড' করে, সেই রেকর্ড থেকে তাদের আপাত অর্থহীন ভাষা পুনরুদ্ভাবিত করে, যদি তাদের শব্দগুলো দেওয়া যায়, তবে তারা তা শব্দে রূপান্তরিত করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাতে সাড়াও দেবে। সিংহের গলায় 'রেকর্ড' করে, যদি কোন সিংহকে সেই গজের আনার শব্দ দিয়ে দেওয়া যায়, তবে রেকর্ডের

করে। পশুপাখীর ভাষারও অর্থ না হোক, তার ব্যবহার বুঝতে পারা যায়, তা বিশেষভাবে অনুধাবন করলে।

মানুষ সবচেয়ে উন্নত শ্রেণীর প্রাণী বলেই তার ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু প্রাণিজগতের নিকৃষ্টতর শ্রেণী পশু-



পৃথিবীর নানা দেশের নানা জাতের ও সম্প্রদায়ের মানুষের তেমন নানা ভাষা, খবর পশুপাখীরও তেমন নানা ভাষা, তার পশুপাখীর একই জাতের মধ্যে শ্রেণী-বিন্যাস নানা রকমের ভাষা রয়েছে। পশু-পাখীর। আমাদের বোধগম্য নয়, কিন্তু তাতে সূর্য হবার কিছ্ নেই, কারণ পৃথিবীর এক তর ভাষা অন্য জাতের কাছে সাধারণত গম্য নয়। পৃথিবীর এক দেশের, জাতের সম্প্রদায়ের মানুষের ভাষা অপর দেশের, তর বা সম্প্রদায়ের লোকে বুঝতে পারে, হণ করতে পারে সেই ভাষার অনুশীলন

জল থেকে কাঠের পাটাতনের উপর উঠে এসে 'মাইক'-এর সামনে স্ত্রী-কুমীর ফোস ফোস করছে: পুরুষ-কুমীরকে নীচে দেখা যাচ্ছে।

পাখীর ভাষায় সাহিত্য-সৃষ্টি হয় নাই এবং তার সম্ভাবনার কম্পনাও হাস্যকর বলেই যে তাদের আওয়াজ বা ভাষা অর্থহীন, এমন নয়। পশু-পাখীর বিভিন্ন ধরনের আওয়াজ বিভিন্ন ভাব-ব্যঞ্জক। তারা কোন আওয়াজে ক্রোধ, কোন আওয়াজে উল্লাস, কোন আওয়াজে বিরক্তি,

গজ-শ্রবণকারী সিংহ বিস্ময়ে সিংহনাদ ছাড়তে ভুলবে না।

এই ধরনের একটা ব্যাপার ঘটেছিল ডেট্রয়েটের পশুশালায় (ডেট্রয়েট জুওলজিক্যাল পার্ক)। পশুশালায় সাধারণ অধ্যক্ষ আর্থার গ্রীণহল একদিন সকালবেলা একটা সিংহের



‘মাইক্’ দেখে বিস্মিত খোকা-শিম্পাঞ্জিটি যেন প্রশ্ন করছে:
“ব্যাপারখানা কি বলত?”



পশুশালার অধ্যক্ষ আর্থার গ্রীনহল ও তত্ত্বাবধায়ক লয়েড সোমারজকে
যেন বলছে: “একটা বক্তৃতা দিতে হবে? এ আর এমন কি?”

খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে মাইক্রোফোনে কথা বলতে লাগলেন। প্রায় দশ মিনিট যাবৎ সিংহটি নিদ্রাজড়িত ওদাসীন্যের সঙ্গে তাকে একরকম গ্রাহ্যই করল না। কিন্তু ৯টা ২৫ মিনিটের কয়েক সেকেন্ড আগে অধ্যক্ষ আর্থার গ্রীনহল একটু থেমে রেকর্ড করবার যন্ত্রটা তাঁর কনইয়ের নীচে ঠিক করে ধরে মাইক্রোফোনটা সবচেয়ে কাছের সিংহের খাঁচার গরানোর কয়েক ইঞ্চি দূরে ঘুরিয়ে ধরতেই সেই সিংহটি ও অন্যান্য সিংহ এমনভাবে গর্জন করে উঠল যে,

তিনি পড়ে যেতে যেতে নিজেকে সামলে নিলেন, আর সৌভাগ্যের বিষয়, তাঁর মাইক্রোফোন ও রেকর্ড করবার যন্ত্রটিও সে প্রচণ্ড গর্জনের প্রবল আঘাত সহ্য করতে পেরেছিল। অল্প কিছুক্ষণ পরে যখন রেকর্ড করা সেই গর্জন সিংহগুলিকে শুনিয়ে দেওয়া হল, তখন তারা নিজেদের আওয়াজ বুঝতে পেরে আবার গর্জন করে উঠল।

পশুপাখীর আওয়াজ নিয়ে এই ধরনের শত শত পরীক্ষা আর্থার গ্রীনহল করেছেন এবং

গবেষণার দ্বারা তিনি পশুপাখীর আওয়াজ থেকে তার অর্থ ও তাদের মেজাজ বা মানসিক অবস্থা নির্ণয় করতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু সিংহের গর্জন নিয়ে তাঁর এই গবেষণা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছিল, কারণ ডেরিয়েট পশুশালার সিংহেরা নির্দিষ্ট সময়ে—বিশেষ করে খাওয়ার সময় হলেই প্রচণ্ড আওয়াজে হাঁক দেয়। ৯টা ২৫ মিনিটে খাওয়ার সময় বললেই সিংহগুলি তখন স্বভাবসুলভ গর্জনে তত্ত্বাবধায়ককে তাদের ক্ষুধা ও আহ্বানদানের



• নিজের আওয়াজে নিজে ছেসেই আটখানা: গ্রীনহলের মাইকে
আওয়াজ ধরা পড়ে পালের যন্ত্রে রেকর্ড হচ্ছে।



খোকা-শিম্পাঞ্জি এবার গম্ভীর হয়ে যেন বক্তৃতা শুরুর করেছেন:
“মাননীয় সভাপতি মহাশয়, উপস্থিত ভ্রমরহস্যগণ.....”

ধা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল। সিংহেরা
বিশিষ্ট ঘড়ি দেখতে জানে না, কিন্তু যে সময়ে
সে খাবার পেতে অভ্যস্ত, সে সময়ের কথা
সে তাদের সহজাত ও স্বভাবসিদ্ধ জ্ঞান বা

অনুভূতি থেকেই বুঝতে পারে। কাজেই
ডেপুটি পশুশালার সাধারণ অধ্যক্ষ আর্থার
গ্রীনহলকে যদি সিংহের গর্জন রেকর্ড করতে
হয়, তবে তাঁকে সকাল ৯টা ২৫ মিনিটের সময়
গিয়ে দাঁড়ালেই চলতে পারে, কারণ নির্দিষ্ট
সময়ে সিংহগুলি হাঁক দেবেই, আর 'মাইক'
দেখেও ঘাবড়াবার বা বোঁড়াপনা করবার মত
জীব পশুরাজ সিংহ মোটেই নয়।

কিন্তু অন্যান্য পশুপাখীর আওয়াজ রেকর্ড
করা এক মুস্কিলের ব্যাপার। এদের মধ্যে
কেউ কেউ আবার এত লাজুক ও একগুঁয়ে যে,
'মাইক' দেখলে মুখ খুলতেই চায় না। কোন
কোন অতি-মুখর পশুপাখীও 'মাইক' ও
রেকর্ড করবার যন্ত্রপাতি দেখলে মুক হয়ে যায়,
বহু সাধা-সাধনা ও কায়দা-কৌশলেও মুখ
খোলে না, মুখে ভাষা ফুটিয়ে তা রেকর্ড করতে
দু-তিনদিন সময়ও লেগে যায়।

এসব সত্ত্বেও গ্রীনহল অসাধারণ প্রত্যাশা-
মতিভ্রম ও অটুট ধৈর্যের পরিচয় দিয়ে বহু
পশুপাখীর বহুদূরকম আওয়াজ রেকর্ড করতে
সমর্থ হয়েছেন। আমেরিকার ব্যাঘ্র-
জাতীয় 'পিউমার' ঘড়ি ঘড়ি শব্দ থেকে আরম্ভ
করে যৌনমিলন-অভিলাষী পুরুষ-কুমীরের

প্রণয়-নিবেদনসূচক মৃদু-গম্ভীর আওয়াজ
পর্যন্ত—বহু পশুপাখীর বহু ধরনের বহু
মানসিক অবস্থাকালীন আওয়াজের রেকর্ড
করতে তিনি সমর্থ হয়েছেন। এই সমস্ত
আওয়াজের রেকর্ড কেবল তাঁর গবেষণা ও
বক্তৃতার পক্ষেই প্রয়োজনীয় নয়, পশুশালার
কর্মচারীরাও পশুপাখীর বিভিন্ন মানসিক
অবস্থা এবং নানাপ্রকার পশুপাখীর প্রকৃতিগত
পার্থক্য বোঝবার ব্যাপারে এই সমস্ত রেকর্ড
থেকে যথেষ্ট সুযোগ ও সহায়তা লাভ
করেছেন।



পশুশালার ভ্রূবাহ্যক লয়েড সোয়ার্জ (বাঁ দিকে) খোকা-শিম্পাঞ্জির বক্তৃতা তদ্রূপ হয়ে শুনতে শুনতে নিজের
অজ্ঞাতসারেই বক্তার মূখভঙ্গীও অনুকরণ করে ফেলেছেন।

পশু ও পক্ষিশালার তত্ত্বাবধানের কাজের জন্য যারা নতুন নিযুক্ত হন, তাঁরাও এ সমস্ত রেকর্ড থেকে পশুপাখীর মেজাজ সম্বন্ধে অনেক শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা অর্জন করে থাকেন। তাঁরা এই সমস্ত রেকর্ডের আওরাজ থেকে বুঝতে পারেন, শিম্পাঞ্জি যদি ঘোঁ ঘোঁ আওয়াজ করে, তবে তার মেজাজ ভাল আছে, কিন্তু যদি কিচরমিচর আওয়াজ করে, তবে তার মেজাজ ভাল নেই; বিরাস্তর কারণ ঘটলে হাতী শিঙার মত আওয়াজ করে, আর কুমীর ক্রুদ্ধ হলে জোর ফোঁস ফোঁস শব্দের সঙ্গে চড়বড় করে ঘন ঘন অস্পষ্ট আওয়াজ করতে থাকে, তার চোখের কোণ দিয়ে বায়ুপূর্ণ

বদ্বন্দ প্রেণী ছুটে বেগিয়ে এসে মিলিয়ে যায়। আর্থার গ্রীনহল এ পর্যন্ত যত রকমের পশুপাখীর আওয়াজ রেকর্ড করেছেন, তার মধ্যে সবচেয়ে অদ্ভুত হল দক্ষিণ আমেরিকার 'রীয়া' (Rhea) পাখীর ডাক। 'রীয়া' পাখী দেখতে অনেকটা উটপাখীর মত। 'রীয়া' পাখীর ডাক অবিকল যান্ত্রিক ধ্বনি বলে ভুল হয়। বারা কোনদিন 'রীয়া' পাখীর ডাক শোনে নাই, তারা তার ডাক, অথবা তার ডাকের রেকর্ড শুনলে মনে করবে, সমুদ্রে বিপজ্জনক স্থানে ক্রাসার সময় যে ঘণ্টাধ্বনি করে জাহাজকে বিপদের সংকেত জানান হয়, এ ব্যক্তি সেই ঘণ্টারই ধ্বনি।



ডেপুটি জুওলজিক্যাল পার্কের সাধারণ-অধ্যক্ষ আর্থার গ্রীনহলঃ তার পাশে এক অতিকায় সামুদ্রিক কচ্ছপের মাথার খুলির উপর পশুপাখীর আওয়াজ রেকর্ড-করা ফিতে পাঁচানো রয়েছে।



সাইবেরিয়ার বাঘ 'মাইক্' দেখে প্রচণ্ড হাঁক দিয়ে এসে দাঁড়িয়েছেঃ খাচার নামনে 'মাইক্' হাতে গ্রীনহল।



গ্রীনহলের হাতে 'মাইক্' দেখে রাশিয়ার ভালুকী তার বাচ্চকে যেন সাবধান করে দিচ্ছেঃ "খবরদার! ওদের বিশ্বাস নেই।"



প্রান্তরচারী ভরতপাখী (Meadow-Lark) গ্রীনহলের রেকর্ড-নিষ্ঠের ভাষা শুনছে ছুটে এসেছে তার উত্তর দিতে।

আওয়াজ ঠিকমত রেকর্ড করা হ'ল কিনা, তা পরীক্ষা করবার জন্যে। অধ্যক্ষ গ্রীনহল অনেক সময় রেকর্ড থেকে এক জাতীয় প্রাণীর আওয়াজ অন্য জাতীয় প্রাণীকে শুনিয়ে থাকেন এবং তার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেন। যেমন, রেকর্ড-করা সিংহের গর্জন শোনাতে বানরেরা সত্যিকারের সিংহ উপস্থিত হয়েছে মনে করে' ভীতি-বিহীন হয়ে পড়ে।

'মাইক' দেখলে সবচেয়ে বেশী ভয় পায় গন্ডার। গন্ডারের চামড়া এত শক্ত যে, তা দুর্ভেদ্য; চক্ষুলাঙ্গাহীন ব্যক্তির সঙ্গে গন্ডারের চামড়ার একটি প্রচলিত উপমাও আছে, কিন্তু 'মাইক' দেখলে গন্ডার যত ঘাবড়ে যায়, এত আর কেউ নয়। গ্রীনহল অনেক সময় গন্ডারকে অশুভত রকমের আওয়াজ করতে শুনছেন, কিন্তু 'মাইক' দেখলেই তারা একেবারে বোবা বনে যায়।

যেমন সবচেয়ে বেশী চপল বানর, 'মাইক' দেখলে মুখেরতাও তার বেড়ে যায় ভেতর। রেকর্ড করার যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে শিম্পাঞ্জির কৌতূহল অত্যন্ত বেশী। একবার শিম্পাঞ্জির দুটি বাচ্চা গ্রীনহলের 'মাইক'-এর কাছে আসতে না পেয়ে একেবারে যেন ক্ষেপে গিয়েছিল।

কোন ইংরেজ প্রাণিতত্ত্ববিদ শিম্পাঞ্জির ৩২টি শব্দ-বিশিষ্ট ভাষা আছে বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন। গ্রীনহল শিম্পাঞ্জির ভাষার এই ৩২ প্রকার শব্দের সবগুলিই এখনও রেকর্ড করতে পারেন নি, তবে তিনি এ সম্বন্ধে চেষ্টা করছেন। পশুপাখীর বিশেষ বিশেষ মানসিক অভিব্যক্তি বা আবেগ এবং বিশেষ বিশেষ আওয়াজের মধ্যে প্রকৃতই কোন সম্বন্ধ আছে কিনা, তা শেষ পর্যন্ত তিনি আবিষ্কার করতে পারবেন বলে আশা করেন। লাঙ্গুলহীন বানরের ডাক ও প্রকৃত ভাষার মধ্যে কোনরূপ

মিল আছে কিনা, তা নির্ধারণ করবার জন্য তিনি একজন নৃতত্ত্ববিদ ও একজন ভাষাতত্ত্ববিদেরও সাহায্য গ্রহণ করবেন।

আর্থার গ্রীনহল প্রথমে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কোনরূপ গবেষণার জন্য পশুপাখীর ডাক রেকর্ড করতেন না; লুকিয়ে-রাখা পশুপাখীর আওয়াজের রেকর্ড থেকে নানারকম পশুপাখীর আওয়াজ বের করে তিনি নিজের পরিবারের লোকজনকে ও বন্ধুবান্ধবকে চমকে দিয়ে নিছক কৌতুক সৃষ্টি করতেন মাত্র। এই রকম কৌতুক-সৃষ্টির প্রেরণা ক্রমে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় রূপান্তরিত হয়। তাঁর পশুপাখীর আওয়াজ রেকর্ড-করা ফিতে একটি বিরাট সামুদ্রিক কচ্ছপের মাথার খুলির উপরে-রাখা যন্ত্রে পাঁচানো থাকে। ডেট্রয়েট পশুশালায় রক্ষিত চার হাজার প্রাণীর অনেকগুলিরই আওয়াজ তিনি রেকর্ড করেছেন।

বত যান সাম্যবাদ

শ্রীমানবেন্দ্রনাথ রায়

গত বছরের ডিসেম্বর মাসের গোড়ায় পৃথিবীর উৎসর্গ দৃষ্টি চীনের ওপর পড়ছিল। মনে হয়েছিল দক্ষিণ দিকে কম্যুনিস্ট বাহিনীর অভিযান রোধ করা যাবে না। চীনের বৃহৎ নদী ইয়াংসীর উত্তরে সর্বত্রই চিয়াং কাইশেকের ভীরা সৈন্যদল হয় পালিয়ে যাচ্ছিল, অথবা দ্রুতগামী শত্রু তাদের ঘেরাও করে ফেলেছিল, আর কোথাও বা চীনের বিশিষ্ট উৎসাহিতারা নানাকিংএর দুষ্কলঙ্ক শাসনের উত্তম-জাহাজ ছেড়ে বিজয়ী সাম্যবাদের চলন্ত গাড়িতে উঠে বসেছিল। তখন মনে হয়েছিল কম্যুনিস্টরা সমস্ত চীনে ছড়িয়ে পড়তে আর কয়েকদিন মাত্র নেবে। তারপর কী হবে? ভয়ে ভয়ে এই প্রশ্ন চারিদিক থেকে করা হয়েছিল। পাশাপাশি দেশগুলিতে কম্যুনিস্ট পার্টিগুলি কি রকম শক্তিশালী?

সে সময় আমি বলছিলাম যে ভয় বা আনন্দের কারণ তখনও আসেনি, ইয়াংসীর উত্তরে চীনের কম্যুনিস্ট বাহিনীকে কোথাও থামান যাবে না, কিন্তু তারা আরও দক্ষিণে নেমে যেতে বিশাল জলের বাধা অতিক্রম করবে না। সুতরাং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া প্রচণ্ড লাগ আগনের ঝগকে পড়ে যাবে এ ভয়ও অমূলক। অনেকেরই আমার এ কথা হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টাছিলেন। আমি কিন্তু একথা বলছিলাম যে, বহুদূর পর্যন্ত বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে যাবার

আশংকা আছে, যদিও সে বিশৃঙ্খলায় বিপ্লব হবে না।

ইয়াংসীতে কম্যুনিস্টদের দৃঢ় অভিযান কে থামাবে? আমেরিকা চীনের গৃহযুদ্ধে প্রত্যক্ষ অংশ নিয়ে রাশিয়ার সঙ্গে একা লড়াইয়ে নেমে পড়বে, এ সম্ভাবনা ছিল না। বাস্তবে গত বছরের শেষ ভাগে আমেরিকা তার তাবদার চিয়াং কাইশেককে ত্যাগ করেছিল। তাহলে সমগ্র চীন অধিকার করবার প্রায় নিশ্চিত সুযোগ ত্যাগ করে বিজয়ী কম্যুনিস্ট বাহিনী ইয়াংসীর কূলে থেমে যাবে কেন? যাই হোক আমার আশানুযায়ী তারা তাই করেছিল। সেখানে তাদের কেউ থামিয়ে দেয়নি? আজও তারা সহজেই নদী পার হয়ে দক্ষিণ দিকে তাদের বিজয় অভিযান চালাতে পারে। কিন্তু বোঝাই যাচ্ছে সে রকম কিছুর করার তাদের ইচ্ছা নেই। স্বভাবতঃই তারা যতটা হজম করতে পারবে তার বেশী তাদের যাবার ইচ্ছা নেই এবং যতটা তারা ইতিমধ্যে খেয়েছে ততটা হজম করতে পারবে কিনা সন্দেহ। বর্তমান পরিস্থিতি হচ্ছে, চীন দুই প্রতিপক্ষের মধ্যে মধ্যবর্তী ভূমি। একদিকে রাশিয়া তার অগ্রবর্তী বাহিনীর ক্ষেত্রকে আগিয়ে নিয়ে এসেছে, অপর দিকে আমেরিকা উত্তরে জাপান এবং দক্ষিণে অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত এক নতুন প্রতিরোধ পথ তৈরী করেছে।

বৃহৎ রণকৌশল

চতুর্দিকে বিশ্ব-সাম্যবাদের বৃহৎ আশ্রয়-রক্ষার বা পশ্চাদপসরণের যেন নীতি চলছে তাই দিয়ে চীনের কম্যুনিস্ট বাহিনীর গতি নির্ণয় করা হচ্ছে। চীনে অগ্রসরের উদ্দেশ্য হচ্ছে বৃহৎ রণাঙ্গনে কৌশলে পশ্চাদপসরণের পূর্বে কোন একস্থানে প্রতি-আক্রমণ করা। বিশ্ব-সাম্যবাদের অবস্থা বা উদ্দেশ্য আজ সামরিক ভাষায় বর্ণনা করতে হবে, কারণ রাশিয়ার রেড আর্মির আড়াল ছাড়া কোন দেশেই অন্তর্বিশ্লব সফল হতে পারে না। সর্বহারাদের বিশ্ব-বিশ্ববের রণ-নীতি পুনর্জাগ্রত সাম্যবাদী আন্তর্জাতিক সম্মুখ কড়ক নির্ণীত হয় না, রাশিয়ার সমগ্র বাহিনীর অধ্যক্ষদের দ্বারা চালিত হয়।

চীনে কম্যুনিস্ট বাহিনীর আক্রমণের উদ্দেশ্য ছিল দুনিয়ার দৃষ্টি বাল্লিন হতে দূরে সরিয়ে নেওয়া। গত বছর বাল্লিনে রাশিয়ার ধাম্পা থরা পড়ে গিয়েছিল। ফ্রান্স ও ইতালীতে কম্যুনিস্ট পার্টিদের দৃষ্টির জন্য হস্ত-গেরবকে ফাঁদিয়ে পেতে রাশিয়া চিচম দেশীয়দের বাল্লিন হতে হটিয়ে দিতে চেষ্টা করছিল এবং লড়াইয়ের হুমকী দিয়ে সমস্ত জার্মানী দখল করার চেষ্টা করেছিল। এই লড়াই অবশ্য তারা নিজেরা করতে চাননি। এটা একটা খুব বড় ধাম্পা ছিল এবং ইউরোপের পশ্চিমদেশীয় শক্তিগুলি রাশিয়ার চ্যালেঞ্জ মেনে নিয়ে ধাম্পা ফাঁস করে দিয়েছিল। ইউরোপে ধাক্কা খেয়ে রাশিয়া চীনে আঘাত হানল এবং আশা করেছিল যে, আমেরিকা তার সামরিক বাহিনী ও আয়োজন দূর পূর্বে নিয়োগ করবে। আমেরিকা চীন হতে সরে গিয়ে এ

আঘাত এড়িয়ে গেল এবং চীনের সংকটের মধ্যে ফেলে দিল।

চীনে কম্যুনিষ্ট বিজয় কিন্তু বেশীর ভাগ মনে হয় খুব দাম দিয়ে পাওয়া হয়েছে এবং ক্ষণস্থায়ী হবে। স্বর্ণগোলকের প্রচুর আমদানিতে চীনের রণ-নেতারা চীন দেশকে বিশৃঙ্খলার মধ্যে রাখতে উৎসাহ পাবেন। বহুদিন স্থায়ী সামাজিক সংকটের স্থির জলেই সমরনায়কদের দৃষ্ট ক্ষতের জন্ম হয়। জাতীয় সেই দুর্ভাগ্যের সুযোগে রাজনৈতিক লাভের অঙ্ক বাড়িয়ে কম্যুনিষ্টরা সেই ক্ষত দূর করতে পারবে না। সুতরাং আমেরিকা চীনকে কম্যুনিষ্টদের কাছে সমর্পণ করেনি, বিশৃঙ্খলার মধ্যে ফেলে দিয়েছে যাতে গণ্ডগোলে সে কিছু সুবিধা করে নিতে পারে। আভ্যন্তরিক সমস্যায় যথেষ্ট জড়িত হবার পর চীনের কম্যুনিষ্টগণ পাশাপাশি দেশগুলিতে বিপ্লব ছড়াবার বিশেষ কোন সুযোগই পাবে না। অপর পক্ষে চীনে কম্যুনিষ্ট বিজয়ে ইউরোপে রাশিয়ার সামরিক সুবিধার কোন উন্নতি হবে না। সুতরাং বিশ্ব-সাম্যবাদের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল নয়, যদিও চতুর্দিকে বিশৃঙ্খলা হবার পরিবর্তে এক সম্ভাবনা আছে।

ইউরোপে পশ্চাদপসরণ

ইউরোপে কম্যুনিষ্টদের প্রভাব ১৯৪৭ সালের শেষ ভাগে খুব উঠতে উঠেছিল। সেই বৎসরে শরৎকালে ফ্রান্সে সাধারণ ধর্মঘটের শোচনীয় অবস্থায় এই প্রভাবের মোড় ঘুরে গিয়েছিল সত্য, কিন্তু ইতালীতে কম্যুনিষ্টরা নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে ক্ষমতা লাভ করবে এটা প্রায় নিশ্চিত ধরে নেওয়া হয়েছিল। বিশ্ব বিপ্লব অর্থাৎ রেড আর্মির সমরনায়কদের রণ-কৌশল আর অপেক্ষা করতে প্রস্তুত ছিল না এবং চতুর্দিকের সমরক্ষেত্রে আক্রমণ চালাবার সিদ্ধান্তই নিয়েছিল। ফ্রান্সের স্বেপনের সহায়তায় আমেরিকার আক্রমণ রোধ করার জন্য রাইন নদীর উপকূলে রেড আর্মি হাজির হবার আগে কম্যুনিষ্টরা ফ্রান্সে ক্ষমতা হস্তগত করতে পারেনি। কিন্তু জার্মানী হতে রেড আর্মি তার বাঁ দিক বিপদ রেখে পশ্চিম দিকে অগ্রসর হতে পারে না। সেই আশঙ্কা দূর হত যদি ইতালীতে কম্যুনিষ্টরা ১৯৪৮ সালের এপ্রিল মাসের নির্বাচনে নিশ্চিত জয়লাভ করত। কম্যুনিষ্টদের ভাগ্যাকাশে পরম সুযোগ এসেছিল এবং চরম আঘাত হানার সময় উপস্থিত হয়েছিল। দেকোল্লাভিকায়ার ওপর আঘাত পড়ল। জার্মানীর অশান্তস্থলে পেশিবিদ্যার সুযোগ সম্পূর্ণ পেয়ে রেড আর্মি পশ্চিম দিকে অভিযানের পূর্বে ইতালীতে কম্যুনিষ্ট বিজয়ের অপেক্ষা করছিল। পরবর্তী চাল ছিল ফ্রান্সে ক্ষমতা লাভের জন্য সশস্ত্র বিদ্রোহ সংঘটন করা। ১৯৪৮ সালের গোড়ায় এই

পরিস্থিতি ছিল। ইউরোপ সাম্যবাদের তুফানে ডুবে যাবার দাবিল হল।

ইতালীর নির্বাচনের ফলাকে এক প্রবচনের ভাষায় বলা যায়—বাড়া ভাতে ছাই পড়ল। বিশ্ববিপ্লবের কৌশলের প্ল্যান সব উল্টে গেল। তখন হতে ইউরোপে কম্যুনিষ্টরা পিছু হটতে শুরু করেছে। জার্মানীর বাইরে একটি এবং ইয়ংসীর কূলে আর একটি এই দুটি ফ্রন্ট বা রণক্ষেত্র সুরক্ষিত হতে পারে এবং তাদের পিছনে সাম্যবাদের শক্তিগুলি এসে জড় হতে পারে। কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্য অংশের ঘটনাস্রোতের গতি রোধ করা যাবে না। বস্তুতঃ বিশ্ব-সাম্যবাদের ভবিষ্যৎ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জঙ্গলে দস্যুবৃত্তির দ্বারা গড়ে তোলা যাবে না, তার ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে ইউরোপ ও আমেরিকায় সর্বহারাদের বৈপ্রতিক কাজের ওপর। এই উদ্দেশ্যে সাধারণতঃ ফ্রান্স ও ইতালীর দিকে নজর পড়বে। যুক্তরাষ্ট্রে “কম্যুনিষ্ট জঙ্গলের” প্রতি কোন ধীর পর্যবেক্ষক গুরুত্ব দেন না। ধনতন্ত্রবাদের ধ্বংসের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বুটেনেও এর গুরুত্ব নেই। ফ্রান্স এবং ইতালীতেই কম্যুনিজমের ভবিষ্যৎ গড়বে না হয় ডুববে। সৈনিক পর্যন্ত এই দুই দেশে কম্যুনিষ্টদের আওতায় ছিল, কিন্তু দুদেশেই সাম্যবাদ তার প্রভাব হারাচ্ছে। ১৯৪৬ সাল হতে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত এই স্বর্ণপ সময়ের জন্য কম্যুনিষ্ট পার্টি সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইরে ইতালীতেই সর্ববৃহৎ ও শক্তিশালী দল ছিল। এই একমাত্র দেশ যেখানে মধ্যবিত্ত বৃদ্ধিবর্গীদের প্রায় সকলেই সাম্যবাদের ডাকে উৎসাহের সঙ্গে সাড়া দিয়েছিল। ১৯৪৭ সালে কম্যুনিষ্ট পার্টির সভাসংখ্যার এক তৃতীয় ভাগ এই মধ্যবিত্তদের মধ্যে ছিল আর একথাও ঠিক যে এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীই তরুণ সমাজের মন গঠন করে। কোন দেশে কম্যুনিষ্টরা আর কোন ভাল সুবিধাজনক ক্ষেত্র অধিকার করেনি; কিন্তু গত এক বৎসরে ইতালীতে কম্যুনিষ্টরা মধ্যবিত্তদের বিশ্বাস হারাচ্ছে এবং ফলে পার্টি খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে। ফ্রান্সেও কম্যুনিষ্টরা শ্রমিক ও রাজ-নৈতিক দাবীতে হেরে যাচ্ছে।

সাম্যবাদের ভবিষ্যৎ

এই দুই দেশেই সর্বহারা শ্রেণীর বাইরের লোকদের বিশ্বাস হারিয়ে কম্যুনিষ্ট পার্টি নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে ক্ষমতা লাভ করার আশা করতে পারে না এবং নিশ্চিত পরাজয়ের সম্ভাবনাকে সামনে রেখে বহুখাত সশস্ত্র বিদ্রোহের পথ কেটে অনুসরণ করতে পারে না। রেড আর্মির শক্তিশালী সহায়তা ছাড়া সশস্ত্র বিপ্লব কৌশলও সম্ভব হয়নি। আধুনিক ইতিহাসের এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা। কম্যুনিষ্টরা এই তিক্ত অভিজ্ঞতা নিশ্চিত মনে নেবে নতুবা তাদের বিপদ আছে। রেড আর্মি

ফ্রান্স এবং ইতালীতে সাক্ষাৎ সাহায্য পাঠাতে পারে না, কারণ তাতে আন্তর্জাতিক সশস্ত্র সংঘর্ষকে কাছে টেনে নেওয়া হবে। সুতরাং আমাদের যুগে সর্বহারাদের বিপ্লবের অর্থ হচ্ছে বিশ্বসংগ্রাম আর সে সংগ্রামে সাম্যবাদ আসবে না, আসবে সম্পূর্ণ ধ্বংস। ইত্যাশায় হয়ত তারা সেই প্রলয়কে আমন্ত্রণ জানাবে; কিন্তু বর্তমান শক্তিগুলির পারস্পরিক সম্বন্ধে বেশ বোঝা যায় তাতে তাদের জয়ের কোন আশা নেই।

ইউরোপে হিটলারের অধীনে মধ্যযুগীয় বর্বরতার অন্ধকারে মগ্ন হবার আগে ইউরোপকে বাঁচিয়ে রাশিয়া সভ্য জগতের যে নৈতিক নেতৃত্ব অর্জন করেছিল তা তাদের অভাবিত নির্বাসিতায় নষ্ট হয় এবং সাম্যবাদের ভবিষ্যৎও অপরিবর্তনীয় ভাবে ধ্বংস হয়। এখনও কম্যুনিষ্ট নীতিতে একটার পর একটা দেশে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করা যেতে পারে আর এশিয়ার দেশগুলিতেই বিশৃঙ্খলার সহজ ক্ষেত্র পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু তাতে ক্রমান্বয়ে বিশৃঙ্খলা বা যুদ্ধ রচনা ছাড়া অন্য কোন সম্ভাবনা নেই। এর মধ্যে হৃদয়স্পর্শী কোন আবেদনও নেই। সুতরাং শক্তি সে হারাবেই এবং এর পরিবর্তে সমাজ-শিল্প এবং রাজ-নৈতিক ব্যবহারে সাধারণ বৃদ্ধির প্রয়োগই দেখা দেবে।

কম্যুনিজম তার খেই হারিয়ে ফেলেছে, কিন্তু যুদ্ধপূর্ব অবস্থাও মৃত অতীতে মিশে গিয়েছে। কম্যুনিজম না হয় ফ্যাসিজম, এই দুইয়ের মধ্যেই আমাদের পথ বেছে নিতে হবে না। বর্তমান সংকট হতে নতুন পথ বার করতে মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি নিশ্চয়ই সক্ষম হবে। কম্যুনিজমের এই দুর্বলক্ষণ মানব-মন ও কম্পনার সৃজন-শক্তি ক্ষুরগের আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। হয়ত এটা একটা সত্যাকারের নব-যুগের অভ্যুদয় সূচনা করবে।

—এম, পি, এস, এর সৌজনে

জাহিক

থামস একজিমা, বাজ্য, কাটা, মা, পোড়া ঘা নালীয়া, ফু স্কুর্ডি চুলকানি, ও চুলকানিযুক্ত সর্বপ্রকার চর্মরোগে অবার্থ ও

এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস
প্রিন্ট ডিভিউজন্স এভিনিউ (নর্থ)
— কলিকাতা —

সুখমিত্রা

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্য

[পূর্বানু-
বৃত্তি]

একটা বেশি রাত করে অটলবাবুর খাওয়া অভ্যাস। খাওয়ার অব্যবহিত পরেই শূন্যে গড়া তিনি অপছন্দ করেন। সেই ছাত্রাবস্থা থেকে। এবং রাত জেগে যে তিনি এখন আইন-ই পড়েন তা-ও না। কোনো বইই পড়েন না। রান্দায় পিঠতোলা চেয়ার বিছিয়ে চুপচাপ সে থেকে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকেন। বাড়িতে কউ ঢুকলে প্রথম টেরই পায় না অটলবাবু, জগে বসে আছেন। গৃহস্বামী জাগ্রত। বাড়ির নামে মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তার পিলার ঘেঁষে প্রকাশ্যে এক নিমগাছ। কতকালের এই গাছ। যখন এ শহর ছোট ছিল। যখন শহর লালতে প্রায় কিছই ছিল না। তখনকার নামলেক। যখন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে অটলবাবু নিমগাছটার তলায় এসে রোজই ভাবতেন : থমকে দাঁড়াই, —পেন্সিলটা কি তিনি ভুল কুলে ফেলে এসেছেন, না স্কুলের ডেস্ক রাখা রেখেছে, না রাস্তায় পড়ে গেল। ঠিক করতে পারতেন না হঠাৎ।

নিমগাছটার দিকে তাকালে অটলবাবুর যখনও লেগেব কথা মনে পড়ে। সেই দিন।

অগে রাত আটটার পর এ রাস্তায় আর লোক চলত না। এখন রাত বারোটা একটার রও লোকজন যাওয়া-আসা করে, গাড়ি-ঘোড়া লে। রাত সাড়ে এগারোটার তো সিনেমা গঙ্গে। দলে দলে সিনেমা-ফেরং ছেলেমেয়ে অটলবাবুর বৈঠকখানার সামনের রাস্তা দিয়ে ডিউ ফেরে, ছেলে-বুড়ো, হাঁ শহরের বুড়োরাও সিনেমা দেখতে আরম্ভ করেছে বৈকি। সবাই তা আর অটলবাবুর মত সর্বাঙ্গিক থেকে নিপন্থ বরাস্ত সেজে বসে থাকেন। কেনই বা থাকবে। অটলবাবু রাস্তার দিকে চেয়ে থেকে ভাবেন। রজ্জা, ঘোড়ার গাড়ী, দুটো একটা মোটর গাড়ী যন্ত এতরাতে ভিড়ের মাঝখান দিয়ে হর্নের বর্ষ-নিম্নাদ ভুলে তাঁর সার্চলাইট ফেলে এগিয়ে য়। তারপর ভিড় পাতলা হতে হতে আর কটি প্রাণী রাস্তায় থাকে না। বকুলবাগানের রাস্তা অবধি ইলেকট্রিক আসেনি। নিম-
গাছের ওধারে মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিন তিঠা দপ্ দপ্ করতে করতে হঠাৎ একসময়ে খন নিভে যায় অটলবাবু অপার শান্তি পান।

অন্ধকার ভাস। ভাবেন তিনি। তাঁর জীবনের রম্ধে রম্ধে ছেয়ে আছে অন্ধকার। অন্ধকার তাঁর প্রিয়সংগী। আলোর সকল সংশ্রব থেকে নিজেকে ছিনিয়ে এনেছেন তিনি, আনতে হয়েছে। কেন এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে অটলবাবু নিজেও এক এক সময় স্তব্ধ হয়ে থাকেন। কেন এর উত্তর কথার আকারে দিতে গিয়ে অটলবাবু লম্বা করেছেন কথাগুলো কেনন ভেগে ভেগে যায়, আলগা হয়ে পড়ে, একটা অবাক বিষয়তা ছাড়া মনের অন্ধকারদেশে আর কোনো শব্দ তিনি খুঁজে পান না। তাই অটলবাবু নিজের কাছে এবং সবলের কাছে এত নীরব, এমন গম্ভীর। নিঃশব্দে রাস্তা দিয়ে হাঁটেন। রাস্তায় বারো সঙ্গে দেখা হোক তা তিনি চান না। ফোগানভাক্তার গায়ে পড়ে কথা বলে, জোর করে ধরে নিয়ে যায় চারের দোকানে। তাঁর ধূসর বিবর্ণ জীবনে একটা উজ্জ্বল আশার আলো দীর্ঘ বিলম্বিত রেখা ফেলে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তাকি তিনি দেখতে পান না। হ্যাঁ নিশি, তাঁর ছেলে নিশানাথ। শহরের সব কটি ছেলের চেয়ে উজ্জ্বল দীপ্ত, একটি রক্ত। এ সত্য অটলবাবু অস্বীকার করছেন কেন। বাইশ বছর বয়সে অটলবাবু ঘরের একখানা বাঁশ পাটে সেখানে দুখানা ইন্ট বসানোর সংকল্প দ্বরে থাক স্বপ্নও কি কোনোদিন দেখতে পেরে-
ছিলেন? কাল বিকেলে নিশানাথ প্ল্যান করছিল। বিল্ডিং হবে। এখানে। এই জমিতে। অটল বায়ের কাঁটা ভিটে পাকা হবে। ওকি, তুমি বিশ্বাস করছ না, বাবা? আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না এখনো, এমন ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে আমার মথের দিকে তাকিয়ে দেখছ কি? চোখ নামিয়ে অটলবাবু কাগজের ওপর নীল পেন্সিলের দাগ-কাটা দালান দেখছিলেন। বৈঠকখানা, লাইব্রেরী, তোমার শোবার ঘর, আমার শোবার ঘর। এটা পূর্বদিকের বারান্দা, —হ্যাঁ ওধারে কিসেন্ট শেজ। এধারে বাথরুম। দুবকের সুন্দর স্টুডেন্ট দীর্ঘ তক্তনী, বার বার এক নম্বর ওপর ঠেকাছিল। আশ্চর্য, তখনও ঠিক সে সময়েও অটলবাবু ভাবাছিলেন উজ্জ্বল অব্য বারো বছরের এক কিশোরের কথা। অবাধা, অশিষ্ট। 'আদর দিয়ে তুমি ওর মাথা

নষ্ট করে দিয়েছ, এবার শাসন করো।' মৃত্যু-
শয্যায় শূন্যে হেমনলিনী শেষে একদিন বলেছিল। স্ত্রীর কথামত ছেলেকে অটলবাবু শাসন করতে গেছেন পরে, নিশানাথ দাঁত বসিয়ে দিয়েছে তাঁর হাতে আঁচড়ে দিয়েছে মূখ গলা। তথাপি অটলবাবু ছেলেকে শাসন করতেন, শাসন করে শোধরাতে পারতেন সবে বিগড়ে যাওয়া বালকচরিত্র। কোথা থেকে একদিন ছুটে এসেছিল ছেলের মাতুল অবিনাশ। 'মরধর করে তুমি ছেলেকে শোধরাতে পারবে কি?' বড়লোক মাতুল ভাণ্ডারপতির সংসারের চেহারা দেখে অনেকদিন পর আবার বিদ্রূপ করে উঠেছিল, 'যথেষ্ট খেতে দাও পরতে দাও, প্রাচুর্যের মধ্যে বাড়তে দাও, তবে তো ছেলে বড় হবে মানুষ হবে। তা না করো ছেলেকে আদর করো, বুক ভরে স্নেহ দাও—মরধর করলেই সন্তান বিগড়ে যায় বেশি, ভাগিনী তথা ভানের প্রতি মমত্ববোধই অবশ্য এই বিদ্রূপের কারণ। অটলবাবু বুঝতেন। তাঁর দারিদ্র্যের প্রতি কটাক্ষ তাই বিদ্রূপের মধ্যেও একটা সত্য তিনি আবার খুঁজতে চেষ্টা করলেন। হ্যাঁ, তারপর তিনি ছেলের গায়ে আর একদিনও হাত তোলেননি। কিন্তু তারপর হল কি? আদর করে অবিনাশ, অবিনাশ ঠিক নয় তার স্ত্রী, নিশির মামী, পাটনার কেনা বড় চামড়ার স্টুটেক্স থেকে সুন্দর স্টুট বার করে দিয়েছিল নিশানাথকে পরতে। অবিনাশের ছেলে রাতার্দীন ওইরকম সুন্দর পোষাক পরে থাকে। পরিচ্ছন্ন সুন্দর সেই ছেলের হাত, পা, নোখ। সুশৃঙ্খল পরি-
পাটি মূখ, চুল। নিশির সমবয়সী। সারাদিন বিলোলকুমারের সঙ্গে নিশি স্টুট পরে হাটল, কথা বলল, নিমগাছের তলায় গিয়ে দুজনে খেলনা ক্যামেরা দিয়ে ফটো তুলল মোহিনী নন্দীর কেন্ একটি ফক-পরা মেয়ের। স্থির স্তব্ধ চোখে অটলবাবু সবই দেখলেন। না, চৌদ্দ বছর যখন ছেলের বয়স তখন ওর বালিসের নীচে সিগারেটের বাজ দেখে অটল-
বাবু বিস্মিত হননি, কি স্কুল পালিয়ে ওর ম্যাটিনী শো দেখার কাহিনী শুনেন। সবে নতুন আমদানী হয়েছে সিনেমা এই শহরে তখন। ওর জুয়ার হাতড়ে অটলবাবু একদিন এক বাণ্ডিল মেয়েদের চিঠি, মেয়েদের কাছ থেকে পাওয়া, উজন দুই রুমাল, ছবি ও চুলের রিবন্ দেখেও তিনি পরমাশ্চর্য বোধ করেন নি।

অবিনাশের কথানুযায়ী আদর করতে শুরু করেছিলেন ছেলেকে, তার সুফল তিনি পাননি বললে মিথ্যা বলু হত না কি? বাইরে থেকে ছেলে শান্ত হয়ে গেছে। অসম্ভব শান্ত হয়ে গেছিল নিশি। এখন আর প্রতিবেশীর বাগানে ঢুক ফল চুরি করে আনে না কিম্বা কাছারিতে চলছেন বুড়ো উকিল বনবিহারী

মুখুজোর শামছায় পিছন থেকে রাস্তার লাল ধূলা খামোকা ছিটিয়ে দিয়ে মেহেদির বেড়ার কোপে দাঁড়িয়ে হাসে না। সেই দুঃস্বপ্নপনার ছিটেফোটা নেই। শান্ত শিশু। বলার আছে কি। নিয়ামত শুলে যাচ্ছে, আসছে। পাড়ার পাঁচটি ছেলের সঙ্গে মাঠে হৈ হুয়েড় করে ডাংগুটি খেলা ছেড়ে দিয়ে শান্ত ভদ্র হয়ে ব্যাডমিন্টন খেলেছে প্রতিবেশী মোহিনী নন্দীর বাড়ির সামনের মঙ্গল লনে। তারপর সম্মাবেলা নিজের পড়ার ঘরে চুপচাপ বসে নিঃশব্দ লেখাপড়া করেছে নিশানাথ।

অটলবাবুর পরিষ্কার মনে আছে কোন বয়স থেকে ছেলে চাঁৎকার করে পড়া তৈরী করা ছেড়ে দিয়ে বইয়ের দিকে চোখ রেখে চুপ করে পড়া প্রস্তুত করত। ওর জানালা দিয়ে মোহিনীবাবুর বাড়ির সামনেটা দেখা যেত।

তথ্যটি একদিন অটলবাবু, যতটা সম্ভব নম্র সংঘত গলায় মন্তব্য করেছিলেন। অপ্রিয় কটুভাষণ শুনে, ছেলে সেদিন রাগ করিনি, দাঁত বাসিয়ে দেয়নি অটলবাবুর হাতে পিঠে, খামচে দিতে ছুটে আসিনি। শান্ত মঙ্গল গলায় হেসে উত্তর করেছিল, 'চারি চারি করে তুমি লাফালাফি করছ বাবা। জানো, বিলোল বলেছে তার বাবা ড্রিংক করেন এবং আরো অনেককিছু করেন। অতিরিক্ত ভাল ছেলে হয়ে তুমি নাকি জীবনে কিছই করতে পারলে না। মামাবাবুর দু'খানা গাড়ী আছে। ওদের মত এমন সুন্দর, প্যাটনের বিল্ডিং পাটনা শহরে আর একটিও নেই।' অইটুকুনে ছেলে বিলোলকুমার কিশোর নিশানাথের কানে কানে বলে গেছে। শুনে অটলবাবু বিস্মিত হননি। তিনি জানতেন এই হবে।

প্রাপ্তবয়স্ক যোড়শবর্ষে—ছেলের যোল বছর জন্মস পূর্ণ হয়েছিল। তাই অটলবাবু আরো বেশি চুপ করে রইলেন সেদিন।

নিঃশব্দ অধঃপতনের পরিণাম অটলবাবু জানতেন। তিনি জানতেন টেক্সট বই ও মোহিনীবাবুর জানালার মধ্যে জানালার ওয় অবশ্যম্ভাবী। দু' দু'বার পরীক্ষায় ফেল করার পরও নিশানাথ তাই বাকী হেসে বাক্যকে বুদ্ধিযেছিল, 'এগজামিন ফেল করলেই কি আর জীবন নষ্ট হয়, বাবা। তুমিও তো গোল্ড-মেডেলিস্ট। কিন্তু ভাতো হয়েছে কি। সত্যেরো বছরের গ্যাসট্রিক আলসারটা সারাবার মত কটা টাকা একত্র করতে পারলে না, পারছ না। এমন ভাল ছেলে না হওয়াই তো আমি ভাল মনে করি।'

পুত্রের মুখনিঃসৃত বচন শুনে লজ্জায় অধোবদন হয়েছিলেন পিতা। কিন্তু অটলবাবু জানতেন, তিনি জানতেন না কি তার লজ্জার মাত্র শৈশব ছিল সেটা? নিজের মত করে ছেলে গড়ে উঠছে, গড়াইল নিজেকে। অটলবাবু আশা করছিলেন লজ্জার পূজ পূজ মেঘ এসে

একদিন তাঁকে ঢেকে দেবে, তিনি চিরতরে ভুবে যাবেন পুত্রের কৃতকর্মের গুণে। যেন প্রস্তুত হয়ে ছিলেন অটলবাবু। এখানে এই বৈঠক-খানায় একদিন সম্মার পর ছুটে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছিলেন মোহিনীবাবু। অটলবাবুর হাতে ধরে অসহায় শিশুর মত কাঁদছিলেন।

রাত্রে, একটু বেশি রাগে ছেলেকে প্রশ্ন করতে নিশানাথ সুন্দর জবাব দিয়েছিল। 'তোমরা এখনো নাইটিংলি সেরুরীতে আছ বাবা। তুমি, মোহিনীবাবু। ভুলে যাচ্ছ এটা বিংশ শতাব্দী, বিজ্ঞানের যুগ। এক ড্রপ্ মোডিসনই যথেষ্ট। লিলি রাজী আছে। কিন্তু তাই বলে, তাই বলে তো এখনি আমি একটা বিয়ে করতে পারিনে। অর্থ প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা। জীবনে আমার অনেক কিছুর করবার আছে, বুঝলে।' শান্ত ভদ্র ছেলে অল্প অল্প হাসছিল বাপের মুখের দিকে চেয়ে। 'তুমি ভাবছ আমি শেষ হয়ে গেছি, কিছই হল না আমাকে দিয়ে। তাই ত? সত্যি আমি শেষ পর্যন্ত কিছুর করি কিনা,—করতে পারলাম কি না সেদিন বুঝবে। দেখবে সেদিন।'

অটলবাবু কি কাল বিকেলে 'সেদিনের' নুখোমুখি হয়ে খুব বেশি চমকে উঠেছিলেন? রূ-প্রাপ্ত গুটীতে গুটীতে নিশানাথ অল্প অল্প হাসছিল, বলছিল তখন, 'রায় আমাকে পাটনার করলে তার কারবারে। বলে, তোমার মত এমন সুন্দর স্পেকুলেটর আর আমি দেখিনি। তোমাকে হাতছাড়া করলে আমার ক্ষতি হবে।'

অটলবাবু ছেলের দিকে তাকিয়েছিলেন।

তেমনি শান্ত ভদ্র সুবেশ! তেমনি বুদ্ধি-মাজিত ঈশ্বর বাকী হাসি চোটে। পচিবছরে একটু মোটা হয়েছে, রঙটা কালো হয়েছে বেশি। আর পরিবর্তনের মধ্যে তিনি লক্ষ্য করলেন নিশি গম্ভীর হয়েছে বেশ।

না, আরো একটা পরিবর্তন হয়েছিল এবং সেটা অটলবাবুর নিজের। তিনি আর প্রশ্ন করেননি, এই কাগজের বাড়ি কবে উঠবে এখানে: তুমি তো এখন মাত্র তিনশ টাকা মাইনে পাচ্ছ শুনলাম; রায়ের ব্যাংকের এই ব্রাণের ম্যানেজারি করে।

হবে, হচ্ছে। যেন নিশানাথ বলছিল। আমায় দিয়ে তো তুমি কোনকালেই কিছুর আশা করতে না, কিন্তু তোমার সেই ভুল আমি ভাগব।

অটলবাবু কি দেখতে পাচ্ছেন না নিশানাথ বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে তার একুশ-বছরের ভাঙ্গা চশমার ফ্রেম নতুন হয়ে গেছে। এতকাল পর তাঁর দৈনিক একসের দুধ জটল গ্যাসট্রিক আলসারের যথোচিত পথ্যস্বরূপ। একটা চাকর রাখা হয়েছে। সেই স্ত্রী-বিয়েগের পর থেকে অটলবাবু নিজহাতে রেখে

খাচ্ছিলেন। ভাত আর কচু বা আলুসিদ্ধ। দু'বেলা।

• এতটাই যে হবে অটলবাবু কোনোদিন আশা করেছিলেন কি?

তথ্যটি অটলবাবু ভাবেন। বারান্দায় চেয়ারে বসে গভীর রাত পর্যন্ত তিনি ভাবছেন। কালও এমনি তিনি ভেবেছিলেন, পরশু ভেবেছেন,—নিশি যেদিন বাড়িতে আসে সেদিনও ভেবেছিলেন। না, তার আগেও তিনি ভেবেছেন। একদিন নয়, রোজ। কৈশোরের কয়েকটা বছর বাদ দিয়ে, অর্থাৎ ছেলে একটু বড় হয়েছে পর থেকে আজ অর্থাৎ ক্রমাগত দিম্বর্ষ বিম্বর্ষ চিত্ত অটলবাবু কেবলই ভাবছেন। কিসের এই আশঙ্কা, কেন ভয়।

উত্তর ছিল না বলেই অটলবাবু আরো বেশি নিশ্চৈজ ম্লিয়মান হয়ে আছেন।

রাত বারোটায় এপাড়ার সাবরেজিস্ট্রার-বাবুর কুকুরের খেউ খেউ শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ জেগে থাকে না। একটু আগে নিরঞ্জন রায়ের আদালী এসে খবর দিয়ে গেছে ম্যানেজারবাবু রাগে ওখানে খাবেন, আর রাত বেশি হয়ে গেলে তিনি ফিরবেন না। সাহেবের বাংলায় থেকে যাবেন।

জেলখানার পেটা ঘাড়তে ঢং করে একটা বাজল। অটলবাবু একটু চমকে উঠে আবার স্থির হয়ে চেয়ারে বসে রইলেন। অন্ধকার আকাশে জ্বলন্ত নক্ষত্র থেকে নক্ষত্র তাঁর বিনীত চক্ষু দুটি ঘুরে বেড়ায়।

চেরীর জন্যেই চেরীর বাপ মাকে পাহাড় থেকে সমতলে নেমে আসতে হয়েছে।

চেরীর জন্মের পর থেকে নীহারনলিনী, মানে যোগীন ডাক্তারের স্ত্রীর হাটের ব্যারাম।

হাটের দোব নিয়ে টিলার ওপর থাকা বিপজ্জনক।

চেরী নাম চা-বাগানের বড়ো ম্যানেজার কার্টার সাহেবের দেওয়া। বাঙালী শিশুর অত্যধিক ফর্সা রং দেখে খুশি হয়ে সাহেব এই নামকরণ করেছিল কি কার্টারকে খুশি করবার জন্যে ডাক্তার বলে কয়ে মেয়ের জন্যে সাহেবের স্বদেশী নামটা আদায় করেছিল ঠিক জানা যায় না। তবে দু'টলোকে বলে এই মেয়ে বড়ো কার্টারের। ডাক্তারের নয়। অবশ্য যোগীনডাক্তার এত ভালমানুষ যে তার মুখের ওপর পরম-শ্রদ্ধা একথা বলতে গররাজী হবে, হয়েছে। নীহারনলিনীর কানে এই অপবাদ তুলবার সাহস বাগানের কারোর ছিল না। কেননা তা হলে ফল অনারকম দাঁড়াতে। নীহারনলিনী অপবাদকারীকে তেড়ে মারতে যেতো ঠিক, নীহারনলিনী তেজস্বিনী। কিন্তু তার আগে আরম্ভ হয়ে যেতো ওর হাটের ব্যারাম।..... একটা হৈ টে কাড বেধে যেতো এবং কুংসা-রটনাকারীকেই হয়ত তখন ডাড়াডাড়ি জলের

ঐ ও পাখা নিয়ে বসে পড়তে হত রোগিনীর শ্রম্য করতে। এই ধরনের ঘটনা বাগানে হয়ে ছে। ক্লার্ক বাবুর স্ত্রী নীপবালা, অবশ্যই অপবাদ নয়, নীহারনলিনীকে একবার খের ওপর মিথ্যাভাষণী বলে ফেলেছিল। রণ নীহার তার সুদীর্ঘ শাড়ির দাম ক্লার্কের ঠিক কাছে যা বলেছিল ডাক্তার নাকি ক্লার্কের আগেই আসল মূল্যটা বলে ফেলেছিল, যাঁহ নীহারনলিনীর দামের অর্ধেকেরও কম। নতুন নীহারকে মিথ্যুক বলার ফল দাঁড়িয়েছিল। বেচারী এখন যায় তখন যায়। নীপবালা র খবরের দায়ে পড়ে আর কি। হাতপাখাং জল নিয়ে তখন তাকে বসতে হয়েছিল গিনীর শ্রম্য। এরকম।

যাক্ সেন্সব কথা।
এখন চেরীর জন্মের পর থেকেই নীহারের টের দোষ হল কি করে। একটানা সতেরোটা নাকি থাকতে হয়েছিল ওকে লেভারের পর। আর সে কি অসহ্য পেইন। তিনিদিন ন রাহি আহাির নিদ্রা ভাগ করে যোগীন-ডাক্তারকে প্রস্তুতি সেবা করতে হয়েছিল। তেরো নোভেল পোর্ট খেয়েছে নীহার চেরীকে দব করার পর। এবং তাতে নাকি নীহার য় সেরে উঠেছিল, একবারে সেরে যেতো ওর কের সবরকম দুর্বলতা। কিন্তু কথায় বলে, পলে ভোগ থাকলে তুমি তা খণ্ডন রবে কি করে। নীহার এক এক সময় দুঃখ রে নিজেই নিজের কথা বলে। জঠরের ঘুমন্ত রী যে ব্যথা দিয়েছিল ঘুম থেকে জেগে উঠে চতুর্গুণ ব্যথা দিতে শুরু করল। একটু বড় তে না হতে একবছর কি, দু'বছর বয়সেও াঝা ঘামনি মেয়েকে। তিন বছরেও না। তিন কে যখন চার বছরে পা দেয় তখন থেকেই াঝা গেছে।

আশ্চর্য, এমন সুন্দর ফিটফাট ফর্সা হারা কাটারের কাছে নিয়ে গেলেই চেরী িংকার করে উঠত, যেমন জল দেখে জলাতঙ্ক াগী চীৎকার করে ওঠে। এবং সাহেবের ালোয় একদিন মেয়েকে কোলে করে নিয়ে বার সময় বিপদ ঘটল। চেরী ডাক্তারের গলায় তি বসিয়ে দিয়েছিল রেগে। হ্যাঁ, অতটুকু য়ে।

তারপর অবশ্য ডাক্তার আর চেটো করেনি য়েয়েক সাহেবের াংলোয় নিয়ে যেতে।

কুলি দেখলে, কুলিকামিন কেউ সামনে এসে িড়িয়েছে দেখলে মেয়ে ছুটে গেছে ওদের কালে। সেই গভীর কুক রঙের অসভা নোংরা ক একটা মানুষ দেখে ও কেবল ছটফট রেছে কতক্ষণে কাছে যাবে। সাত বছর বয়স াখন চেরীর। আবিষ্কার করলেন একদিন নক্ বাবু। দু'পুরুবেলা, বাবুদের কোয়ার্টার থেকে বেশ দূরে, একটা কোপের য়াশে সদাঁর

কুলি নাথুরামের দশ-বারো বছরের ছেলে মোংরার কোলের ওপর চুপচাপ বসে আছে ফ্রক্ পরা ফিটফিটে মেয়ে। ক্লার্ক বাবু দেখেই অবশ্য চিনতে পারেন ডাক্তার-তনয়া। মোংরার পরনে কাপড়চোপড় ছিল না। সম্পূর্ণ উলঙ্গ। ওর দুই হাঁটুর মাঝখানে বসে চেরী খুব হাসছে আর মোংরা কালো কালো আঙুল দিয়ে চেরীর লাল টুকটুকে ঠোঁট দুটো ফাঁক করে খোসা-ছাড়ানো আশিফল তুলে দিচ্ছে চেরীর মুখে। না, ক্লার্ক বাবুর চোখে দৃশ্যটা তত খারাপ ঠেকত না যদি কুলির বাচ্চাটা এমন অকাট উলঙ্গ না থাকত আর ডাক্তারের মেয়ের পরনে না থাকত লেস্-তোলা সুন্দর ফ্রক্। দুটো মিলে দৃশ্যটা কেমন বিসদৃশ ঠেকছিল।

কথাটা যোগীন ডাক্তারের কানে গেল। নীহারুলিনীও শুনল। মেয়েকে চোখে চোখে রাখার ব্যবস্থা হল। ডাক্তার তো আর কাজ-কর্ম ফেলে ঘরে বসে মেয়ে আগলতে পারে না,—নীহারকেই সেই ভার নিতে হয়।

খুব কাছেও সে মেয়েকে বাইরে যেতে দিত না একলা।

আট বছর বয়সে চেরী চীৎকার, রাগারাগি, দাঁত বসানো, কি নোখ দিয়ে অঁচড়ানো এসব বন্ধ করল। গম্ মেরে বসে থাকতে শিখল। আট থেকে ন বছর বয়স অবধি এই করেছে আর মা যখনই একটু গালমন্দ করেছে সাবধানে সতর্ক চোখে ও বার বার ভাকিয়েছে সদরের দিকে। বাবা ভালাবন্ধ করে বাইরে যায় দেখতো রোজ এবং তখন আরো যেন বেশি গম্ মেরে থাকত চেরী।

যোগীন ডাক্তার বলত, 'গম্ভীর হওয়া ভাল। মেয়ে সন্তানের একটু গম্ভীর হওয়া মন্দ কি।'

'একটু বেশি আগে গম্ভীর হয়ে গেছে নাকি?' নীহার বিড় বিড় করত। ডাক্তার বলত সব ঠিক হয়ে যাবে। 'ঠিক হবে না। জন্মকালে যে মেয়ে এত ব্যথা দেয়, চিরটাকালই ও জ্বালায়।' নীহার বলত। কেননা মেয়ের ধরণধারণ ওর মোটেই ভাল লাগছে না। নিজে ফিটফাট ছিমছিম পরিচ্ছন্ন মেজাজের মানুষ। আর দিন থেকে দিন মেয়েটার অদ্ভুত স্বভাব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ও লক্ষ্য করছিল। ফিতে দিয়ে চুল বেঁধে দিলে ফিতে খুলে ফেলে। স্নান করাতে পারে না বলে-কয়ে। মূখ কালো করে একলা চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে মাটির ওপর কখন ঘুমিয়ে পড়ে। তা-ও ভাল ছিল। একদিনের একটা দৃশ্য দেখে নীহারনলিনীর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। ভেবেছিল ও চেরী বৃদ্ধি সেদিনও সারাটা সকালগম্ মেরে বসে থাকার পর দু'পুরুবেলা পিছনের বারান্দায় পড়ে ঘুমাচ্ছে। উল দিয়ে একটা মাফলার বুনছিল নীহার কদিন ধরে ডাক্তারের জন্যে। সেদিন দু'পুরু হঠাৎ কি খেয়াল হতে আন্তে আন্তে

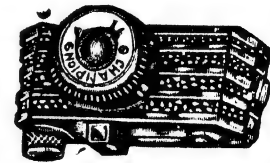
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ও। ঠুপছনের দরজার পর্দা একটু ফাঁক করে দেখল মেয়ের কাণ্ড। একটা বড় বেতের মোড়া বরাবরই বারান্দায় পাতা থাকে। আর, অনেকদিন চোখে পড়েছে নীহারের প্রকাণ্ড একটা হুলো, কানের বেড়াল কেউ জানে না, এ বাড়িতেও এসে মাঝে মাঝে ঢোকে। বেশিরভাগ দু'পুরুবেলা। হয়ত এসেই প্রথম মাছের ঘরে ঢুকল কি দুধের কড়াইয়ের কাছে গিয়ে ঘর ঘর করতে শুরু করল। টের পেলেই নীহার তৎক্ষণাৎ হুলোটাতে তাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু নীহারের রুচি আর মেয়ের রুচি তো এক নয়। রুম্মশ্বাস নীহার পর্দার ফাঁক দিয়ে সেদিন দেখল চেরীর কীর্তি। বেড়ালটাকে ফৌশল করে ঢুকিয়েছে মোড়ার তলায়। আর তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে একমনে মেয়ে বেতের জালির ফাঁক দিয়ে একটা কাঠি গলিয়ে গলিয়ে হুলোর শরীরের একটা বিশেষ অংশ নেড়ে চেড়ে দিচ্ছে। আহা! দে হুলো লেজ ফলিয়ে চোখ বড় করে চেরীর মুখের সামনে মুখ এনে গরুর শব্দ করছে। ছুটে গিয়ে নীহার তখন অবশ্য মেয়ের পিঠে ক'মা বাসিয়ে দিয়েছে এবং বেড়ালটাকে লাথি মেরে দূর কর দিয়েছে পাচিলের বাইরে। চেরীকে আর একলা দু'পুরুবেলা কোনদিন বারান্দায় বসে থাকতে দেয় নি নীহার। কিন্তু সেই অদ্ভুত দৃশ্য তার মনে থেকে ঝুঁজল না।

রাগে ডাক্তারকে বলতে ডাক্তার ডাব-ডাব করে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে কতকক্ষণ পর বলল,—এ সবের অর্থ কি?'

'অর্থ আর কি?' অসফুট শব্দ করল নীহারনলিনী, 'অর্থ' যা-ই থাক, মেয়েকে সামলাতে হবে আমাকেই, তুমি তো আর সময় পাও না। মেয়ে চোখে চোখে রাখবার দায় আমার।'

(ক্রমশঃ)

AMERICAN CAMERA



এ ম ন কি সাধারণ অলো ক ও এই ক্যা মে রা র সাহায্যে ষিনা ষ্ণজ্ঞাতে, সুন্দর ফটো তুলিতে পারিবেন। প্রতি ক্যামেরার সহিত ১৬ খানা ছবি তুলবার ফিল্ম, একটি লেদার কেস্ বিনামূল্যে দেওয়া হয়। মূল্য ১৫ টকা। ডাকবায় ১৯ আনা

পার্কার ওয়াচ কোং

১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৭।

“স্মরণ্য ধারা”

সমরসেট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মধোপাধ্যায়

(পূর্বানুবর্তিত)

(তিন)

ক যেকদিন পরে ইংলণ্ড যাত্রা করলাম। আমার বাসনা ছিল সোজা যাই, কিন্তু যা ঘটে গেল তারপর বিশেষ করে ইসাবেলকে দেখার প্রয়োজন ছিল, তাই প্যারীতে চতুর্দশ ঘণ্টা থাম্ব স্থির করলাম। ওকে তার করে জানলাম অপরাহ্ন শেষে ওর কাছে গিয়ে ডিনার পর্যন্ত থাকতে পারি কি না; যখন হোটেল পৌঁছলাম, একটা চিঠিতে জানলাম যে গ্রে ও ইসাবেল সেদিন বাইরে ডিনার খাবে, কিন্তু আমাকে দেখতে পেলে সে খুশি হবে, তবে সাড়ে পাঁচটার পূর্বে নয়, তখন আবার অন্য ব্যাপার আছে।

বেশ ঠান্ডা, মাঝে মাঝে বেশ জোরে বৃষ্টি হচ্ছিল, তাই অনুমান করলাম গ্রে হয়ত মরুতফতেনে গলফ খেলতে যাবে না। আমার পক্ষে সময়টা তেমন খাপ খায় না, কেননা ইসাবেলকে একা দেখারই বাসনা ছিল আমার, কিন্তু ওদের ওখানে পৌঁছতে সর্বাগ্রেই সে শোনালো গ্রে “ট্রাভলার্সে” ব্রীজ খেলছে।

ইসাবেল বলে, “আমি ওকে বলছি যদি আপনাকে দেখার ইচ্ছা থাকে তাহলে যেন কবশী দেবী না করে। তবে আমরা নটার আগে ডিনার খাবো না, তার মানে সাড়ে নটার পূর্বে ওখানে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, তাই কথা বলার প্রচুর অবসর পাওয়া যাবে। আপনাকে বলার মত অনেক কথা আছে।”

বাড়িটা ওরা অপর একজনকে ভাড়া দিয়েছে, এলিয়টের সংগ্রহাবলীর নীলাম এক পক্ষের ভিতরই হবে। ওরা সেই নীলামে যাবে—আর ‘রিজ’ হোটেল উঠে যাচ্ছে। তারপর আমেরিকা পাড়ি দেবে। ইসাবেল এলিয়টের এনটিবের বাড়ির আধুনিক চিত্রাবলী ছাড়া সব কিছুই বিক্রী করবে। যদিও সেগলি সম্পর্কে ওর তেমন আগ্রহ নেই তবুও এটুকু ঠিক বোঝে যে, ওদের ভবিষ্যৎ বাসগৃহে সেগলি সম্ভ্রম বৃদ্ধি করবে।

“আমি যেচারা তেমন আধুনিক ছিলাম না যে—শুধু পিকাসো, ম্যাটিস আর রুয়াউলট। আমার মজা হয় ওদের দিক দিয়ে অবশ্য ছবি ভালোই, তবে মনে হয় কেমন যেন সেকেলে দেখায়।”

“আমি তুমি হলে ও নিয়ে আর মাথা ঘামাতাম না, কয়েক বছরের ভিতরই অন্যান্য চিত্রশিল্পীর উদ্ভব হবে—আর পিকাসো বা ম্যাটিসে তোমার ইম্প্রেসিনিষ্টদের চেয়ে আধুনিক দেখাবে না।”

গ্রে ব্যবসায়টিত আলোচনা চালাচ্ছে, আর ইসাবেল প্রদত্ত মূলধনের বলে একটা উন্নতি-শীল ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের ভাইস-প্রেসিডেন্টের পদ পাবে। ব্যবসায়টি তৈল সংক্রান্ত, তাই ওদের ‘ডাল্লাসে’ থাকতে হবে।

“প্রথমেই আমাদের একটা ডালেমত বাড়ি ঠিক করে নিতে হবে। একটা ভালো বাগান চাই, কারণ খেতেখুটে এসে গ্রে বাগানে বেড়াতে পারবে। আর আমার একটা বড় বস্ত্রার ঘর চাই, অনেক লোকজনকে যাতে আদর-আপ্যায়ন করতে পারি।”

“এলিয়টের আসবাবপত্র নিয়ে যাচ্ছ নাকি!”

“—না, তেমন উপযোগী হবে না। আমি সবটাই আধুনিক ধরনের আসবাব করব, মাঝে মাঝে একটু মেক্সিকান স্পর্শ দেব জৌলুষ বাড়াবার জন্য। নুইয়র্কে পৌঁছেই খবর নেব এখন কেন্‌সজাকরকে সবাই ডাকে।”

ইসাবেলের চাকর এণ্টয়িন একটা ট্রেতে বহু বোতল সাজিয়ে নিয়ে এল, আর নিয়তকুশলা ইসাবেল জানতে যে দশজনের ভিতর নজন পুরুষের অন্তত ধারণা যে তাঁরা ভালো ককটেল মেশাতে পারেন (সে ধারণা ঠিকও)—তাই সে আমাকে দুটি ককটেল মেশাতে বলল। আমি জিনের সঙ্গে নইলি-ট্রাট্‌ মিশিয়ে এক বিশুদ্ধ জ্যাবসিন্থে দিয়ে দিলাম, তার ফলে জাই মারতিনি এমনই সুপের হয়ে ওঠে যে, সুব্রলোকে দেবতারাত্তর তাদের স্বর্গজাত অমৃতোপম সোমরস ভোগ করে এই পানীয় গ্রহণ করবেন, আমার বরাবরই ধারণা এই পানীয় ‘কোকো-কোলা’র সমজাতীয়। ইসাবেলের হাতে গ্লাসটি দিতে গিয়ে দেখলাম টেবলের ওপর একখানি বই রয়েছে।

আমি বললাম, “বা রে—এ যে লারীর বই দেখছি।”

“হ্যাঁ, আজ সকালে এল, কিন্তু আমি এতই ব্যস্ত, লাগুর আগে হাজারটা কাজ, তারপর বাইরে লাগু থেকোছি, তারপর দুপুরে মিলিনো

গিয়েছি, কখন যে ওটা নেড়েচেড়ে দেখবার সময় পাব জানি না।

বিশদামগ্ন চিন্তে ভাবতে লাগলাম লোক কিভাবে কত সময় ব্যয় করে, হয়ত হৃদয়ের রইঁ ঢেলে দিয়ে বই লেখেন আর পাঠক সেটি টেবলে ফেলে রেখে দেয়, যখন তার আর করবার কিছুই থাকে না তখন অবসর যাপনের জন্য অনুগ্রহ করে সেটি পড়বে। তিনশ পাতার বই, চমৎকার ছাপা ও বাঁধাই।

ইসাবেল বলে : “লারী সারা শীতকালটা স্যানারিতে ছিলেন, আপনার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিল নাকি?”

“হ্যাঁ, এই সেদিন তুলোয় আমরা একসঙ্গে কাটলাম।”

“তাই নাকি? কি করছিলেন ওখানে?”

“সোফীকে কবর দিচ্ছিলাম।”

ইসাবেল চাইকার করে উঠল : “সে মরেছে নাকি?”

“না মরলে তাকে কবর দেওয়ার ত’ কোনো হেতু নেই।”

“মজার কথা নয়।” তারপর এক মূহূর্ত থেমে বলে, “দুঃখিত হওয়ার ভাগ করবো না, তবে মদ আর আফিমের সংমিশ্রণে বৃষ্টি এমন হ’ল।”

“না, সম্পূর্ণ নশন ও গলাকাটা অবস্থায় ওর দেহ সমুদ্রে ফেলে দিয়েছিল।”

সেণ্ট জীনের রিগেডিয়ালের মত আমিও নশনতা সম্বন্ধে অতিশয়োক্তি করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।

“কি ভয়ংকর! আহা বেচারী! অবশ্য ও যে জীবন যাপন করত তাতে এই শোচনীয় পরিণতিই স্বাভাবিক।”

“তুলোর কমিশার দ্য পুন্সিও এই কথাই বলেছিলেন।”

“কে করেছে এই কাজ, ওরা জানেন কি।”

“না তা জানে না, কিন্তু আমি জানি। তুমিই তাকে হত্যা করেছ এই আমার ধারণা।”

আমার মূখের পানে ও সর্বস্বম্বে তাকিয়ে রইল—বলে :—

“কি বলছেন আ প নি?” তারপর মূখ টিপে হেসে বলে, “আমার স্বপক্ষে ‘alibi’ আছে—ঘটনাকালে আমি অন্যত্র ছিলাম।”

“গত গ্রীষ্মকালে সোফীর সঙ্গে তুলোঁতে দেখা হয়ে যায়। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল।”

“প্রকৃতিস্থ ছিল?”

“যথেষ্ট। লারীর সঙ্গে বিবাহের মাত্র দু’ একদিন আগে কেন ও অকারণে নিরুদ্দেশ হয়েছিল সেই কাহিনী আমাকে বলছিল।”

লক্ষ্য করলাম ইসাবেলের মূখভাব কঠোর হয়ে উঠল। সোফী যা যা আমাকে বলেছিল ওকে বলতে লাগলাম। সে হুঁশিয়ার হয়ে শুনতে লাগল।

“আমি তখন থেকেই ওর কাহিনী বিশেষভাবে ভেবেছি, আর যতই সে কথা ভেবেছি তই বুঝেছি যে এর ভিতর কেমন একটা লা ব্যাপার আছে। আমি এখানে অন্তত ডিবার লাগু খোঁজেছি, কখনো লাগের সময় মি মদ বাতানি,—সেদিন তুমি একাই লাগু য়েছিলে, কফি কাপের সংগে ট্রে-তে হঠাৎ ব্রডকার বোতল থাকবে কেন?”

“এলিয়ট মামা সবে ওটি পাঠিয়েছিলেন। মার চেখে দেখার বাসনা হল যে ‘রিজ’ মনটি লেগেছিল সেই স্বাদ’ পাওয়া যায় না।”

“হ্যাঁ, আমার মনে আছে তখন তুমি কি খুঁটাই না করেছিলে। আমি বিস্মিত হয়ে-লাম, কারণ লিকিয়োর মদ ওভাবে তুমি নো খাও না, তোমার শারীরিক আকৃতির র কড়া নজর আছে বলেই তুমি লিকিয়োর খাও, সেই সময়েই আমার মনে হয়েছিল ফকীকে প্রলুপ্ত করার জন্যই তুমি অমন করছ, বেছিলাম হয়ত বা ওটা বিস্ময়প্রসূত।”

“ধন্যবাদ।”

“মোটামুটি পূর্বনির্ধারিত সময় তুমি লোভাবেই মেনে থাক, তাহলে যার বিবাহের যাক কিনে দিতে তুমি আগ্রহান্বিত হয়ে ছ, সেই সোফীর জীবনের পরমতম মুহূর্তে ন তুমি কথার খেলাপ করে বাইরে যাবে?”

“সে ঐ কথা আপনাকে বলেছে না কি! নের দাঁত নিয়ে আমি অস্বস্তি বোধ ছিলাম, আমাদের ডেপ্টস্ট ভারী ব্যস্ত কন, তাই তিনি যে সময় ঠিক করে দিলেন, ম সেই সময় নিতে বাধ্য ছিলাম।”

“লোকে যখন ডেপ্টস্টের বাড়ি যায়, তখন পরের কাজটাও ঠিক করে যায়।”

জানি, কিন্তু উনি সকালে আমার ফোন লেন যে, আগেকার সময়ের পরিবর্তে টার সময় ঠিক করেছেন, আমাকে তাই টাই নিতে হল।”

“গডনেস কি জোনকে নিয়ে যেতে ত না?”

“আহা বেচারী ভয় পেয়েছিল, ভাবলাম, ম সংগে গেলে হয়ত বেচারী খুঁশি হবে।”

“ফিরে এসে যখন দেখলে জরুরকার বোতল ভাগ খালি, আর সোফী নেই, তখন কি চর্য হতনি?”

“আমি ভাবলাম ও অপেক্ষা করে জ্ঞানত পড়ে নিজেই মলিনায় চলে গেছে। কিন্তু ওখনে গিয়ে শুনলাম সে সেখানে মোটেই নি, তখন অবশ্য অবস্থাটা ঠিক যে কি লাম না।”

“আর জরুরকা?”

“—হ্যাঁ, আমি অবশ্য লক্ষ্য করলাম, বকখানি শেষ হয়েছে—ভাবলাম এন্টরিয়

হয়ত শেষ করেছে, এমন কি আমি ওকে প্রায় বলে বসেছিলাম, তবে এলিয়ট মামা ওর মাইনে দিতেন আর ও জোসেফের বন্ধু, তাই আমি উপেক্ষা করে গেলাম। চাকর হিসাবে ও খুব ভালো, কাজেই মাঝে মাঝে দু’এক চুমুক টানলে আমি ওকে কিছু বলার কে?”

“ইসাবেল তুমি কি মিথ্যাবাদী!”

“আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন না?”

একবিন্দু নয়।”

ইসাবেল উঠে পড়ে চিমনির ধারে গেল,— সেখানে কাঠের আগুন জ্বলছে, এমন দিনে আগুনটা ভালোই লাগে। একটি কনুই সেলফের ওপর রেখে মাধুৰ্যমণ্ডিত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে রইল, আকৃতিতে মনোভাব চেপে এমনভাবে দাঁড়ান তার মনোহর ভঙ্গিমাগুলির অন্যতম। অধিকাংশ বিশিষ্ট ফরাসী মহিলার রীতি অনুসারে দিনের বেলায়ও কালো পোষাক পরে থাকে, সে রঙ ওর অপূর্ণ গায়ের রঙের সঙ্গে আশ্চর্যরকম খাপ খায় আর এখন সে যে পোষাকটি পরে আছে তার ব্যাবহুল সরলতা ওর ভল্‌বী দেহের সঙ্গে চমৎকার মানিয়েছে। সে এক মিনিট সিগারেট টেনে নিয়ে বলেঃ—

“আপনার কাছে আমার অকপট না হওয়ার কোনো কারণ নেই।—সত্যি ওভাবে আমার চলে যাওয়াটা পরিতাপের বিষয়, আর এন্টরিয়নের কোনো কারণেই কফির সরঞ্জাম ও মদ টেবলে রাখা উচিত হয়নি। আমি বাইরে যাওয়ার সঙ্গেই ওগুলি নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। ফিরে এসে যখন দেখলাম বোতলটা প্রায় নিঃশেষিত তখনই বুঝেছি কি হয়েছে, আর যখন সোফী নিরুদ্ভিষ্ট হল, তখন বুঝলাম সে ফর্টিত করতে বেরিয়েছে। এ বিষয়ে কাউকে কিছু বলিনি—তার কারণ ভেবেছিলাম লারী হয়ত কষ্ট পাবে। ওয়া বিশেষ উদ্বেগন হয়েই ছিল।

“বোতলটা তোমার নির্দেশেই টেবলে পড়েছিল না, এ বিষয়ে তুমি নিঃসন্দেহ!”

“নিশ্চয়ই।”

“আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না।”

ক্ষিপ্ত হয়ে ইসাবেল সিগারেটটা ছুঁড়ে আগুনে ফেলে দিল। রাগে ওর চোখ কালো হয়ে উঠল, বল্লঃ—বেশ যদি সত্য কথাই শুনতে চান তা হ’লে তাই জেনে রাখুন—আর আপনি চুলোয় যান। আমি ইচ্ছে করেই করেছি আর অস্বাভাবিক করব। আমি তা আপনাকে বলেছিলাম যে লারীর সঙ্গে ওর বিয়ে বন্ধ করতে আমি কিছু করতেই বাকী রাখব না। আপনারা কিছুই করবেন না, আপুনি বা গ্রে, আপনারা শব্দ—কাঁপ নেড়ে বসেন—ভাষণ ভুল করছে। আপনারা গ্রাহ্যই করলেন না, তাই আমাকেই ব্যবস্থা করতে হল।

“ওকে যদি একাই ছেড়ে দিতে তাহলে

আজ সে বেঁচে থাকত।” লারীর সঙ্গে বিয়ে হ’ত, লারীর জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠত। লারী ভেবেছিল ওকে এক নতুন স্ত্রীলোক করে তুলবে। পরে যগুলো কি ভাষণ নিবোধ! আমি জানতাম আজ বা কাল সোফী ভাগবেই। স্বচক্ষেই ত’ রীজে দেখলেন কেমন একটা বেয়াড়া ভাব। ও যখন কফিতে চুমুক দিচ্ছিল তখন আপনি ওর দিকে তাকিয়েছিলেন আমি লক্ষ্য করেছি। ওর হাত এমন কাঁপছিল যে এক হাতে কাপটা ধরতে ওর ভয় করছিল; দু’হাত দিয়ে ধরে তবে মুখে তুলেছিল। ওয়েটার যখন গ্লাসগুলি ভর্তি করছিল তখন সে মদের দিকে তাকিয়েছিল। বোতলের ওপর ওর সেই ঘোলাটে চোখ মেলে ও সাপ যেমন তার শাকারের পানে ধাওয়া করে তেমনই তাবে তাকিয়েছিল। আমি বুঝেছিলাম একপাত্র মদের জন্য ও প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে।”

ইসাবেল আমার মুখের পানে তাকাল, তার চোখ উত্তেজনা জ্বলছে, কণ্ঠস্বর ককশ হয়ে উঠেছে, তাড়াতাড়ি মুখে কথা আসছে না।

সে বলেঃ “এলিয়ট মামা যখন পোলিস’ লিকিয়োর সম্বন্ধে অত জ্ঞ করতে লাগলেন তখনই আমার মাথায় এই ফন্দিটা জাগল। জরুরকা আমার অতি কদর্য লাগল, কিন্তু এমন ভান করলাম যে, এমন অশুভ জিনিস আর আস্বাদ করিনি। আমি নিশ্চিত ছিলাম ও যদি সুযোগ পায় তাহলে কোনোমতেই লোভ দমন করতে পারবে না। তাই ওকে ড্রেস শোতে নিয়ে গিয়েছিলাম। তাই ওকে বিয়ের পোষাক উপহার দিতে চেয়েছিলাম। সেইদিন যখন পোষাকটা ঠিকমত হয়েছে কিনা দেখবার জন্য যাওয়ার কথা আমি এন্টরিয়নকে বললাম—লাগের পর একটু জরুরকা খাব, আর একজন মহিলা আসবেন আশা করছি, তিনি যদি আসেন তাঁকে অপেক্ষা করতে বোলা, কফি দিও, আর জরুরকাটা ওখানেই থাক যদি তাঁর প্রয়োজন হয় তাহলে তিনি এক আধ গ্লাস নিতে পারেন। আমি জোনকে নিয়ে ডেপ্টস্টের কাছে গিয়েছিলাম বটে কিন্তু আগে থেকে ব্যবস্থা না থাকায় দেখা হল না। তাই জোনকে নিয়ে নিউজরীল দেখাতে গেলাম। ঠিক করেছিলাম সোফী যদি মদ না ছোঁয়ে তাহলে যা ভালো হয় তাই করব, ওর সঙ্গে ভালো করেই বন্ধুত্ব বজায় রাখব। একথা সত্য, আমি শপথ করছি। কিন্তু বাড়ি গিয়ে বোতল দেখেই বুঝলাম আমার অনুমান সত্য।—সে চলে গেছে আর ও যে চিরদিনের মতই গেছে এ বিষয়ে আমি এতই নিঃসন্দেহ ছিলাম যে ও বিষয়ে যে কোন অক্ষের টাকা বাজী রাখতে পারতাম।”

কথা শেষ করে ইসাবেল প্রকৃতই হাঁফাতে লাগল।

আমি বললাম, “আমিও অসুস্থবিস্তর এই রকমই অনুমান করছিলাম, দেখছি ত আমার কথাই সত্য, তুমিই তার গলা কেটেছ, নিজের হাতেই তার গলায় ছুরি চালিয়েছ।”

“ও অতি খারাপ, খারাপ, খারাপ—মরেছে আমি খুশী হয়েছি।” এই বলে সে চেয়ারে এলিয়ে পড়ল—বল্লভঃ “আমাকে একটা ককটেল দিন।”

আমি আর একটা ককটেল মেশালাম।

আমার হাত থেকে গ্লাসটা নিতে নিতে ইসাবেল বলে, “আপনি অতি ছোটলোক”, তারপর সে একটু হাসল,—ছোটদের দুঃখামি-ভরা মধুর হাসি, যাতে রাগ করা চলে না,—বলে—লারীকে কখনো বলবেন না ত?”

“স্বপ্নেও ভাবি না ও কথা—।”

“দিব্যা করুন, পদুমদের বিশ্বাস করা যায় না।

“আমি প্রতিজ্ঞা করছি বলুনো না, আর বলার বাসনা হলেও তা সম্ভব হবে না, সে সুযোগ পাওয়া যাবে না, কারণ আমার জীবনে তার সংশ্লেষ দেখা হবে কিনা জানি না।”

সে তৎক্ষণাৎ সোজা হয়ে বসল।

“তার মানে, কি বলছেন আপনি?”

“এতক্ষণে সে মাল জাহাজে ডেক কর্মচারী বা কয়লা খালাসী হয়ে নদুইয়র্কের পথে যাত্রা করেছে।”

“সত্যি বলছেন? কি অসুস্থ প্রাণী লারী! কয়েক সপ্তাহ আগে ওর বইয়ের জন্য পার্বলিক লাইব্রেরিতে কি পড়াশোনা করার জন্য সে এখানে এসেছিল, কিন্তু ওয়ে আমেরিকায় যাচ্ছে সে বিষয়ে একটি কথাও বলেনি। যাক আমার আনন্দ হচ্ছে, তবু আমাদের দেখাশোনা হবে।”

“সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে, তার আমেরিকা আর তোমার আমেরিকার ভিতর গোবী মরুভূমির মত দূরত্বের ব্যবধান থাকবে।”

তারপর ওকে বললাম কে কি করেছে, আর কি করতে চায়। হাঁ করে ইসাবেল আমার কথা শুনলো, তার মুখে ভয়বিহীনতার ছাপ, মাঝে মাঝে আমার কথায় বাধা দিয়ে বলতে লাগলে “ও পাগল, বশ পাগল!” যখন আমার বলা শেষ হল দেখি ও মাথা নামিয়েছে—চোখ থেকে দু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল।

বলে : “এতদিনে আমি ওকে সত্যি হারালাম।”

আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে পিছনে মাথা রেখে ইসাবেল কাদিতে লাগল। তার সেই মনোরম মুখখানি শোকে আঁকল হয়ে উঠল, সে ভাব গোপন করার চেষ্টা করল না। আমার কিছুই করার ছিল না। জানি না কি মিথ্যা আশা সে মনে মনে গোষণ করত আমার এই সংবাদে তা নিম্নলি হয়ে গেল। আমার একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল যে মাঝে মাঝে লারীর সঙ্গে

তার দেখা হতেও পারে; কিন্তু সে যে ইসাবেলের জাতেরই একটা অংশবিশেষ এই কথাটুকু মনে করে ইসাবেল যে সংযোগসূত্রে সে লারীর সঙ্গে জড়িত আছে মনে করত, আমার একথায় তা থেকে সে চিরদিনের জন্য বিগ্ৰস্ত হল। আমি ভাবতে লাগলাম কি বৃথা শোকে ও কাতর হয়ে পড়েছে। ভাবলাম এখন ওর পক্ষে কাদাই ভালো। লারীর বইখানি টেবল থেকে তুলে নিয়ে সূচীপত্র দেখতে লাগলাম। আমার কপিটা আমি রিডেরারা ছাড়া পশ্চত এসে পেপেছারিনি—এখন কিছূদিনের ভিতর পাওয়ার আশা নেই। কিন্তু এই ধরনের বই আমি আশা করিনি। লিটন স্ট্যাচি লিখিত Eminent Victorians-এর প্রবন্ধাবলীর দৈর্ঘ্যে রচিত কয়েকজন প্রখ্যাতনামা ব্যক্তি সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ সংগ্রহ। তার পছন্দে আমি বিস্মিত হলাম রোমান ডিক্টর স্লো—যিনি সকল ক্ষমতায় বলীয়ান হয়ে সব ভাগ্য করে নিজস্ব জীবনযাত্রা গেছে নিয়োজিলেন তাঁর ওপর একটি প্রবন্ধ, মোগল সম্রাট আকবরের সম্বন্ধে আরেকটি, রুবেনস্, গায়টে, এমরিক লর্ড চেস্টারফিল্ডের ওপর একটি করে প্রবন্ধ—প্রতি রচনাটি প্রচুর অধ্যয়নের পরিচায়ক, তাই এই বই লিখতে লারী এত সময় লাগাতে আমি আর বিস্মিত হলাম না, কিন্তু কেন এত সময় ব্যয় করেছে ও কেন এইসব ব্যক্তিদের জীবন কথা ওর পছন্দ হল তাই ভাবতে লাগলাম। তারপর আমার মনে হল, যে এই সব ব্যক্তি জীবনের সর্বোচ্চ সিদ্ধি লাভ করেছিলেন, তাই লারী তাঁদের চরিত্রে আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছে। পরিণামে তার মূল্য কি তা দেখার জন্য লারীর মনে কোতুল হতেগেছিল।

এক আশ পাতা পড়ে দেখলাম ও কেমন লিখেছে। চমৎকার পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনাভঙ্গী,—নতুন লেখকের রচনার ভেতর যে সব ভঙ্গী থাকে লারীর রচনায় তা নেই। এলিয়ট টেম্‌টল-টন যেমন সভ্যসভ্যদের সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিল, লারীর রচনা পড়ে মনে হবে যে এইসব মনীষীদের জীবনকথা সম্বন্ধে সেও তেমনই ওয়াকিবহাল। ইসাবেলের দীর্ঘশ্বাসে আমার চমক ভাঙল, সে এতক্ষণে সেই মৃদু উচ্চ ককটেল পান করল। বল্লভঃ :

“আমি যদি এখন না কাদি তাহলে আমার চোখ দুটি দিল্লী দেখাবে, আজ রাতে বাইরে ডিনারে যাচ্ছি।” তার বাগ্য থেকে একটা আশা বার করে উদ্গিস্নচিত্তে ইসাবেল মুখ দেখতে লাগল। সে বল্লভঃ “আমি ঘণ্টা চোখের উপর আইসক্রিম রাখলেই ঠিক হয়ে যাবে,—মুখে পাউডার ঘষে মুখের পিক চিন্তাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে—“আমার এই কান্ডের জন্য আমাকে কি বড় খারাপ মনে হচ্ছে?”

“ভাতে কি তোমার কিছু এসে যায়?”

“আপনার কাছে অসুস্থ লাগতে পারে, কিন্তু আপনি আমার সম্বন্ধে ভালো ভাবেন আমি তাই চাই।”

আমি হাসলাম।

তারপর জবাবে বললাম, “কিন্তু আমি অতি অসামান্য প্রাণী। আমি যখন যাকে ভালোবাসি তার অনর্দিত গহীত কাজের ফলে আমার ভালোবাসা লোপ পায় না। তোমার দিক থেকে তুমি খারাপ মেয়ে নও, তোমার আকৃতিতে মাধুরী ও মনোহারিত্ব আছে। নিম্নলি দৃঢ়তা ও সুদৃঢ়ি কিভাবে তোমার মধ্যে সন্মিলিত হয়ে আছে জানি বলেই তোমার সৌন্দর্য আমার কাছে কম উপভোগ্য নয়। সম্পূর্ণ মায়ামিনী হতে তোমার মধ্যে একটি জিনিসের অভাব।”

ইসাবেল হেসে আমার কথা শোনার অপেক্ষা করে।

আমি বললাম : “স্কোমলতা।”

তার ঠোঁট থেকে হাসি মিলিয়ে গেল, প্রসন্নতার সকল চিহ্ন তার সে মুখ থেকে মুছে গেল। কিন্তু জবাব দেওয়ার মত তৈরী হওয়ার পূর্বেই গ্রে এসে ঘরে ঢুকল। এ কবছর প্যারীতে থেকে ওর ওজন অনেক পাউন্ড বেড়ে গেছে, আর মেজাজও খুব ভালো। আমাকে দেখে ও ভারী খুশী। গ্রে'র কথাবার্তায় সাহিত্যে বাবহৃত কথার প্রাচুর্য থাকলেও সে এমনভাবে তা প্রয়োগ করে যেন সেই সর্বপ্রথম এই কথা ভেবেছে।

সে বিস্তারিতভাবে যে ব্যাসায় ও চুকছে সেই বিষয়ে বলতে লাগল, আমি ওসব কথা তেমন বুঝি না, শুধু বুঝলাম যে ও প্রচুর পরিশ্রম করছে। সে এতই উৎসাহিত হয়ে উঠল যে কথার ভিতর ইসাবেলকে বলে উঠল : “শোনো, ও সব বাজে পার্টিতে না গিয়ে চলে আমরা ‘Tour d'Argent’এ গিয়ে তিনজনে বসে একসঙ্গে খাওয়া খাই, তুমি কি বলো?”

“না তা করা যায় না, দেখ আমাদের জন্যই ওরা পার্টিটা দিচ্ছে।” আমি বাধা দিয়ে বললাম, “না না আমি এখন যেতে পারব না, আমাদের আগে থাকতে সম্মাটা ঠিক করা আছে জেনে আমি সুজান রুভায়ারকে ফোন করে তাকে নিয়ে বেরোব ঠিক করছি।”

ইসাবেল বল্লভঃ : “সুজান রুভায়ারটা কে?”

তাকে বিরক্ত করার জন্য বললাম : “ও লারীর ‘মেয়েমানুষদের’ অন্যতম।”

গ্রে বল্লভঃ : “আমার বরাবরই ধারণা লারীর রক্ষিতা আছে।”

ইসাবেল বাধা দিয়ে বলে : “নন-সেন্স, লারীর যৌন জীবন সম্পর্কে আমি সবই জানি। ওর জীবনে কোনো মেয়েমানুষই নেই।”

গ্রে বল্লভঃ : “আচ্ছা, তাহলে যাবার আগে আর একপাঠ খাওয়া যাক।”

আমরা একপাশে থেকে নিয়ে ওদের বিদায় জানালাম, ওরা আমার সঙ্গে হল পর্যন্ত এল, আমি যখন কোট গায়ে দিচ্ছিলাম তখন ইসাবেল শ্রেণী গলায় হাত জড়িয়ে তার চরিত্রে যে কোমলতার অভাব বলে অনুযোগ করছিলাম মুখে সেই কোমলতা এনে বলে:

“আচ্ছা ত্রে সত্যি করে বলো ত আমি কি বড় কড়া প্রকৃতির?”

“না প্রিয়ে, মোটেই নয়, কেন কেউ কিছুর বলেছে?”

“না—”

গ্রে যাতে দেখতে না পায় এইভাবে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে এলিয়টের মত অ-মহিলা-জনসুলভ ভঙ্গীতে আমাকে জিজ্ঞাসা করে দেখাল।

বাইরে বেরোবার সময় দরজা ভেজাতে গিয়ে আমি আস্তে আস্তে বললাম, “ঠিক সেই-রকম নয়।”

পুনরায় যখন প্যারীর ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম তখন মার্ভারিনরা চলে গেছে। এলিয়টের গাড়িতে অন্য লোকজন থাকে। ইসাবেলকে পলম না, তাকে চমৎকার দেখতে ছিল, কথা লগতেও ভালো লাগত—আর ওর সঙ্গে দেখা হ'ল।

সুজান রুডারারের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হ'তাম, সহসা তার জীবনের এক অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনে সেও আমার জীবন থেকে চলে গেল। সব ঘটনা এই মাত্র বর্ণনা করলাম তারই প্রায় বছর পরে একদিন অপরাহ্নে অজিয়নে বই ড়ে কিছুর সময় কাটাবার পর, ইচ্ছা হ'ল জানের কাছে যাই। তাকে ছ' মাস দেখিনি। কে গিয়ে ডাকতেই সে দরজা খুললো, হাতে ওর পাত্র, দাঁতে পেণ্টব্রাস চেপে রেখেছে, পরণে স্পীর আলখাল্লা, তাতে বিচিত্র রঙ মাখানো।

বল্লভ: “Ah, c'est Vous, Cherami. ntorez, Je Vous en porie” (ও তুমি যতম! এসো দয়া করে ভেতরে এস)।

তার এই লৌকিক আপায়নে আমি কিণ্ঠ স্তমত হলাম। সাধারণতঃ আমরা আরো নষ্টভাবে কথাবার্তা বলি। আমি ওর সেই মলিত স্ট্রিডিয়ে এবং বসার ঘরটিতে গলাম। ইজ্জলে একটি ক্যান্ডাস টাঙানো।

“এতই ব্যস্ত, কি যে করি জানি না, তুমি না, আমি কাজ করে যাই, এক মুহূর্ত সময় করার নেই। হয়ত বিশ্বাস করবে না আমি Meyerheim-এ একটা একজিভিশন খুলছি। াকে অন্ততঃ ত্রিশটি ক্যান্ডাস টাঙাতে ।”

“এ—Meyerheim-এ? আশ্চর্য! কি করে অবস্ত করলে?” কারণ Meyerheim ত্রুজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সম্ভ্রান্ত চিত্রশালা।

তারা যে শিশুপীকে আশ্রয় দেয় তার অবস্থা ফিরে যায়।

“ম'সিয়ে একিল তাঁকে আমার কাজ দেখাতে নিয়ে এসেছিলেন, তাঁর ধারণা হয়েছে যে আমার প্রতিভা আছে।”

আমি জবাবে বললাম: “A d'antres, ma Vicille” তার অনুবাদ করলে দাঁড়াবে—এ সংবাদ সর্বত্র ঘোষণা করে দাও।”

আমার পানে তাকিয়ে খিল্ খিল্ করে হেসে সুজান বলে:

“আমি যে বিয়ে করছি।”

“Meyerheim-কে?”

“বোকার মত কথা বোলো না,—” প্যালেটে গ্রাস্ রেখে বলে “সারাদিন কাজ করোঁছ, এখন বিশ্রাম নেওয়া দরকার। এসো এক গ্লাস পোর্ট খাওয়া যাক্। সব বলছি তোমাকে।”

ফরাসী জীবনের মজা এই, যে-কোনো সময়েই ওরা পোর্ট খেতে বলবে। সুজান একটি গ্লাস জোগাড় করে এনে দুটি গ্লাস পূর্ণ করল; তারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বসল:

“শোনো, ব্যাপারটি বলি,—ম'সিয়ে একিলের স্ত্রী এই বছরের গোড়ায় মারা গেছেন। স্ত্রীলোকটি ধর্ম-পরায়ণা ছিলেন, কিন্তু ম'সিয়ে তাকে স্বেচ্ছায় বিয়ে করেন নি, বিয়ে করে-ছিলেন ব্যবসার খাতিরে, আর যদিও তিনি তাঁর প্রশংসা করতেন, শ্রদ্ধা করতেন তবু তাঁর মৃত্যুতে যে ম'সিয়ে শোকাহত হয়েছেন তা বলা-বাহুল্য হবে। তাঁর ছেলের বিয়ে হয়ে গেছে—একটা বড় ফার্মের সঙ্গে সে সংযুক্ত রয়েছে, একজন কাউন্টের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে স্থির হয়েছে। এইসব বিবাহাদি হলে লিলির প্রকাণ্ড প্রাসাদে ম'সিয়ে একিল একদম নিঃসঙ্গ হয়ে থাকবেন, তাই শ্রদ্ধা বাস্তবগত স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য নয়, বিরাট সংসার দেখার জন্য তাঁর একজন কাউন্ট চাই,—ছোট করে বলতে গেলে বলি এখন উনি তাঁর প্রথমা স্ত্রীর শূন্য স্থান আমাকে দিয়ে পূর্ণ করতে চান। উনি বল-ছিলেন—“প্রথমবার বিয়ে করেছিলাম ব্যালিটিকে দুট মূর্তে বাধবার জন্য, কিন্তু আত্ম-তৃপ্তির জন্য দ্বিতীয়বার বিবাহ না করার কোনো হেতু নেই।”

আমি বললাম—“অভিনন্দন জানাচ্ছি।”

“এতে আমার স্বাধীনতা অবশ্য ক্ষুণ্ণ হবে, তবে আমাকে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে হবে ত। নিজদের মধ্যে বলতে কি আমার চাঞ্চল্য বছর বয়স আর ফিরবে না—ম'সিয়ে একিলের এখন ঙংকর বয়স, উনি যদি এখন একজন কুড়ি বছরের মেয়ে নিয়ে মাতেন ত আমি কোথায় দাঁড়াব? আর বিবাহের পর আমি কঠোরভাবে সতী হ'ব, কারণ দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় জেনেছি সুখী বিবাহিত জীবন যাপন করতে হলে উজ্জয়ের মধ্যেই চারিত্রিক সত্যতা চাই।”

“বেশ সুন্দরীতিসম্মত কথা, আর ম'সিয়ে একিল কি পক্ষান্তে একবার করে প্যারীতে আসবেন?”

“আ—হা হা! আমি কি কচি খুঁকী নাকি? স্পষ্ট বলে দিয়েছি যখন প্যারীতে আসবেন তখন আমিও সঙ্গে থাকব। আর একা একা বিশ্বাস করব না। উনি বলেন: ‘এই বয়সে কি আর আমি বদীরামো করব?’ আমি বললাম, ম'সিয়ে একিল আপনি এখন পূর্ণ যৌবনে প্রতিষ্ঠিত, আর আপনার কামনাভূর প্রবৃত্তির কথা আমার চাইতে বেশী কেউ জানে না। স্ত্রীলোককে সন্তুষ্ট করার সব কিছুর সম্পদ আপনার আছে, তাই আপনাকে প্রলোভনের মুখে ফেলতে চাই না। অবশেষে উনি ও'র প্যারীর বাসা ছেলেকে দিলেন, স্থির হল বোর্ডের মিটিং-এ সেই আসবে। আমার কথাগুলি অবিবেচকের মত মনে হলেও উনি খুবই সন্তুষ্ট হলেন।”

“ভালোই হয়েছে এই তোমার যোগ্য পুরস্কার, তুমি চিরদিনই ভালো মেয়ে।”

—উপসংহার—

আমার কাহিনীর এই শেষ। লারীর সম্বন্ধে আর কিছু, শূন্য, আশুও করিনি কিছু শোনবার,—কারণ চিরদিনই ও যা বলে থাকে তা করে, তাই মনে হয় হয়ত এতদিনে আমেরিকায় ফিরে গিয়ে গ্যারেজে চাকরী নিয়েছে, ট্রাক চালিয়ে যে দেশ থেকে ও এতদিন বাইরে ছিল তার অন্তরঙ্গ পরিচয় পেয়েছে। এইসব করার পর ওর সেই বোয়ড়া প্রস্তাবানুযায়ী হয়ত ট্যান্সি ড্রাইভার হয়েছে। একথা সত্য যে কাক্সের টেবলে বসে রহস্যাচ্ছলে সে এত ইচ্ছা এলোমেলোভাবে প্রকাশ করেছিল, তবে সেই কথামত যদি লারী কাজ করে থাকে তাহলে আমি নিশ্চিত হব না। আর তারপর নাইয়র্কে ভালো করে ড্রাইভারের মুখের পানে লক্ষ্য না করে আমি আর কোনোদিন ট্যান্সিতে উঠিনি। যদি ভাগ্যক্রমে লারীর সেই সদা হাস্যময় মুখ, গভীর চোখ দেখতে পাই, কিন্তু তা আর দেখতে পাইনি। আবার যুদ্ধ বাধলো। বিমানে ওঠার মত বয়স আর লারীর নেই, তবে আবার হয়ত ট্রাক চালাচ্ছে, ঘরে বা বাইরে যুদ্ধের কাজে নেমেছে। হয়ত বা কোনো কারখানায় কাজ করছে। আরো ভাবি অবসর সময়ে হয়ত বই লিখছে, সেই গ্রন্থে জীবন ও'কে কি শিক্ষা দিয়েছে সেই অভিজ্ঞতার কথা লিপিবদ্ধ করছে বা সহযোগীদের জন্য বাণী রচনা করছে, আর তাই যদি করে তাহলে সেই গ্রন্থ শেষ হতে এখন অনেক দেরী আছে। ওর প্রচুর অবসর, কারণ সুদীর্ঘকাল ওর শরীরে কোনো ছাপ রাখেনি—সব দিক থেকেই ও ভরপুর।

ওর কোনো উচ্চাশা নেই, যশের কামনা নেই, পাঁচজনের একজন জননোতা হওয়া ওর কাছে,

অরুচিকর। তাই ও নিজের পরিকল্পিত জীবন যাত্রাই নির্বাহ করে নিজস্ব দত্তা বজায় রেখেছে। অপারের কাছে আদর্শ স্বরূপ হয়ে উঠতে সে চায় না, তার ভাব্যতা বোধে। তবে এ হতে পারে কিছু আনিশ্চিত আশা ওর কাছে প্রদীপের কাছে পতঙ্গের মত চরম ভূত্বতেই মানুষের আদ্যাত ভূত্ব—লারীর এই বিশ্বাসের অংশ গ্রহণ করতে আসবে। স্বার্থহীন ও সর্বভাগ্যী হয়ে লারীর নিজস্ব মত সাধকতর হয়ে উঠবে। আর বই লিখে বা বক্তৃতা দিয়ে অসংখ্য জনগণের সেবা করতে পারবে।

কিন্তু এই সব হল আমার অনুমান মাত্র। আমি পৃথিবীর মানুষ, জাগতিক লোক। এই-রকম একজন দুঃপ্রাণ ব্যক্তির জ্যোতির্ময় রূপ আমি গ্রহণ করতে পারি, মৃগ হতে পারি,

কিন্তু তার পদাঙ্ক অনুসরণ করতে পারি না। সাধারণ শ্রেণীর মানুষের সঙ্গেই যোগাযোগ স্থাপন করা আমার পক্ষে সম্ভব। স্বীয় বাসনানুযায়ী লারী মানব-সমাজের বিরাট জড়ীভূত স্বপ্নের ভিতর মিশিয়ে গেছে। সং ও অসং, বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী, সদয় ও নিরদয় প্রভৃতি যেসব বিভিন্ন ধারার লোক নিয়ে যুদ্ধ-রাষ্ট্রীয় জনসমাজ গঠিত তরই ভিতর লারী মিশিয়ে গেছে। ওর সম্বন্ধে এইটুকুই বলতে পারি। তিনি এ অতি অসন্তোষজনক অবস্থা, কিন্তু কোনো উপায় নেই।

কিন্তু এই বই শেষ করার সময় অস্বস্তিকরভাবে আমি সচেতন আছি যে, আমার পাঠকদের আমি শুনাই রাখলাম, আর তা এড়িয়ে যাওয়ার কোনো রাস্তাই দেখতে পাচ্ছি না। আমার এই দীর্ঘ কাহিনী সম্বন্ধে

মনের গহনে অনুসন্ধান করে দেখছি এর চাইতে অধিকতর সন্তোষজনক সমাপ্তি সম্ভবপর কিনা—কিন্তু গভীর বিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম যে, আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমি অস্পষ্টতর একটা সফলতার কাহিনীই লিখে গেছি।

যে সব প্রাণীর সঙ্গে আমি সংশ্লিষ্ট তারা সবাই প্রায় যা বাসনা ছিল তা পেয়েছে। এলিয়টের সামাজিক প্রতিপত্তি, প্রচুর বিত্তবতী হয়ে এক সক্রিয় ও সংস্কৃতিসম্পন্ন সমাজে ইসাবেল সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। গ্রেগর লাভজনক স্থায়ী কর্মলাভ, সৃজান ধুড়ায়রের নিরাপত্তা, সোফীর মৃত্যু, আর লারীর শান্তি ও স্বাস্থ্য। উন্মাদিক সম্প্রদায় যতই চালাকী করে কলরব করুক না কেন, আমরা সবাই মনে প্রাণে একটা বেশ সফল গল্পই চাই, তাই হয়ত আমার এই পরিসমাপ্তি তেমন অসন্তোষজনক হবে না।

সমাপ্ত

ইংরেজের শাসনকালে পুলিশের সম্বন্ধে অভিযোগে সরকার পুলিশের সমর্থন করিতেন—এই অভিযোগ আমরা উপস্থাপিত করিতাম। কিন্তু সৈদীন পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান সচিব পুলিশের অকর্মণ্যতার ও দুর্নীতিপরিচয়তার যে কারণ দেখাইয়াছেন, তাহা নতুন। তিনি বলিয়াছেন—পুলিসের যোগ্যতা ও সাধুতা সমাজের সাধুতা ও যোগ্যতার উপর নির্ভর করে কারণ, সমাজ হইতেই পুলিশ নিষ্পত্তি করিতে হয়; কাজেই সমাজের সংস্কার সাধন প্রয়োজন। তাহার এই উক্তি আশ্চর্য-ব্যবহৃত হইতে পারে; কিন্তু ইহার ফলে পুলিশের বৃদ্ধি কিংবা ফলিয়া যাইবে, তাহা কি তিনি বিবেচনা করিয়াছিলেন? লোক কি আশা করিতে পারে না যে, শাসনকর্মতা তাহারা পরিচালিত করিবেন, তাহারা উপদেশের ও আদেশের দ্বারা সমাজের ত্রুটি সংশোধন করিবেন? তাহারা যদি সমাজে দুর্নীতির দোহাই দিয়া কর্মচারীদের দুর্নীতির গুরুত্ব অস্বীকার করেন, তবে যে কোন কালেই বাঞ্ছিত সংস্কার সাধিত হইবে না, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

পশ্চিমবঙ্গের এই দায়িত্ব দুর্দিনে তাহারা শাসনকর্ম পরিচালনের ভার পাইয়াছেন, তাহারা কঠোরতমভাবে দুর্নীতি দমিত করিবেন—লোক যদি এই আশা করে, তবে কি তাহা অসম্ভবত বলিয়া বিবেচনা করা হইতে পারে? আমরা পশ্চিমবঙ্গের সচিবগণকে এ সকল বিষয়ে এমন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিতে বলি যে, কেহ তাহা লক্ষ্য করিয়া নিম্নার পক্ষ নিক্ষেপ করিলে তাহা সেই সমুদ্র আদেশের



সামিগোও উপনীত হইতে পারিবে না, তাহা কলঙ্কিত করা ত পরের কথা।

পশ্চিমবঙ্গের অতি দুর্দিনে বর্তমান সচিবরা কার্যভার লইয়াছেন। এই দুর্দিনের প্রথম দোহাতক খাদ্যাভাব। গত ২২শে মার্চ বেসামরিক সরবরাহ সচিব বলিয়াছেন,—

We must all tighten our belts and make sacrifices.

বর্তমানে আহাদের মাত্রা হ্রাসে বিপদের কারণ পূর্বোক্তাধিক। কারণ, তখন তাহা অসম্ভব—আর তাহার পর কয় বৎসর তাহা প্রয়োজনানুরূপ না হওয়ায় বাঙালীর নরনারীর মধ্যে জীবনীশক্তি হ্রাস পাইয়াছে; সমগ্র জাতির দুঃসে অর্নিবার্য হইয়াছে, অথচ সচিব বলিতেছেন আহার হ্রাস কর! কার্যভার গ্রহণকালে বিধানবান্ধু বলিয়াছিলেন লোককে “রেশনে” যে পরিমাণ খাদ্যোপকরণ দেওয়া হয়, মানুষের স্বাস্থ্যের জন্য তাহার দ্বিগুণ প্রয়োজন। কিন্তু যদি কখনও দুঃসেদের ও মৃত্যুকীর তল নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা না হয়, তবে, কিম্বা তাহা হইলেও, ততদিনে বাঙালীর অবস্থা কিরূপ হইবে?

জনসাধারণ—খাদ্যাভাবে শীর্ণ, চিন্তাজ্বরে জীর্ণ জনসাধারণ যে দেশের জন্য, স্বাধীনতার

জন্ম ত্যাগ করিতেই আগ্রহশীল, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। কিন্তু স্বাধীনতা ও অভাব যে স্বতন্ত্র হইতে পারে, তাহা তাহাদিগকে কে বুঝাইবে? আজ যদি ইংরেজ বা জার্মান বা আমেরিকান আসিয়া ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার বিনিময়ে অন্ন ও বস্ত্র দিতে চাহে, তবে কি দেশের লোক তাহাতে সম্মত হইবে? কিন্তু লোক যে প্রকৃত স্বাধীনতার জন্য ত্যাগ স্বীকার করিতেছে, তাহা তাহারা অবস্থা হইতে বুঝিতে পারে।

লোকের অনেক অভিযোগের যে কারণ আছে, তাহা আশা করি, সচিবরাও স্বীকার করিবেন। কিন্তু সেই সকল কারণ দূর করিবার জন্য তাহারা যদি তৎপর হইয়া চেষ্টা করেন, তবে সেই চেষ্টার স্বরূপ তাহারা লোককে বুঝাইয়া দিতে পারেন না কেন?

এ বিষয় বুঝাইবার জন্য আমরা কয়টি কথা বলিব—

(১) বীজ ও গাছের চারার উপর বিক্রয়-কর ধার্য করিয়া সরকার মাত্র কয়েক সহস্র টাকা বার্ষিক রাজস্ব লাভ করিতে পারেন। কিন্তু সে কর যখন খাদ্যোপকরণ উৎপাদনের পথে বিঘ্ন স্থাপন করে, তখন কেন তাহা বর্জন করা হয় না?

(২) খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধি বাবদে যে গত বৎসর সরকারের অনেক টাকা ব্যয় হইয়াছে, সরকারের সচিব স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ফলে উৎপাদন বৃদ্ধি হইয়াছে কিনা, তাহা তিনি বলিতে পারেন নাই। লোক কি ইহাতে উত্সাহিত হইতে পারে না?

(৩) সরকার স্বীকার করিয়াছেন, এদেশে যাক আবশ্যিক পরিমাণ দূষণ পায় না। এমন হাতার স্তনেও দূষণের অভাব। ইহার কারণ ক তাহা সহজেই অনুমেয়। গর্ভধারণীর দুগ্ধটকর খাদ্যের অভাব ঘটিলে, তাঁহার স্তনে দুগ্ধের অভাব ঘটে। দুগ্ধটকর খাদ্যের অভাবের ন্য যে সরকারের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগই ধানভঃ দায়ী তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সরকার হরিণঘাটার প্রায় এক কোটি টাকা য় করিয়া যে গোপহু রচনা করিয়াছেন, তাহাতে অর্থব্যয়ই হইয়াছে—লাভ এ পর্যন্ত কিছুই হয় নাই।

পশ্চিমবঙ্গের বেসামরিক সরবরাহ সচিব না হিসাব দিয়া প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস করিয়াছেন—আপাততঃ ৫।৭ বৎসরে পশ্চিম-বঙ্গে লোকের আবশ্যিক খাদ্য প্রাপ্তি সম্ভব হইবে। আশার কথা এই যে, তাঁহার হিসাব যে নর্থরসোগ্য হইবেই এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই। পূর্বে একবার আমরা দেখাইয়া দিয়াছিলাম, তিনি বলিয়াছিলেন—

(১) পশ্চিমবঙ্গে দাইল উৎপন্ন হয় না।

(২) পশ্চিমবঙ্গে একটিও চিনির কল নাই। আমরা পশ্চিমবঙ্গের জিলায় জিলায় কত দাইল উৎপন্ন হয়, তাহা সরকারী রিপোর্ট হইতে প্রাপ্ত করিয়া দেখাইয়া দিয়াছিলাম—তাঁহার নিক্তি মিথ্যা। আর তিনি ইহাও জানেন না যে, পশ্চিমবঙ্গে অন্ততঃ দুইটি চিনির কল আছে। সেই দুইটির একটি (বেলডাঙ্গায়) যে বন্ধ হইয়া আছে, তাহার প্রতিকারার্থ পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোন ব্যবস্থাই করেন নাই। যখন পশ্চিমবঙ্গে চিনির প্রয়োজন যথেষ্ট, তখন সরকার যদি অর্ডিন্যান্স করিয়া উহা চলিবার ব্যবস্থা করিতেন, তবে তাহা ভারতীয় সরকারের উপযুক্ত কাজ হইত। কারণ, ঐ কল বন্ধ থাকায় কেবল যে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের শরীরে সম্বন্ধে পরম্পরোপেক্ষতা বিদ্যমান হইয়াছে, তাহাই নহে—ঐ অঞ্চলে যে কল কৃষক ঐ কলে ইক্ষু বিক্রয়ের আশায়—পূর্বে পূর্বে বৎসরের মত ইক্ষুর চাহ করিয়াছিল, তাহারা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। তাহারা সে কথা কৃষি সচিবকে জানাইয়াছিল। কিন্তু তিনি বলেন,—অর্থসচিব নিশ্চয়ই সে সম্বন্ধে সম্মত হইবেন না। ঐ কথা বলিয়াই ক তিনি তাঁহার কর্তব্য শেষ হইল মনে করিয়াছিলেন?

একথা কি সত্য যে, ২৪ পরগণা জিলায় আবাদযোগ্য পতিত জমির পরিমাণ আবাদী

জমির পরিমাণের দশ ভাগের এক ভাগ? সেই আবাদযোগ্য পতিত জমিতে চাষের কোন ব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন করিতেছেন না—তাহা কে বলিবে?

যদিও হিন্দু সমাজে সংস্কৃত শিক্ষার প্রভাব অল্প নহে, তথাপি সংস্কৃত এখন অপ্রচলিত এবং তাহার পঠন-পাঠন ব্যাপক নহে। সমগ্র সমাজে সংস্কৃত শিক্ষার আদরও অল্প। ভারত-বর্ষের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষাও বাংলায় সংস্কৃত ব্যবসায়ী ও শাস্ত্রালোচনা রত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ সংস্কৃত চর্চার দীপশিখা জ্বালাইয়া রাখিয়া আসিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আজও প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিতে পারেন নাই, এখনও তাঁহারা মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন জন্য বিধি প্রণয়ন করিতে পারেন নাই, যাহাকে উচ্চ-শিক্ষা নামে অভিহিত করা হয়, তাহার আবশ্যিক সংস্কার সাধন করিতে পারেন নাই, এমন কি, তাঁহারা এখনও বিদ্যালয়সমূহে মিথ্যায় দুষ্ট ইতিহাসের প্রচলন বন্ধ করিতে পারেন নাই। এই অবস্থায় কেন যে তাঁহারা প্রদেশে সংস্কৃত শিক্ষার পুরাতন পদ্ধতির পরিবর্তন সাধনে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষার যে কাজ করেন, তাহাই যে উপযুক্তরূপে সম্পন্ন করিতে পারেন না, তাহার প্রমাণ—এবারও উপাধি পরীক্ষার কাণ্ডের ও স্মৃতির প্রশ্ন পরীক্ষার পূর্বে প্রকাশ হইয়া যাওয়ায় মধ্যপথে পরীক্ষা বন্ধ রাখা হইয়াছে। যে ভোটের ফলে নানাদুগ্ধ দুর্নীতিদমন করা দৃষ্ট হইয়াছে, সংস্কৃত এসোসিয়েশন গঠন জন্য তাঁহারা টোল, চতুর্পাঠীর পণ্ডিতদিগের সেই ভোটের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অথচ ঐ এসোসিয়েশন থাকিতেও যখন উত্তর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ও এসোসিয়েশনের পরিচালক সেই সময় কালিকাতা গেজেটে পরীক্ষার উত্তীর্ণদিগের নামের তালিকা প্রকাশিত হইয়াছিল! যে ভোটের তালিকার ভিত্তিতে এবার ভোট গ্রহীত হইবে, তাহা ত্রুটিতে পূর্ণ; তাহাতে বহু যোগ্য ব্যক্তির নাম তান্ত ও বহু অযোগ্যের নাম ভুক্ত হইয়াছে। যাহারা সেই তালিকা প্রণয়নের ভার পাইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের অন্যতম—পণ্ডিত শ্রীশ্রীজীল ন্যায়দীপ বলিয়াছেন, ভোটের নিধারণে তাঁহাদিগের সমবেত সিদ্ধান্ত তান্ত হইয়াছিল এবং তালিকা অসম্পূর্ণ ও ত্রুটি-দুষ্ট। সে অবস্থায় বিলম্ব না করিয়া ঐরূপ

তালিকায় নির্ভর করিয়া কাজ না করিলে কি ভাল হয় না? আমরা আশা করি, শিক্ষা সচিব এ দিকে দৃষ্টি দিবেন।

বিহারের বাঙালী বিশেষ বিষ বিসর্পণের বিরাম নাই। ১৯১২ খৃস্টাব্দে যে খ্রীস্টিদানন্দ সিংহ, দীপনারায়ণ সিংহ, পরমেশ্বরলাল, নন্দকিশোরলাল ও মহম্মদ ফকরুদ্দীনের সহিত একযোগে বিবৃতি প্রদান করিয়াছিলেনঃ—

সমগ্র মানভূম জিলায় ও সিংভূম জিলায় ধলভূম পরগণায় বঙ্গ ভাষাভাষীদিগের বাস—সেই দুইটি স্থান বাঙলাভূক্ত হওয়া সঙ্গত—হেটনাগপুরের অবশিষ্ট অংশ বিহারে থাকিবে। সাঁওতাল পরগণার যে সকল অংশে বাঙলা ভাষা চলিত, সে সকল বাঙলার অঙ্গীভূত হইবে ও হিন্দী ভাষাভাষীদিগের অধিভূত অংশ বিহারে থাকিবে। বাঙলা ও বিহার উভয় প্রদেশই এই ব্যবস্থায় সম্মত দিবে।

উত্তর সচিদানন্দ ১৯১২ খৃস্টাব্দে খ্রীস্টিদানন্দের সেই মতের বিষয় জুলিয়া গিয়াছেন, কি তিনি বলিবেন—‘বদলে গেল মতটা’ তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে আমরা দেখিতেছি, তিনি এখন অতিরিক্ত দৃঢ়তা সহকারে বলিতেছেন—মানভূম, ধলভূম, সাঁওতাল পরগণার বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল কিছুই পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া যায় না—সেগুলি ছাড়িলে বিহারের ক্ষতি মিটিবে না।

পাছে পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রদেশ সীমা পরিবর্তন জন্য কয়জন প্রতিনিধি যাইয়া পশ্চিমবঙ্গের দাবী জ্ঞাপন করেন এবং কোন দুর্বল মন্ত্রী ভারত সরকার সে দাবী সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করেন, এই ভয়ে উত্তর সচিদানন্দ সিংহ প্রধানমন্ত্রীর নিকট তার করিয়াছেন,—সেরূপ কার্য নিয়মানুগ হইবে না। দেখা যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস নেতৃগণ বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পরিচালকদিগকে বিবৃত করিতে আনিচ্ছাই শিথিল প্রয়ত্ন হইয়াছেন। বেশ হয় শিশুরাষ্ট্র পরিচালকদিগকে বিবৃত করিতে আনিচ্ছাই ইহার কারণ। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে লোকের মনে যদি অসন্তোষ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, তবে তাহা যে রাষ্ট্রের পক্ষে কল্যাণকর হইবে না, তাহা কি উপেক্ষণীয়? পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল আগ্রহপ্রার্থীকে সরকার স্থানাভাবে আনন্দামানে পাঠাইয়াছেন, তাহাদিগকে কি বিহারের যে অংশে পশ্চিমবঙ্গের দাবী একান্ত সঙ্গত তাহাতে বাসের ও চাষের জমি দেওয়া সম্ভব ছিল না?



জীবন-তৃষা

আর্ভিও স্টোন

অনুবাদক—অরৈত মল্ল বর্মণ

[পূর্বানুবর্তিত]

১। থিয়োডোরাস ভ্যানগোঘ ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে ব্রেডা স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন পুরকে এগিয়ে নেবার জন্য। তাঁর গায়ে ধর্মযাজকের কোট, ভারী এবং কালো রঙের। 'তার উপরে প্রশস্ত, ভাঁজ-করা ওভারকোট, মাড় দিয়ে শক্ত করা শাদা সার্ট। ভিনসেন্ট চাকিত দৃষ্টিতে পিতার দিকে তাকিয়ে নিল। পিতার মুখখানিতে দুটি লক্ষ্য করার বিষয় তার চোখে পড়ল; ডান চোখের পাতা বাম চোখের থেকে অনেকখানি নীচুতে নেমে এসেছে; তার জন্য চোখের অনেকখানি জয়গা ঢাকা পড়ে গিয়েছে। আর মুখের বাম দিক বসে গিয়েছে, কিন্তু ডান দিক ভরাট। চোখ দুটি অনুজ্জ্বল সে চোখের অবগাহীন দৃষ্টি যেন এইটুকু মাত্র জানিয়ে দিচ্ছে, 'দেখ, আমি কি হয়েছে।'

জন্ডার্টের বাসিন্দারা প্রায়ই বলতঃ গীর্জার ধর্মযাজক থিয়োডোরাস যদি কলেজের প্রফেসরী নিতেন, তা হলেও ভালো করে কাজ চালাতে পারতেন।

তিনি কেন যে জীবনে আরো সাফলাল্য করেন নি, তা আজও—এই মৃত্যুর দুয়ারে ঘড়িয়েও—বন্ধে উঠতে পারেন নি। তাঁর ধারণা, আমস্টারডাম বা হেগ শহরে বড় ধর্মযাজকের নায়কপূর্ণ কাজ নেবার জন্য বহু বৎসর পূর্বেই তাকে আহ্বান করা উচিত ছিল। ধর্মযাজক হিসাবে তিনি যে উত্তম ব্যক্তি, গীর্জার অন্যান্য শ্রমার্থীরা সকলেই তা একবারে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। তিনি উত্তমরূপে শিক্ষাপ্রাপ্ত তাঁর প্রকৃতি কমনীয়। আধ্যাত্মিক গুণাবলী তাঁর মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান। সপোষির, ভগবৎ কাণে তিনি অক্লান্ত। তবুও পঁচিশ বছর ধরে তিনি এই ক্ষুদ্র পল্লী জন্ডার্টের মধ্যেই বিপর্যস্ক ও বিস্মৃত হয়ে পড়ে রয়েছেন। ভ্যানগোঘা ডাতারা সংখ্যায় ছজন। তাঁদের আর সকলেই স্ব স্ব জীবনে প্রভূত উন্নতি লাভে সক্ষম হয়েছেন। কেবল তিনিই কিছু করতে পারেন নি।

জন্ডার্ট গ্রামের গীর্জা-সংলগ্ন যে গৃহে ভিনসেন্টের জন্ম হয়েছিল, সে গৃহটি কাঠের ফ্রেম দ্বারা নির্মিত। বাজার থেকে যে রাস্তা গিয়েছে, তারই উপরে সে গৃহ অবস্থিত। রম্মনশালার পশ্চাতে একখানি বাগান। তাতে কাঁটায় জড়ানো 'আকাশ' ফুলের গাছ। গাছ-গুলোর ফাঁকে ফাঁকে, ফুলগুলির যত্ন করবার উদ্দেশ্যে রচিত ছোট ছোট পা ফেলবার পথ। বাগানের ঠিক পরেই দারু-নির্মিত গীর্জা-গৃহ। গৃহটি গাছে গাছে একেবারে আবৃত হয়ে পড়েছে। গীর্জা-গৃহের দুই পাশে কারুকাঁথহীন শাদা কাচের দুইটি গাথক-ধরণের ছোট গবাক্ষ। কাঠের মেঝের উপর দশ-বারোটি অমসৃণ বোঁধ পাতা রয়েছে। মেঝের তক্তার সঙ্গে স্থায়ীভাবে বাঁধা রয়েছে অনেকগুলি আগুন পোহাবার লোহার কড়া। গৃহের পিছনের অংশে সিঁড়ি, সিঁড়ির পর বেনী, সেখানে বহুদিনের পুরোনো একটি হাত-ঢালানো অর্গনি। স্থানটি একাধারে ভয়নক গাম্ভীর্যপূর্ণ অথচ অনাড়ম্বর উপাসনা গৃহ। ধর্মগুরু, কালভিনের আশ্রা যেন এখনও এখানে অবস্থিত। তাঁর ধর্ম-সংস্কারের ছাপ যেন এখনও এখানে বিরাজমান।

ভিনসেন্টের গর্ভধারিণী আন্যা কর্নেলিয়া সামনের জানালার দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়েছিলেন। গাড়িখানা থামবার আগেই তিনি দরজা খুলে দিলেন। ভিনসেন্টকে তিনি পরম স্নেহে বন্ধুকে টেনে নিতে নিতেও বুঝতে পারলেন, তাঁর পুরের কিছু একটা হয়েছে।

তাঁর স্থলিত কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হল, ওরে আমার মণিক! আমার ভিনসেন্ট।"

তাঁর চোখ দুটি সবদাই বিস্ফারিত এবং নিঃশব্দ। সে চোখ কখনও নীলাভ কখনো সবুজ। কাঁটনের গ্লেশমাত্র নেই সে চোখে। যার দিকেই তাকায় তাকেই মমতায় আভিসিদ্ধ করে সেই চোখ। তাঁর নাসারন্ধ্রের দুই পাশ থেকে দুইটি স্নান বলিরেখা মুখবিবরের দুই

কোণ পর্যন্ত বিলম্বিত। বয়সার্থিকোর সঙ্গে সঙ্গে রেখা দুটি ক্রমেই গভীর হয়ে এসেছে। আর সে রেখা যতই গভীরতর হয়েছে, স্মিহ-হাস্যে ঈষদোন্নত মুখখানাও যেন ততই স্পষ্টতর হয়ে আসছে।

আন্যা কর্নেলিয়ার পিতালয় হেগ নগরে। সেখানে তাঁর পিতা রাজ-সরকারের বই-বাঁধাইয়ের কাজ করতেন এবং "রাজার বুক-বাইন্ডার" এই পরিচয়লাপি বহন করতেন। তাঁর ব্যবসা বেশ জাঁকিয়ে উঠেছিল। হল্যান্ডের প্রথম শাসনতন্ত্রের পুস্তক বাঁধাইয়ের জন্য তাকেই মনোনীত করা হয়েছিল। সেই থেকে তিনি দেশের সর্বত্র পরিচিত হয়ে পড়েন। তাঁরই একটি কন্যাকে আংকল ভিনসেন্ট ভ্যানগোঘ বিবাহ করেছিলেন। তাঁর তৃতীয় কন্যার বিবাহ হয়েছিল আমস্টারডামের সুপরিচিত ব্যক্তি রেভারেন্ড স্ট্রিকারের সঙ্গে। কন্যারা সকলেই সুশিক্ষিতা ছিলেন।

আন্যা কর্নেলিয়া ছিলেন সত্যিকারের ভাল মানুষ। সব কিছুর ভালোর দিকটাই তিনি দেখতেন। সংসারের মন্দ দিকটা তাঁর চোখেই পড়ত না। এ জগতে খারাপ কিছু আছে বলে তিনি জানতেনও না। তিনি কেবল জানতেন দুর্লভতা, প্রলোভন, কৃচ্ছ্রতা, বেদনা—এগুলোকে। থিয়োডোরাস ভ্যানগোঘও লোক হিসেবে খুবই ভালো ছিলেন। তবে পাপ তাঁর চোখকে ফাঁকি দিতে কখনও পারত না। যেখানেই পাপের ছাপ দেখেছেন, সেখানেই কস্মকস্টে তিনি তার নিন্দা করতে স্বেচ্ছা করেন নি।

ভান গোঘদের বাড়ির মধ্যস্থলে তাঁদের ভোজনকক্ষ। সেখানে, আহার-শেষে ভোজ্য-পারগুলো সরিয়ে নেবার পর প্রশস্ত টেবিল-খানা হয়ে পড়ে তাঁদের পারিবারিক জীবনের কেন্দ্রস্বরূপ। অর্থাৎ সম্মাটা কাটাবার জন্য তৈলপ্রদীপের চতুঃপার্শ্বে তাঁরা প্রত্যেকেই সমবেত হয়ে থাকেন। ভিনসেন্টের জন্য আন্যা কর্নেলিয়া চিন্তিত হয়ে পড়লেন। ভিনসেন্ট শূন্য হয়ে গিয়েছে; ভয়নক একরোখা হয়ে গিয়েছে সে। কেমন যেন রগ-চটা, খিটখিটে মেজাজের হয়ে গিয়েছে।

সে রাতে আহারের পর আন্যা কর্নেলিয়া জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার কি হয়েছে রে ভিনসেন্ট? তোকে তো তেমন ভালো দেখাচ্ছে না।"

ভিনসেন্ট টেবিলের চারপাশে দৃষ্টিপাত করল। আন্যা, এলিজাবেথ, উইলমিয়েন—এই তিনটি অপরিচিতা তরুণী সেখানে উপবিষ্ট। আর এরা সবাই তার বোন।

"না না, আমার কিছু হয় নি।" বলল সে।

থিয়োডোরাস বললেন, "লন্ডনে তোমার স্বাস্থ্য ঠিক থাকছে তো রে? সেখানে তোমার

ভালো না লাগলে বল, তোর কাককে বলি, পারিসের কোন একটা দোকানে তাকে বদলি করে দিক।”

ভিনসেন্ট খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, “না না না, তা করতে হবে না। লন্ডন ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাই না আমি। আমি.....” সে কিশিৎ আত্মসম্বরণ করল। পরে বলল, “কাকা যদি আমাকে বদলি করতে চান, আমি বলব, তাঁর নিজের বদলিটাই যেন তিনি আগে করিয়ে নেন।”

“যা তোর ইচ্ছা তাই কর,” থিয়োডোরাস বললেন।

অ্যানা কর্নেলিয়া আপনমনে বললেন, “আমি বুঝতে পারছি, সব অনিষ্টের গোড়া এ মেয়েটা। ছেলের চিঠিপত্রের কেন গোলামাল হত, বুঝতে এখন আমি পারছি।”

জুর্ডার্ট গ্রামের কাছ ঘেঁষে খোলা প্রান্তর। সেখানে পাইন বন ও গুব-বৃক্ষের সারি। সেই মাঠে-ময়দানে একা একা বেড়িয়ে ভিনসেন্টের দিনগুলি কাটেতে লাগলো। মাঠের বৃকে বৃকে অনেক ডোবা-পুকুর। ভিনসেন্ট সে সব খানা-জোবার জলে দৃষ্টি ভুঁবিয়া চেয়ে থাকে। এই-ভাবেই দিনের পর দিন কেটে যেত। যখন এসব তার ভাল লাগত না, মনে নতুনত্ব আনবার জন্য সে তখন বসে বসে ড্রইং করত। বাগান, গীর্জাঘরের জানালা থেকে দেখা শনিবার বিকেলের বাজারের দৃশ্য, তাদের বাড়ির সামনের দরজা—এসবের অনেকগুলো স্কেচ সে এঁকেছিল। এগুলো যখন সে আঁকতে বসত, তার মন কিছফের জন্য উরসুলার চিন্তা থেকে মুক্ত থাকত।

থিয়োডোরাস মনে বরাবর একটা রোমাশের ভাব ছিল; তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে নি; তিনি যে কাজ জীবনে অবলম্বন করেছেন, সেটাকে অবলম্বন না করে সে অন্য পথে চলে গিয়েছে—এইটাই তাঁর নৈরাশ্যের কারণ। একদিন তাঁরা ব্যাধি-গ্রস্ত একজন কৃষককে দেখতে গেলেন। দেখে ফিরে আসবার সময় মাঠের মধ্যে দুই পিতা-পুত্র গাড়ি থেকে নেমে কতদূর পর্যন্ত হেঁটে চললেন। পাইন গাছগুলোর মাথার উপর দিয়ে অস্তমান সূর্য থেকে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ছে। মরদানের পুকুরগুলিতে সম্ভার আকাশ প্রতিফলিত হয়েছে। মাঠ, মিলিয়ে প্রকাশ পেয়েছে একটা রূপময় এক্যতান।

“শোন ভিনসেন্ট। আমার পিতা ধর্মযাজক ছিলেন। তুইও এই ধারা বজায় রাখবি, এইটাই ছিল আমার সবচেয়ে বড়ো আশা।”

“আর এ ধারা আমি বদলে দিতে চাচ্ছি, এ ধারণাই বা আপনার কেমন করে জন্মাল বলুন তা।”

আমার কোন ধারণা জন্মানি রে। আমি কেবল কথার কথা বলছি। যদিই কোন কারণে তুই অন্য রকম হয়ে যাস.....তুই যদি ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হোস্, তা হলে আমণ্টারডামে তোর ভান কাকার সঙ্গে থাকতে পারবি। তোর পড়াশুনার দিকে খুব যত্ন নেবেন বলে রেভারেন্ড শ্রিত্বকার নিজেকে আমাকে লিখে জানিয়েছেন।”

“গুপিলদের ওখানে যে কাজ করছি, সেটা ছেড়ে দিতে বলছেন কি আপনি?”

“তা আমি বলছি না রে। আমি বলছি কি, সেখানে তোর যদি ভাল না লাগে..... লোকে চাকরি কি আর বদলায় না?”

“তা আমি জানি; কিন্তু গুপিলদের কাজ ছেড়ে দেওয়া আমার ইচ্ছে নয়।”

যেদিন ভিনসেন্ট লন্ডন পাড়ি দেবে, সেদিন মা ও বাবা তাকে রেডা স্টেশনে এগিয়ে দিতে এলেন। অ্যানা কর্নেলিয়া ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে ভিনসেন্ট, তোর চিঠিপত্র আগেকার ঠিকানাতেই পাঠাব তো?”

“না। আমি অন্য জায়গাতে উঠে যাচ্ছি।” মা বললেন, “তুই তা হলে লয়ারদের বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছিস! আমি খুব খুশি হয়েছি শুনো। তারা লোক সুবিধার নয়। তাদের সম্বন্ধে নাকি অনেক বদনাম আছে।”

কথাগুলি ভিনসেন্টের মনে মোটেই কোনো পরিবর্তন আনল না। সে অনমনীয় হয়ে রইল। মা আবেগভরে তার একখানা হাত নিজের হাতে নিলেন; থিয়োডোরাস যাতে শুনতে না পান, এমনি মৃদুস্বরে বললেন, “তুই দীর্ঘ পাসনে, জানালি? যাক না দিন; টাকাকাড়ি রোজগার করে যখন দশজনের একজন হবি তুই তখন সুন্দরী দেখে একটি ডাচ মেয়েকেই বিয়ে করবি—তাতেই তুই সুখী হবি। উরসুলা মেয়েটা কি তোর যুগিণী? তোর সঙ্গে ও মেয়ে মানাবে না। তুই যেমন, সে তেমন নয়।”

মা কি করে এত কথা জানলেন, ভেবে ভিনসেন্ট আশ্চর্য হয়ে গেল।

সে লন্ডনে ফিরে এসে কেনসিংটন নিউ রোডে যে ঘা ভাড়া নিল, আসবাবপত্র তা রাতিমত সাজানো। বাড়ির কঠীং দেহে খাটো একজন বৃদ্ধা মহিলা। প্রত্যেকদিন সম্ভা আটটা বাজতে না বাজতেই তিনি খেয়েদেয়ে শয্যা গ্রহণ করেন। সারা বাড়ি তখন নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে। প্রত্যেকটি রাতি ভিনসেন্টকে তার মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে কাটাতে হয়। লয়ারদের বাড়িতে ছুটে যাবার জন্য সর্বচেতনা তার উদ্ভাবন হয়ে ওঠে। ঘরের কবাট নিজের হাতে বন্ধ করে দিয়ে সে মনে মনে দৃঢ়সংকল্প করল এবার সে নিশ্চয়ই শয্যা-গ্রহণ করবে। কিন্তু কি আশ্চর্য! পনেরো

মিনিট পরেই সহসা আত্মসম্মতন হয়ে সে দেখতে পেল, সে রাস্তা অতিক্রম করছে, উরসুলাদের বাড়ির দিকে সে দ্রুত এগিয়ে চলেছে।

ওদের বাড়ির একাংশে পা দিয়ে তার এক অশ্রুত অনুভূতি জাগল। তার মনে হল, সে যেন উরসুলার এক নিরবধর অপছারার অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হয়েছে। তাকে এইভাবে উপলব্ধি করার জন্য তার খুব বেদনাবোধ হল। সে ধরা ছোঁয়ার কত বাইরে চলে গিয়েছে, এ অনুভূতি যে আরো বেদনাদায়ক। তার উপর, এই আইভি কট্টে অবস্থান করে এই অপছারায় আবৃত উরসুলার সত্য সত্যার সামিধ্য না পাওয়া তার চাইতে হাজার গুণ যন্ত্রণাদায়ক।

এই নির্যাতন তার মধ্যে যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করল তা বড় অদ্ভুত। এ তাকে অন্যর বেদনা সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পর্শকাতর করে তুলল। তার চার পাশের ভগৎ-সংসার যাকিছু খেলো, বা কিছুর নিগূঢ় পদার্থ অশ্বের মত লোকে ভালো বলে মনে নিয়েছে সেগুলির প্রতি সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হয়ে উঠল—সেও এই নির্যাতনেরই ফল। ফলে ছবির দোকানের গ্যালারিতে তার আর কোনো মূল্য রইল না। ক্ষেত্রো যখন কোনো ছবির প্রিট হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করত, ছবিটা কেমন, সে তখন স্বার্থ-হীনভাবে জানিয়ে দিত, ওটা মশাই, ছবিই নয়। শুনো তারা ছবি রেখে দিত, কিনত না। তবে সব ছবিকেই যে সে পদার্থহীন মনে করত তা নয়। যেসব ছবিতে শিল্পীরা প্রাণ ভরে বেদনা, নির্যাতনের ভাব ফুটিয়ে তুলত, কেবল মাত্র সেইগুলিই তার কাছে ছবিপদবাচ্য; কেবল সেইগুলিতেই বাস্তবতা ও অনুপ্রেরণার গভীরতা দেখতে পেত।

অক্টোবর মাসে এক মেট্রন ছবি কিনতে এল। সে এক বিচিত্রভূষণা সবলা নারী। তার উচ্চ লেস কলার, উন্নত বক্ষপঙ্খল; গায়ে বাদামি রঙের পশুশুলোমের কোট, মাথায় গোলাকার ভেলভেটের হ্যাট, তার উপরে এক গুচ্ছ নীল রঙের পালক। সে শহুরে নতুন বাড়ি করেছে, তারই গৃহসজ্জার উপযোগী ছবি চাই, ঢুকেই একথা জানাল এবং ছবি দেখাতে বলল ভিনসেন্টকেই।

বলল সে, “তোমাদের দোকানে সবচেয়ে ভাল ছবি যা আছে, আমি তাই চাই। দামের জন্য তোমাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই। ঘরের নক্সাগুলি এই, বুঝে নাও। বৈঠকখানা ঘরে পঞ্চাশ ফুট করে দুটো টানা দেওয়াল—তার একটি দেওয়ালে দুটো জানলা, মাঝখানে খানিকটা ফাঁক.....”

তার কাছে ছবি বেচতে গিয়ে ভিনসেন্ট প্রায় সারাদিন অপরাহ্নেই কাটিয়ে দিল; সে তাকে রেমন্টের ছবির কিছুর এটিং, টার্ণারের আঁকা ভিনিসীয় জল-রঙা দৃশ্যের একখানি

যুগ ভয় জিনিসটা বড় সাংঘাতিক।

কথাটা খুবই সোজা এবং সকলেই জানেন। কিন্তু এই ভীতি কিভাবে আমাদের সমস্ত জীবনটাকে নিয়ন্ত্রিত করছে, আমাদের বিশ্বাস আচার অনুষ্ঠান এবং যাবতীয় সংস্কারকে কতখানি অজ্ঞাতসারে পরিবর্তিত করে ফেলেছে এবং এমন কি অনাগত ভবিষ্যৎ চিন্তাকে পর্যন্ত প্রভাবিত করছে সেটা তুলিয়ে দেখলে একটু বিস্মিত হতে হয় বৈকি! যদি কেউ বলে—আপনি ভীষণ গোঁড়া লোক, পাঁজি না দেখে এক পা নড়েন না, তখন আপনি মনে মনে কিছটা অসন্তুষ্ট হলেও মেনে নেন। কিন্তু যদি কেউ বলে, আপনার এই অশ্ব সংস্কারটা আসলে মৃত্যুভয় থেকেই আসছে, আপনি সহসা সেটা স্বীকার করতে চাইবেন না। তবু কথাটা সত্য। যাত্রা, শূভকর্ম প্রভৃতি কাজে যোগিনী, চান্দ্রশর্পা, নক্ষত্রদোষ প্রভৃতি জিনিসগুলোর যখন খোঁজ করেন, বারংবার কালংক প্রভৃতি অশুভলক্ষণ এড়িয়ে যেতে চান, তখন পাচ্ছে কিছু অমণ্ডল ঘটে, নিজেরই হোক বা আর কোনও বিশিষ্ট আত্মীরই হোক, কেনেও আপাতক বোধ না পড়ে, এই মনোভাবটাই তখন আপনার সাবধানতার পিছনে কাজ করছে। আবার সেই সাবধানতা আসছে মৃত্যুভয় সম্পর্কে অতি ন্যায্য সতর্কতা থেকে। গ্রহ বৈগুণ্য খণ্ডবার জন্যে শাস্তি স্বস্তাসনের ব্যবস্থা এবং রুট শরীর প্রীতিার্থে নানাবিধ ক্রিয়া কলাপ অনেকেরই করে থাকেন এবং এসব চেষ্টা যে নিছক মৃত্যুভয় প্রসূত সেটা বলে দেবার দরকার করে না।

ভূতের ভয় একটা অত্যন্ত সাধারণ মনোবৃত্তি। মধ্যে স্বীকার করি আর না করি, অকারণে অশরীরী আত্মা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে তেমন ইচ্ছুক আমরা নই। কারণ সেই একই, অজানার বিভীষিকা। মৃত্যুর পরে কোথায় যাবো, কি করবো, কি অবস্থা হবে—এই চিন্তাগুলো যখন আমাদের স্নায়ু-মন পীড়িত করে, তখনই অজ্ঞাত পরলোকের অস্বস্তিকর ভাবনা এড়াবার জন্যে কয়েকটা কাজ করি, কয়েকটা বিধি-ব্যবস্থা অবলম্বন করি এবং পার্থক্য আশ্রয়ভিত্তির দিয়ে একটা স্থায়ী, পারলৌকিক সামন্ত্য গুঁজি। এটা মানবমনের সহজাত প্রবৃত্তি। যিনি বৈদান্তিক, যিনি বৈজ্ঞানিক, যিনি বিশুদ্ধ বুদ্ধিবাদী, তিনি অবশ্য কেনেও সংস্কারেই বিশ্বাস করেন না। যুক্তিতর্ক দ্বারা অবচেতন মনের সঞ্চিত ভয় ও সংস্কারকে খণ্ডন করে দেন। যে জিনিস অপ্রত্যক্ষ, সে অস্তিত্ব প্রমাণ-সাপেক্ষ নয়, যে ভয় অজ্ঞাত অবাচ্যতাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠছে, তাকে স্বীকার তিনি কখনো করেন না। কিন্তু সাধারণ মানুষ, এমন কি শিক্ষিত মানুষ পর্যন্ত এই মৃত্যুভয় এবং তারই আনুষঙ্গিক ক্রিয়াকলাপ কাটিয়ে

বিশ্বমুখের কথা

উঠতে পারেন না। যে বৈজ্ঞানিক জগতের অত্যাশ্চর্য ব্যাপারগুলিকে অমোঘ প্রাকৃতিক নিয়ম দ্বারা ব্যাখ্যা করেন, যিনি বৈদ্যুতিক শক্তি দ্বারা রহস্যের সন্দেহজনক অস্তিত্ব অপ্রমাণ করতে উদ্যত, তিনি অবশ্য পরলোকে বিশ্বাস করেন না, করতে পারেন না। পরমার্থতত্ত্ববিদ, পরমাণুর বিশ্ময়কর গঠন ও শক্তি নিয়ে গবেষণা করেন, পরমাণুর ভগ্নাংশকে প্রচণ্ড এক বিশেষ শক্তির মূলীভূত আধার রূপে ব্যবহারিক প্রয়োগে সার্থক করার চেষ্টা করেন। কখনো কখনো হয়তো পরমাণুবিন্দু ক্ষুদ্রতম এই শক্তিবিন্দুর আচার-ব্যবহারে একটা অবাক, বিশ্ময়কর অনুভূতির অধিকারী হন, যেমন জ্যোতির্বিদ্যে কোটি কোটি সৌরজগৎ মহাশূন্যে বিরাট নক্ষত্রমণ্ডলী ও অদৃশ্য নীহারিকাগুলোর ধান-ধারণায় একটা আধ্যাত্মিক মানসিক পর্যায়ে উন্নীত হন। কিন্তু সজ্ঞানে অথবা প্রাক্তন সংস্কারে আত্মবান্ধব হয়ে, মৃত্যুর পরে অজ্ঞাত প্রেতলোকের অবস্থিতি সম্পর্কে মাথা ঘামাবার সময় অথবা প্রবৃত্তি তাঁদের নেই। না থাকার প্রধান কারণ শূদ্ধ যুক্তিবাদী মনোভাব নয়, বিজ্ঞানসাধনার অনন্যদৃষ্টি এবং উপযুক্ত অবসরের অভাব। প্রচণ্ড যুক্তিশক্তির অধিকারী হয়েও তিনি যদি বিজ্ঞানচিন্তায় অথবা গবেষণায় সর্বক্ষণ নিযুক্ত না থাকতেন, অর্থাৎ যদি অবসর পেতেন, তা হলে তাঁর মন অধ্যাত্ম চিন্তার দিকে ঝুঁকত কিনা কে জানে! বৈজ্ঞানিক না হয়ে হয়তো তিনি দার্শনিক হতেন এবং দার্শনিক হয়ে, দৃশ্য জগতের পূর্ণাঙ্গ পরিণয় প্রসংগ অদ্ভুত এবং অদ্ভুতের তত্ত্বানুসন্ধানের নিরত থাকতেন।

বৈদিক যুগের তত্ত্বজ্ঞ এবং সত্যাত্মবোধী মানুষ আর বর্তমান যুগের সংসারে বীতরাগ, পারমার্থিক সাধনায় নিযুক্ত মানুষ, উভয়েই সেই একই প্রাথমিক তথ্য অথবা তত্ত্বচিন্তায় আকৃষ্ট হয়েছেন। পৃথিবীর ইতিহাস, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন মানুষ যত বিভিন্ন উপায়ে তত্ত্ব-সাধনা করেছেন, তার হিসাব-নিকাশ করলে বোঝা যায় পনের তফাৎ থাকলেও গন্তব্য একই। মানুষের মন দেহ-কণ্ঠ, ব্যাধি, জরা ও মৃত্যুভয় কি করে কাটিয়ে উঠে অপার্থিব সুখের অধিকারী হতে পারে, আত্মজ্ঞান অথবা ব্রহ্মজ্ঞানের সাহায্যে মৃত্যু যে মাত্র একটি নিতান্তই শারীরিক অবস্থান্তর এই সত্য উপলব্ধি করে মরণোত্তর নবজীবনের জন্য প্রস্তুত হতে শেখে, পৃথিবীর অধিকাংশ ধর্ম ও দর্শন সেই প্রচেষ্টারই ইতিহাস। উপনিষদের ঋষি, বৃদ্ধ, যুগ্মান

মিস্টিক, বৈষ্ণব মরমিয়া, সূক্ষী সকলেই মৃত্যুর বিভীষিকা জয় করার চেষ্টায় সাধনা করেছেন আত্মার অমরত্ব আর দেহের নশ্বরত্ব—এ দুটি তত্ত্বই মৃত্যু চিন্তা থেকে আসছে। মৃত্যুর মতো এমন একটা সহজ, সাধারণ, জৈব বিবর্তন যে এত জটিল তত্ত্বচিন্তায় মানুষকে আকৃষ্ট করেছে বিভিন্ন ধর্ম অথবা দর্শনের সৃষ্টি করেছে যেভাবে আশ্চর্য লাগে। খুব সহজ একটা শারীরিক অবস্থা বিপর্যয় বলেই মৃত্যু এত ভীষণ।

একদিন সকালে উঠে সূর্য আর দেখা যাবে না; রাতের আকাশ, বসন্তের হাওয়া, চাঁদের আলো উপভোগ করার জন্য এই দেহ-মন থাকবে না; পৃথিবীর চিরপরিচিত পথ অপরিচিত মানুষ হেঁটে বেড়াবে, সংসারের ঢাকা চলবে নিয়মিত অভ্যস্ত মসৃণ গতিতে; সাময়িক অভাবের বিলাপে শূন্য ঘর কিছুদিন স্তব্ধ ও ভার হয়ে থাকবে, তারপর “আত্মার আত্মা” গা বেড়ে উঠবেন, যখননিয়মে বাড়ি দেবেন অথবা ভাড়াবের তদারক করবেন; অতি প্রিয় খাদ্য বেশ-ভুষা অব্যবহৃত থাকবে; প্রিয়তম আত্মীয়ের হৃদয়ে এই দারুণ মৃত্যুশোক ক্রমশ বিলীয়মান একটা দুঃস্বপ্নের স্মৃতিতে পর্যবসিত হবে বহুদিনের সঞ্চিত অভ্যাস, ভালো-লাগা, মন্দ লাগা প্রভৃতি ব্যক্তিগত বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা, এমন কি এই শরীরকে কেন্দ্র করে যে বুদ্ধি, যে অস্তরঙ্গরূপ, যে কল্পনা, যে ব্যক্তিগত এত দিন ধরে বেড়ে উঠেছিল, দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গে সেসব হঠাৎ বিলুপ্ত হয়ে যাবে—এই সব চিন্তা সত্যিই মারাত্মক। চিন্তাগুলো নিছক আত্ম প্রীতির নমুনা, সন্দেহ নেই। কিন্তু পৃথিবীতে মানুষের যা কিছু কর্ম ও চিন্তা, সবই যে আভিমানিক। যিনি এই আত্মকেন্দ্রিকতা জয়ের জীবন তথা শারীরধর্মের তুচ্ছতা উপলব্ধি করেন, প্রসারিত করেন আপনার বর্তমান ভবিষ্যৎ চিন্তাকে কাল পরিমাণহীন অদিশ কর্মের আর জানের প্রেরণায়, তিনিই মহাপুরুষ এক কথায় তিনি মৃত্যুভয় জয় করেছেন কেন না মৃত্যুভয়প্রসূত যে সমস্ত চিন্তা আ জীবনের প্রতি অসীম মহাশব্দেদের ফলে যে সমস্ত চেষ্টা মানুষের দৃষ্টিকে খণ্ডিত করে সন্তোকে আচ্ছন্ন করে রাখে, সেগুলোকে তিনি দূরে সরিয়ে পেয়েছেন। বহু কণ্ঠ করে সাধনায় সিদ্ধলাভ করতে হয়। জগতে এমন মনবী নেই বললেই হয় যাকে আত্মবিগ্রহ ভো করতে হয়নি। টেনিসদের স্ক্রাসিং দি বার’ অর বীল্ডনাথের ‘সম্মুখে শান্তিপারাবার’ অর আয়ালবন্ধ মূর্তির শান্তি নয়। আর আম সাধারণ মানুষ? সময় থাকতে ভোগ করে নি নয়তো ভবিষ্যতের সংস্থান চিন্তায় মো অশ্বের জীবনবীমা করি কিংবা আশ্বাসও শশীসালো এক গুরুদ্ব সংগ্রহ করি।

টেলিগ্রাফের সাহায্যে দাবা খেলা

গত এই মার্চ তারিখে কেবল বা সাময়িক টেলিগ্রাফের সাহায্যে আন্তর্জাতিক দাবা খেলার ম্যাচ বা প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়ে গেছে নিউইয়র্ক স্টক এক্সচেঞ্জ আর আমস্টারডাম স্টক এক্সচেঞ্জের প্রতিনিধিদের মধ্যে। নিউইয়র্ক দলের হয়ে প্রথম চাল চালেন এক্সচেঞ্জের সভাপতি এমিল স্ক্যাম। ঐ সময়ে হল্যান্ডে প্রথম চাল চালেন—আমস্টারডাম এক্সচেঞ্জের

কানিট

সাহায্যে মিস্ বোর্ডে ক্রেগ হল্যান্ডে তাঁর চালের বর্ণনা পাঠাচ্ছেন। যারা দাবা খেলেন তাঁরা এ খবরে নিশ্চয়ই খুশি হবেন।

কান বিক্রীর বিজ্ঞাপন!

সম্প্রতি লস্ এক্সেলসের এক পত্রিকায় মিস কক ভ্যান জেস্ট নামে এক মহিলা শিল্পী এই বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন যে, তিনি তাঁর বাঁ কানটি ২৪ হাজার ডলার পেলে বিক্রী করতে রাজি আছেন এবং এই কান বিক্রী করে তিনি যে অর্থ পাবেন তা দিয়ে তাঁর জীবিকা অর্জনের পথ তৈরী করবেন। কানটি কে কিনবেন তা অবশ্য এখনও জানা যায়নি।

কুকুর-মায়ের পোষ্য সন্তান!

সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের আটলান্টা প্রদেশের জর্জিয়া শহরের এক পরিবারে “মিস্টি” নামে একটি ককার স্প্যানিয়েল কুকুরের একটি মাত্র বাচ্চা হওয়ার পরই বাচ্চাটি মরে যায়। বাচ্চা মরে যাওয়াতে “মিস্টি” খুবই মনমরা হয়ে পড়ে। খায়না দায়না চুপটি করে বসে থাকে। কিন্তু গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী যখন তার মানব একুশটি মুরগীর ছানা কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। তখন দেখা গেল—“মিস্টি” যেন একটু চণ্ডল হয়ে উঠলো। খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল পাশের ঘর থেকে “মিস্টি” খুব সন্তপণে এক একটি করে মুরগীর বাচ্চা মুখে করে তুলে নিয়ে এসে ছেড়ে দিলে তার নিজের বিছানার

ওপর। মুরগীর ছানাগুলোও বেশ নির্ভয়ে তার সামনে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। “মিস্টি”ও বেশ খুশী হয়ে উঠলো। তার মালিক ও তাঁর পরিবারবর্গ এ ব্যাপার দেখে অবাকও হয়ে গেলেন। আপনারা শুনে আরও অবাক হবেন যে, “মিস্টি” সেদিন থেকে ঐ ২১টি মুরগীর ছানাকে ঠিক মায়ের মত আগলে আগলে বেড়াচ্ছে—কাউকে ঐ বাচ্চাগুলিকে ধরতে দেয় না। কুকুর না “মিস্টি”র



টেলিগ্রাফের সাহায্যে দাবার চাল পাঠানো হচ্ছে

অস্থায়ী সভাপতি উইলিয়াম ব্রাইকার। এই ম্যাচের দুই পক্ষের প্রতিটি চাল টেলিটাইপ যন্ত্রের সাহায্যে সঙ্গে সঙ্গে দুই দেশের দুই খেলোয়াড় দলের কাছে দেওয়া-নেওয়া হয়। টেলিগ্রাফের সাহায্যে এক দেশ থেকে আর এক দেশের খেলোয়াড়ের সঙ্গে দাবা খেলার এই অভিনব ব্যবস্থা এই প্রথম, এবং এই ব্যবস্থার ফলে আন্তর্জাতিক দাবা প্রতিযোগিতা—এবার সারা পৃথিবীতে চাঞ্চল্য এনেছে। সংগের ছবিতে দেখুন মিঃ স্ক্যাম দাবার প্রথম চাল চালছেন—তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে আছেন নিউইয়র্কস্থ নেদারল্যান্ডের কনসাল জেনারেল ডক্টর উইলেম ওন্দুপ কুপমানস্। আর আর সি-এ টেলিটাইপ যন্ত্রের



মিস্টি আর তার পালিত মুরগীর ছানারা

সামান্য এখন ঐ মুরগীর ছানারা! তাদের নিয়েই সে এখন সদাসর্বদা ব্যস্ত থাকে।

সর্বপ্রকার
বিশুদ্ধ ওষুধ এবং
একজনী গবেষণার
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

ট্রেড মার্ক

পাল ফার্মেসী

৩০০নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২
রেজেন্সি অফিস—৩৪২নং মোগল স্ট্রীট
মফস্বল অর্ডার এবং ডাক্তারী প্রেসক্রিপশান্
বিশেষ যত্ন সহকারে সরবরাহ করা হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণের কতিপয় ত্যাগী ও গৃহী ভক্ত

শ্রীআশুতোষ মিত্র

বিপিন ডাক্তার

এই বিপিন ডাক্তারের নিবাস কোমগরে ছিল। ইহার অনুরূপ নামের অপর এক বিপিন ডাক্তার ছিলেন, বিনি কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার বিপিনচন্দ্র ঘোষ। তাঁহার বিষয় পরে বলা যাইবে। এক্ষণে প্রথমেই বিপিন ডাক্তার অর্থাৎ কোমগরের বিপিন ডাক্তারের বিষয় বলিতেছি।

এই বিপিনচন্দ্র উল্লেখযোগ্য কিছু অসাধারণ দৈবিক নাই; তবে এইটুকু লক্ষ্য করিয়াছি যে, ইনি সাধুসঙ্গ করিতে ভালবাসিতেন, আর সেই উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে মঠে আসিয়া দিনকয়েক থাকিয়া যাইতেন। একবার একাদিক্রমে মাসকয়েক ছিলেন এবং সেই সময় বেলুড় গ্রামের দ্বৈত ও পণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে মঠের পক্ষ হইতে বিনামূল্যে ঔষধাদি দ্বারা চিকিৎসা করিয়াছিলেন। সেই সময় এসব গরীব লোকেরা ইহাকে “ডাক্তার মহারাজ” বলিয়া ডাকিত। মঠে অবস্থানকালে নিত্য ইনি ঠাকুরঘরে গিয়া শ্রীঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আসিতেন।

ডাক্তার বিপিনচন্দ্র একটু-আধটু গাহিতে ও বাজাইতে পারিতেন। তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল একটি গানের দুইটি পংক্তি মাত্র। আমরা তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি। প্রথমতঃ তিনি গাহিতে আরম্ভ করিলে ঐ দুইটি কলি প্রতিবারেই গাহিতেন, আর আমাদের শুনিতে শুনিতে কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল—

“গভীর বেদনায় অস্থির প্রাণ,
কোথা আছ শান্তিদাতা,

করহে শান্তিদান॥

পল্টু, কর

পল্টু করের ডাক নাম ঐরূপ থাকিলেও তাঁহার প্রকৃত নাম প্রমথচন্দ্র কর ছিল। তিনি স্বয়ং এটনিউ ছিলেন এবং সুপ্রসিদ্ধ সার্ভিসিটস ঘোষ এন্ড কর ফার্মের অংশীদার ছিলেন। তিনি কম্বলিয়াটোলা নিবাসী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হেমচন্দ্র করের পুত্র এবং পঠদশার অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামত প্রণেতা শ্রীম—) ছাত্র ও লেখকের মধ্যমগ্রজ স্বামী ব্রিগদাদিত্যের সহপাঠী ছিলেন। শ্রীমর সাহায্যে তিনি শ্রীঠাকুরের নিকট যাতায়াত করেন।

তাহাকে কয়েকবার মঠে উৎসবদিগে এবং বহুবার তাঁহার গৃহে, অফিসে ও অন্যত্র

দেখিয়া থাকিলেও বা তাঁহার সহিত মিশিয়া থাকিলেও সাধন ভজনের দিক দিয়া তাঁহার বিষয়ে আমাদের কোন অভিজ্ঞতা নাই। তবে তাহাতে যে সঙ্গেরাশি বিদ্যমান দেখিতে পাইয়াছি এবং যাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, তাহাই এখানে বলিতে প্রয়াস পাইতেছি।

তিনি শ্রীঠাকুরের ভক্তমাত্রকে, বিশেষতঃ মঠবাসীদিগকে অতিশয় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন এবং ভালবাসিতেন। পূজাপাদ স্বামী বিবেকানন্দ দ্বারা মঠের ট্রাস্ট ডীউ প্রণয়নে এবং বালি মিউনিসিপালিটির সহিত মঠের মোকদ্দমায় তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত সাহায্য করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশনের পক্ষ হইতে দার্ভিক্ষমোচন কার্যসমূহে এবং সেবাশ্রম সমূহে তিনি সাধ্যাতীত অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত মঠের বাৎসরিক মহোৎসবে প্রতি বৎসর অর্থ সাহায্য করিতেন।

মঠসংক্রান্ত কার্যব্যপদেশে তাঁহার সহিত লেখকের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা থাকিলেও তিনি তজ্জ্বাক কখনও তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেন না অথবা নাম জানিতেন না। তিনি সকল সময়েই তাহাকে সারদার (স্বামী ব্রিগদাদিত্যের গৃহের নাম) ভাই বলিয়াই সম্বোধন করিতেন। যখনই তাঁহার সমীপে উপনীত হইয়াছি, তখনই তাঁহার স্নেহদৃষ্টিপূর্ণ চক্ষু দুইটি আমাদের উপর পতিত পাইয়াছি আর দেখিয়াছি শত কার্য উপেক্ষা করিয়া তাঁহার সেই কোমল হস্ত দুইটি আমাদের পক্ষে সাহায্য দানে সদাই প্রসারিত, মুখে বাগ হইয়া বলিতে শুনিয়াছি “কিরে কি সারদার ভাই, কি করতে হবে, আমায়?” তাঁহার স্নেহের, তাঁহার সাহায্যের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আজ মনে পড়িতেছে। কিন্তু এখানে মাত্র ২।১টি দিয়া দ্বান্ত হইতেছি—

একবার মঠের ঘাট নির্মাণকল্পে মহাকাব্য গিরিশচন্দ্রের প্রেরণায় মিনার্ভা থিয়েটার কোং একটি সাহায্য-রজনীর উদ্যোগ করেন। সে রজনীর টিকিট বিক্রয়ের ভার মঠ হইতে লেখকের উপর ন্যস্ত হইলে সে পল্টু বাবুর আশ্রয় লইল। তিনি তৎক্ষণাৎ নিজের নামে দুইখানি বস্ত্র লইয়া রয়েল বস্ত্রী কুমার মন্মথনাথ মিত্রের নামে রিজার্ভ করিতে বলেন। অধিকন্তু সুপ্রসিদ্ধ ঔষধ বিক্রেতা বটকু পালের পুত্র ভুতনাথ পালকে একখানি পত্র দিয়া আমাদের নিকট তাঁহার নিকট পঠাইয়া

দেন। আমরা তাঁহার নিকট গেলে তিনি দুইখানি বস্ত্র লইয়া আমাদের সহিত এতটুকু সৌহার্দ্যসূত্রে আবদ্ধ হইলেন যে, পরে কনখলে শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম এবং অপর একটি দাতব্য চিকিৎসালয় খুলিলে যাবতীয় ঔষধ বিনামূল্যে আমাদের পক্ষে পঠাইয়া দেন।

ওদিকে অভিনয় রজনীতে দেখা যায়, কুমার মন্মথনাথের পরিবর্তে পল্টু বাবুর সহিত স্যার এস পি সিংহ (পরে লর্ড সিংহ) আসিয়াছেন। কুমার মন্মথনাথের অনুরূপ স্থানান্তর কারণ দর্শাইয়া পল্টু বাবু স্বীয় সঙ্গীকে লইয়া রয়েল বস্ত্রে উঠিলেন আর আমাদের পক্ষে রয়েল বস্ত্র এবং নিজ নামে ক্রীত দুইখানি বস্ত্রের ভাড়া চুকাইয়া দিলেন। অধিকন্তু শেখোজ বস্ত্র দুইখানি তখনও শূন্য থাকায় আমাদের পক্ষে ক্রেতা থাকিলে পুনরায় বিক্রয় করিবার অনুমতি দেন। আমরা তাঁহার অনুমত্যানুসারে একখানি মহারাজা যতীন্দ্র-মোহন ঠাকুরের গৃহচিকিৎসক ডাঃ নিতাই হালদারকে এবং অপরখানি বাগতলা স্ট্রীটের পূর্ণচন্দ্র শেঠকে পুনর্বিক্রয় করি।

ইহার পর কয়েক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। আমরা এক অপরাহ্নে কনখলে জনৈক স্থানীয় সুদাগরের দোকানে রাস্তার ধারে বসিয়া আছি—দুইজন কাম্বারোহী যাইতেছে, অপ্রত্যাশিতভাবে তথায় অশ্ব সংযত করিতে আমাদের দৃষ্টি তাঁহাদের উপর পড়ায় একজনকে চিনিলাম—তিনি পল্টু বাবু, অপরটি ইংরাজ—অপরিচিত। আমাদের উঠিয়া তাঁহার নিকটবর্তী হইবার পূর্বেই পল্টু বাবু জিজ্ঞাসিলেন—“তুমি না সারদার ভাই? আমরা চিনিতে পাচ্ছি?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ। আপনি পল্টু বাবু—আপনি যে এখানে।”

“হ্যাঁ। বেড়িতে বেরিয়েছি। তোমার দেখা পেয়েছি—ভালই হয়েছে। তা এখানকার দেখবার খায়গাদুলি আমাদের দেখিয়ে দেবে এস। আর তোমাদেরও নাকি এখানে একটা আশ্রম আছে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—সেবাশ্রম।”

“তা বেশ—সেখানে সবলয়ে যাব। আমরা সঙ্গীটিকে তুমি চেন না—তিনি হাতোয় স্টেটের ম্যানেজার।” ইহা কহিয়া সাহেবে সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিলেন।

অতঃপর অশ্ব দুইটি দোকানে বাঁধি রাখিয়া পদব্রজে কনখলের পৌরাণিক শ্বলগুদী দর্শনালয়ের সেবাশ্রমে উপস্থিত হইলেন তখন সেবাশ্রমের শৈলবাসিন্দা। নিজ বাড়ী কিছু কিছু নির্মিত হইয়াছে। যাহা হউ উভয়ে প্রতি রোগীর শয্যাপার্ষে গি তাহাদের শয্যা ও পরিচর্যা দিখিয়া সন্তু হইয়া দর্শকগণের মতামত লিখিবার বাঁহা নিজ নিজ অভিমত লিখিলেন এবং বিদ্যা

কালে পল্টুবুদ, ২৫ টাকা এবং সাহেব ১০ টাকা সেবাশ্রমে দান করিয়া গেলেন।

এ প্রকারে শ্রীঠাকুর আমাদিগকে পল্টুবুদে নিষ্কার কর্মযোগী দেখিবার সৌভাগ্য দান করিলেন।

রামচন্দ্র দত্ত

আমাদের পঠদশায় রামবাবুকে আমরা ২১০ বার দেখিয়াছি স্তার থিয়েটারে শ্রীঠাকুরের জীবন বিষয়ে বক্তৃতা করিতে। আজও সেই সদূরে অতীতের ক্ষণি রশ্মি স্মরণ-পথে উদ্ভিত হইতেছে—তাহার বক্তৃতার পূর্বে বা পরে কর্তন হওয়া আর সেই কীর্তনে শ্রীঠাকুরের নামে কীর্তিনিয়াদের ভাব হইতে দেখা। প্রকৃত-পক্ষে, ভাব হওয়া জীবনে প্রথম এখানেই দেখি।

রামবাবু কাকুড়াগাছিতে একটি বাগান ভ্রম করেন যাহার নাম তিনি রাখিয়াছিলেন—“যোগোদ্যান”। শ্রীঠাকুরের তিরোধানের তাহার পুত্র অস্থি লইয়া গিয়া ঐ বাগানে সমাধি দেন। কি করিয়া তিনি ঐ অস্থি শ্রীস্বামীজি ও তদীয় গুরু, ভাতাদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত করেন, তাহা তর্জাদিগের শ্রীমুখে শুনিয়াছি এবং অন্তরে সে বিবরণ প্রকাশিত হওয়ার বর্তমান প্রবন্ধে তাহার পুনরুন্মেষ করিলাম না। তদবধি ঐ যোগোদ্যানে প্রতি বৎসর জন্মান্তরীণ দিন শ্রীঠাকুরের তিরোধান উৎসব নামে একটি উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

রামবাবু শ্রীঠাকুরের একখানি জীবনী ও একখানি উপদেশের পুস্তক লিখেন। “ভক্তমঞ্জরী” নামে একখানি মাসিক পত্রও ঐ যোগোদ্যান হইতে প্রকাশিত হয়।

মহেশ্বনাথ গুপ্ত

যে কয়টি গৃহীত ভক্ত শ্রীঠাকুরের ঘনিষ্ঠভাবে সঙ্গ ও সেবা করিয়াছেন, ইনি তাহাদের অন্যতম। কালে “শ্রীরামকৃষ্ণ কথানীত” নামে যে বহুল প্রচারবিধিত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, ইনিই শ্রীম নামে তাহার রচয়িতা। যাহারা ইহার সঙ্গ বিশেষভাবে মিশিয়াছেন, যাহারা ইহার ঘরের কথা সব জানেন, তাহারা ইহা উক্ত কথামৃত পাঠে ব্যক্তিগত পারিয়াছেন যে, ইনি নিজেকে ঐ পুস্তক মধ্যে তিনিই স্বতন্ত্র নামে প্রকাশ করিয়াছেন, যথা—“শ্রী”, “মণি” (ইহার বাল্যকালের ডাকনাম) এবং “মাষ্টার”। কথামৃতের ইংরেজী অনুবাদ, যাহা Gospel of Sri Ramkrishna নামে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার রচয়িতা হইয়াছেন—ইনি ‘M’ নামে। বাস্তবিক বলিতে গেলে শ্রীঠাকুরের বিষয়ে এ যাবৎ যত পুস্তক বাহির হইয়াছে, কথামৃত সৌকর্য্য নিকট সর্বাপেক্ষা আদরের স্থান অধিকার করিয়াছে। ইহার কারণ, ইহা রচয়িতার দিনলিপি হইতে দেখা। অতএব খাঁটি জিনিস।

ইহা স্কুল ও কলেজের অধ্যাপক থাকায় শ্রীঠাকুরের প্রায় সকল ভাগী ও গৃহীত ইহাকে ‘মাষ্টার মহাশয়’ নামে অভিহিত করিতেন।

আমরাও ইহাকে ঐ নামে ডাকিতাম। শ্রীঠাকুরের অধিকাংশ ভক্ত ইহার ছাত্র এবং ইহারই মারফতে শ্রীঠাকুরের সঙ্গস্থানে আসিয়াছেন। এজন্য ঐসব ছাত্রদের অভিভাবকেরা “ছেলে ধরা মাষ্টার” বলিয়া ইহার বদনাম করিতেন।

মাষ্টার মহাশয়ের প্রথম দর্শন আমরা পাই—সানকীজাঙ্গায় ভবানী দত্তের লেনে। তথায় তিনি একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে সপরিবারে বাস করিতেন এবং সারদা মহারাজ (স্বামী ব্রিগদাতীত) তাহার অতিথিরূপে বাহিরের ঘরে থাকিতেন। আমাদের পঠদশায় আমরা কয়েকদিন সেখানে সারদা মহারাজের নিকট গিয়াছি। সেই সূত্রে মাষ্টার মহাশয়ের দর্শন পাইয়াছি। প্রথম দর্শনেই তাহাকে অমায়িক পূর্বস্বরূপে পাই। তাহার স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি, স্নেহপূর্ণ বাক্যে আলাপ কখনও ভুলিবার নহে। আমাদের বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইতে পাইতে অবশেষে চূড়ান্ত সীমার পৌঁছে, যখন আমরা শ্রীমার সেবায় রত ছিলাম সে ঘনিষ্ঠতার কতকটা আভাস নিম্নে দিতে প্রয়াস পাইব।

মাষ্টার মহাশয়কে মঠে, কাকুড়াগাছ যোগোদ্যানে, তাহার স্বামিপুত্র গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেনে নিজস্ব বাড়ীতে, রাজা ‘দিগম্বর’ মিত্রের নবগোপাল ঘোষের নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্রের বলরামবাবুর, ললিত চট্টোপাধ্যায়ের ও শ্রীমার বাড়ীতে, শিষ্যপুত্র এবং পূর্বধামে কতবার যে দর্শন করিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই; আর সর্বসময়েই তাহার সেই একই ভাবের স্নেহপূর্ণ কোমল দৃষ্টি ও মধুর আলাপ লক্ষ্য করিয়াছি; কখনও উহার ব্যতিক্রম আমাদের চক্ষুগোচর হয় নাই। এরূপ অসাধারণ হওয়ার কারণ প্রথমে আমাদের হৃদয়ঙ্গম হয় নাই; কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এবং মঠবাসীদের সহিত সঙ্গ লাভ করবার ফলে তাহাকে দেখিবার মনে আসিতে থাকে সেই প্রবাদবাক্যের সত্যতা, যাহাতে বলা হইয়াছে যে, চাউল যত সিম্প হইতে থাকে, ততই নরম হয়, তেমনিই মানুষও যত সিম্প হইবার পথে অগ্রসর হইতে থাকে, ততই সে নরম প্রকৃতির হয়। এই কারণেই মাষ্টার মহাশয়তে আকৃষ্ট হইয়া তাহার সঙ্গ করিয়াছি। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, তাহার সঙ্গকটে গেলে সর্বদাই মনে হইত যেন একটু জুড়াইবার স্থল পাইয়াছি।

একটা কথা কতকটা অবান্তর হইলেও এখানে বলিলে একেবারে রসভঙ্গ হইবে না ভাবিয়াই লিখিতেছি। আমরা মাষ্টার মহাশয়ের বিষয় যতকি উপরে লিখিয়াছি, মঠ তাহাই শুনিয়া তাহার জটিল দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় ‘আমাদের নিকট হইতে উত্তর প্রাপ্তির আশায় একটি শব্দাসূচক প্রশ্ন করেন—“এত উন্নত হইলেও মৃত্যু অত কষ্টদায়ক কেন হয়? প্রশ্নটি আমাদের মনে হয়, মাষ্টার মহাশয়ের স্বীকৃতি

লক্ষ্য করিয়াই করা হইয়াছে; কেননা, শুনিয়াছি, তিনিই শেষ সময়ে পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হইয়া ছিলেন। যাহা হউক, প্রশ্নকর্তার উত্তরে আমাদিগকে স্বামীজীর সেই অমূল্য বার্তা উদ্ভূত করিতে হয়—

“যত উচ্চ তোমার হৃদয়,

তত দুঃখ জানিহ নিশ্চয়।

হৃদিবান্ধ নিঃস্বার্থ প্রেমিক!

এ জগতে নাই তব স্থান;

লৌহপিণ্ড সহে যে আঘাত,

মর্মর-মুরতি তা কি সয়?

হয়ে বাক্য-মন অগোচর,

সুখে দুঃখে তিনি অধিষ্ঠান,

মহাশক্তি কালী মৃত্যুরূপা,

মাতৃভাবে তাঁর আগমন।

রোগ, শোক, দারিদ্র্য-যাতনা,

ধর্মার্ম শূভাশুভ ফল,

সব ভাবে তাঁর উপাসনা,

জীব বল কেবা কিবা করে?

ক্রান্ত সেই—যেবা সুখ চায়,

দুঃখ চায় উন্মাদ যে জন—

মৃত্যু মাগে সেও যে পাগল,

অমৃতত্ব বৃথা আকিঞ্চন।

যত দূর দূর যাও,

বৃদ্ধিরথে করি আরোহণ,

এই সেই সংসার-জলধি,

দুঃখ সুখ করে আবর্তন।

যাক্ এসব অপ্ৰাসঙ্গিক কথা। এখন আমরা যে বিষয়ের অবতারণা করিয়াছি, তাহাতে আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমরা মাষ্টার মহাশয়কে একটি শান্তিময় জুড়াইবার স্থল পাইতাম। আমরা যখনই তাহাকে নিবৃত্তে পাইয়াছি, তখনই তিনি শ্রীঠাকুরের বিষয় কিছু না কিছু বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, আর আমরা তাহাকে উচ্চাইয়া তাহার নিকট হইতে সেই সব মহামূল্য অমৃতনরী কথা বাহির করিতে প্রয়াস পাইয়াছি, যাহার ফলে সেই কথাবার্তা এতদূর জমিয়া গিয়াছে যে, বক্তা ও শ্রোতা উভয়েই বিভোর হইয়া নিজ নিজ কার্যান্তরের বিষয় একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন, আর সেই সব কার্যে যোগদান করিতে রীতিমত বিলম্ব হইয়া পড়িয়াছে।

সেই সব কথাবার্তার ভিতর কখন কখন ভাববশে তিনি গুণ গুণ করিয়া শ্রীঠাকুরের গীত গান গাহিতেন। তাহার গানে সুদূরতালের সমাবেশ না থাকিলেও গলার মিষ্টতা থাকায় উহা শ্রোতাকে মগ্ন করিয়া ফেলিত। তিনি গাহিতেন—

শ্যামা ধন কি সবাই পায়।

(অবোধ) মন বোধে না একি দায়।

শিখর অসখা সাধন,

মন মজানো রক্তা পায়।

ইন্দ্রাদি সম্পদ সুখ,
তুচ্ছ হয় যে ভাবে মায়,
সদানন্দ সুখে ভাসে,
শ্যামা যদি ফিরে চায়॥

যোগীন্দ্র মুনীন্দ্র ইন্দ্র,
যে পদ না ধ্যানে পায়।
নিগূঢ় কমলাকান্ত
তবু সে চরণ চায়॥

আবার কথও বা গাহিতেন—
মজল আমার মন-ভ্রমরা
শ্যামাপদ নীলকমলে।
বত মধু তুচ্ছ হল,

কামাদি কুসঙ সকলে॥
চরণ কালো, ভ্রমর কালো,
কালোয় কালোয় মিশে গেল।
(তাহে) পণ্ডিত প্রধান মন্ত,
রংগ দেখে ভগ্ন দিলে॥

কমলাকান্তের মনে,
আশার্ণব এতদিনে।
সুখ-দুঃখ সমান হলো
আনন্দ সাগরতলে॥

আর কখন বা আমাদিগকে “ভবান্যটক”
স্তোত্রটি শুনাইতে বলিতেন। আমরা তাহার
আদেশে তাহার ভাবরূপা হেতু গাহিতাম—

ন তাতো ন মাতা, ন বন্ধনদাতা,
ন পুত্রো ন পুত্রী, ন ভৃত্যো ন ভর্তা।
ন জায়া, ন বিদ্যা, ন বস্ত্রিমমৈর,
গতিস্বং গতিস্বং হুমেকা ভবানি॥

ভবাম্বাধিপারে মহাদেবতীরৌ
পপাত প্রকামী প্রলোভী প্রমত্তঃ।
কুমাগ কু রজ্জু প্রবন্ধঃ সদাহং
গতিস্বং গতিস্বং হুমেকা ভবানি॥

ন জানামি দানং ন চ ধ্যানযোগং
ন জানামি তন্ত্রং ন চ স্তোত্র মন্ত্রং।
ন জানামি পূজাং ন চ ন্যাসযোগং
গতিস্বং গতিস্বং হুমেকা ভবানি॥

ন জানামি পুণ্যং ন জানামি তীর্থং
ন জানামি মুক্তিং লম্বা কদাচিত্।
ন জানামি ভক্তিং ব্রতম্বাদি মাতগতিস্বং
গতিস্বং হুমেকা ভবানি॥

কুমারী কুসংগী কুদম্বিঃ কুদাসঃ
কুলাচারহীনঃ কদাচারলীনঃ।
কুদম্বিঃ কুবাক্যপ্রবন্ধঃ সদাহং
গতিস্বং গতিস্বং হুমেকা ভবানি॥

প্রবেশং রমেশং মহেশং সরেশং দিনেশং
নিশীথে শ্বরম্বা কদাচিত্।
ন জানামি চান্যং সদাহং শরণ্যে,
গতিস্বং গতিস্বং হুমেকা ভবানি॥

বিবাদে বিবাদে প্রমদে প্রবাসে
জলে চানলে পর্বতে শত্রু-মধ্যে।
অরশ্যে শরণ্যে সদা মাং প্রপাদি
গতিস্বং গতিস্বং হুমেকা ভবানি॥

অনাথো দরিদ্রো জরারোগযুক্তো,
মহাকীর্ণ দীনঃ সদা জাডাবক্তঃ।
বিপত্তিং প্রবিশ্যতি প্রবংশ সদাহং
গতিস্বং গতিস্বং হুমেকা ভবানি॥

মাস্টার মহাশয়কে কৌপীনবস্ত্র হইয়া
এবং আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া নিভৃত
কক্ষমধ্যে ধ্যান করিতে আমরা তাহার অলঙ্কার
বহুবীর দেখিয়াছি। আবার দক্ষিণেশ্বরের পণ্ড-
বটীমূলে, মঠের বিম্ববৃক্ষতলে এবং পুন্ডরীধামে
সমুদ্রতীরে সকলের অজ্ঞাতসারে বসিয়া ধ্যানস্থ
হইতেও দেখিয়াছি। সময় সময় মাস্টার মহাশয়
স্বামীপুত্রপরিবার ত্যাগ করিয়া সস্তাহকাল
দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়া সাধনভজনেও কাটাইতেন।
দক্ষিণেশ্বরের মন্দির তাহার হৃদয়বতার
পীঠস্থান বলিয়াই সে স্থানটি তাহার নিকট
সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামতের কোন ভাগ
প্রকাশিত হইবামাত্র তিনি সর্বত্র একখানি
পুস্তক আনিয়া নিজ হস্তে শ্রীমাকে দিয়া
ঘাইতেন এবং পরে বাহারা তাহার প্রিয় ছিল,
তাহাদিগের প্রত্যেককে ও মঠের সকল কেন্দ্রে
বা সেবাগ্ৰামে এক একখানি পাঠাইয়া দিতেন।
আমরা যখনই মাস্টার মহাশয়ের দর্শনে
ঘাইতাম, তিনি কিছু না কিছু না খাওয়াইয়া
জাড়িতেন না। তাহার দুই একটি প্রিয় দোকান
ছিল, যেখানে সর্বদা খাবার তৈয়ার হইত আর
সেজনা খাবার ও ঘি গরম ও ভাল থাকিত।
খাবার আসিলে তিনি স্পষ্ট করিয়া দেখিতেন,
উহা গরম আছে কি না। এরূপে পরীক্ষা হইয়া
গেলে তিনি আমাদিগকে খাইতে দিতেন।
আবার নিজ হাতে কুড়া হইতে জল গড়াইয়া
উহার শীতলতা পরীক্ষাও দিতেন। এতই
তিনি ভক্তিদিগকে খাওয়াইতে ভালবাসিতেন।
কেবল ইহাই নহে, আমরা কোন তীর্থ পর্যটনে
ঘাইব শুনিবামাত্র পাথেরস্বরূপে সাধ্যাতীত
সাহায্য করিতেন। এতস্বাভাবী তিনি মঠ এবং
শ্রীমার সংসারে মাসিক সাহায্য করিতেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামতের হিন্দী অনুবাদ
করাইবার মাস্টার মহাশয়ের খুবই ইচ্ছা ছিল
এবং ঐ কার্যে লেখককে নিযুক্তও করিয়া-
ছিলেন। সে একটি পরিচ্ছেদ অনুবাদও করিয়া-
ছিল, কিন্তু সে সময় ইংরাজী অনুবাদ লইয়া
একটা গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায় তাহাকে ঐ
বাসনা ত্যাগ করিতে হয়।

মাস্টার মহাশয় আমাদিগকে কতটা স্নেহ-
চক্ষে দেখিতেন, নিদর্শনস্বরূপে তাহার একটি
ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত এখানে দিতেছি। লেখক সুদূর
হরিশ্চন্দ্রের নিকটবর্তী কনকল নামক স্থানে
একটি পাঠশালা খুলিয়াছিলেন, যেখানে স্থানীয়
বালকগণ বিনা বেতনে হিন্দী, উর্দু এবং
ইংরাজী ভাষার শিক্ষাপ্রাপ্ত হইত। মাস্টার
মহাশয় ইহা লোকমুখে শুনিয়া একবার
শারদীয়া পূজাবকালে তথায় গিয়া উপস্থিত
হয়েন। অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে

পাইরা আমরা আনন্দে অধীর হই। তখন
পাঠশালার কার্য পুরানামের চালিতদ্বিধার
অতএব তিনি একে একে সকল শ্রেণীতে
বেড়াইয়া কার্ণাবলীদণ্ডে সুখী হইয়া অবশেষে
লেখকের ঘরে আসিলে ছাত্রের একে একে সকলে
আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া গেল। তিনি
অধিকতর সন্তুষ্ট হইয়া লেখককে নিজের
জিজ্ঞাসা করিলেন—এদের ভেতর ঠাকুরের ভাব
ঢাকিতে দিচ্ছ ত? কথামত আছে, না পারিলে
দেব? উত্তরে আমরা কথামত আছে বলিয়া
তাহাকে পান্ডুপুত্র লইয়া গেলাম। তিনি
শ্রীঠাকুরের প্রতিমূর্তির তলে পদপুঞ্জে দেখিয়া
অতীব প্রীত হইলেন এবং সাষ্টাঙ্গে প্রণামান্তে
বলিলেন,—আমি জানি যে, তুমি যেখানে আছ,
সেখানে এসব হবেই। বাক্যেতে পেরোছি ছেলেরা
সকলে এসে প্রথমে ঠাকুরের পূজা করে তারপর
পড়তে বসে।

আমরা বললাম,—আপনি ত থাকিবেন,
সম্ভাষণ আরও দেখিতে পাইবেন। তিনি সেদিন
রাহিয়া গেলেন। সম্ভাষণ দেখিলেন, জনৈক
ছাত্রকে শ্রীঠাকুরের আরতক করিতে এবং
তৎপরে শতাবধি ছাত্রকে জোড়হস্তে শ্রীঠাকুর
সমক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া সমবেত কণ্ঠে বিশুদ্ধ
সুললিত সুরে প্রার্থনা করিতে—
ও-হুং স্বতং হুমতো গুণজং গুণোভ্যঃ
ন-স্তদ্বিবং সাক্ষং তব পাদপদ্মক্।

মো-হংকং বহুকৃতং ন ভজ যতোহং

তস্মাত্তমেব শরণং মম দীনবন্দ্যো! ১।

ভ-ক্টিভগন্ত ভজনং ভবভেদকারি

গ-চ্ছতালং সুবিপুলং গমনায় তত্ত্বং।

ব-ক্টিভগন্তোহপি হৃদয়ে ন মে ভাবতি কিঞ্চিৎ

তস্মাত্তমেব শরণং মম দীনবন্দ্যো! ২।

তে-জস্রবন্তি ষ্রিততঃষ্রি ততঃতঃ

রা-ং কৃতে স্বতপথে ষ্রিয় রামকৃষ্ণে।

ম-তাম্মতং তব পদং মরণোম্মিনশং

তস্মাত্তমেব শরণং মম দীনবন্দ্যো! ৩।

কৃ-ত্যং করোতি কলুষং কৃহকাতকারি

ক্কা-ন্তং শিবং সুবিমলং তব নাম নাথ।

য-স্মাদহং ক্কা-ন্তং জগদেকগম্য

তস্মাত্তমেব শরণং মম দীনবন্দ্যো! ৪।

ঐ সব দেখিয়া শুনিয়া মাস্টার মহাশয়
এতটা অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে, যে ছাত্রটি
আরতি করিয়াছিল, তাহার পশ্চাদেশে হাত
বলাইয়া আদর করিতে করিতে জিজ্ঞাসিলেন,
—আচ্ছা, তোমরা হিন্দুস্থানী হয়ে আমাদের
বাঙলা দেশের ঠাকুরের পূজা করছ কেন, বলতে
পার কি? ছাত্রটি হিন্দীতে উত্তর করিল—তোতা
যদ্যপে রামচন্দ্রজী স্বাপর মে শ্রীকৃষ্ণ হয়ে
রহে অউর অব্ ইস যদ্য মে রামকৃষ্ণ রূপে
প্রগট হয়ে হে।

উহা কহিয়াই সে তাহার কথার প্রমাণ
স্বরূপে সুমধুর কণ্ঠে আবৃত্তি করিল,—

“আচাডলাপ্রতিহতরয়ো যস্য প্রেমপ্রবাহঃ
লোকাতীতোহপ্যাহ ন জহোলোককল্যাণমার্গম্”

প্রয়োজ্যেচ্যাপ্রীতিমহিমা জনকী প্রাণবধঃ
জ্ঞাত্য জ্ঞানং স্বতব্রবপদঃ সীতরা যো হি রামঃ ॥
স্বতব্রবত্যা প্রলয়কলিতস্বাহাবোধং মহাস্তং
হিয়া স্মারিৎ প্রকৃতি সহজামশ্বতামিহ মিত্রাম্।
পীতিং শাস্তং মধুরমপি যঃ সিংহনাদং জগজ্জ
সৌম্যং জাতঃ প্রথিতপুঙ্গবঃ

রামকৃষ্ণস্তদানীম্ ॥

শ্রীম কালিকাতার থাকিলে তাঁহার বাটীতে
মাস্টার মহাশয় প্রায়ই আসিতেন। বাড়ীতে
প্রবেশ করিয়াই তিনি সর্বপ্রায়ে দেওয়ালে মস্তক
স্পর্শ করিয়াই শ্রীমার উদ্দেশে প্রণাম করিতেন।
তারপর আমাদের নিকট আসিয়া বসিতেন।
উপরে শ্রীমার নিকট অপর ভক্তদের ন্যায় বড়
একটা ঘাইতেন না। আমরা ইহা বরাবর লক্ষ্য
করিতাম। একবার থাকিতে না পারিয়া এই
বৈপরিত্যের কারণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া
বসি। উত্তরে তিনি যাহা বলেন, তাহা কখনও
ভুলিবার নহে। তিনি বলিলেন,—আমরা গেলে
মাঝে চাদরমড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে প্রণাম নিতে হয়
—এতে তাঁকে কষ্ট দেওয়া হয় ত। প্রণাম
করা ত এখান থেকেও হতে পারে। তবে বলতে
পার—প্রণাম করাটা ত বাড়ী থেকেও উদ্দেশে
হতে পারে। তা মানি। তবু কেন আসি জান?
কণিকামার প্রসাদের জন্য। প্রসাদে অন্তর্দুঃখ
হরে থাকে।

তাঁহার অমূল্য কথাগুলি আমাদের এত
ভাল লাগিল যে, আমরা তৎক্ষণাৎ উপরে গিয়া
শ্রীমার নিকট হইতে প্রসাদ আনিয়া দিলাম।
তিনি প্রসাদ পাইয়া হাত না ধুইয়া নিজ মস্তকে
মুছিলেন, জলও খাইলেন না। তদবধি তিনি
আসিলে তাহাকে প্রসাদ দেওয়া হইত। তাঁহার
ইচ্ছা হইলে তিনি উপরে ঘাইতেন—আমরা
পীড়াপীড়ি করিতাম না।

এ পর্বস্তু একা মাস্টার মহাশয়ের বিষয়েই
বলিয়াছি—তাঁহার সহধর্মিণী নিকুঞ্জ দেবীর
নিকট সমভাবে ঋণী হইয়াও সেই পুত্চরিত্রের
বিষয় কিছুই বলি নাই। সেজন্য দোষদুষ্ট
হইতে পারি। তাই এক্ষণে সেই দেবীমূর্তি
সমীপে যথার্থ শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে প্রয়াস
পাইতেছি। ঐরূপ করায় আমাদের পক্ষে কোন
দ্রুটি এবং স্ফুট বিগর্হিত অবাস্তবতা ঘটিবার
আশঙ্কাও থাকবে না।

নিকুঞ্জ দেবীকে শ্রীমা হইতে আরম্ভ করিয়া
আমরা সকলেই নটীর * মা বলিয়া ডাকিতাম।
মাস্টার মহাশয়ের নিকট হইতে যে স্নেহরশ্মি
আমাদের মস্তকে বর্ষিত হইয়াছে, ততোধিক
না হইলেও সমপরিমাণে আমরা নটীর মার
নিকট হইতে পাইয়াছি। নটীর মা কথঞ্চিৎ
শুচিবাইগ্ৰস্তা ছিলেন এবং বাড়ীর ঘোরা-
শোঁছায় তাঁহার অনেকটা সময় ঘাইত, কিন্তু
আমরা গেলে তাঁহার সে ছুঁৎমাগের ডাব

অন্তর্হিত হইয়া বাইত। আমাদেরগকে কোথায়
বসাইবেন, কি খাওয়াইবেন ইত্যাদি লইয়াই
বাস্ত হইয়া পড়িতেন। তাকাতাড়ি একখানি
হাতপাখা লইয়া আসিয়া তাহার বাতাসে
আমাদের শ্রম দূর করিতেন—আমাদের আহারের
জন্ম কন্যাদি ধাকা সত্ত্বেও স্বহস্তে পাক করিয়া
নানাবিধ অন্ন-বাজন লইয়া আসিতেন আর
নিকটে বসিয়া সেই পাখাখানি দ্বারা বাতাস
করিতেন। ঠিক স্নেহময়ী মাতার ন্যায় আর
দুটি ভাত এনে দিই, মা ঠাকরদুগের (শ্রীমার)
কাছে শুনছি—পোস্ত চকুড়ী খেতে ভালবাস,
তাই রেখেছি—আর একটু এনে দিই ইত্যাদি
কহিয়া সেই সব দ্রব্য পুনরায় আনিয়া দিতেন।
আহার হইয়া গেলে স্বহস্তে আচমনের জল
দিতেন। আবার আমাদের তীর্থ পয়র্চনে
ঘাইবার কথা শ্রীমার শ্রীমুখে শুনিয়া পাছে
আমরা লইতে অস্বীকার করি, এই আশঙ্কায়
শ্রীমারই মারফতে আমাদেরগের পাথেরতে সাহায্য
করিতেন। তাঁহার এই স্নেহের অধিকারী যে
কেবল লেখকই হইয়াছিল, তাহা নহে; শ্রীমার
তিনিটি সেবকই সমভাবে হইয়াছে, ইহা আমরা
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। নটীর মার ধারণা, শ্রীঠাকুর
এবং শ্রীমার সেবকমাত্রই সাধারণ মনুষ্য মধ্যে
গণ্য নহেন—তাঁহাদের আসন অনেক উচ্চ, ইহা
আমরা তাঁহার মুখে বহুবার শুনিয়াছি।
প্রত্যুতঃ তিনি আমাদেরগকে নিজ পুত্রগণাপেক্ষা
অধিক স্নেহ করিতেন, ইহা আমরা অনুভব
করিয়াছি। তিনি পুত্রজার সময় শ্রীমার প্রতি
সেবককে একখানি নূতন বস্ত্র দিতেন।

মাস্টার মহাশয় যেমন মাঝে মাঝে
দক্ষিণেশ্বরে গিয়া সন্তাহকাল কাটাইতেন,
নটীর মাও তেমনই শ্রীমার নিকট আসিয়া দিন-
কয়েক থাকিয়া ঘাইতেন। একবার আমরা শ্রীমাকে
লইয়া পুর্বীধানে মাসাধিককাল থাকি, নটীর
মাও সেবার আমাদের সঙ্গিনী করেন।
শুনিয়াছি, শ্রীঠাকুরের অবস্টিতকালেও তিনি
মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরে গিয়া শ্রীমার নিকট
নহবৎখানায় থাকিতেন।

গদ্য দম্পতীর সময়ে সময়ে ঐরূপ সংসার
ত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্রভাবে গুরুস্থানে গিয়া বাস
করিবার কারণ, আমাদের মনে হয়—গৃহীগণের
প্রতি শ্রীঠাকুরের মাঝে মাঝে নিজনে গিয়া
তপস্যা করিবার নিদর্শনই নিজ নিজ জীবনে
পালন করা।

বিংশাধিক বর্ষ পরে লোকমুখে শ্রীমার
কোন এক সেবকের সংবাদ পাওয়ায় নটীর মার
হৃদয়ে পুর্ব স্নেহ জাগিয়া উঠে আর তিনি
“কোথায় আছে, কেমন আছে, কি করছে”
ইত্যাদি প্রশ্ন দ্বারা পুর্বানুপুর্বরূপে সেবকের
খবর করেন।

কালীপদ ঘোষ

শ্রীরামকৃষ্ণ যুগে যে কয়টি উজ্জ্বল ডারা
নভোমণ্ডলে উদ্ভিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে কালীপদ
ঘোষ অন্যতম। ইহার দশন আমাদের ভাগ্যে

করেকবার হইয়াছে। ইনি সংসারে সুপ্রসিদ্ধ
কাগজ বিক্রেতা মেন্সার্স জন ডিকিন্সন কোংর
একপ্রকার হর্তা কর্তা বিধাতা ছিলেন। এমন
কি, উক্ত কোংর কাগজ বিলাত হইতে ইহার
মুদ্রাঙ্কিত হইয়া আসিতে আমরা দেখিয়াছি
আর শুনিয়াছি, শ্রীঠাকুরের ভক্ত মাত্রই ঐ
অফিসে স্থান-খালি থাকিলে চাকুরী পাইতেন—
এমনই ইহার আধিপত্য ছিল। কোম্পানী
বিলাতী হইলেও অফিসের দেওয়ালে শ্রীঠাকুরের
প্রতিমূর্তি সজ্জত থাকিত। বস্তুতঃ বিদেশী
সওদাগরী অফিসে ইহার ন্যায় কৃতিত্ব অপর
কোন বাঙালী অর্জন করিতে পারিয়াছেন
বলিয়া আমাদের স্মৃতিপথে ত নাই।

ইহাকে মঠে আর বিশেষ করিয়া কাঁকুড়-
গাছির উৎসবে আমন্ত্রণ দেখিতে পাইতাম।
প্রকৃতপক্ষে ইনি কাঁকুড়গাছ যোগোদ্যানের
একটি স্তম্ভবিশেষ ছিলেন। যখন যোগোদ্যানের
কীর্তনীয়েরা ইহার স্থল শরীরটিকে বেণ্টন
করিয়া নাচিতে নাচিতে—
এসেছে কাঙালের ঠাকুর কাঙালের তরে
তারা কে যাবি পারে আয়রে ঘরা করে ইত্যাদি
অথবা

ডজ রামকৃষ্ণ, কহ রামকৃষ্ণ, লহ রামকৃষ্ণের নামের
যেজন রামকৃষ্ণ ভজ্ঞে সেই মোর প্রাণের—ইত্যাদি
গাইতেন, দর্শনমাত্রই তখন উহা দেখিয়া
বিমোহিত হইতে হইত।

আমাদের কেবল যে ইহারই সহিত পরিচয়
হইয়াছে, তাহা নহে; বরং ইহাকে লইয়া চারি
পুরুষের সহিত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে। ইহার
তিনিটি পুত্র, তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ পুত্র বরেন্দ্র
আবিবাহিত থাকিয়া প্রাপ্তবয়সে দেহত্যাগ
করেন। শ্বিতীয় এবং তৃতীয় পুত্র হরেন্দ্র ও
শ্রীযুত ধরেন্দ্র বিবাহ করিয়া সংসারী করেন।
ইহাদের পুত্রকন্যা এবং পৌত্র-পৌত্রী এক্ষণে
বর্তমান। এই চারি পুরুষের সকলেই শ্রীঠাকুরের
বিশেষ ভক্ত। এই ভক্ত পরিবারকে দেখিলে চক্ৰ-
সাক্ষ্য হয় এবং জীবন ধন্য হয়। কালীপদ
ঘোষ মহাশয়ের একটি ভ্রাতৃ ছিলেন, যাহার
শরীর ত্যাগ সম্প্রতি হইয়াছে। তিনিও
শ্রীঠাকুরের ভক্ত ছিলেন। তাহাকে আমরা শ্রীমার
নিকটেও আসিতে দেখিয়াছি। কলিকাতার
শ্যামপুত্রের স্ট্রীটে এই ঘোষ পরিবারের বাটী।

নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্র এবং কালীপদ ঘোষ
মহাশয়কে একত্রে দেখিলে এবং ইহাদের চরিত্র
অধ্যয়ন করিলে স্বভঃই মনে আসিত, বুদ্ধিবা
ইহারাই শ্রীচৈতন্যাবতারে জগাই ও মাধাইরূপে
আবির্ভূত হইয়াছিলেন—এতটা সাদৃশ্য জগাই-
মাধাই এবং ইহাদের চরিত্রে।

একবারের কথা মনে পড়িতেছে। আমরা হাওড়া
রামকৃষ্ণপুরে নবগোপাল ঘোষ মহাশয়ের *
বাটীতে বাৎসরিক শ্রীরামকৃষ্ণ উৎসবে নিমন্ত্রিত
হইয়া বসিয়া আছি। কিছুক্ষণ পরে গিরিশচন্দ্র

* ইনিও শ্রীঠাকুরের একজন বিশেষ ভক্ত।

* নিকুঞ্জ দেবীর জ্যেষ্ঠ পুত্রের ডাক নাম
নটী।

পূর্ব হইতেই কাকুড়াগাছ ভক্তবন্দ দ্বারা বেষ্টিত হইয়া বসিয়া আছেন। কিছুক্ষণ পরে গিরিশচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার আগমনে উক্ত ভক্তবন্দ উল্লসিত হইয়া খোলে চাঁটি দিতে থাকিলেন—সঙ্গে সঙ্গে খরতালে ঘা পড়িতে আরম্ভ হইল। এই সময় আমরা শ্রীঠাকুরকে প্রণাম করিবার উদ্দেশ্যে উপরে যাই।

নামিয়া আসিয়া দেখি, গিরিশচন্দ্র ও কালীপদ উভয়ে নন্দগাঙ্গে পাশাপাশি দণ্ডায়মান আর তাঁহাদিগকে ঘিরিয়া কীর্তনীয়ারা মহোলাসে শ্রীঠাকুরের নাম গাহিতেছেন। দেখিতে দেখিতে নবগোপাল দুই ছড়া শ্রীঠাকুরের প্রসাদী মালা আনিয়া দুইজনের গলদেশে দিলে উভয়েরই পাণিবন্ধ হইয়া যায়। তখন তাঁহাদের সেই পূর্বের মাদকতা দূরে চলিয়া যায় আর তার পরিবর্তে তাঁহাদের চক্ষুগুলি মূর্তিত হয় এবং ধীর স্থির ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া থাকেন। ক্রমে উভয়ের মুখমণ্ডল এক নৈসর্গিক আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠে আর মাঝে মাঝে মুখশব্দ হইতে রামকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ শব্দ নিঃসৃত হয়। এতদ্দণ্ডে কীর্তনীয়াদের ভিতর একটা অভূত-পূর্ব উৎসাহ আসিয়া উঠে আর তাঁহারা তাঁহাদের জগাই মাধাইকে বেড়িয়া বেড়িয়া কেবল শ্রীঠাকুরের নাম গাহিতে গাহিতে উদ্দাম নৃত্য করিতে থাকেন। ফলে সেই নিম্নতলস্থ কক্ষের দ্বারদেশ ও গবাক্ষ পথ স্থানীয় আবালবৃন্দে ভরিয়া যায়—সকলেই নির্বাক নিঃশব্দ হইয়া কীর্তনানন্দ ভোগ করিতে থাকেন।

বহুক্ষণ এই ভাবে কীর্তন হইবার পর উহার ঘননিচ পতন হয়, যখন প্রসাদ প্রাপ্তির আহ্বান আসে। প্রসাদ পাইবার পর যখন পুনরায় আসি তখন জনৈক গায়ককে (ইহার নাম স্মরণ নাই) সুমিষ্ট কণ্ঠে কয়েকখানি গান গাহিতে শুন। গানগুলি আমাদের মনে নাই। তবে একখানি গান, যাঁহা গাহিয়া গায়ক সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন এবং যাঁহা শুনিয়া কালী-পদকে বলিতে শুন, “গিরিশদা, এ তোমার গান”, সেই গানের যতটা আমাদের স্মরণ আছে, ততটা এখানে দিতেছি—

যাই গেল ওই বাজার বাশী

প্রাণ কেমন করে।

(সে বে) একলা এসে কদমডলার

দাঁড়িয়ে আছে আমার তরে॥

যত বাশী বাজার

তত পথ পানে চার,

পাগল বাশী ডাকে উডরায়—

(আমি) না গেলে সে কেঁদে কেঁদে,

চলে যাবে মানভরে!!

ঐ দিনের আনন্দ, যাঁহা সকলের ভাগ্যে ঘটিয়াছে, লেখনীর স্ফারা বর্ণনা করিবার শক্তি আমাদের না থাকিলেও হৃদয়ে আজও গাঁথিয়া রহিয়াছে। সে আনন্দ কখনও ভুলিবার নহে—কেহ ভুলিতেও পারে না।

কালীপদ ঘোষ ইহাম ত্যাগ করিবার পরও গিরিশচন্দ্র তাঁহাকে ভুলিতে পারেন নাই—এমনই অচ্ছেদ্য সূত্রে গাঁথা উভয়ের জীবন! আমাদের এ কথার প্রমাণ আমরা গিরিশচন্দ্রের লেখনীতে পাইয়াছি, যখন তিনি তাঁহার যুগান্তকারী ধর্মমূলক নাটক “শঙ্করাচার্য” কালীপদ ঘোষের নামে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। সে উৎসর্গটি নিম্নে যথাযথ উদ্ধৃত করিতেছি—

আনন্দময় সহচর আনন্দধামবাসী—

কালীপদ ঘোষ

ভাই,

আমরা উভয়ে একত্রে বহুবার শ্রীদক্ষিণেশ্বরে মূর্তিমান বোদান্ত দর্শন করিছি। তুমি এখন আনন্দধামে, কিন্তু আমার আক্ষেপ তুমি নরদেহে আমার “শঙ্করাচার্য” দেখলে না। আমার এ পুস্তক তোমায় উৎসর্গ করলেম, তুমি গ্রহণ কর।

গিরিশ

পূর্ণচন্দ্র

পূর্ণচন্দ্র শ্রীঠাকুরের নিকট অল্প বয়সেই আসিয়াছিলেন। শুনিয়াছি তিনি মাস্টার মহাশয়ের ছাত্র ছিলেন এবং তাঁহারই মারফতে

আসিয়াছিলেন। প্রাপ্ত বয়সে তিনি ভারত গভর্নমেন্টে চাকুরি করতেন এবং চাকরিহইত তাঁহাকে প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালে বড়লাটের দপ্তরের সঙ্গে সিমলা যাইতে হইত। তখন কলিকাতাই ভারতের রাজধানী ছিল। সেজন্য বড়লাট কলিকাতা এবং সিমলার থাকিতেন। অতএব পূর্ণচন্দ্রকে দর্শনের সুযোগ আমাদের তখনই হইত, যখন তিনি শীতকালে কলিকাতায় থাকিতেন—সুবিধা হইলে মঠে কালেক্টরে আসিতেন। আবার মঠে তাঁহার স্থিতি বেশী-ক্ষণের জন্যও হইত না—দুই-চারি ঘণ্টার নিমিত্ত মাত্র। তাঁহার এই ক্ষণস্থিতির দরুণ আমাদের বিশেষ সুবিধা হয় নাই, তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার। তথাপি এইভাবে যতটা আমরা মিশিতে পারিয়াছি এবং তাঁহার পবিত্র চারিত্র্যে যেভাবে আমাদের চক্ষু সমক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে, সেই ব্যস্তত এখানে দিতে প্রয়াস পাইতেছি।

আমরা দেখিয়াছি, পূর্ণচন্দ্রের চক্ষু দুইটি ছিল ছল করিয়া আসিতে যতবারই তিনি মঠে নৌকা হইতে অবতরণ করিয়াছেন এবং সেই ছলছলানি ততক্ষণ স্থায়ী হইত, যতক্ষণ তিনি মঠে থাকিতেন। আমরা দেখিয়াছি—তাঁহাকে মঠে আসিয়া একবার সকলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষা করিবার পর একান্তে নিজমনে বসিয়া থাকিতে আমরা তাঁহার সেই নীরবতা ভগ্ন করিয়া বাঁ কখন তাঁহার নিকট শ্রীঠাকুরের কথা, কিম্বা শুনিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছি, তখনই লম্ব করিয়াছি তাঁহার চক্ষু দুইটি অধিকতর ছল করিয়া আসিতে তিনি ইচ্ছা করিয়া উড়াই দিয়াছেন—আমি কি জানি? ওঁদের (মঠে বড়দের) কাছে শোনো। আর আমরা তাঁহ ঐ কথায় সন্তুষ্ট না হইয়া হয়ত তাঁহাকে পীড় পীড় করিয়া বসিতাম, কিন্তু তাহাতে য অন্যরূপ হইয়া দাঁড়াইত—তাঁহার চক্ষু হইতে ধারার পর ধারা বাহির হইত, ও তিনি কিছু না করিয়া তথা হইতে উঠি যাইতেন।—এ শ্রীঠাকুরের শ্রীহস্তে গড়া অপূর্ব চরিত্র!



দ্বন্দ্বী প্রশ্ন—শ্রীঅমলেন্দু দাসগুপ্ত। প্রকাশক—মর্ডার বুকস্, ১৬০১৭, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা—৯। মূল্য ২৫০ টাকা।

দ্বন্দ্বী জীবনের কাহিনী লইয়া অনেকেই চেষ্টা করিয়াছেন। অমলেন্দু বাবুও ইতিপূর্বে 'ডেটিনউ' লিখিয়া বাঙ্গলা সাহিত্য সমাজে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই আলোচ্য পুস্তকখানি 'ডেটিনউ' বা কারা দৃষ্টিভঙ্গির স্বগোচর হইলেও স্বতন্ত্র ধরণের। এখানে কারাজীবনের টুকরা ঘটনাবলী সরস হাস্যরস পরিবেশন করিয়াছে বটে, কিন্তু সেগুলি বড়ই কল্পনাময়ী। টুকরা ঘটনা শৃঙ্খল কারাজীবনের ধারাবাহিক স্রবণ করাইয়া দিয়াছে। তাহার বিচিত্র দৃষ্টিময় মন জীবনের নানা প্রশ্নের মধ্যে বিচরণ করিয়া আপনার মস্তিষ্ককে সমাধান খুঁজিতেছে; রাজনৈতিক, আধ্যাত্মিক, সামাজিক প্রশ্নের জটিলতার মধ্যে তাহার মন যেন জীবনের গভীর রহস্যের রাসস্বাদন করিতেছে। এইদিক দিয়া পুস্তকখানি অপরূপ।

দ্বন্দ্বীর প্রশ্নের ভাষা স্বচ্ছ, সাবলীল ও কবিত্ব ভরসা। রচনাশৈলীও নিজস্ব বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত এবং লেখক পাঠকাত্মক আকৃষ্ট করে।

দ্বন্দ্বী হর পঞ্চা—শ্রীঅশোক সেন প্রণীত। প্রকাশক—সেগুদী পাবলিশার্স, ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৪০। মূল্য আড়াই টাকা।

দ্বন্দ্বী হর পঞ্চা পুস্তকটি তিনটি ক্ষুদ্র নাটকের সমষ্টি। প্রথম নাটকের নাম 'দ্বন্দ্বী হর পঞ্চা' এবং জগদীশ দত্তের নাম কেন এমন হয় ও অভিনেতা। নাটক তিনটির বিষয়বস্তু উহার নাম হইতেই সুস্পষ্ট।

আলোচ্য পুস্তকের কলেবর সংক্ষিপ্ত হইলেও উহার বিষয়বস্তু সীমাবদ্ধ নহে। জীবনদর্শন, ইতিহাস, রাজনীতি ও অর্থনীতির বহু অঙ্গীভাষিত প্রশ্ন নায়ক নায়িকার জীবনে জড়িয়া আসিয়াছে। যে সব সমস্যা আমাদের চলার পথে কবে কবে বাধা বিঘ্ন করিয়া তুলিয়াছে রস-মাংসে গড়া মানবেরই প্রতিচ্ছবি। পুস্তকের বিভিন্ন চরিত্রে তাহা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। প্রাথমিক শিশুরাবাবু (ভাদুড়ী) ভাষায় বলিতে পারি, "লেখক এই সব সমস্যাকে নিজের বৃষ্টি ও প্রাণ দিয়ে আলোচনা করছেন। মার করা নীতি কথি বা তত্ত্ব জোর করে ঢুকিয়ে নাটকের বিষয়বস্তু আড়ম্বল করে তোলেননি।" এবং এজন্যই পুস্তকটি অন্যান্য নাটক হইতে সুন্দর ও সুন্দর হইয়াছে।

নাটকের প্রাণ 'এ্যাকশন' ও 'ডায়ালগ'। এই দুইটির সুসমঞ্জসে নাটক প্রাণবন্ত হইয়া উঠে। ধরতোতা নবীর মত নাটককে সমাপ্তির পথে টানিয়া লইয়া যায়। এ বিষয়ে লেখক যথেষ্ট মনোযোগের পরিচয় দিয়াছেন। তাহার 'ডায়ালগ'ও তাঁক্ষ, তাঁক্ষ তাই নাটকটি কোথাও কলিয়া পড়ে নাই।

'অথবা পথে যাত্রী বাহার চলে' এর মত বর্তমান নাটকটিও জনপ্রিয়তা লাভ করিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। ১৯৮৯

জেনানা ফাটক—শ্রীরাণী চন্দ, মর্ডার বুকস্, ১৬০১৭ বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা।

কারাভাগী দেশপ্রেমিকদের অনেকের কলমেও গল্পে কারা জীবনের ইতিহাস জানিতে পারা



গিয়াছে। সম্প্রতি জেনানা ফাটকের কাহিনী কিছু কিছু জানিতে পারা যাইতেছে। শ্রীরাণী চন্দের জেনানা ফাটক মহিলা বন্দীদের কারা জীবনের ইতিহাসের মনোম বিবরণ। রাজনৈতিক কারণে যাহাদের কারা ভোগ করিতে হয় নাই, জেল জীবন তাহাদের কাছে এক রহস্যময় বস্তু—জেনানা ফাটক নিবিড়তার রহস্যময়—শ্রীরাণী চন্দের বিবরণ সেই রহস্য ভেদে সাহায্য করিবে। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্তা চন্দ আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিদের একটা দিককে প্রকাশ করিয়াছেন। তারপরে অবনিম্ননথের সাহায্যে 'থেরোয়া' এবং 'জোড়াসাঁকোর ধারে' তাহার সাহিত্য খ্যাতিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তখনই বসিতে পারা গিয়াছিল যে, এক শ্রেণীর সাহিত্য রচনার তাহার অপরিণাম কৃত্ত্ব।

বর্তমান গ্রন্থখানিতে তিনি অন্য এক শ্রেণীর রচনার সমান—অনেকের মতে অধিকতর—কৃত্ত্ব দেখাইয়াছেন। আগষ্ট বিংশকের সময়ে শ্রীযুক্তা চন্দ কয়েকজন সাপিনী সহ প্রেমতার ইয়া দীর্ঘকাল কারাভোগ করেন। এই গ্রন্থ মূলতঃ তাহার বিবরণ। কিন্তু রচনার গূণে রচনার প্রসার মূল্যে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। ইহাকে কেবল কারা-জীবনের বিবরণ বলিয়া মনে করিলে চলিবে না—কারাভোগের সুখদুঃখময় যে মানব জীবন জাহাবী প্রবাহিত—এই গ্রন্থে তাহারই শিল্পসম্মত সার্থক ছবি আঁকিত। ছবি শব্দটি ইচ্ছা করিয়াই ব্যবহার করিয়াছি যে হেতু ছবি রচনার পন্থাতিতেই পুস্তকটি লিখিত। যে লেখনীর এক দিকে তুলি অন্য দিকে কলম তাহাই শ্রীযুক্তা চন্দের প্রকৃতি প্রদত্ত বস্তু। এই যন্ত্রের সাহায্যে তিনি সঠিক চিত্রাবলী রচনা করিয়াছেন—জেনানা ফাটক তাহার নাম।

শ্রীযুক্তা রাণী চন্দ রশ্মিস্বন্দী চিত্রশিল্পী। তাহার চিত্র প্রতিভার পরিচয় গ্রন্থখানিতে আছে। লেখিকার অঙ্কিত ছবি কয়েকখানির কথা বলিতেছি না—সমস্ত পুস্তকখানিই চিত্র শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখিয়া সাহিত্য শিল্পীর দৃষ্টিতে লিখিত। চিত্রশিল্পীর দৃষ্টি আর সাহিত্য শিল্পীর দৃষ্টি ভিন্ন। সাহিত্য শিল্পীকে বলিলেই হয় যে কানে কুণ্ডল আছে। চিত্রশিল্পীকে বলিতে হয় কুণ্ডলটি কানের কোথায় আছে। এইখানে উভয়ের প্রভেদ। জেনানা ফাটকের মানব জীবন বর্ণনায় লেখিকাকে চিত্রশিল্পীর সেই দৃষ্টিকে ব্যবহার করিতে হইয়াছে। আবার রঙের চোখও লেখিকার অসাধারণ। স্বভাষেই তিনি চিত্রশিল্পী না হইলে এ বই ঠিক এইভাবে লিখিত হইত কি না সন্দেহ। কিন্তু কি হইতে পারিত সেই বিষয়ে জ্ঞান না করিয়া যাহা হইয়াছে তজ্জন তাহার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত। জেল জীবনের কাহিনী অনেক সময়েই নীরস মতবাদে পূর্ণ, এমন যে হয় তাহার কারণ রচনা শিল্পের অভাব লেখক মতবাদের দ্বারা পূর্ণ করিয়া লইতে চেষ্টা করেন। শ্রীযুক্তা চন্দকে তাহা

করিতে হয় নাই, কারণ রচনা শিল্পের প্রাচুর্য তাহার আছে। বিন জেল জীবনের কৌতুহলী পঠক—এ বই তাহার অবশ্যই ভালো লাগিবে, কিন্তু বাহার কৌতুহল সুখ দুঃখময় মানব জীবনের প্রতি—তিনি ইহাকে মানব জীবনের এক অজ্ঞাত অংশের দৃষ্টিদর্শন বলিয়া মনে করিবেন। জেনানা ফাটকের বন্ধ জানালা খুলিয়া দিবার জন্য শ্রীযুক্তা রাণী চন্দকে অশেষ ধন্যবাদ জানাইতেছি।

কম্বাবতী—শ্রীকোচনাথ মুখোপাধ্যায়—শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত, ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য চার টাকা।

শ্রীকোচনাথ মুখোপাধ্যায়ের কম্বাবতী কাহিনী অনেকদিন সুপ্রাপ্য অবস্থায় ছিল। সম্প্রতি অধ্যাপক শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য, এম এ ডি ফিল মহাশয়ের প্রযত্নে ও সম্পাদনার এই চির নতুন কাহিনীটি নব কলেবরে প্রকাশিত হইয়াছে। সম্পাদক একটা সুদীর্ঘ ভূমিকায় কম্বাবতীর তথা বাঙলা সাহিত্যের হাস্যরসের একটি মনোরম বিশ্লেষণ গ্রন্থের সহিত সংযোজিত করিয়াছেন। সাধনা পত্রিকা পরিচালনার সময়ে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কম্বাবতীর আলোচনা করিয়াছিলেন। সম্পাদক সেই আলোচনাটিকেও গ্রন্থের সহিত সংযুক্ত করিয়া তাহার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। ফলে পুস্তকখানি একাধারে সাধারণ পাঠকের এবং তত্ত্ববেদী পাঠকের অবশ্য পাঠ্য হইয়া উঠিয়াছে।

কম্বাবতীর গূণেপনা আলোচনা করিবার স্থান ইহা নহে, প্রথম কারণ স্থানাভাব, দ্বিতীয় কারণ তাহা সুবিদিত হইবার কথা। তবে এ পর্যন্ত বলা যায় যে, বাঙলা সাহিত্যের ক্লাসিকগুলির মধ্যে কম্বাবতী আপন স্থান করিয়া লইয়াছে। রচনার শক্তি এবং কল্পনার উর্ধ্বগতি থাকিলে একটি সামান্যরূপ কথাকে কিরূপ অসামান্য অপরূপ করিয়া তোলা যায় কম্বাবতী তাহার বিস্ময়কর দৃষ্টান্তস্থল। বাহার বইখানি আগে পড়িয়াছেন, তাহাদের পুনরায় এবং বাহার এখনো পড়েন নাই, তাহাদের অবিলম্বে কম্বাবতী পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি। আমাদের বিবাস পাঠাতে তাকানা একই সঙ্গো লেখক ও সম্পাদক দুজনকেই ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতে বাধ্য হইবেন।

অগ্নিসংস্কার (উল্লেখ্য) : শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ রায় প্রণীত। প্রকাশক—রজন পাবলিশিং হাউস, ২৫১২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য—৪ টাকা; পৃষ্ঠা সংখ্যা—৩৩১।

মদ্রবীন্দ্রনাথের "অগ্নিসংস্কার"—এর প্রথম খণ্ড "প্রদ্রুত বাহু" পাঠ করিয়া উপন্যাসখানির রসোত্তীর্ণ সাফল্যের সম্ভাবনা সর্বদেহে যে আশা পোষণ করিয়াছিলেন, এবার দ্বিতীয় খণ্ড "ভস্মাবশেষ" পাঠ করিয়া আমাদের সে আশা সফল হইয়াছে বলিয়া আনন্দিত হইয়াছি। উপন্যাসখানির প্রথম খণ্ডে কাহিনীর যে ধারা আরম্ভ হইয়া কল্পনাপ্রসার দিকে অগ্রসর হইয়াছিল, দ্বিতীয় খণ্ডে তাহাই পূর্ণ রূপে পরিগ্রহ করিয়াছে; কিন্তু তবসত্ত্বেও প্রতিটি খণ্ডে স্বয়ংসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয় এবং পৃথকভাবে পড়িয়া বাইতে অসুবিধা হয় না।

মূল কাহিনীটি রাজনীতির কঠামোর উপর দাঁড় করানো হইলেও, উপন্যাসখানির দুইটি খণ্ডই রাজনীতিসর্বস্ব নয় এবং এই জন্যই তাহার

উপন্যাসের এই আলোচ্য খণ্ড প্রথম খণ্ডের মতই মতবাদবিশেষের শূন্য নীরস প্রচারমূলক সাহিত্যে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা হইতে নিশ্চিত ভাঙ করিয়াছে বলিতে হইবে। উপন্যাসখানির যেখানে যেখানে রাজনৈতিক প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িয়াছে, সে সব স্থানেও তিনি ব্যর্থ প্রেমের করুণ কাহিনীর নেপথ্য-সংগীত রচনা করিয়া চলিয়াছেন এবং প্রেমের ব্যর্থতা, স্বপ্ন-সংঘাত পাঠকের সংবেদনশীল মনকে আকর্ষণ করে, অভিভূত করে। এইদিক দিয়াই রাজনীতি এই উপন্যাসে গোঁণ এবং মত-বাদের বৈপরীত্যের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের বৈচিত্র্য, প্রতিযোগিতা, ব্যর্থতা পাঠকের কাছে সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় ও আকর্ষণীয় হইয়াছে। এই হিসাবে “ভস্মাবশেষে” যেখানে রঞ্জন ওতুলবাবুর সম্মুখে অনামিকা ও সুভদ্রার উপস্থিতিতে অরুণাংশুর সহসা আবির্ভাব এবং সুভদ্রা ও অরুণাংশুর বিবর্তন ভাব বর্ণিত হইয়াছে, সেইখানেই কাহিনী ক্রান্তিমুখে পৌঁছিয়াছে এবং সেখানেই যেন কাহিনীর স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি হইয়া যায়।

প্রতুলবাবু, রমেনবাবু, মহানন্দা, অরুণাংশু, সুবোধ, শ্যামাচরণ, অনামিকা, সুভদ্রা, কমলা—প্রত্যেকটি চরিত্রই স্পষ্ট, সজীব। আরও একটি জিনিস চোখে পড়ে, তাহা হইতেছে এই যে, লেখক কোন চরিত্রকেই একেবারে খাটো করিয়া দেখান নাই। চপলচিহ্ন, বিশেষ মতবাদ-বিজ্ঞাত অরুণাংশু, সুভদ্রার কলংক ও তাহার অনন্যমোদিত মাতৃয়ের জন্য দায়ী হইলেও, শেষ পর্যন্ত সুভদ্রাকে গ্রহণ করিবার জন্য অরুণাংশুর ব্যাকুলতা এবং সুভদ্রার অনিচ্ছাসূচক উত্তরে সুভদ্রার জন্য তাহার গহব্বার সর্বদাই উন্মত্ত, একথা তাহার মুখে দিয়া বলাইয়া লেখক অবশেষে তাহার চরিত্রে কিছুটা মহত্ত্ব আরোপ করিয়া তাহার প্রতি সুবিচার করিয়াছেন। সুভদ্রা-সম্পর্কে আদর্শচরিত্র সুবোধের দুর্বলতা, সে জন্য সুবোধের অনুতাপ, সুভদ্রার অর্ধেক সন্তানের পিতৃ স্বাক্ষর করিয়া লগ্নার প্রস্তাব ইত্যাদি প্রদর্শন করিয়া লেখক সুবোধের চরিত্রে সজীব ও স্বাভাবিক এবং আরও গহনীয় করিয়া তুলিয়াছেন। সরল একনিষ্ঠ শ্রমিকমণী শ্যামাচরণের চরিত্রও সুন্দররূপে ফুটিয়াছে।

মণীপ্রবাবুর ভাষার অলঙ্করণ নৈপুণ্য না থাকিলেও তাহা সরল, সাবলীল এবং পড়িতে কোথাও ক্লান্তি আসে না। ছাপা, বাঁধাই, প্রচ্ছদ মনোজ্ঞ।

১৪১৪৮

পি এম বাকচীর ডায়েরী পত্রিকা ১৩৫৬

—প্রকাশক গ্রীতারকনাথ বাকচী, ১৯নং গুলু ওস্তাগর লেন, কলিকাতা। মূল্য—১১।০০ আনা।
বাঙলা ১৩৫৬ সালের পি এম বাকচীর ডায়েরী পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে। কাগজের দৃশ্যপ্রাপ্যতার দৃষ্টি ইহার ডায়েরীর অংশ কিছুটা ছাল ককা হইয়া থাকিলেও অন্যান্য বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। জ্যোতিষবচন, নিত্য প্রয়োজনীয় স্মার্ত-ব্যবস্থা, পূজা ও রতাদির প্রকরণ—দিন-পঞ্জিকা ছাড়াও এইগুলি প্রদত্ত হইয়াছে। সনাতন হিন্দু সমাজের নিকট পঞ্জিকাটি পূর্বের ন্যায় সমাদৃত হইবে।

৩০।৪৯

মাইলা মহল (পাক্ষিক পত্র)—গ্রীগীতা বোস পরিচালিত ও গ্রীঅজল সরকার এম-এ সম্পাদিত। কাশালয়—কক্স-সাহিত্য মন্দির, ১৬-এ, ডক্ স্ট্রীট, কলিকাতা। আলোচ্য সংখ্যাখানি শিশু ও মাতৃ-মণ্ডল বিশেষ সংখ্যা। মূল্য—আট আনা।

আমরা মাইলা মহল পাক্ষিক পত্রের এই বিশেষ

সংখ্যাখানি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। পত্রটির সম্পাদনা ও মন্ত্রণ পরিপাকটে উক্ত মূর্চিবোধের পরিচর দেয়। পত্রখানা মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত এবং প্রধানতঃ মহিলাদের জন্যই উহা প্রকাশিত হইয়া থাকে। তবে পাঠ করিয়া মনে হইল, সাধারণ অমেরের রাসায়নিক, কুটীরশিল্প প্রভৃতির পরিচর দেওয়াই পত্রখানার উদ্দেশ্য নহে। শিক্ষা ও সংস্কৃতিসম্পন্ন মহিলাদের উপযোগী করিয়াই উহা সম্পাদিত হইয়া থাকে। আলোচ্য সংখ্যাতে শিশু ও মাতৃমণ্ডল সম্পর্কিত নানা বিষয়ের প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে এবং সেই সেই বিষয়ে বিশেষজ্ঞা মহিলাগণ কর্তৃক এ সকল প্রবন্ধ লিখিত। পত্রখানার শ্রীবৃদ্ধি ও দীর্ঘজীবন কামনা করি।

পূনরাবিস্ত—গ্রীমতী বাণী রায় প্রণীত। প্রকাশক—মিত্রালয়, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—আড়াই টাকা। বিস্তারিত সংস্করণ।

“পূনরাবিস্ত” গল্পের বই। জেরালো ভাষায়, বলিষ্ঠ ভাষাতে গল্পগুণী পাঠকের মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে। গল্পের পাত্রপাত্রীরা প্রধানতঃ বিশ্বেবিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী। তাহাদের যৌন-সংবেদনের নানারূপে বিশ্লেষণ গল্পগুণীতে নিপুণভাবে দেখানো হইয়াছে। অশ্লীল গল্প বাঙলা সাহিত্যে ইতিপূর্বেও অনেক লেখা হইয়াছে। তবে সে সব গল্প ও আলোচ্য বইয়ের গল্পের মধ্যে পার্থক্য আছে। ভাষার জোর ও রচনার বলিষ্ঠতায় এই গল্পগুণী দীর্ঘকাল পাঠকের মনে থাকিবে।

২৮৭।৪৮

অমলধর—গ্রীপ্রতাপচন্দ্র চন্দ্র প্রণীত। প্রাপ্ত-স্থান—কংসে পুস্তক-প্রচার কেন্দ্র, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—এক টাকা আট আনা।

“অমলধর” একখানি তিন অঙ্কের নাটক। লেখক বিশেষ করিয়া সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায়ের জন্য নাটকখানি রচনা করিয়াছেন। বইটি আমাদের ভালো লাগিয়াছে। যাহারা শব্দের নাট্যকাদি অভিনয় করিয়া থাকেন, আশা করা যায়, তাহাদের দৃষ্টি বইটির প্রতি আকৃষ্ট হইবে।

৪৩।৪৯

গান্ধীজী ও কংগ্রেসের পরবর্তী বিশ্লেষণ—গ্রীনীগোপাল ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রকাশক—গ্রীস্বরাজবন্দু ভট্টাচার্য, ২।১, নবীন ফুর্ৎ লেন, কলিকাতা।

আলোচ্য পুস্তিকায় “গান্ধীজী” ও “কংগ্রেসের পরবর্তী বিশ্লেষণ” এই দুইটি প্রবন্ধ মূলিত হইয়াছে। পুস্তিকটি হস্তনির্মিত কাগজে মূলিত।

৪২।৪৯

হুগলী জেলার ইতিহাস—গ্রীস্বামী কুমার মিত্র বিদ্যাভিনন্দ প্রণীত। প্রাপ্তস্থান—শিশির পারিষাদ হাউস, ২২।১, ক্রাফোর্ডলেন স্ট্রীট, কলিকাতা। ১০০০ পৃষ্ঠা। বাঁধাই। মূল্য—পনের টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থ হুগলী জেলার বিস্তৃত ইতিহাস। একটি জেলার মধ্যে ইতিহাস রচনা এমন বিচিত্র ও বিপুল পরিমাণে উপাদান থাকিতে পারে এই গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে ইহা ধারণা করা সাধারণের পক্ষে অসম্ভব হইত। গ্রন্থকার দীর্ঘকালব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং বহু ক্রেশ স্বাক্ষরপূর্বক এ সমস্ত বিস্তৃতপ্রায় অমূল্য উপাদান সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। গ্রন্থখানি হুগলী জেলার কেবল ইতিহাসমাত্রই হয় নাই, ইহা হুগলীর শিক্ষা, সংস্কৃতি, লোকজীবন, প্রাকৃতিক সম্পদ, সাহিত্য, ভূগোল, প্ৰভৃতিও সব কিছু লইয়া একখানি সুদৃশ্য সাহিত্য-গ্রন্থে পরিণত হইয়াছে।

বাঙলার তথা ভারতের শিক্ষা ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন এই হুগলী জেলাতেই হইয়াছিল, ইহা আশা করি অত্যন্ত বলিষ্ঠ বিবেচিত হইবে না। শিক্ষার সাহিত্য ও সভ্যতার হুগলী দেশে নূরুন্ আলোকপাত করিয়াছিল। এ জেলায় ইংরেজ আমলের প্রারম্ভে নবা শিক্ষার গোড়াপত্তন হইয়াছিল। এ জেলা প্রাচীন সাহিত্যিক, সাধকপ্রাণ্ড ও প্রাচীন বিশ্বেবিদ্য জন্মদান করিয়াছে। এক কথায় বাঙলার প্রাণকেন্দ্র জুড়িয়া এই জেলার অবস্থান। এইজন্য ইহার ইতিহাসকেও বাঙলাদেশের প্রাণ-কেন্দ্রের ইতিহাস বলা হইতে পারে। গ্রন্থকার এই বিস্তৃত ইতিহাস প্রণয়ন করিয়া বঙ্গবাসীকে বহু ঋণে আবদ্ধ করিলেন। তাহার দৃষ্টান্তে প্রবন্ধ হুগলী বাঙলার অন্যান্য জেলাতেও অনুরূপ বিস্তৃত ইতিহাস প্রণীত হওয়ার বাঞ্ছনীয়। বাঙলাদেশ সম্বন্ধে বঙ্গ-ভাষায় সুবিস্তৃত ও সুসংগঠিত ইতিহাস গ্রন্থের আভাব বৃহৎই অনুভূত হয়। অথচ এদেশে ইতিহাসের উপাদান-প্রাচুর্যের অভাব নাই। বাঙলার শব্দ, পাত্রী, নদী, দেবালয়, প্রাচীন স্মৃতিচিহ্নাদি, পল্লী-গাঁওতলা ও কিংবদন্তী প্রভৃতি জড়িয়া যে বিশিষ্ট পারিবার উপাদান ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, তাহা অবলম্বন করিয়া রাশি রাশি গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। বর্তমান সময়ের কথা ছাড়িয়া দিলেও বিগত শতাব্দীতে বাঙলাদেশে যত মনীষীর জন্ম হইয়াছে, কেবলমাত্র তাহাদের কর্মদ্বারা আলোচিত করিয়াও রাশি রাশি সংগ্রহ রচিত হইতে পারে। হুগলী জেলার ইতিহাস এবং বিক্রমপুরের ইতিহাস রচয়িতার অনুসরণে বাঙলার প্রত্যেক জেলার বিস্তারিত ইতিহাস প্রণীত হইলে তাহা হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া ভবিষ্যতে বাঙলাদেশের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা সম্ভবপর হইতে পারে।

বর্তমানে বাঙলাদেশে দেশবিশুদ্ধ ঐতিহাসিকের অভাব নাই। তাহারা ঐতিহাসিক গবেষণায় অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও অলোকসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তাহাদের দ্বারা কিংবা তাহাদের প্রেরণার অনুরোধ দ্বারা বাঙলাদেশের বহু ইতিহাস রচনা সম্ভবপর হয় নাই কেন, তাহার কারণ সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। বাঙলার ইতিহাসের উপাদান গবেষকের গবেষণা শালায় কতটা আছে জানি না, কিন্তু তাহা যে বাঙলার নগরে পল্লীতে বনে জংগলে এবং সাধারণ লোকজনের মধ্যে ছড়াইয়া রহিয়াছে একথা ঠিক। এই সকল উপাদান সংগ্রহ করিতে আজ গবেষকের যত প্রয়োজন, তার চাইতে বেশী প্রয়োজন গ্রীষ্মোৎসবনাথ গুপ্ত গ্রীস্বামীকুমার মিত্রের ন্যায় অক্লান্ত পরিশ্রমী। যাহারা বেঙ্গল পাণ্ডিত্যে ও ঐতিহাসিক জ্ঞানে প্রবন্ধ হইয়া নাহে, কেবল দেশের ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের অনিবার্ণ কামনায় প্রবন্ধ হইয়া পল্লীর পথে-ঘাটে হাটে-বাজারে দেবালয়ে দিন রাত্রি ঘুরিয়া বেড়াইতে পারেন এবং একটিমাত্র ঐতিহাসিক নিদর্শনের সম্মুখ পাইলে মাইলের পর মাইল হাট্টায়া যাইতে ক্লান্তি-বোধ করেন না।

পূর্বেই বলিয়াছি, আলোচ্য গ্রন্থটি হুগলী জেলার বিস্তৃত ইতিহাস। গ্রন্থটি বহু দৃশ্যপ্রাপ চিত্রাবলীতে সুসজ্জিত। জেলার অতীত ও বর্তমান নানা ঘটনার নানা লোকজনের, নানা স্থানের হৃদয়গ্রাহী বিবরণীতে গ্রন্থটি সুদৃশ্য। বইটি অন্যান্য জেলার লোকেরও অবশ্য পাঠ্য। তবে বিশেষ করিয়া হুগলী জেলার শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই উহার একখণ্ড সংগ্রহ করিয়া রাখা উচিত।

১০।৪৯

ইন্ধন বা ইঞ্জিনতে 'ফুরেল' বলিতে যাহা সাধারণত বোঝায়, তাহা বাতাসের অক্সিজেন বা শূন্য অক্সিজেনের সহিত রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে দরকারমত তাপ উৎপাদন করিতে পারে। ইহা হইবে সহজলভ্য, অতি অল্প আয়তনে দহন বজায় থাকিবে, দামে হইবে সস্তা এবং সহজলভ্য। ইহা 'কঠিন' আকারে যেমন কয়লা কাঠ ইত্যাদি, 'তরল' আকারে যেমন পেট্রল, আলকোহল, 'বায়ব' আকারে যেমন 'টাইন গ্যাস', হাইড্রোজেন গ্যাসরূপে চলিত।

সাধারণত কাঠ কাঠ-কয়লা, পাথুরে কয়লা, আলকাতরা, পিচ, পাওয়ার আলকোহল বা সুরাসার, 'টাইন গ্যাস' প্রচলিত ইন্ধন।

সু্যই আমাদের সর্বশক্তি এবং তাপ-শক্তির মূল। পাথুরে কয়লা, খনিজ তেল, আলকাতরা, পিচ ঐ সৌরশক্তিই আপন আপন অংশে তাপ-দানক্ষম নানাপ্রকার দ্রব্যরূপে যুগ যুগ ধরিয়া সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। কাঠ, উদ্ভিজ্জ তেল, সুরাসার মূল শ্বেতসার বা শর্করা বিশিষ্ট বৃক্ষ বর্তমানকালের সৌর শক্তির সংগ্রহের ফল। প্রথমোক্তগুলি যেমন আমাদের উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তি, ঐগুলির ব্যবহার ঐরূপ সম্পত্তির মতনই হওয়া উচিত; শেষোক্তগুলি আমাদের যেন বর্তমানকালের আয়, উপযুক্তভাবে আয়-ব্যয় করিতে জানিলে ভাবনার কোন কারণ নাই।

ইন্ধনের প্রয়োজনীয়তা সকলেই সম্যক উপলব্ধি করেন। যদিও ইহার উপযুক্ত ব্যবহার সম্বন্ধে আমরা সকলেই সম্যক অবহিত নাই। বর্তমানকালের 'সব কন্ডের' দিনে জলে ভেজানো গুঁড়ো মাটির সঙ্গে মেশানো পাথুরে এবং কাঠকয়লার সঙ্গে একালের গৃহিণীদের বিশেষ পরিচয় আছে। কারণ উহাই হইল আমাদের দৈনন্দিন ইন্ধন।

বিভিন্ন শিল্পে ইহার বিভিন্ন রূপ এবং গুণানুযায়ী প্রয়োজন এবং ব্যবহার অত্যন্ত বেশী। এক শিল্পে ব্যবহার্য ইন্ধন সচরাচর অন্য শিল্পে ব্যবহার্য নহে। বর্তমানের শিল্প সম্প্রসারণের যুগে ইহার যথোপযুক্ত ব্যবহার এবং প্রয়োজন অভাবিক। ইহার যথোপযুক্ত ব্যবহারে দক্ষতা, অভিজ্ঞতা এবং চিন্তাকুশলতার প্রয়োজন।

লৌহচুল্লীতে যে শ্রেণীর পাথুরে কয়লা বা কোকের দরকার রেল ইঞ্জিনে তাহার প্রয়োজন নাই। গৃহস্থের সাধারণ ব্যবহারের জন্য

'গৃহচুল্লীতে, লৌহচুল্লী' বা রেল ইঞ্জিনের 'কোক' বা কয়লা ব্যবহার কণ্টসাধ্য এবং নিরর্থক। খাতু ঢালাই কারখানার চুল্লীর কয়লা উপরোক্ত কয়লাসমূহ হইতে পৃথক্।

লৌহচুল্লীর কয়লাতে থাকিবে, উষ্মাবায়ী অংশ কম, ছাইয়ের পরিমাণ নিবন্ধ, ছাইতে কতকগুলি মৌলিক বা যৌগিক পদার্থের উপস্থিতি আপত্তিজনক, কতকগুলি পদার্থের উপস্থিতি প্রয়োজনীয় এবং হিতকর। উপরোক্ত কয়লা বা কোকের অন্যতম ব্যবহার অতিশয় আপত্তিজনক এবং এই জাতীয় কয়লার অভাব ভাবীকালের লৌহ শিল্পের অগ্রগতি রুদ্ধ করিবার সম্ভাবনা।

রেল ইঞ্জিনের কয়লার অত গুণাবলীর দরকার নাই। কিন্তু, ইহারও অন্যান্য গুণ দরকার। ইহাতে কিছু উষ্মাবায়ী অংশ থাকিবে, যাহা সদ্য উদ্ভূত গ্যাসরূপে ইঞ্জিন চুল্লীতে জ্বালিয়া 'তাপ' দান করিবে, ছাইর পরিমাণও একটা থাকিবে, ছাইর মধ্যে কোন কোন পদার্থের উপস্থিতি এবং তাহাদের পরিমাণ বাধা থাকিবে।

গৃহচুল্লীর কয়লাতে 'উষ্মাবায়ী' অংশ থাকিবে খুব কম, যাহাতে শীঘ্রী খুব কম হয়, ছাই সম্বন্ধে অত কড়াকড় নাই। এমনি অন্যান্য শিল্পে তাহাদের চুল্লীতে প্রয়োজনীয় কয়লার বাধা ধরা নিয়ম আছে।

অনুরূপভাবে পেট্রল চালিত ইঞ্জিনে পেট্রলই ব্যবহার্য। সেখানে 'ডিসেল বা মোটো তৈল' ব্যবহার নিরর্থক। প্রত্যেক ইন্ধনের ব্যবহারের একটা বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র আছে।

যুদ্ধমান জাতির পক্ষে বিশেষ 'চলমান' সৈন্যদলের, খাদ্যের অনুরূপ 'ইন্ধন'ও এক বিশেষ চিন্তার বস্তু। আজকালকার দিনের সৈন্যদলের 'যান্ত্রিক গতি' পেট্রলের উপরেই নির্ভর করে। যুদ্ধোপকরণ সরবরাহকারী কলকারখানাগুলি, যুদ্ধকালে যুদ্ধের 'স্নায়ু'-স্বরূপ। কলকারখানার কার্যক্ষমতা ও তাহাদের উৎপাদন শক্তি, উহাদের বিভিন্ন 'এনজিন' এবং 'চুল্লীর' কার্যক্ষমতার উপর নির্ভর করে। এগুলির কার্য-ক্ষমতা সরাসরি নির্ভর করে ব্যবহৃত ইন্ধনের উপর।

ভারতে প্রচলিত এবং প্রাপ্য ইন্ধন হইল কাঠ, কাঠকয়লা, পাথুরে কয়লা, পিচ, আলকাতরা, খনিজ তেল, পেট্রল ইত্যাদি, সুরাসার এবং উদ্ভিজ্জ তেল। ঘুটে বা গোবর

নির্মিত ঘুটে একটি বিশিষ্ট 'ভারতীয় ফুরেল'। আলকাতরা, পিচ, সুরাসার ব্যবহারের খুব প্রচলন নাই। টাউন গ্যাস মাত্র কলিকাতা এবং বোম্বাই শহরে তৈরী এবং ব্যবহার হয়। গৃহ-কার্যে ঘুটে, কাঠকয়লা এবং পাথুরে কয়লা এবং শিল্পে পাথুরে কয়লারই বেশী ব্যবহার হয়। অধিকাংশ স্থানেই দেখা যায়, নির্দিষ্ট ভাবের ইন্ধন অন্য স্থানে অব্যবহার হইতেছে।

ঘুটের ব্যবহার বর্তমান যুগে অত্যন্ত অবৈজ্ঞানিক, এবং জাতীয় স্বার্থের ক্ষতিকর। দেশের মাটিকে তাহার অতি প্রয়োজনীয় সার হইতে বঞ্চিত করিয়া দিতেছে। কিন্তু যতদিন না অন্য 'ইন্ধন' ঘুটে অপেক্ষা সস্তা বা সহজলভ্য না হয়, ততদিন এই দরিদ্র দেশে, ইহার ব্যবহার বন্ধ করা সুকঠিন।

কাঠ বা কাঠকয়লা। বনপ্রধান বা বন সমৃদ্ধ দেশে ইহার ব্যবহার অধিক। আমাদের অভ্যাস দোষে এবং জাতীয় স্বার্থের প্রতি অনুদারতা বশত ইহার অবস্থা খুব ভাল নহে। আমরা যেন বন হইতে, বা যেখানে দেখি বা পারি সেখান হইতে, গাছ কাটিবার অধিকার পাইয়াছি। কিন্তু নূতন বৃক্ষ রোপণ করিয়া উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ করিবার দায়িত্ব পাই নাই। ফলে, আমাদের কাষ্ঠ সম্পদ এবং অন্যান্য বন-সম্পদ কমিয়া যাইতেছে, পল্লীগাম অঞ্চলগুলিও ক্রমশ কাষ্ঠবিহীন হইয়া উঠিতেছে।

ইহার আশু প্রতিকার প্রয়োজনীয়। বন সংরক্ষণ নীতি আরও সুসূত্র এবং ব্যাপকভাবে প্রযোজ্য। কাঠকয়লার উৎপাদনও আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে করা উচিত। মাটির উপর কাষ্ঠের স্তূপে আগুন লাগিয়া, বা স্বাভাবিক স্বেচ্ছাপ্রণোদিত দাবানলের উপর নির্ভর করিয়া বহু ক্ষতি হইতেছে।

পাথুরে কয়লা,—গত কোল কমিশনের রিপোর্ট, পূর্বাণের রিপোর্ট, জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়া'র বুলেটিন ও রেকর্ডস এবং অন্যান্য পুস্তক এবং পুস্তিকা পাঠে জানা যায়, আমাদের দেশে সব রকম কয়লার পরিমাণ খুব বেশী নহে, প্রথম শ্রেণীর কোকিং কোল মোটেই যথেষ্ট নহে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে ভারতে বহু লৌহ-পাথর আছে তাহা গলাইবার মত উপযুক্ত 'কোকিং' কয়লা নাই। কাহারও বা এন্টিমেট, ভারতীয় শিল্প সম্প্রসারণ রীতিমত চলিলে, বড় জোর ৫০ কি ৭৫ বছরের ব্যবহারের উপযুক্ত পরিমাণ কয়লা আছে।

কয়লাকে 'কোক' পরিণত করিবার যন্ত্রা অনেক জায়গাতে অত্যন্ত অবৈজ্ঞানিকভাবে করা হয়। 'কোক' করিবার জন্য কয়লার পুঁপে আগুন লাগাইয়া দেওয়া হয়। ইহা ইহাতে আলকাতরা, পিচ, বেনজল এবং অন্যান্য অনেক বস্তু গ্যাসের আকারে বাহ্যে বাহির হয়, তাহা ধরিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করা হয় না। সব কয়লা আধুনিক 'কোকিং প্ল্যান্টে' 'কোক' করা উচিত বা উল্লিখিত মূল্যবান তরল এবং বায়ব জিনিষগুলিকে বাতাসে নষ্ট হইতে দেওয়া উচিত নহে।

আলকাতরা এবং পিচ চোলাইয়া বিভিন্ন 'টার অয়েল' সংগ্রহ করা উচিত। এমনি আলকাতরা এবং পিচের অন্য ব্যবহার ছাড়া ইন্ডন' হিসাবে বিশেষ ক্ষেত্রে এবং চুল্লিতে ব্যবহার আছে। চোলাই করা বিভিন্ন অংশগুলি গত যুদ্ধে জার্মানী 'ডিসেল অয়েল' এবং 'নেভিফয়েল অয়েল' হিসাবে ব্যবহার করিয়াছে প্রচুর। বেনজল 'পেট্রল ইঞ্জিনে' ব্যবহার চলে।

খনি অঞ্চলে অনেক কয়লা গুড়া বা 'ডাস্ট' রূপে নষ্ট হয়। উহার সহিত পিচ এবং আলকাতরা মিশাইয়া বস্ত্র সাহায্যে ছোট ছোট ইন্ট তৈরী করা যায়। এই ইন্টগুলি বা 'ব্রিকট'-গুলি বহু দেশে আদরের সহিত নানা জায়গায় ইন্ডনরূপে ব্যবহার হয়। 'ডাস্ট' বা গুড়া কয়লাগুলির অপচয় হয় না। আমাদের দেশে উৎপাদিত ব্রিকট খুব বেশী নহে। ইহার প্রচলনও অধিক নহে। যদিও কয়লা গুড়ার অভাব মোটেই নাই এবং উহার সম্ভাব্যব্যবহারও হয় না।

সর্বত্র আধুনিকভাবে 'কোক করা' বা কয়লার 'পূর্ণ বৈজ্ঞানিক' ব্যবহার হইতে চলিত প্রথার বিপক্ষে বা উত্তরপ করিলে হয়ত খনির মালিকদের লাভের অংশ কম হইবে। এরূপ ক্ষেত্রেও জাতীয় স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সরকারের 'কোকিং প্ল্যান্ট' ব্যবহার, ব্রিকট চলন বা অন্যান্য বৈজ্ঞানিক ব্যবহার বাধ্যতামূলক করিতে হইবে। কোন কোন স্থানে হয়ত কিছু অর্থ সাহায্যও করিতে হইতে পারে। আমাদের দেশে কয়লার স্বল্পতা হেতু সরকারের এদিকে পূর্ণ জাগ্রত দৃষ্টি আশ্রয় প্রয়োজনীয়।

খনিজ তেল, পেট্রল, কেরোসিন ইত্যাদি অবিশ্রুত ভারতে আমদানি ও পাজাবে পাওয়া বাইত। ভারত বিভাগের ফলে এখন একমাত্র

আশাশুখল আসাম। ভারতের চাহিদা আসামের উৎপাদনের বহু গুণ বেশী। বহু মিলিয়ন গ্যালন আমদানী করিয়া আমাদের স্বাভাবিক প্রয়োজন মিটাইতে হয়। যে দেশে প্রকৃত খনিজ তেল দানে একটু কৃপণ, তথায় তাহারা অন্য ব্যবস্থা করিয়াছেন। কয়লা আলকাতরা ইহাতে 'হাইড্রোজেনেশন' পদ্ধতি দ্বারা কৃত্রিম পেট্রল তৈরী করিয়া ব্যবস্থা আছে। গত যুদ্ধে জার্মানী বহু মিলিয়ন গ্যালন তেল বৎসরে উৎপাদন করিয়া কৃতকার্যতার সহিত এরোসেনে এবং অন্য ব্যবহার করিয়াছে। আমাদের দেশেও জার্মানীর অনুসরণ করা উচিত।

বর্তমানের জাতীয় গভর্নমেন্টের কৃত্রিম পেট্রলের পরিকল্পনা কিছুদিন আগে বাহির হইয়াছিল, উহা যত শীঘ্র হয়, ততই মঙ্গল।

তা'ছাড়া পেট্রল নিয়ন্ত্রণ, সংরক্ষণ এবং ইহার পরিবর্তে ব্যবহার বস্তুর অনুসন্ধান করা উচিত। যে সব জায়গায় পেট্রল ব্যতিরেকে চালিতে পারে তথায় পেট্রল নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। যেমন যাত্রী এবং মালবাহী বাস এবং লরী সার্ভিসগুলি। ইহাতে অনেক পেট্রল বাঁচিয়া যাইবে। যাত্রী এবং মালবাহী সার্ভিস-গুলি 'প্রিভিউসার' বা 'কাঠকয়লার' গ্যাসে পরিচালিত করা যাইতে পারে অনায়াসে।

আমাদের দেশে শেভতসার এবং শর্ক'রাসম্পন্ন গাছের খুব অভাব নাই। 'পাওয়ার আলকোহল' বা সুরাসার ব্যাপকভাবে অনায়াসে উৎপাদন বা ব্যবহার করা যাইতে পারে। ইহার জন্য ইঞ্জিনের এবং সিলেন্ডারের হয়ত অল্প গঠন পার্থক্য দরকার। এই বিশিষ্ট প্রকারের সুরাসারে চলনোপযোগী ইঞ্জিন হয়ত বাহির হইতে আমাদের মিলিবে না, এইরূপ ইঞ্জিন নির্মাণ আমরা বিশেষ চেষ্টা করিলে জাতীয় সরকারের সাহায্যে নির্মাণ করা কষ্টসাধ্য নয়। হয়ত কিছু সময় লাগিবে। সুরাসারের প্রচলন হইতে অন্যথায় নষ্ট চিনি-শিল্পের চিটে গুড়গুলিরও সম্ভাব্যব্যবহার হয়।

নানাপ্রকার উদ্ভিজ্জ তেল আমাদের দেশে প্রচুর পাওয়া যায়। কিছুকাল ভারতে উৎপন্ন চীনাবাদামের এবং বাদাম তেলের বিনিময়ে উপযুক্ত মূল্য পাওয়া যাইতছিল না। উদ্ভিজ্জ তেল, বিশেষ প্রক্রিয়া করিয়া 'ডিসেল' অয়েল হিসাবে বিদেশের শিল্প অভিজ্ঞ এবং বৈজ্ঞানিকগণ সফল পাইয়াছেন। অনেক

উদ্ভিজ্জ তেল 'ভার্গিয়া' বা 'ক্ল্যাক' করিয়া পেট্রলের মত উষ্মায়বীয় অংশ পাইয়াছেন। আমরাও তাহা করিতে পারি। এক্ষেত্রে গবেষণা খুব পূর্ণ নহে। ইহার ব্যবহারের ক্ষেত্রও বিরাট। আমাদের কৃষিপ্রধান দেশে ইহার সম্ভাবনাও খুব বেশী।

প্রকৃতি আমাদের প্রাকৃতিক খনিজ ইন্ডন দানে অপেক্ষাকৃত কৃপণতা করিয়াছেন, পরিবর্তে দিয়াছেন প্রচুর সৌরিকরণ এবং উর্বরা মৃত্তিকা এবং এই মৃত্তিকার বক্ষে অসংখ্য শেভতসার এবং শর্ক'রা এবং তৈলবিজবাহী বৃক্ষ, লতা এবং পুষ্ক। ইহার অহরহ নিজ-অঙ্গে সর্ব ইন্ডনের মূল সূক্ষ্মিকরণ রূপান্তরিত করিতেছে। আমাদের এইদিকেই সমাধিক জোর দেওয়া উচিত।

আমাদের দেশে প্রাপ্ত এবং প্রাপ্তব্য অধিকাংশ ইন্ডনেরই উপযুক্ত ব্যবহার হয় না। লৌহচুল্লীর কাজে উপযুক্ত কোকিং কোল অনেক স্থানে বাজে খরচ হয়। এমনি প্রায় সর্ব ইন্ডনেরই। এইরূপ ব্যবহার যে কোন উন্নতি-কামী স্বাধীন জাতির পক্ষে ক্ষতিকর। প্রত্যেক উন্নতিকামী স্বাধীন জাতিই আমাদের দেশের প্রাপ্ত এবং প্রাপ্তব্য ইন্ডনের যথাযথ ব্যবহার এবং অপ্ৰাপ্তব্য ইন্ডনের পরিবর্তে অন্য ইন্ডনের দ্বারা স্থান পূরণ এবং তাহার উৎপাদন সম্বন্ধে দৃষ্টিশীল। প্রত্যেক সভ্য দেশের সন্নিবিষ্ট ইন্ডন ব্যবহার 'পলিসি' আছে, এবং সে দেশের গভর্নমেন্ট তাহার জন্য দায়ী। কারণ 'ইন্ডন' জাতির একদিকে প্রাণস্বরূপ। আমাদের দেশে গভর্নমেন্টের বাধ্যতামূলক কোন ইন্ডন ব্যবহার পলিসি নাই। যে যাহা খুসী করিতে পারে। যদিও আমরা ভবিষ্যতে কয়লা এবং বর্তমানে পেট্রলের জন্য বাহিরের মুখাপেক্ষী।

সুতরাং আমাদের একটি উপযুক্ত জাতীয় ইন্ডন ব্যবহার পলিসি থাকা দরকার। কৃত্রিম পেট্রল উৎপাদন, কয়লার বৈজ্ঞানিক ব্যবহার, পেট্রল এবং অন্য খনিজ তেলের যোগ্য অনুসন্ধান। সুরাসার উৎপাদন এবং ব্যবহার, এবং উদ্ভিজ্জ তেলের ব্যবহার সম্ভাবনা অনুধাবন করা উচিত। ইহা যত শীঘ্র হয়, ততই মঙ্গল। দেশের নেতৃবৃন্দ বৈজ্ঞানিক শিল্পপতি এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করুন।





মর্দার প্যাটেল বলিয়াছেন—

"Those who want to serve the country should open their mouths less wide and less often."

বিশ্বখুড়ো বলিলেন—“যারা নানা কারণে



খাবি খেতে বাধ্য হচ্ছে তাদের অনিচ্ছাকৃত মন্থব্যয়ন আশা করি সর্দারজী ক্ষমা করবেন”!

দি মার আরউইন কলেজের সমাবর্তন উৎসবে পণ্ডিত জওহরলাল মেয়েদের আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছেন—“সমাজসেবাই তোমাদের জীবনের রত হউক”। কিন্তু মেয়েদের মধ্যে যারা “সমাজ সংসার মিছে সব” নীতিতে বিশ্বাস করেন তারা পণ্ডিতজীর আশীর্বাদ কি মনে গ্রহণ করিয়াছেন তা বলা শক্ত।

গ্রামাণ্ডে নিতানতন যে সমস্ত ঘটনা ঘটিতেছে তার কোন প্রতিবিধান না হইলে May God save us from the situation” —এই মন্তব্য করিয়াছেন পূর্ব পাকিস্থান পরিষদের বিরোধীদলের সভ্য গ্রীষ্মক মন্থব্যয়ন-বিহারী মল্লিক। কিন্তু ইহা যে অত্যন্ত দুর্বল “বিরোধ” তা স্বীকার করিতেই হইবে কেননা— God বা Source of All Energyর ব্যক্তি স্বাধীনতা আজ প্রায় সমস্ত রাষ্ট্রেই খর্ব!

অনা এক সংবাদে প্রকাশ, ভারত রাষ্ট্রের পতাকা বা জাতীয় ভাবোদ্দীপক শ্লোগান সম্বলিত কোন ছায়াচিত্র পূর্ব পাকিস্থানে

প্রদর্শন করা চলিবে না।—“তারা চান Sin-e-ma, pure and simple” —মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

ভারতীয় পার্লামেন্টের খবর—

Sj. Ramnarain Singh asked Govt. to enact legislation requiring every able bodied person from the Governor-General down to the Chowkidar to do at least one hour's work in the field.

—বিশ্বখুড়ো বলিলেন—“এ সংগে আইন করে পার্লামেন্টের সভাদের এক ঘণ্টা খৈ ভাজতে বাধ্য করলে দেশের মস্ত বড় একটা কাজ সুসম্পন্ন হয়”!

পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন—খাদ্য ব্যাপারে আমরা বিদেশের সাহায্যের উপরই নির্ভর করিতেছি। আজ যদি পৃথিবীর কোথাও যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে আমাদের অবস্থা কি দাঁড়াইবে তা একবার ভাবিয়া দেখুন। খুড়ো বলিলেন—“এমন কী আর হবে, চোরাকারবারীরা হারিরলটু দেবেন আর আমরা হয়ত বলব—বল হরি, হরিবোল”!

উদ্ভিষ্মার পরিষদের এক সংবাদে জানা গেল যে, পরিষদ কক্ষে অতঃপর কাহাকেও



পান খাইতে দেওয়া হইবে না। পান-হীন বিতর্ক অতঃপর প্রাণহীন হইতে বাধ্য।

রক্ষণশীল দলের ডেপুটি লিডার মিঃ এটনী ইউডেন সম্মুখে, Shankar's Weekly বলিতেছেন—

“Eden is reported to know a lot of Gulistan by heart.”

—“গুলিস্তানিও রক্ষণশীল দলের বিশেষ গুণ” মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

সুধানের এক সংবাদে প্রকাশ যে সেখানে এক ব্যক্তি নারিক কুমীরদের সংগে কথা বলিতে পারেন। আমরা অবশ্য এতদূর অগ্রসর



হইতে পরি নাই, তবে কুমীরের মত অশ্রুপাত করিতে আমরা অনেকই পারি!

MICE racing in Hollywood— একটি সংবাদ। Organised by Cats কি না তা সংবাদে বলা হয় নাই।

রাশ্যার জনৈক ভদ্রলোক দুইবার বিবাহ করেন। তার দুই পক্ষের স্ত্রীর একসঙ্গে সন্তানের সংখ্যা নারিক সাতাশ জন।—“ভদ্র-লোককে জাতির জনক বলতে বাধ্য আছে কি?” জিজ্ঞাসা করেন খুড়ো।

ক্রীষক মানবেন্দ্র রায় নারিক বলিয়াছেন— “Communism has missed the bus”

—খুড়ো বলিলেন—“ঠিক miss করেনি পা-দানে ঝুলে যাচ্ছে”।

কে নারিক গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ১৭ই মার্চ পৃথিবী মহাপ্রলয়ে ধ্বংস হইয়া যাইবে। শ্যামলাল বলিল—“আমরা সে সংবাদ পাইনি। আমরা ১ই মার্চের খণ্ডপ্রলয়ের কথাই শুনেছিলাম, তবে সে-টাও প্রলয় না হয়ে প্রলাপেই পর্যবসিত হয়েছে”!

সামরিক প্রস্তুতি

বিশ্বের চতুর্দিকে সামরিক প্রস্তুতির
যে রূপ একটা হিড়িক পড়ে গেছে
তার সবথানি যদি সত্য হয় তবে একথা
অস্বীকার করার উপায় থাকে না যুদ্ধ অতি
নিকটবর্তী। বিরাট ক্ষয়ক্ষতিসমাকীর্ণ বিশ্বতায়
বিশ্বযুদ্ধের পরিসমাপ্তির পর মাত্র চার বৎসর
যেতে না যেতেই তৃতীয় একটি বিশ্বযুদ্ধের
কথা ভাবাও অনুচিত। কিন্তু বিশ্বের রাজ-
নৈতিক ও সামরিক পরিস্থিতি ক্রমেই এমন
জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠছে যে, একথা
না ভেবেও পারা যায় না। মরুভূমির বালুকার
মধ্যে মাথা ডুবিয়ে রেখে উটপাখী যেমন মরু-
খাড়ের হাত থেকে বাঁচতে পারে না, তেমনিই
চারদিকে সামরিক প্রস্তুতি চোখে দেখেও আমরা
যদি শান্তির রঙীন চশমা চোখে পড়ে বসে
থাকি তাতে আশ্বাষণ্য করা হয়তো সাময়িক-
ভাবে সম্ভব হবে কিন্তু সর্বধ্বংসী তৃতীয়
বিশ্বযুদ্ধের হাত থেকে আশ্রয় করা যাবে না।
ভবিষ্যতে যুদ্ধ একটা বাধা এবং যুদ্ধ লাগলে
কার বিরুদ্ধে কে লড়াই করবে তাও প্রায় স্থির
হয়ে গেছে। তদনুযায়ী উভয় পক্ষে লড়াই-এর
জোর উদ্যোগ আয়োজনও আরম্ভ হয়ে গেছে।
এই প্রস্তুতির গতি অব্যাহত থাকলে অদূর
ভবিষ্যতে প্রতিদ্বন্দ্বী উভয় পক্ষেই সামরিক দিক
থেকে সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হয়ে উঠবে। তখন
যুদ্ধ লাগাটা একটা কথাই মাত্র হয়ে
দাঁড়াবে। যে কোন ছল ছুতোয় যুদ্ধ লাগলেও
তখন বিস্ময়ের কিছু থাকবে না। বারুদের
স্বত্ব প্রস্তুত থাকলে তাতে একটু আশ্ব-
সংযোগের প্রয়োজন হয় মাত্র। সমরশাস্ত্র যদিও
বলে যে, আশ্রয়ক্ষার প্রস্তুতি যুদ্ধ এড়াবার ও
শান্তিরক্ষার বড় উপায়—তবু মনে হয় যে, এর
মধ্যে একটা বড় ভুল আছে। সামরিক প্রস্তুতির
সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণাত্মক মনোভাবটাও যায়
বেড়ে এবং তারই ফলে স্বত্বপাত হয় বিরোধের।

পৃথিবীর এদিকে ওদিকে তাকালে আমরা
আজ কি দেখতে পাই? দেখতে পাই যে,
মানুষের দৃষ্টি আজ আর যুদ্ধদীর্ণ দেশ-
গুলিকে পুনর্গঠিত করার দিকে নেই—মানুষের
দৃষ্টি ক্রমশ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে একটা অশুভ
রংচেতনায়। সর্বত্র যেন একটা সাজ সাজ রব
পড়ে গেছে। মার্কিন নেতৃত্বে পশ্চিম ইউরোপের
রাজ্যগুলি অতলান্তিক চুক্তির জন্ম দিয়েছে।
আগামী কয়েকদিনের মধ্যেই সে চুক্তি স্বাক্ষরিত
হয়ে যাবে। কিন্তু শেষ এইখানেই নয়—
অতলান্তিক চুক্তি সম্পন্ন হতে না হতেই
পাশ্চাত্যের দৃষ্টি পড়েছে প্রাচ্যের জাতিপুঞ্জের
দিকে। আজকের দিনে যুদ্ধের স্বত্বপাত
দেখেনেই হোক আর যে জাতিই যুদ্ধ সন্নি-



করুক—তা শেষ পর্যন্ত ছিড়িয়ে পড়বে বিশ্বের
সর্বত্র। তাই বিশ্বের সর্বত্রই আগে থেকে
আট ঘাট বাঁধার প্রয়োজন আছে। তাই আজ
পাশ্চাত্যের শক্তিপুঞ্জ চেষ্টা করছে প্রাচ্যের
জাতিপুঞ্জকে নিয়ে অতলান্তিক চুক্তির ধরনে
একটি প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি গড়ে তোলার।
এ পরিকল্পনা এখনও অবশ্য ভ্রূণাবস্থায়।
এরই মধ্যে এ পরিকল্পনা নিয়ে প্রাথমিক
কার্যারম্ভ হয়ে গেছে। এতো গেল এক পক্ষের
ব্যাপার—ইংগ-মার্কিন পক্ষে। এদের বিপরীত
পক্ষও কিন্তু চুপচাপ বসে নেই। ইংগ-মার্কিন
পক্ষের মত বিশ্বের সকল দেশের সঙ্গে সোভিয়েট
রাশিয়ার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থের
টানাপোড়েন নেই বলে তার সামরিক প্রস্তুতির
ব্যাপকতা ও গভীরতা বোঝার উপায় নেই। তবে
ইংগ-মার্কিন পক্ষের তুলনায় সোভিয়েট রাশিয়ার
বড় একটা সুবিধা রয়ে গেছে—সেটা হল তার
বিশ্বব্যাপী পঞ্চম বাহিনী। পৃথিবীর প্রায়
প্রত্যেক দেশেই সোভিয়েট রাশিয়ার অনুগামী
এক একদল কম্যুনিষ্ট আছে। এরা সোভিয়েট
রাশিয়ার পক্ষ নিয়ে পঞ্চম বাহিনীর কাজই
করে থাকে। আজ অতলান্তিক চুক্তি নিয়ে
ইউরোপের বিভিন্ন দেশে কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে
জাতীয়তাবাদীদের যে বিরোধ চলেছে তার
থেকে এই উত্তির সত্যতা প্রমাণিত হবে। তা
ছাড়া ইউরোপের বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্টরা
ইতিমধ্যেই ঘোষণা করেছে যে, তৃতীয় বিশ্ব-
যুদ্ধ বাধলে এবং সে যুদ্ধ যদি সোভিয়েট
রাশিয়ার বিরুদ্ধে ইংগ-মার্কিন গণতন্ত্রবাদীদের
যুদ্ধ হয়, তবে তারা মাতৃভূমির সাহায্য না করে,
সোভিয়েট রাশিয়ার সাহায্যই করবে। এর পরে
আর মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। সোভিয়েট রাশিয়ার
প্রভাববস্ত্র যতটুকু আছে তার মধ্যেও সোভিয়েট
রাশিয়া চুপ করে বসে নেই। পশ্চিম শক্তি-
পুঞ্জের প্রস্তুতির প্রত্যুত্তরে পূর্ব ইউরোপের
দেশগুলিকে সংঘবদ্ধ করে সোভিয়েট রাশিয়াও
নিজের সামরিক শক্তি বর্ধিতে কসর করছে না।
পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিকে নিয়ে পারস্পরিক
সাহায্যের ভিত্তিতে সোভিয়েট রাশিয়া ইতি-
মধ্যেই একটি পরিষদ গড়ে তুলেছে। নরওয়ে,
ফিনল্যান্ডের মত সামরিক গুরুত্বপূর্ণ দেশ-
গুলি নিয়ে একদিকে সোভিয়েট রাশিয়া এবং
অপর দিকে ইংগ-মার্কিন পক্ষের কি টানাহেঁচড়া
চলেছে তাতো আমরা চোখেই দেখতে পাচ্ছি।

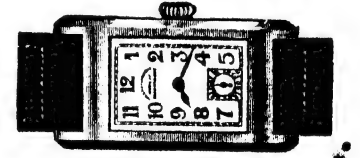
পররাষ্ট্র সচিবের পদ থেকে এম্ মলোটোভকে
সরিয়ে এম্ ভিসুনিভস্কিকে বসানো, সশস্ত্র
বাহিনীর ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর পদ থেকে মার্শাল
বুল্ গানিনকে সরিয়ে মার্শাল ভ্যাসিলেভস্কিকে
বসানো প্রভৃতি সোভিয়েট রাষ্ট্র দপ্তরের গুরুত্ব-
পূর্ণ রদবদলকে বিশ্ববাসীরা যে দৃষ্টিকোণ
থেকেই দেখুক—এর একটা অর্থ যে সোভিয়েটের
আত্মরক্ষা ব্যবস্থাকে দৃঢ়তর করে তোলা সে
বিষয়ে কোন সংশয় নেই। এ সব দেখলে স্পষ্টই
বোঝা যায় যে, দু'পক্ষ থেকে একটা তাল ঠোকা-
ঠাকির চেষ্টা চলেছে।

জানা গেছে যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান শীঘ্রই
কংগ্রেসের কাছে তার যে ভাবী কর্মতালিকা
পেশ করবেন তার মধ্যে প্রধান দাবী হবে ইউ-
রোপের অতলান্তিক চুক্তি স্বাক্ষরকারী দেশ-
গুলিকে অস্ত্রশস্ত্র জোগানোর ব্যাপক ক্ষমতা।
মার্কিন কংগ্রেসের তরফ থেকে এ বিষয়ে তিনি
বিশেষ কোন বাধা পাবেন না বলেই ওয়াকিবহাল
মহলের ধারণা। মার্কিন সেনা-সচিব মিঃ কেনেথ
রয়্যাল ঘোষণা করেছেন যে, যুদ্ধ বাধবার
সম্ভাবনা আছে এবং তাঁর মতে মার্কিন সেনা-
বাহিনীর সৈন্য সংখ্যা কম প্রক্ষে ৮৩৭০০০০
হওয়া উচিত এবং জাতীয় রক্ষা বাহিনীর
সংখ্যা হওয়া উচিত ৭৫০০০০। এ ধরনের

বিবাহে বা শ্রীতি উপহারে

সস্তা হলেও দেবার মত।

সুইজারল্যান্ড হইতে আমদানী, সঠিক সময়-
রক্ষক জুয়েলযুক্ত লিভার রিট ওয়াচ



Rectangular Shape

সম্পূর্ণ নতুন। ১০ বৎসরের লাক্ষিৎ
গ্যারান্টি। রাউন্ড বা স্কোয়ার ক্রোম কেস—
১৬, রোল্ড গোল্ড—১৮, ৪ জুয়েলযুক্ত
হোট স্প্রাট নিউ সেপ ক্রোম কেস—২২, লোডস্
ফ্যান্স সেপ ক্রোম কেস—২২, রোল্ডগোল্ড
২৪, চিটান্স, প—৪ জুয়েলযুক্ত ক্রোম কেস—
২৮, রোল্ড গোল্ড—৩৩, ১৫ জুয়েলযুক্ত
ক্রোম কেস—৫০, রোল্ড গোল্ড ৫৮,
সদ্য আমদানী জাপানী সুপারিয়ার এলাম টাইম
পিস ক্রোম কেস—১৮, ডাক মার্শলে স্প্রী।

দ্রষ্টব্য—এক বৎসরের মধ্যে যদি খারাপ হইলে
বিনা খরচে মেরামত করিয়া দেওয়া হয়।

ইনসিওরেন্স ওয়াচ কোম্পানী

১১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা—৪

সামরিক উদ্যোগ আরোজন নিরর্থক নয়। সোভিয়েট রাশিয়াও যে চূপ করে বসে নেই তার প্রমাণ মিলেছে তার এবারকার বাজেট বরাহদ থেকে। বাজেট বরাহদের শতকরা ১৯ ভাগ ব্যয়-বরাহদই ধরা হয়েছে সামরিক বিভাগের দরুন। উভয় পক্ষের সামরিক প্রস্তুতি যেদিন পূর্ণাঙ্গ হবে সেদিন যুদ্ধও হয়ে উঠবে অনিবার্য। দুই পক্ষই যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে কিন্তু কেউ সে দায়িত্ব নিতে রাজী নয়। সোভিয়েট রাশিয়া বলছে যে, ইংগ-মার্কিন ধনতন্ত্রবাদীরাই যুদ্ধ বাধানোর ষড়যন্ত্র করছে আর ইংগ-মার্কিন পক্ষের কর্মকর্তারা বলছেন যে, কম্যুনিষ্ট সোভিয়েট রাশিয়া সারা বিশ্ব গ্রাস করার ষড়-যন্ত্র করেছে বলেই তাদের আত্মরক্ষার জন্যে প্রস্তুত না হয়ে উপায় নেই। আর এই পরস্পর-বিরোধী দাবী প্রতিদাবীর ঝড়ে পড়ে শান্তি-কামী বিশ্বের সাধারণ মানুষরা উঠছে হাঁপিয়ে। তারা শৃঙ্খল সশঙ্কচিত্তে দিন গুনছে।

শেবত অস্ট্রেলিয়া

প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে অবস্থিত, ভৌগোলিক দিক থেকে এশিয়ার জাতিপুঞ্জের সঙ্গে সংস্কথযুক্ত এবং রাজনৈতিক দিক থেকে ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্গত অস্ট্রেলিয়া দেশটি জাতি গর্বের দিক থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার জাতি বৈষম্যমূলক নীতি নিয়ে আজ সারা বিশ্বে সমালোচনার ঝড় উঠেছে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার শেবত নীতির বিরুদ্ধে কাউকে একটি কথাও বলতে শোনা যায় না। তার একমাত্র কারণ হল এই যে, দক্ষিণ আফ্রিকার মত অস্ট্রেলিয়াও শেবতাগ শাসিত রাষ্ট্র হলেও অস্ট্রেলিয়ায় কৃষ্ণাঙ্গ আদিবাসীদের সমস্যা তত প্রবল কোন দিন ছিল না—এখনও নেই। শেবতাগ ব্রিটিশরা যখন গিয়ে অস্ট্রেলিয়ায় উপনিবেশ স্থাপন করেছিল তখন যে দক্ষাধিক আদিবাসী ছিল—শতাধিক বৎসরের শেবত-শাসনের ফলে তাদের সংখ্যা কমে আজ ৬০।৬৫ হাজারে মাত্র দাঁড়িয়েছে। এই ৬০।৬৫ হাজার কৃষ্ণাঙ্গ আদিবাসীও নিরক্ষর ও রাজনীতি সংবন্ধে অচেতন। সুতরাং তাদের দিক থেকে শেবতনীতির বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদই ওঠে না। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকায় কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকা-বাসীদের সংখ্যা শেবতাগ শাসক সম্প্রদায়ের চেয়ে অনেক বেশী। তা ছাড়া দক্ষিণ আফ্রিকায় আছে বহিরাগত কৃষ্ণাঙ্গ ভারতীয় সমস্যা। অস্ট্রেলিয়ায় অনুরূপ কোন সমস্যাও নেই। তার একমাত্র কারণ হল এই যে, শেবতাগ

অস্ট্রেলিয়াবাসীরা প্রথম থেকেই অস্ট্রেলিয়ায় কৃষ্ণাঙ্গ এশিয়াবাসীদের কোনক্রমে নাক ঢোকানোর অধিকার দেয় নি। আজও তারা সেই একই নীতি অনুসরণ করে চলেছে। অস্ট্রেলিয়ার লোকবসতি অত্যন্ত বিরল। এ দেশে বহু লক্ষ নরনারী এখনও স্বচ্ছন্দে নতুন করে বসবাস করতে পারে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়াবাসীরা কোন কৃষ্ণাঙ্গকেই স্থায়ী বসবাসের অধিকার দিতে রাজী নয়। ডঃ মালান বা স্মার্টসের মত তারা শেবতপ্রভৃৎ বজায় রাখার কথা মুখে অবশ্য বলে না। তারা বলে যে, অস্ট্রেলিয়াবাসী শেবতাগদের জীবন ধারণের মান এত বেশী উন্নত যে কৃষ্ণাঙ্গদের অস্ট্রেলিয়ায় বসবাসের অধিকার দিলে তাদের এই জীবনধারণের মান ব্যাহত হবে। এ যে কত ছেঁদো যুক্তি তা না বললেও চলে।

এর একমাত্র হেতু হল শেবত প্রভৃৎ বজায় রাখা। তারা ইউরোপের সকল দেশ থেকে অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসী আমদানীর চেষ্টা করছে—কিন্তু এশিয়ার কোন দেশ থেকে তারা একটি লোকও নেবে না। ভারত স্বাধীন হবার পর ভারত থেকে কতকগুলি আংলো-ইন্ডিয়ান পরিবার অস্ট্রেলিয়ায় বসবাস করার উদ্দেশ্যে গিয়েছিল। তাদের অনেককেই অস্ট্রেলিয়া থেকে ফেরৎ পাঠানো হয়েছিল এই কারণে যে তারা শেবতাগ নয়। সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ায় মিসেস ওকিজ নামে এক ইন্দোনেশীয় ভদ্রমহিলাকে নিয়ে এক গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল। ইনি প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধের সময় নিজের স্বামী ও কয়েকটি ছেলে মেয়ে নিয়ে অস্ট্রেলিয়ায় আশ্রয় নিয়েছিলেন। সেখানে তাঁর স্বামীর মৃত্যু ঘটে ও তিনি এক শেবতাগ অস্ট্রেলীয় ভদ্রলোককে বিবাহ করেন। সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ার গভর্নমেন্টের তরফ থেকে এই ভদ্রমহিলার উপরে আদেশ জারী করা হয়েছিল যে কৃষ্ণাঙ্গ বলে তাঁকে অস্ট্রেলিয়ায় স্থায়ীভাবে বসবাস করতে দেওয়া হবে না। মিসেস ওকিজ এই অন্যায্য আদেশের বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার হাইকোর্টে মামলা রুজু করে-ছিলেন। তিনি এই মামলায় জিতেছেন। কিন্তু জিতলে কি হয়—অস্ট্রেলিয়ার শেবতনীতির ধারকরা এতে সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। অস্ট্রেলিয়ায় অধিবাসী আমদানীকারী দপ্তরের সচিব মিঃ ক্যালওয়েল সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন যে, কৃষ্ণাঙ্গ বিতাড়ন বিষয়ে আইনে যে ফাঁক ও ফাঁকি আছে তা আর রাখা হবে না। তিনি আরও বলেছেন যে, বিশ্ববাসীরা যাই বলুক—অস্ট্রেলিয়ায় শেবতাগদের পতাকা কখনও অব-

ন্যস্ত হতে দেওয়া হবে না। অস্ট্রেলিয়া শেবতনীতির মহিমা এর থেকে স্পষ্টই বোঝায়।

সোভিয়েট রাশিয়া ইরাণস্থিত তার কুম্মার অফিসগুলি নাকি তুলে দিচ্ছে। এটা সোভিয়েট ইরাণ কূটনৈতিক সম্পর্কের অবসানে পূর্বাভাস কিনা তা অবশ্য জানা যায় নি এবং এ সম্বন্ধে সোভিয়েট পক্ষ থেকে কোন ঘোষণা প্রচারিত হয়নি। তবে এর পিছনে যে গুঢ় কারণ আছে তা বোঝা যায়। কিছুদিন ধরে সোভিয়েট বেতারে ইরাণের বিরুদ্ধে তাঁর প্রচারকার্য চলেছে। সোভিয়েট প্রচারের মূল বক্তব্য হল যে, ইরাণ ক্রমশঃ ইংগ-মার্কিন পক্ষের কাছে আত্মসমর্পণ করছে এবং তারা ইরাণকে একটা বিরাট সোভিয়েট বিরোধী ঘাঁটি রূপে গড়ে তোলার চেষ্টা করছে। মার্কিন পক্ষ থেকে অবশ্য এই সোভিয়েট প্রচারকার্যের বিরোধিতা করে বলা হয়েছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইরাণের রাজনৈতিক ব্যাপারে আদৌ কোন হস্তক্ষেপের চেষ্টা করেনি। তবে ইরাণ গভর্নমেন্টের অনুরোধক্রমে ইরাণের পুলিশ ও মিলিটারীদের শিক্ষাদানের জন্যে মার্কিন রাষ্ট্রদপ্তর কয়েকজন সামরিক অফিসার ধার দিয়েছেন মাত্র। ইরাণের আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতেও ইতিমধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটে গেছে। শাহ রুজা শাহ পহলবী আততায়ীর দ্বারা আক্রান্ত হবার পর ইরাণের মন্ত্রিসভায় কিছুটা রদবদল হয়ে গেছে। তা ছাড়া রাজনীতিতে শাহর প্রভাব প্রতিপত্তিও বেড়ে চলেছে বলা প্রকাশ। শাহ যে নতুন শাসনতন্ত্র ঘোষণা করেছেন সেই শাসন-তন্ত্রে মজলিস বা ইরাণী পার্লামেন্টের ক্ষমতা সংশোধনের ব্যবস্থা করা হয়েছে এবং শাহর ক্ষমতা বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা হয়েছে। এতে সোভিয়েট রাশিয়ার আতঙ্কিত হবারই কথা। গণতন্ত্রের পথ থেকে ইরাণ চলেছে বিপরীত দিকে—রাজতন্ত্রের অভিমুখে। অন্যদিকে মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডীন অ্যাকেসন্স ঘোষণা করেছেন যে, আতলাস্তিক চুক্তি সম্পাদনের ফলে গ্রীস, তুরস্ক বা ইরাণ সংবন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আগ্রহ একটুও কমে নি। না কমবারই কথা। ইরাণের তৈল সম্পদ তো আছেই—তা ছাড়া তার ভৌগোলিক অবস্থিতিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ইরাণে সোভিয়েট কম্সালগুলি তুলে দেবার অর্থ কি এই যে, কূটনৈতিক খেলায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে সোভিয়েট রাশিয়া পরাজিত হয়েছে?



টিকিটের মূল্য নিধন

নতুন বর্ধিতহারে প্রমোদকর বহাল হওয়াই সাব্যস্ত হয়ে গেলো। গত ২১শে মার্চ সোমবার শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকারের অধিনায়কত্বে বি এম পি-এর প্রতিনিধি অর্থ-মণ্ডল শ্রীনিলাসীরজন সরকারের কাছে দরবার করেছিলেন, কিন্তু কোন ফল পাওয়া যায়নি। প্রমোদকর ১লা এপ্রিল থেকেই বহাল হবার আদেশ জারী হয়ে গিয়েছে।

বর্তমান সময়ে কর বর্ধিত যুক্তিযুক্ত কিনা, তা নিয়ে বিগত সপ্তাহ কয়েক নানাভাবেই আলোচনা করা হয়েছে। এখানে তার পুনরাবৃত্তির কোন প্রয়োজন নেই। এখন কিভাবে সব দিক মানিয়ে নেওয়া যেতে পারে, তারই আলোচনা দরকার।

দেখা যাচ্ছে যে, কর ব্যাপারে সরাসরিভাবে জড়িত হচ্ছে তিনটি পক্ষ—(১) প্রাদেশিক সরকার, (২) বাঙলা ও ভারতের চিত্রশিল্প ও ব্যবসা, (৩) বাঙলার জনসাধারণ। আর্থিক আয় তিন পক্ষেরই এখন দুর্গতির মধ্যে পড়েছে, আবার এদের পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা থাকাও হয়ে দাঁড়িয়েছে একান্ত দরকার। রাষ্ট্র আমাদের নিজেদেরই। তাকে চালানোর খরচ-খরচাও বহন করবার দায়িত্ব দেশের সবায়েরই—সে বিষয়ে অসহযোগিতার ভাব দেশদ্রোহিতারই সমান। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ শিল্পের কাছ থেকে যে সাহায্য চাইছে, তা প্রদান করাই হচ্ছে কর্তব্য। তাতে শিল্পের ওপর ও জনসাধারণের ওপরে চাপ পড়তে পারে, কিন্তু তা মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। নয়তো দেশের অভাব পূরণ হবে কিসে এবং কোথেকে? কাজেই সরকারী আয় অব্যাহত রাখার দিকে দৃষ্টি রাখতেই হবে।

দ্বিতীয়ত, চিত্রশিল্পের অবস্থা খারাপ, তার আয়ের গতি নিম্নগামী। তারও তাই আজ সাহায্য প্রয়োজন, অন্যতম তার গতির মোড় ফিরায়ে উঠু ধাপে বসানোর সম্ভাবনা এখন অস্বাভাবিক হলেও, আরও নীচে যাতে না নামতে পারে, সৌদিকে দৃষ্টি দিতেই হবে।

তারপরের কথা হচ্ছে জনসাধারণকে নিয়ে। লোকের আয় কমে গিয়েছে এবং ব্যয়ের মাত্রার সঙ্গে সমতা রেখে চলা তাদের পক্ষে ক্রমশই দুরূহ হয়ে উঠছে। এ অবস্থায় তাদের ওপর কোনরকম চাপ দেওয়ার ফল খুবই খারাপ হবে। অর্থাৎ তিন পক্ষকেই সামলে চলা দরকার, যাতে কারুরই কোন ক্ষতি না হয়। ব্যাপারটা খুবই জটিল। • কিন্তু তবুও এমন একটা মীমাংসা খাড়া করতে হবে, যতদূর সম্ভব তিনপক্ষের প্রত্যেকেরই ক্ষতি বাঁচিয়ে যাওয়া যেতে পারে। লোকের বোঝ এখন সস্তার দিকে, তাদের সেই বোঝাকে প্রশ্রয় দিয়ে যাওয়াই হবে যে কোন ব্যবস্থার মূল সূত্র।

বর্ধিত

নতুন করের জন্যে চিত্রগৃহসমূহের আসনের মূল্য নির্ধারণ করার প্রয়োজনে গত ২৩শে মার্চ বি এম পি-তে প্রদর্শকদের এক সাধারণ সভা হয়। শোনা গেলো যে, এই তাগে আসনের দামও বাড়িয়ে নেওয়া হোক এবং আসনের দাম না বাড়িয়ে শুধু বর্ধিত করটুকু মাত্র এখনকার দামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হোক, এই বিতর্ক নিয়ে দু-দলের মধ্যে হটগোলের সৃষ্টি হয় এবং কোন মীমাংসা না হয়েই সভা ভেঙে যায়। আরও শোনা গেল যে, মধ্য-কলকাতার হিন্দী চিত্রগৃহ-গুলি সকলেই টিকিটের দাম বাড়িয়ে দেওয়াই স্থির করেছে এবং ইংরেজি চিত্রগৃহগুলি ঠিক করেছে কেবলমাত্র করটুকু বাড়িয়ে দেওয়ার। আগেই আমরা বলেছি যে দাম বাড়িয়ে লোকের ক্রয়-ক্ষমতাকে সংকুচিত করে দেওয়া কোন পক্ষের পক্ষেই লাভজনক হতে পারে বলে মনে হয় না। ও পথ না ধরেও কিভাবে সামঞ্জস্য আনা যায়, তা ভেবে বের করতেই হবে। কি করে তা সম্ভব হতে পারে একটা হিসেব করে দেখা যাক। ধরলুম একটা ৭০০ আসনওয়ালা চিত্রগৃহের কথা। এই ধরনের চিত্রগৃহগুলির গড়পড়তায় আসন ব্যবস্থা ও আয়ের পরিমাণ ১লা এপ্রিলের আগে ছিলো কতকটা এইরকম:

শ্রেণী	আসন সংখ্যা	নীট বিক্রয়	কর
১ম	৭৫	২৩১০	৪০০
২ম	১৭৫	৮৭১০	২১৫০
৩ম	২০০	১৬২১০	৩৭১০
৪ম	১২৫	১৪০১০	৩১০
৫ম	৭০	১০০১০	২১৫০
৬ম	৪০	৮৭১০	২০
৭ম	১৫	৪১০	১১০
মোট	৭০০	৬৪০১০	১৪৮১০

এটা হচ্ছে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ একটিমাত্র প্রদর্শনীর আমদানী। সাধারণভাবে প্রতি চিত্রগৃহের আসনের মর্যাদা ধরা আছে উচ্চশ্রেণী ও নিম্নশ্রেণী বলে। উচ্চশ্রেণী বলতে বোঝায় বেশী দামের বড়লোকদের আসনকে—ওপরের ছকে ধরতে নীচের তিনটি শ্রেণীকে যার প্রদর্শনী পিছনে আমদানী ক্ষমতা হচ্ছে ২২১১০ অর্থাৎ মোট আমদানীর এক-তৃতীয়াংশের একটু বেশী। আর নিম্নশ্রেণী বলতে বোঝায় উচ্চ-মধ্যবিত্ত থেকে গরীব লোকদের আসনগুলোকে—ওপরের ছকে প্রথম চারটে শ্রেণী, যার প্রদর্শনী পিছনে আমদানী ৪১৪০ আনা। দেখা যাচ্ছে এবং সেইটেই সত্য যে, চিরকালই সিনেমাকে পুষ্ট-পোষকতার বাঁচিয়ে রেখে দিয়েছে এ চার

শ্রেণীর দর্শকসমষ্টি। যে কোন্ ছবির চলার একটা গড়পড়তা হিসেব ধরলে এ কথাটা আরও স্পষ্ট সত্য হয়ে ধরা পড়ে।

ছবি প্রথম আরম্ভ হলে ওপরের শ্রেণী ও নীচের শ্রেণী সমান দর্শক আকর্ষণ করে, কিন্তু দিন যতো যায়, দর্শক ততই কমতে থাকে ওপরের শ্রেণী থেকেই এবং ছবির দীর্ঘ চলা নির্ভর করে নীচের শ্রেণীতে দর্শক আসার স্থিরতার ওপরে। এই মত ধরে ওপরের মতো একটা চিত্রগৃহে একখানা ছবির ছ-সপ্তাহ চলার গড়পড়তা হিসেব দেখা যাবে—

সপ্তাহ	নিম্ন শ্রেণী	উচ্চ শ্রেণী	মোট
১ম	৪১৪০	২২১১০	৬৪০১০
২য়	৪১৪০	২০০	৬১৪০
৩য়	৪১৪০	১৫০	৫৬৪০
৪র্থ	৩৭৫	১০০	৪৭৫
৫ম	৩২৫	৭৫	৪০০
৬ষ্ঠ	২৭৫	৫০	৩২৫
মোট	২১১৭০	৮০৪১০	৩০২১১০

সাধারণ ধরনের ছবি থেকে গোটা পাঁচেক চিত্রগৃহের গড়পড়তা আমদানী দেখে এ রকমই একটা হিসেব পাওয়া যায়। এতে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে উচ্চশ্রেণীর চেয়ে নিম্নশ্রেণীর দর্শকরা পুষ্টপোষণ করছে তিনগুণ বেশী। এখন দেখা যাক কর বৃদ্ধির জন্যে আসনের মূল্য বাড়িয়ে দেবার যে প্রস্তাব হয়েছে, তাতে ফল কি দাঁড়ায়। হিসেবের সুবিধের জন্যে আমরা ওপরের ঐ একই চিত্রগৃহকেই টানছি। দর বাড়ানোর যারা পক্ষে, তারা চাইছেন সর্বনিম্ন মূল্য দশ আনাতে পরিণত করবে। তাতে দেখা যায়—

শ্রেণী	আসন সংখ্যা	নীট বিক্রয়	কর
১ম	৭৫	৮৭১০	২১৫০
২ম	১৭৫	১৫০	৩৭১০
৩ম	১৭৫	১৫৫	৪০০
৪ম	৭৫	১১২১০	৫৬০
৫ম	৫০	১০০	৫০
৬ম	২৫	৭৫	৩৭১০
মোট	৭০০	৭০০	২৭৬০

এই বর্ধিত মূল্য থেকে দেখা যাচ্ছে যে, পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ প্রদর্শনী থেকে ১লা এপ্রিলের আগের তুলনায় চিত্রগৃহের লাভ হচ্ছে ৫৬১০ আনা, আর প্রমোদকর বাড়ছে ১২৮০ আনা। এ পর্যন্ত হিসেব ভালোই। কিন্তু অসুবিধেতে পড়ছে পুষ্টপোষকরা। প্রথমত, ছ'আনাতে যে দরিদ্র ও নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণী আগেতে মাসে চারখানা ছবি দেখার হিসেব ধরে রেখেছিল, ওপরের ব্যবস্থায় টিকিটের সর্বনিম্ন মূল্য দশ আনা হয়ে যওয়ায় তাকে তার প্রমোদ-বাজেট মতো চলতে গেলে দুখানার বেশী ছবিতে মাসে তার যাওয়া হয় না। এর জন্যে তার অবশ্য চার আনা বাঁচতে পারছে, কিন্তু তার ঐ বাঁচানো হয়ে দাঁড়িয়ে চলচ্চিত্র শিল্পের

লোকসান। গভর্নমেন্ট অবশ্য ঐ দুটো প্রদর্শনী থেকেই ওর কাছ থেকে আগের বরাদ্দ চার আনাই তুলে নিতে পারছে।

দশ আনার আসনের যারা খরিস্কার ছিলো নতুন ব্যবস্থায়ও তারা ঐ দামের আসনই পাবার চেষ্টা করবে। কিন্তু ছানা তুলে দেওয়ায় আগের তুলনায় ঐ আসনের খরিস্কার বেড়ে যাওয়ায় এবং ঐ মত আসন বৃদ্ধি না পাওয়ায় তাকে যদি বাধ্য হয়ে ওরই ওপরের শ্রেণীতে অর্থাৎ পনেরো আনার টিকিটে যেতে হয় তাহলে খরচের বাজেট মতো চলতে তার পক্ষেও এখন মাসে দুখানার বেশী ছবি দেখা সম্ভব নয়। তাতে তার দশ আনা বাঁচতে পারচে যেটা আবার শিল্পের কাছে দাঁড়াচ্ছে লোকসান হয়ে। গভর্নমেন্টেরও এই খরিস্কার বাবদ মাসে দুখানা লোকসান হয়ে যাচ্ছে।

যে লোক আগে তেরো আনার খরিস্কার ছিলো, এখন তার প্রথম ঠোক হবে দশ আনার দিকে, যেহেতু সে ক্ষেত্রে সে মাসে বারো আনা করে বাঁচতে পারবে। আর সেক্ষেত্রে সাফল্য লাভ না করতে পারলে চেষ্টা করবে পনেরো আনার আসন পেতে এবং মাসে একবার ছবি দেখা কমিয়ে সাত আনা বাঁচিয়ে যাবে, শিল্পের ক্ষতি হলেও। আর তা নয়তো মাসে দুবার ছবি দেখে বারো আনা বাঁচিয়ে যাবে।

এর পরের শ্রেণী, এক টাকা চার আনার আসনের বেলাতেও ব্যাপার ঐ একই দাঁড়াবে। আর কমে যাওয়ায় লোকের মনোবৃত্তিই এখন এমনি যে, বরং বারে ছবি দেখা কম করে দেবে তারা তবু সামান্য বেশী খরচও তাদের কাছে অগ্রাহ্য হয়ে যাবে। ফল তাতে এই হচ্ছে যে, সরকারী আয় অন্তত আগের মতো থাকবেই, কিন্তু লোকসান থাকছে চিত্রশিল্প ও ব্যবসা। মোট লোকসানের সম্ভাবনা কিন্তু আরও বেশী। তার কারণ আগেতে এক টাকা ছানা পর্যন্ত ধার্য নিম্নশ্রেণীর প্রদর্শনী পিছন মোট আমদানী ছিল ৪১৪%, এখন তা হচ্ছে ৪১২% আনা। আসনের সংখ্যাও যেভাবেই গুঁজিয়ে দেওয়া হোক না কেন আগের চেয়ে নিম্নশ্রেণীতে আয় কিছু কমতে বাধ্য। এখনকার হিসেবে লোকের মনস্তত্ত্ব ও ঠোক বিবেচনায় ধরলে একখানা মাঝারি ছবির ছ-সপ্তাহের হিসেব একটি প্রদর্শনীতে কতকটা দাঁড়ায় এইরকমঃ—

সপ্তাহ	নিম্নশ্রেণী	উচ্চশ্রেণী	মোট আয়
১ম	৪১২%০	২৮৭%০	৭০০
২য়	৪১২%০	২৫০	৬৬২%০
৩য়	৩৭৫	২০০	৫৭৫
৪র্থ	৩২৫	১৫০	৪৭৫
৫ম	২৭৫	৭৫	৩৫০
৬ষ্ঠ	২০০	৫০	২৫০
	২০০০	১০১২%০	৩০১২%০

এ হিসেবে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, আগের চেয়ে আসনের দাম বাড়ানো সত্ত্বেও আয় যথেষ্ট

কমে গিয়েছে উচ্চ আসনের বিক্রী বেশী করে ধরেও। কেন কমলো তা আগেই বলা হয়েছে— বেশীদামের দিকে লোকের ঠোক না থাকা সত্ত্বেও উচ্চশ্রেণীর আসনের মাত্রা বাড়ানোর জন্যে এবং নীচু শ্রেণীতেও দাম বাড়াতে দর্শক কম আকর্ষিত হওয়ার জন্যে।

হাস্যকর মনে হলেও এ সপ্তক থেকে উদ্ভার পাবার একমাত্র উপায় যা হিসেবে দাঁড়াতে পারে তা হচ্ছে লোকের বর্তমান ঠোক অনুযায়ী আসনের দাম আগের চেয়ে বরং কম করে দেওয়ার মধ্যে। এর জন্যে প্রদর্শকদের ভূয়ো মর্যাদা খানিকটা ত্যাগ করতেই হবে। তা যদি তারা পারেন তো নীচের হিসেবে আগে যে তিন পক্ষের কথা উল্লেখ করা হয়েছে তাদের সবাইকেই তুষ্ট করা যায়। ঐ ৭০০ আসনওয়াল চিত্র-গৃহটিকেই ধরা যাক—

শ্রেণী	আসন	সংখ্যা	নীট বিক্রয়	কর
১/০	৫০	১২১০	৩৫	
১/৫	২০০	১০০	২৫	
২/০	১৭৫	১৩১০	৩২৫/০	
২/৫	১৭৫	১৭৫	৪০১	
৩/০	৫০	৭৫	৬২%	
৩	৩৫	৭০	৩৫	
৪/০	১৫	৪৫	২২১১	
	৭০০	৬০৮৫০	২২৫/০	

আপাতদৃষ্টিতে এ হিসেবে দেখা যাচ্ছে যে ১লা এপ্রিলের আগে চিত্রগৃহের যে আয় ছিলো তা সামান্য কম হয়ে গিয়েছে, তাতে প্রদর্শকদের আপত্তি উঠতে পারে এবং সে আপত্তি অন্যায়ও নয়। কিন্তু এতে একটা বিষয় প্রাধান্য করবার হচ্ছে এই যে এ ব্যবস্থায় নিম্ন শ্রেণীর আসন দেওয়া হয়েছে বাড়িয়ে, কাজেই টাকা আমদানীর বেশি ঝুঁকি পড়ছে নিম্ন শ্রেণীর আসন বিক্রীর ওপরে। চিত্রব্যবসায় যারা লিপ্ত আছেন তারা একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে উচ্চ শ্রেণীর চেয়ে নীচু শ্রেণীর বিক্রী পরিমাণ বেশী সব সময়েই হয়। শূদ্র তাই নয়, দেশের আর্থিক অবস্থা অনুসারে নীচু দামের টিকিটের চাহিদা অনেক বেশি এবং তার বিক্রীও অনেক বেশী নিশ্চিত। তা ছাড়া গরীব হোক, মধ্যবিত্ত হোক আর ছোটখাটো বড়লোকই হোক সকলেরই আজ দৃষ্টি কম দামের দিকে। সে দিক থেকে বেশী দামের টিকিট সংখ্যায় কম হওয়ায় উচ্চ শ্রেণীর দর্শকরাও কম দামের টিকিট কেনার দিকে ঝুঁকতে বাধ্য হবে। সুতরাং তাদের মধ্যে আগেতে যার ছবি দেখার জন্যে মাসে বরাদ্দ ছিলো উচ্চ শ্রেণীর হিসেবে সাত টাকা থেকে চোদ্দ টাকা তারা ঐ বরাদ্দ বজায় রাখতে বাধ্য হয়ে নীচু দামের টিকিটে আসছে এবং সংখ্যায় বেশিবার ছবি দেখার সুযোগ পাচ্ছে তাতে। তা ছাড়া সর্বনিম্ন মূল্যও কমে যাওয়ায় নীচু শ্রেণীর দর্শকরা আগের চেয়ে খুব নামমাত্র বেশী খরচ করে বেশিবার ছবি দেখার একটা প্রলোভনের মধ্যে পড়ছে। তাতে গরীব ও মধ্য-

বিত্তদের দর্শক সংখ্যা বেড়ে যাওয়া হবে স্বাভাবিক। এই কথা মনে রেখে আগের মতো ছ-সপ্তাহের হিসেব নিলে দেখা যাচ্ছেঃ—

সপ্তাহ	নিম্ন শ্রেণী	উচ্চ শ্রেণী	মোট
১ম	৪১৮%০	১৯০	৬০৮%০
২য়	৪১৮%০	১৭৫	৬১৩%০
৩য়	৪০০	১৫০	৫৫০
৪র্থ	৩৭৫	১২৫	৫০০
৫ম	৩৫০	১০০	৪৫০
৬ষ্ঠ	৩২৫	৭৫	৪০০
মোট	২২৮৭%০	৮১৫	৩১০২%০

ওপরের ঐ হিসেব থেকে ১লা এপ্রিলের চেয়ে চিত্রশিল্প ও ব্যবসা, গভর্নমেন্ট উভয়েরই লাভ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা গিয়েছে। সেই-সঙ্গে জনসাধারণের সাশ্রয়েরও সুযোগ দেওয়া হয়েছে। হিসেবটা অকাটা বলে কেউ যেন না মনে করেন। তবে একথা বলা যায় যে, আর্থিক অবস্থার গতি বিবেচনায় ঐ রকম কম দামের আসনের দিকে ঠোক দেওয়া হবে সর্বাঙ্গিক পক্ষে সন্তোষজনক। তাড়াহুড়ো করে টিকিটের যা তা একটা মূল্য বেধে না দিলে চিত্র-ব্যবসায়ীরা সবদিক বিবেচনা করে যেনো দেখেন।

চিত্রশিল্পের ওপর আরও ট্যাক্স

প্রমোদ-কর ছাড়াও চিত্রশিল্পের ওপর আরও অনেক দিকেই অনেক রকম ট্যাক্স আছে এবং সবরকম ট্যাক্সই সবাই বাড়িয়ে দিচ্ছে। সিনেমার জন্যে লাইসেন্স নিতে আগে যে জায়গার বছরে দু'শো টাকা ছিলো এখন তা দাঁড়িয়েছে প্রায় ন'শো টাকায়। এখন আবার শোনা যাচ্ছে যে মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স এবার থেকে চিত্রগৃহের আসনের সংখ্যা হিসেবে ধার্য হবে এবং তার হার হবে আসন পিছু তিন টাকা প্রতি কোয়ার্টারে।

ফিল্ম ডিভিসনের ছবি

গত ২৬শে মার্চ কেন্দ্রীয় পরিষদে মন্ত্রী মিঃ আর আর দিবাকর জানিয়ে দিয়েছেন যে আগামী মে মাস থেকে ভারতের চিত্রগুলিতে ফিল্ম ডিভিসনের তোলা সংবাদ-চিত্র ও নাথ-চিত্র দেখানোর বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা প্রবর্তন হবে। সংবাদটি চিত্রমোদীদের আনন্দ দেবে—এ ব্যবস্থার জনশিক্ষা ব্যাপারেও আমরা এক ধাপ এগিয়ে যেতে পারবো। কিন্তু দেখাবার জন্যে চিত্রগৃহগুলির কাছ থেকে যে ফেরে ভাড়া আদায় করা হবে বলে শোনা যাচ্ছে সে খবরটি সত্যি হলে চিত্রগৃহের ওপর আর এক প্রচণ্ড আঘাত আসছে বলতে হবে। শোনা যাচ্ছে যে, ভাড়ার হার হবে—সাপ্তাহিক বারো হাজার টাকা বা তদুর্ধ্ব যে চিত্রগৃহের আমদানী তার জন্যে সপ্তাহে ১৫০ টাকা; এ থেকে বারো হাজার পর্যন্ত সপ্তাহে ১১০ টাকা; ছয় থেকে ন হাজার ১০ টাকা এবং তার নীচে ৬০ টাকা। চিত্র-ব্যবসায়ীদের পক্ষে এটাও একটা শঙ্কিত হবার মতো খবর।

ক্রিকেট

বোম্বাই ক্রিকেট দল পঞ্চমবার আন্তঃপ্রাদেশিক র্নজি ক্রিকেট কাপ বিজয়ীর সম্মান লাভ করিল। বোম্বাই দলের এই সাফল্য প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, তবে অপ্রত্যাশিত নহে। প্রতিযোগিতার প্রথম হইতেই বোম্বাই দল ব্যাটিং, বোলিং সর্ব বিষয়েই অপরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করে। বিশেষ করিয়া বোম্বাই দল সেমি-ফাইনাল খেলায় যেভাবে মহারাষ্ট্র দলকে পরাজিত করে, তাহার পর কেহই আশা করে নাই যে ফাইনালে বরোদা দল বোম্বাই দলকে পরাজিত করিতে পারিবে। সেইজন্য ফাইনাল খেলায় বোম্বাই দল ৪৬৮ রানে বরোদা দলকে পরাজিত করিলে কেহই বিস্ময় প্রকাশ করে নাই। তবে সকলেই বরোদা দলের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলারও প্রশংসা করিয়াছে।

ফাইনাল খেলার মীমাংসাও পূর্বের সেমি-ফাইনালের ন্যায় সশ্রম দিনে হয়। পর পর ২টি খেলায় বোম্বাইয়ের খেলোয়াড়দের সাত দিন দুরিয়া খেলিতে হইয়াছে ইহা চিন্তা করিয়া অনেকেই প্রশ্ন করিয়াছেন—“ইহা যুক্তিসংগত হইয়াছে কি?” এই সকল প্রশ্নের জন্য ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি মিঃ এ এস ডিমেলো পরস্কার বিতরণী উৎসবে ঘোষণা করেন যে, পরিচালকগণ ভবিষ্যতে সেমি-ফাইনাল খেলা ও ফাইনাল খেলা যথাক্রমে চার দিনব্যাপী ও পাঁচ দিনব্যাপী করিবার বিষয় চিন্তা করিতেছেন। মিঃ ডিমেলোর চিন্তা কার্যকরী হইলেই আমরা বিশেষ আনন্দিত হইব। দীর্ঘদিন দুরিয়া খেলার জন্য খেলোয়াড়দের স্বাস্থ্যহানি হওয়া কোনরূপেই বাঞ্ছনীয় নহে। এই প্রসঙ্গে আমরা ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডকে অনুরোধ করিব, তাহারার র্নজি প্রতিযোগিতা ফ্রেয়ারী মাসের মধ্যেই শেষ হয়, তাহার জন্য ব্যবস্থা করেন। মার্চ মাসের শেষ পর্যন্ত জের টানায় হকি খেলার যথেষ্ট ক্ষতি করা হয়।

র্নজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার ফলাফল নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

বোম্বাইঃ—প্রথম ইনিংসঃ—৬২০ রান (কে সি ইরাচিম ২১৯ রান, দাল্ভি ১১০ রান, এম কে মন্ডী ৭০ রান, ডি ফাদকার ৫০ রান, রামচাঁদ নট আউট ৫৫ রান; সোহানী ১১৭ রানে ৩টি, বিজয় হাজারে ৭৮ রানে ২টি ও অধিকারী ৪৮ রানে ২টি উইকেট পান)

বরোদাঃ—প্রথম ইনিংসঃ—২৬৮ রান (বিজয় হাজারে ৯৮ রান, সোহানী ৬৩ রান, ভিখারী ৫৬ রান; ফাদকার ৪৯ রানে ৬টি, উমরিগর ৫৬ রানে ২টি ও তারাপোর ১০৩ রানে ২টি উইকেট পান)

বোম্বাইঃ—দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৩৬১ রান (উদয় মাচেস্ট্রি ৭০ রান, উমরিগর ৪৫ রান, ডি ফাদকার ৬৩ রান, রামচাঁদ নট আউট ৮০ রান; সোহানী ৮৬ রানে ৫টি, গঙ্গেশমহম্মদ ৪৮ রানে ৩টি উইকেট পান)

বরোদাঃ—দ্বিতীয় ইনিংসঃ—২৪৫ রান (বিজয় হাজারে ১১৫ রান, ভিখারী ৪৬ রান; ফাদকার ৫১ রানে ৩টি, উমরিগর ৩৫ রানে ৪টি উইকেট পান)

হকি—

বাঙলার হকি খেলার স্ট্যান্ডার্ড ক্রমশই যে নিম্নস্তরের হইতেছে ইহা আমরা বহুবার উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বাঙলার হকি পরিচালকগণ এই দিকে কোন দিনই দৃষ্টি দেন নাই। কবে যে নিম্নের তাহারও কোন সম্ভাবনা দেখি না। সর্বাপেক্ষা বেনাদায়ক হইয়া উঠিয়াছে বাঙলার

খেলোয়াড়গণ

মাঠে অবাংগালী হকি খেলোয়াড়দের অধিক প্রাধান্য লাভের সুযোগ দেখিয়া। এই বিষয়ও আমরা বিভিন্ন ক্রান্তির পরিচালকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। শেষ পর্যন্ত ইহাও বলিয়াছি, যদি বাঙলার খেলোয়াড়গণ উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী না-ই হইতে পারিল, তবে এই খেলা পরিচালনা করিয়া লাভ কি? মাঠে খেলার ফলাফলের জন্য যদি পরিচালকগণ বাস্তব থাকেন, খেলা শিক্ষার ব্যবস্থা না করেন, তবে বাঙলার তরুণ হকি খেলোয়াড়রা কোনদিনই উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী হইতে পারেন না। এই প্রসঙ্গে স্কুল ও কলেজের ছাত্ররা দলে দলে যাহাতে হকি খেলায় যোগদান করে তাহার ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করি। কিন্তু আমাদের সেই সকল কথা পরিচালকদের তত্বের কোনরূপ রেখাপাত করিতে পারে নাই ইহাও অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। এই সকল লোক কি যে চান এবং কেনই বে পরিচালনার গুরুদায়িত্ব লইয়া বসিয়া আছেন বোঝা কঠিন।

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাঙলা দল পূর্ব পাকিস্তান নিকট ২-০ গোলে পরাজিত হইয়াছে। বাঙলার এই পরাজয় অনেকের আশ্চর্যের কারণ হইলো আমাদের আশ্চর্য হই নাই। আমরা জানি বাঙলার দল নির্বাচন একেবারে শেষ সময়ে করা হইয়াছে। বাঙলার নির্বাচিত খেলোয়াড়গণ এক্ষেত্রে খেলিবার একরূপ সুযোগই পান নাই। ভাল খেলোয়াড়দের দল গঠন করিলেই ভাল ফল পাওয়া যায় না। দলের প্রত্যেক খেলোয়াড়ের মধ্যে যোদ্ধাপদার উপর দলের সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে। পূর্ব পাকিস্তান দলের নির্বাচিত খেলোয়াড়গণ এই বিষয় তাহারের পরিচালকদের নিকট হইতে যথেষ্ট সুযোগ ও সুবিধা লাভ করিয়া ছিলেন। ফলে তাহারার সহজেই অধিকতর শক্তিশালী বাঙলা দলকে পরাজিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। বাঙলার হকি পরিচালকগণ এই বৎসরের অভিজ্ঞতা মরগ রাখিয়া ভবিষ্যতে যদি কার্য করেন আমরা খুবই সুখী হইব।

কলিকাতা হকি লীগ প্রতিযোগিতা

কলিকাতা হকি লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম চিভিসিয়নের চ্যাম্পিয়ানশিপ লইয়া বর্তমানে দুইটি দলের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে একটি দল হইতেছেন গত বৎসরের চ্যাম্পিয়ান পোর্ট কমিশনার্স দল ও অপরটি পাক্সা স্পোর্টস দল। কে চ্যাম্পিয়ান হইবে পূর্ব হইতে বলা কঠিন। তবে আশা করা যায়, গত বৎসরের চ্যাম্পিয়ান পোর্ট দলই তাহার অর্জিত গৌরব অক্ষর রাখিতে পারিবে। মোহনবাগান দল সম্পর্কে তবোকেই উচ্চ আশা পোষণ করুন, কিন্তু সে ধারণা কখনই ফলবতী হইতে পারে না। দল পরিচালনা বিষয়ে যথেষ্ট দৃষ্টিভ্রান্তি পরিচালিত হইতেছে।

ভারোস্তোলন—

বাঙলার ভারোস্তোলন পরিচালকমণ্ডলী সম্পর্কে আমরা চিরকালই ভাল ধারণা পোষণ করিতাম, কিন্তু সম্প্রতি কতকগুলি ঘটনা লক্ষ্য করিয়া আমাদের আশংকা হইতেছে এই মণ্ডলীর মধ্যেও

দলাদলি বেশ ভাল করিয়াই সংক্রামিত হইয়াছে। এশিয়াটিক ভারোস্তোলন প্রতিযোগিতার র্নজি জয়ন্তী উৎসব নাট কয়েকটি ব্যায়ামবীরের উপর নির্ভর করিয়া অনুষ্ঠিত হওয়ার আমাদের আশংকা আশ্চর্য করিয়াছে। পরিচালকগণকে চিন্তা করিয়া কোনরূপ সদুত্তর পাওয়া যায় নাই। বাঙলার খ্যাতিমান ভারোস্তোলনকারীরা কেন যোগদান করিল না? কোথায় তাহারার অসুবিধা অনুভব করিল? কে তাহারের প্রতিযোগিতায় যোগদান না করিতে প্ররোচিত করিয়াছে, ইহা কেহই স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারেন। বাঙলার কোন কারণ না থাকিলেও পরিচালনার মধ্যে কোথাও যে গলদ আছে ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। দীর্ঘ ২৫ বৎসর প্রতিযোগিতা পরিচালিত হইবার পরও বাঙলা দেশে শত শত ভারোস্তোলনকারী সৃষ্টি হইল না ইহাও আশ্চর্যের বিষয়। তাহা ছাড়া সারা এশিয়ার ভারোস্তোলনকারীদের যখন কোন বৎসরই পরিচালকগণ একত্রিত করিতে পারেন নাই তখন “এশিয়াটিক” কথটি ভুলিয়া দিলেই বোধ হয় ভাল হইবে। “এশিয়াটিক” প্রতিযোগিতার নাম হইবে আর এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রতিযোগিতায় যোগদান করা দুরের কথা, সারা ভারতের, এমন কি সারা বাঙলার অধিকাংশ ভারোস্তোলনকারী যোগদান করিবেন না ইহা সত্য। লক্ষ্যের বিষয়। আমরা পরিচালকদের অনুরোধ করিব যদি তাহারার ঠিকমত ব্যবস্থা না করিতে পারেন, তবে যেন প্রতিযোগিতার নাম পরিবর্তন করেন।

সম্ভরণ—

বাঙলার সম্ভরণ মরশুম শীঘ্রই আরম্ভ হইবে। বাঙলার সম্ভরণ পরিচালকমণ্ডলী সাধারণ সভার অনুষ্ঠানের পর হইতে এই পর্যন্ত যে কিছু করিতেছেন বোধহয় এই বৎসরেও তাহা আমাদের জানিবার সৌভাগ্য হইল না। দীর্ঘ সাত আট বৎসর ধরিয়া তাহারার যে নীতি অনুসরণ করিতেছেন তাহারই বোধহয় এই বৎসরেও পুনরাবৃত্তি হইবে। যদি হয় আমরা পরিচালকদের অনুরোধ করিব তাহারার যেন গুরুদায়িত্ব হইতে অবসর গ্রহণ করেন। বাঙলা সম্ভরণে ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানের অধিকারী ছিল সে তাহা হারাইয়াছে এবং তাহার জন্য দম্ভী বাঙলার পরিচালকগণ। দেশের মান সম্মান লইয়া ছিনিমিনি করিবার তাহারদের অধিকার নাই। ঐক্যমিশ্র শাসনাধীনে স্বাধীন দেশ ছিল ততদিন সাধারণ ক্রীড়ামোদিগণ ইহার যথোপযুক্ত প্রতিবাদ করিতে পারে নাই, কিন্তু স্বাধীন দেশে ইহা আর চলিতে পারেন না।

বাঙলার সম্ভরণের ভবিষ্যৎ সকল সময়েই কলিকাতার বিশিষ্ট সম্ভরণ ক্লাব সমূহের উপর নির্ভর করে। এই সকল ক্লাবের পরিচালকগণ যদি ঠিক মত শিক্ষার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলেও কিছুটা অবস্থার পরিবর্তন দেখা যায়। কিন্তু ইহাও ঠিকভাবে ক্লাব পরিচালনা করেন না। সকল সময়েই বাঙলার পরিচালকমণ্ডলীর নির্দেশের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকেন। পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে যে অন্তর্কলহ বর্তমান আছে তাহাতেও অংশ গ্রহণ করেন। ফলে উৎসাহী স্ভাবনাগণ সফল কিছু সাহায্য ও সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত থাকিয়া নিজ নিজ প্রচেষ্টার অধিক দুরঃস্রাস হইতে পারিতেছেন না। এই সকল সাতারুর এতদিন সর্ব কিছু সহ্য করিয়াছেন। কিন্তু আর করিবেন বলিয়া মনে হয় না।

কেন্দ্রীয় সংবাদ

২১শে মার্চ—ভারত সরকারের আগামী বঙ্গের স্বাধীনতা দিবসের পূর্বসূরী কার্যক্রমের অংশে রচিত আইন্যাস বিলটি সিলেট কমিটিতে প্রেরণের জন্য অর্থসচিব কর্তৃক উপস্থাপিত প্রস্তাব লইয়া অদ্য ভারতীয় পার্লামেন্টে আলোচনা হয়। এইটি প্রকাশ্য বিতর্কের উল্লেখ্যন করিয়া বক্তৃতা প্রদান করিয়া কমিটিতে উপস্থাপিত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে দেশের বিভিন্ন অংশে ব্যাঘাতমূলক সৈনিক বৃষ্টি গ্রহণের ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্য গভর্নমেন্টকে অনুরোধ জানান।

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রদেশের মধ্যে অন্য ভাষাভাষী সংখ্যালঘু ছাত্রদের শিক্ষার মাধ্যম সংক্রান্ত প্রশ্ন সম্পর্কে বলেন যে, স্বল্পের শিক্ষায় কোন স্বল্পে অন্য ভাষাভাষী বালক বালিকাদের সংখ্যা যথায়গা হইলে নিজস্ব মাধ্যমেই শিক্ষালাভের সুযোগ জাহাঙ্গিরগকে দিতে হইবে; তবে মাধ্যমিক শিক্ষার দ্বায়ে তাহারা যে প্রদেশে বাস করে সেই প্রদেশের ভাষাও শিক্ষা করিবে।

২২শে মার্চ—এডমিরাল নির্মলসকে কাম্বোজের দ্বীপে পরিচালক নিযুক্ত করা হইয়াছে। অদ্য মিস্টারের কাম্বোজ কমিশন কর্তৃক প্রচারিত এক সভায় ইহা ঘোষণা করা হইয়াছে। ভারত ও কম্বোজ উভয়েই এডমিরাল নির্মলসের মনোনয়ন ঘোষনা করিয়াছেন।

ভারতে আগত রয়টার শূভেচ্ছা কমিশনের নেতা লেটন, রয়টারের জেনারেল ম্যানেজার মিঃ সি চ্যাম্পেলার এবং মিশনের অন্যান্য সদস্যগণ অদ্য হইতে বিমানযোগে কলিকাতায় পৌঁছেন। কয়েকদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের মুসলমান সদস্য মিঃ আবুল হাসিম পাচিম-দ্বীপ বিচার বিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র মজুমদারের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ উপস্থাপন পাঁছলেন, অদ্য পরিষদের অধিবেশনে বিচার-শ্রীযুক্ত দত্ত মজুমদার সেই সব অভিযোগ করিয়া এক বিবৃতি দেন।

২৩শে মার্চ—গভর্নমেন্টকে অত্যাশঙ্ক দ্রব্যের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ১৯৫০ সালের ৩১শে মার্চ ৫ তারিখ এক বঙ্গের বলৎ রাথার ক্ষমতা দিয়া ভারতীয় পার্লামেন্টে একটি বিল গৃহীত হইল। শিল্প ও সরবরাহ সচিব ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী বিল উপস্থাপন করেন। নিয়ন্ত্রিত ও হইতেছে খাদ্যদ্রব্য, সূতি ও পশম বস্ত্র, পেট্রল, লোহা, ইম্পাত, অস্ত্র এবং লত যানের টাকার অংশসমূহ।

ভারতীয় পার্লামেন্টে প্রনোক্তরকালে প্রধান পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন যে, চলতি বঙ্গের আর্থিক শক্তির গবেষণা কার্যে প্রায় টাকার ব্যয় হইবে।

জাতিপুত্র পৌর প্রতিষ্ঠান ভবনে রশনের পরিচালনা কর্তা শ্রীযুক্ত এস এন এক সাংবাদিক সম্মেলনে কর্ণেশ্বরেশ্বরের যে বিবরণ দেন, তাহাতে দেখা যায় যে, ৫০ সালে কর্ণেশ্বরেশ্বরের সেয়া সাত লক্ষ টীট হইবে।

শে মার্চ—বিহার ব্যবস্থা পরিষদে একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়া শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র

সংবাদ

বনেদ্যাপাধ্যায় বলেন যে, মানভূমে বাঙালীদের অবস্থার সুযোগ লইয়া রাজনৈতিক কারণে প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া হিন্দী ভাষা প্রচলন করা হইতেছে। এই জেলায় বাঙালী ভাষাভাষী অধিবাসী-দিগকে নিষেধিত করিবার উদ্দেশ্যে একদল অফিসার পাঠানো হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মুরলী মনোহর প্রসাদ পরিষদে বালিয়া উঠেন, বিহারের সংহীত পণ্ডিত করিবার জন্য মানভূমে যাহারা আন্দোলন করিতেছে, যে-কোন গভর্নমেন্ট তাহাদিগকে কমানের গোলায় উড়াইয়া দিত।

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে সাধারণ শাসনকার্য পরিচালনা খাতের বিতর্কের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সরকার-বিরোধী পক্ষের সদস্যগণকে সেরপ সাহস থাকিলে বর্তমান মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অনান্য প্রস্তাব উপস্থাপন করিবার চ্যালেঞ্জ জানান। পরিষদের সাধারণ শাসন-কার্য পরিচালনা খাতে ২,১৯,১৬,০০০ টাকা ব্যয় বরাদ্দের দাবী মঞ্জুর হয়।

আনন্দবাজার পত্রিকা ও হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের পক্ষ হইতে অদ্য রয়টারের শূভেচ্ছা মিশনকে কলিকাতা ফারপো রেভেন্যুয়ার এক টায়ের মজলিসে সম্বর্ধনা করা হয়।

২৫শে মার্চ—ভারতীয় পার্লামেন্টে রাজস্ব বিল সম্পর্কে সিলেট কমিটির রিপোর্ট পেশ করা হইয়াছে। নূতন বঙ্গের জন্য ভারত সরকার যে কর ধার্যের প্রস্তাব করিয়াছেন, উহাতে তিনি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছে। প্রত্যেক হিন্দু একমাত্রিক পরিবারের ক্ষেত্রে তিন হাজার টাকার উপর আয়কর ধার্য না করিয়া সাড়ে তিন হাজার টাকার উপর আয়কর ধার্য করিতে কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন। দেড় লক্ষ টাকার উপরে আয়ের উপর সুপার ট্যাক্সের হার কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কমিটি ডাক মার্শলের হার বৃদ্ধি অনুমোদন করিয়াছেন।

প্রকাশ পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট পূর্ববঙ্গের দুই লক্ষ উপভুক্ত পরিবারের দশ লক্ষ লোকের পুনর্বসতির জন্য একটি অস্থায়ী পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করার নিমিত্ত ২৪ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে।

ভারতীয় পার্লামেন্টে প্রশ্নোত্তরের সময় খাদ্য সচিব শ্রীযুক্ত জয়রামদাস দৌলতরাম ঘোষণা করেন যে, ভারতীয় যন্ত্রাঙ্গের ৬১৮টি শহরে খাদ্যশস্য সম্পর্কে পুনরায় নিয়ন্ত্রণাদেশ বলৎ করা হইয়াছে।

২৬শে মার্চ—আজ সকালে দক্ষিণ কলিকাতায় লোক বাজারের বিপরীত দিকে হুগলী ব্যাংক লিমিটেড শাখা অফিসে এক সম্পদ ডাকাতি হয় এবং দুর্বৃত্তরা উক্ত ব্যাংক হইতে নগদ ও অলঙ্কারে প্রায় ৬০ হাজার টাকা লুণ্ঠিতা উদ্ধাও হয়।

খাদ্যদ্রব্যের মূল্য ক্রমশঃ হ্রাস করিয়া বৃত্তিসম্মত মূল্য ধার্য করিবার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তদনুযায়ী বিভিন্ন স্থানে গণ-শস্যের ক্রিপ মূল্য ধার্য করা যায়, সেই সম্বন্ধে

জালাচন্দ্র বসুর জন্য নগরদপ্তরে খাদ্য দপ্তর দুই দিনের জন্য এক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে সাধারণ মন্ত্রিসভা মুসলমান সদস্য লইয়া পরিষদে “পালীমেন্টারী বিরোধী দল” নামে একটি বিরোধী দল গঠন করা ঘোষণা হয়।

ভারতীয় পার্লামেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত সিলেট কমিটি ছেলোদের বিবাহযোগ্য বয়স ১৮ হইতে ২০ বঙ্গের এবং মেয়েদের বিবাহযোগ্য বয়স ১৮ হইতে ১৫ বঙ্গের পর্যন্ত বাড়াইবার প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন।

২৭শে মার্চ—কলিকাতায় নবা ভারতের স্থপতিশিল্পের পথিকৃৎ শিল্পগুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জয়ন্তী দিবস উদ্‌যাপিত হয়। এই উপলক্ষে প্রাতঃকালে বহু শিল্পী, সাহিত্যিক এবং নাগরিক শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বরহানগর্য্য বাসভবন “গুরু নিবাসে” সমবেত হন এবং তাহার প্রতিভাশ্রীত কর্মময় জীবনের উদ্দেশ্যে প্রশংসা নিবেদন করেন।

অদ্য ব্যারাকপুরে হইতে ২ মাইল দূরবর্তী পলতায় এক বিমান দুর্ঘটনার ফলে মেজর জেনারেল জে এন চৌধুরী প্রাত্য উইং কমান্ডার শ্রীযুক্ত ডেভিড চৌধুরী এবং ইউনাইটেড স্টেটসের কলিকাতাখণ্ড ভাইস-কন্সাল মিঃ ডবলিউ টমাসন মারা যান।

বিদেশী সংবাদ

২১শে মার্চ—জাতীয়তাবাদী চীনের দুইটি সর্বোচ্চ নীতি নির্ধারণ প্রতিষ্ঠান অদ্য প্রধান মন্ত্রী জেনারেল হো ইং চিং-এর নূতন মন্ত্রিসভা অনুমোদন করিয়াছেন।

২৩শে মার্চ—ইসরাইল এবং লেবাননের মধ্যে এক যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তি অনুযায়ী উভয় রাষ্ট্রের সীমানা স্থির হইয়াছে। চুক্তি অনুসারে লেবাননের ১৪টি গ্রাম হইতে ইসরাইল তাহার সৈন্য দল সিলেত মধ্যে সরাইয়া লইবে।

লেক্সিকসেসে নিরাপত্তা পরিষদে ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে কানাডার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। উক্ত প্রস্তাবে নিরাপত্তা পরিষদকে অনুরোধ করা হইয়াছে যে, পরিষদ যেন ইন্দোনেশিয়ান কমিশনকে নিম্নের দুইটি বিষয়ে ওলন্দাজ ও ইন্দোনেশিয়ান প্রজাতন্ত্রগণ যাহাতে একমত হইতে পারেন তত্বনা চেষ্টা করিতে নির্দেশ দেন—(১) যোগ্যকর্তার প্রজাতন্ত্রী গভর্নমেন্টের পুনঃ প্রতিষ্ঠা ও (২) একটি স্থায়ী ইন্দোনেশিয়ান যন্ত্রাঙ্গ গঠনের উদ্দেশ্যে হেগে একটি গোলেটোবিল বৈঠকের ব্যবস্থা।

২৪শে মার্চ—গ্রহের সরকারী সৈন্যরা মাদ্রালয়ের ৯০ মাইল দক্ষিণে অগ্নি হেড কোয়ার্টার্স মির্টিকলা পুনরায় দখল করিয়াছে।

২৫শে মার্চ—মস্কো বেতারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, সোভিয়েট সশস্ত্র সৈন্য বিতাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব মার্শাল ব্লগানিনকে অপসারিত করা হইয়াছে। মার্শাল ভেসিলভস্কি তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইয়াছেন।

২৬শে মার্চ—চীনের কমিউনিস্ট বেতারে বলা হইয়াছে যে, ১লা এপ্রিল তারিখে পিপ্প-এ শান্তি বৈঠকে যোগদানের জন্য পাঁচজন সদস্য লইয়া এক প্রতিনিধি দল গঠিত হইয়াছে। পররাষ্ট্র বিশেষজ্ঞ ডাঃ এন লাই কমিউনিস্ট প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব করিবেন।

প্রতি সংখ্যা—চারি আনা

বার্ষিক মূল্য—১৩

সাপ্তাহিক—৬০

স্বাধীনতা ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বঙ্গ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রথম পত্র প্রকাশের কক্ষ এবং চিত্রাঙ্কন দল লেন, কলিকাতা, প্রিন্সিপাল প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সম্পাদক : শ্রীবিজয়চন্দ্র সেন

সহ সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

“আজ দেশই আমাদের একমাত্র আরাধ্য দেবতা। তাঁর পূজার নৈবেদ্য সকলকেই সাজিয়ে আনতে হবে। কারও হৃদে চেয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকলে রাজার পদকুরে দধি ঢালাবার মত দধি আর এসে পৌঁছবে না—আসবে শুধু জল। তাই আজ মনের ভক্তি ও দেহের শক্তি দিয়ে মায়ের সিংহাসন সাজিয়ে দিতে হবে। এ পূজার সবারই সমান অধিকার। সকলকেই এ পূজার উপকরণ জোগাড় করে আনতে হবে। হিন্দু-মুসলমান হুদরে হুদরে মিলিয়ে সত্যধর্মকে প্রতিষ্ঠা করবে।”

—আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

ষোড়শ বর্ষ]

শনিবার, ২৬শে চৈত্র, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 9th April, 1949.

[২৩শ সংখ্যা

জাতীয় সন্তাহের রত

স্বাধীন ভারতে জাতীয় সন্তাহ উদ্‌যাপনের জন্য শ্বিতীয়বার আহ্বান আসি-
রাছে। রাষ্ট্রপতি সীতারামিয়া এ ক্ষুণ্ণে দেশ-
বাসীকে অবহিত করিয়াছেন। ভারতের
স্বাধীনতা-সংগ্রামের আশ্রময় প্রেরণা বাঙলা
দেশ হইতেই প্রথমে ভারতে সর্বত্র বিকীর্ণ
হয়। বাঙলার মনস্বী সাধকগণের অগ্নি-বীণায়
যে দীপক রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছিল, অসংখ্য
আত্মদাতা সন্তানের প্রাণময় অবদানের ফলে
তাহার মনোময় প্রভাব ক্রমে স্থাবিষ্ঠ মূর্তি
পরিগ্রহ করে এবং স্বাধীনতার জন্য সাধনাকে
বলিষ্ঠ করিয়া তোলে। জালিয়ানওয়ালাবাগের
পরিঘটনামতে হিন্দু-মুসলমান-শিখের শৌণিত-
প্রোত সমভাবে মিশিয়া যে সাধনার শক্তি
দুর্নিবার হইয়া উঠে। মহাত্মা গান্ধীর পরি-
চালনায় আত্মোৎসর্গের বৈভব-বৈচিত্র্যে ভারতের
ইতিহাসকে তাহা উদ্‌দীপিত করিয়া ৩০
বৎসর পরে এ দেশের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত
করিয়াছে। আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি। কিন্তু
স্বাধীনতা পাওয়াই বড় কথা নয়, তাহাকে
রক্ষা করা আরও কঠিন। জাতির উপর এখন এই
গুরুতর দায়িত্ব আসিয়া বর্তিয়াছে। সমস্যাও
অনেক দেখা দিয়াছে। বস্তুতঃ স্বাধীনতার
জন্ম বিদেশী প্রভুশক্তির সপক্ষে আমরা যখন
সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছিলাম, তখন কংগ্রেসের আদর্শ
আমাদের মধ্যে যেমন জীবন্ত ভাবে প্রেরণা
সঞ্চার করিত, যেভাবে মনুষ্যোচিত বৃত্তিসমূহ
আমাদের কর্মজীবনে উজ্জীবিত হইয়া উঠিত,
বর্তমানে সে শক্তি যেন ক্ষয় হইয়া পড়িতেছে।
রাষ্ট্রপতি তাঁহার বিবৃতিতে এ আশঙ্কা ব্যক্ত
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “সংগ্রামের সময়
কংগ্রেসে কোনরূপ অন্তর্বির্বাদ ছিল না
বলিলেই হয়; কিন্তু এক্ষণে বিভিন্ন প্রদেশে
অন্তর্বির্বাদ দেখা দিয়াছে। ফলে শক্তিবাহিনী
ধটিতেছে এবং অপ্রত্যাশিত ভাবে কংগ্রেসের

সাম্মুখি

মর্যাদা হ্রাস পাইতেছে।” বলা বাহুল্য, সভ্যকে
স্বীকার করিয়া ওয়াই ভাল, চাপা দিয়া লাভ
নাই। কংগ্রেসের আদর্শের প্রতি নিষ্ঠাবান্ধি
ক্ষয় হওয়াতে জাতির অগ্রগতির পথ অস্পষ্ট
হইয়া পড়িতেছে এবং আমাদের মনে ভবিষ্যৎ
সম্বন্ধে নানারূপ সংশয়ের সৃষ্টি হইতেছে।
রাষ্ট্রপতি ডক্টর পটুভি সীতারামিয়া ইহার কারণ
নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “ইহা
প্রধানতঃ নীতিগত সমস্যা, রাজনৈতিক, অর্থ-
নৈতিক বা শাসনতান্ত্রিক সমস্যা নহে। এই
নূতন ব্যাধি বিদূরিত করিবার জন্য এ বৎসরের
জাতীয় সন্তাহে জাতি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবে—
ইহাই একান্ত কাম্য। আমাদের উপলব্ধি
করিতে হইবে যে, দুর্নীতি দেশপ্রেমের পরি-
পন্থী। ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জন্য যদি
কাহারও অধঃপতন ঘটে, তবে একমাত্র দেশ-
প্রেমের উন্মেষেই তাহার প্রতিকার সম্ভব।”
রাষ্ট্রপতির এই নির্দেশের মাথাখাঁচ আমরা
সম্পূর্ণরূপেই স্বীকার করি। প্রকৃতপক্ষে রাষ্ট্র-
সাধনার ক্ষেত্রে যদি আমরা নীতিবোধকে জাগ্রত
করিয়া তুলিতে পারি, যদি আমরা কংগ্রেসের
সেবা এবং ভাগের আদর্শে নিষ্ঠিত হই, তবে
আমাদের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং শাসন-
তান্ত্রিক সমস্যা সবই সরল হইয়া আসিবে।
কংগ্রেসের আহ্বানে জাতির জনসাধারণ কোন
দিনই দ্বৈধকণ্ঠে বরণ করিয়া লইতে সঙ্কুচিত
হয় নাই। স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য তাহারা
অস্মান বদনে দুর্দৈবকে বরণ করিয়াছে। সে
মনোবল জাতি আজও হারান্না নাই, কংগ্রেস-
কর্মীরা যদি তাহাদের জীবনাদর্শে নীতি-

বোধকে প্রোজ্জ্বল করিয়া তুলিতে পারেন, তবে
তাহাদের আহ্বানে জাতির মূর্তির জন্য জন-
সাধারণ একদিন যেমন আগাইয়া আসিয়াছিল,
আজও তেমনই সে মূর্তিকে মণ্ডলময় করিয়া
তুলিবার জন্য দ্বৈধকণ্ঠে স্বীকার করিয়া
লইয়াও তাহারা অগ্রসর হইবে। ক্ষুদ্র স্বার্থের
হিসাব আমাদের যেসব সমস্যাকে জটিল
করিতেছে, সেগুলি তখন আর, পদে পদে
প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করিবে না।

স্বাধীনতা ও সামরিক স্পর্হা

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের তরুণদের মধ্যে
সেনাবিভাগে যোগদানের জন্য যথোপযুক্ত আন্ত্রাহ
দেখা যাইতেছে না। সেনা-বিভাগের অফিসার
নির্বাচন কর্মসূচির ডিরেক্টর রিগোভিয়ার
বিলম্বিত সন্মতি সাংবাদিকদের নিকট
এই মর্মে একটি বিবৃতি দিয়াছেন। যথেষ্ট
ছাত্র ভর্তি না হওয়াতে অনেক শিক্ষার্থীর আসন
খালি রহিয়াছে। রিগোভিয়ার বিলম্বিত সন্মতি
এ সম্পর্কে যে তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে
দেখা যায় সেনানীর কাজে নূতন শিক্ষা গ্রহণের
জন্য এ পর্যন্ত দিল্লী, পাজাব এবং যুক্তপ্রদেশ
হইতে ২৪০টি আবেদন পাওয়া গিয়াছে। উক্ত
তিন প্রদেশের প্রত্যেকটি হইতে ৮০ খানা করিয়া
আবেদন আসিয়াছে, ভারতের অবশিষ্ট অংশ
হইতে সর্বসাকুল্যে মোট ৬০টি আবেদন
পাওয়া গিয়াছে। বাঙলা হইতে সেনা-
বিভাগে এই বিশেষ শিক্ষা লাভের
জন্য মাত্র ১১ খানা আবেদন গিয়াছে।
রিগোভিয়ার বিলম্বিত সন্মতি আক্ষেপ করিয়া
বলিয়াছেন, সেনা বিভাগের অফিসার শিক্ষার্থীর
শতকরা ৭৫ জন যদি এইভাবে দিল্লী, পাজাব,
এবং যুক্তপ্রদেশ হইতে গৃহীত হয়, তবে সামরিক
জাতি এবং অসামরিক জাতি পুনরায় এই
সমস্যার উদ্ভব ঘটিবে। বিলম্বিত সন্মতি
বাঙলার পক্ষে বিশেষভাবেই চিন্তার কারণ

করিয়াছে। ব্রিটিশ শাসকেরা বাঙালীর ক্ষমতা সাধনাকে পিষ্ট করিতেই সর্বদা আগ্রহপূরণ ছিলেন। বাঙালীকে মনুষ্যত্বহীন এবং নিরীক্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের সমস্ত বিভাগীয় নীতি কৌশলের সঙ্গো নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। বাঙলাদেশে ক্ষত্রবীৰ্য যদি জাগে, তবে তাহাদিগকে লটবহর গুটাইয়া সরিয়া পাড়িতে হইবে, তাহারা সদাসর্বদা এমন জুজুর করে কাঁপিয়াছেন। এজন্য বাঙালীদিগকে তাহারা অসামরিক জাতির গোত্রের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বিদায় তাহাদিগকে শেষটা লইতেই হইয়াছে। দেশের অবস্থা এখন আর তেমন নাই। বর্তমানে সেনা বিভাগের ক্ষমতা সকলের জন্য উদ্ভূত। ভারত সরকার সামরিক এবং অসামরিক জাতির কৃত্রিম ব্যবধান রহিত করিয়াছেন। কিন্তু বিভিন্ন প্রদেশের তরুণদের মধ্যে যদি সমস্ত শিক্ষা গ্রহণের জন্য লক্ষ্যে সাড়া না জাগে এবং উত্তর ভারতের কয়েকটি প্রদেশের মধ্যেই তাহা সীমাবদ্ধ থাকে, তবে ব্রিটিশ শাসকেরদের আরোপিত কৃত্রিম অবস্থা পুনরায় উদ্ভব হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে। আমাদের মনে হয়, প্রচারকার্যের দ্রুতি এজন্য প্রধানত দায়ী। তরুণদের চিত্তে স্বদেশপ্রেমকে দীপ্ত করিয়া তোলাই এক্ষেত্রে প্রধানত প্রয়োজন এবং তদুদ্দেশ্যে বলিষ্ঠ প্রেরণা সঞ্চার করা দরকার। প্রচারকার্যের ভিতর এমন কৌশল প্রবর্ত হওয়া উচিত যাহাতে দেশরক্ষার দায়িত্বব্যবহা তরুণ সমাজে প্রথর হয়। সামরিক বল না থাকিলে স্বাধীনতা ও যে থাকে না, নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠিত হয় না, এ সম্বন্ধে তরুণদিগকে সচেতন করিয়া দিতে হইবে। দেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলির ভিতর দিয়া সামরিক স্পৃহা জাগাইয়া তুলিতে হইবে। বস্তুতঃ শিক্ষার ক্ষেত্রে সংস্কৃতির অর্থনৈতিক এবং সুকুমার বস্তির দিকটায় উপরই কেবল জোর দিলে চলিবে না। ঐতিহাসিক শক্তি বা শারীরিক বল, পশুবল আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক আধুনিক সংস্কৃতির মধ্যে এই রকম একটা ভ্রান্ত ধারণা গড়িয়া উঠিতেছে, ইহা আগে দূর করা দরকার। প্রকৃতপক্ষে দেশের জন্য, জাতির জন্য শক্তিসাধনার পথেই যে প্রকৃত মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা ঘটে এবং দুর্বলতা বা ভীরুতা পশুত্বেরই মূলীভূত কারণ তরুণ সমাজে এই বোধ জাগাইবার ব্রত আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে এবং তাহাদিগকে সর্বপ্রকার দুর্বলতাকে ঘৃণা করিবার শিক্ষা দিতে হইবে।

কাশ্মীর সমস্যার মূল

কাশ্মীর সমস্যা সমাধান প্রচেষ্টা বর্তমানে শেষ সম্পর্কের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। কাশ্মীর কমিশন এ সম্পর্কে যদিও আশার কথা আমাদের দিগকে শুনাইয়াছেন,

তবুও ভিতরের ব্যাপারটা কোথায় আসিয়া ঠেকিয়াছে বুঝিতে বেগ পাইতে হয় না। ভারত সরকার আগাগোড়াই এই দাবী করিয়াছেন যে, পাকিস্থান কর্তৃক অন্যায়ভাবে অধিকৃত ও পরিত্যক্ত অঞ্চলে তাহারা জম্মু ও কাশ্মীর গভর্নমেন্ট ছাড়া অপর কাহারো সার্বভৌম ক্ষমতা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। কমিশন সম্পর্কে তাহাতেই ভারত সরকারের এই দাবী স্বীকার করিয়া লন। কিন্তু পাকিস্থান গভর্নমেন্ট শেষটা এ সম্বন্ধে অন্যরূপ মনোভাব অবলম্বন করেন। তাহারা “আজাদ কাশ্মীরের” বেনামীতে ভোট গ্রহণের সময় কাশ্মীরের কতকটা অঞ্চলে নিজেদের কর্তৃত্ব বজায় রাখিতে চাহেন। বলা বাহুল্য, তাহারা যদি এই মনোভাব পরিত্যাগ না করেন, তবে কাশ্মীরের সমস্যা সমাধানের কোন আশা আছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ এক্ষেত্রে গণভোটের সাধকতাই থাকে না। প্রকৃত প্রস্তাবে গণভোটকে যদি তাহারা কাশ্মীর সমস্যা মীমাংসার একমাত্র পথ মনে করিতেন এবং কাশ্মীরের জনসাধারণ সত্যি পাকিস্থানে যোগ দিতে চায়, এমন বিশ্বাস যদি তাহাদের থাকিত, তবে সেনাবাহিনীর জোরে বে-আইনীভাবে অধিকৃত অঞ্চল ত্যাগ করিতে এই অন্যায় এবং অযৌক্তিক আপত্তি তাহারা কখনই উত্থাপন করিতেন না। তাহারা আজাদ কাশ্মীর সরকার নামে যীহাদিগকে চালাইয়া নিজেদের কাজ হাসিল করিতে চাহিতেছেন, কাশ্মীরের শাসনতান্ত্রিক দিক হইতে সত্যি তাহাদের কোন মূল্য নাই। তাহারা হানাদার দস্যুদল মাত্র। নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে যিনি কাশ্মীর সম্বন্ধে বিবেচনা করিবেন, তিনি এ কথা বলিবেন এবং এইসব জুলুমবাজদের উপদ্রব হইতে কাশ্মীরের অধিবাসীবংশ যাহাতে মুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে নিজেদের ভোটের অধিকার পরিচালনা করিতে পারে, সে পক্ষে যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিবেন। এই প্রসঙ্গে আমরা মিশরীয় সাংবাদিক প্রতিনিধি দলের অভিমত উল্লেখ করিতে পারি। এই সাংবাদিক দল একটি স্বাধীন মুসলিম রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদিগকে লইয়াই গঠিত; সুতরাং তাহারা কাশ্মীরের মুসলমানদের স্বার্থের বিরোধী কথা বলিবেন, কোন মর্মেণ্ডও এমন ধারণা হওয়ার সম্ভাবনা নাই। এই দলের মুখপাত্রস্বরূপে মিঃ আহম্মদ কাসম গোদা সোনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কাশ্মীরের অধিবাসীরা অত্যাচারী জুলুমবাজদের জ্বীতদাস্ত্ব করিবে, না তাহারা সেখ মহম্মদ আবদুল্লাহ এবং তাহার সহকর্মীদের অনুগম্য করিবেন, বর্তমানে এই সমস্যা দেখা দিয়াছে। সেখ মহম্মদ জাব্বার, কাশ্মীরে নতুন জীবনের সঞ্চার করিয়াছেন, কাশ্মীরের জনগণ যে তাহাকেই সমর্থন করিবে, তাহাদের এই বিশ্বাস। ফলতঃ ভারত ও পাকিস্থান উভয় রাষ্ট্রের ব্যতীত স্বাধীন সম্বন্ধে

অবহিত হইয়া কাশ্মীর সম্বন্ধে পাকিস্থান রাষ্ট্রের নিয়ামকদের অযৌক্তিক জিদ পরিত্যাগ করা উচিত। তাহাদের মধ্যস্থগীর সম্প্রদায়িকতামূলক নীতি ইতিমধ্যেই ভারত সীমান্তে তাহাদের প্রতিকূলে প্রবল প্রতিবেশ গড়িয়া তুলিতেছে। এ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া জনমতের প্রতি মর্যাদাবোধ অবলম্বন করা তাহাদের কর্তব্য। নতুবা পাকিস্থান রাষ্ট্রের ভিত্তিমূল পর্বত বিপর্যস্ত হইয়া পড়িবে, এমন আশঙ্কার কারণ রহিয়াছে।

কাদিরাম-স্মৃতি

কালের দীর্ঘতর পরিপ্রেক্ষায় মানুষের সত্যকার স্বরূপ মৃত্যুর পরে সমধিক ফুটিয়া উঠে, বর্তমানের সাময়িক ঘটনার পরিবর্তনশীল অনিত্যতার আবির্ভাব এই সত্য আচ্ছন্ন থাকে। এই ভাবে অতীত স্মৃতির পথেই সাধকদের জীবনের মূলীভূত শক্তিটি প্রকৃত মহিমায় আমাদের কাছে অভিব্যক্ত হয়। ঘটনার ভালমন্দের বিচারের দৃষ্টমোহ হইতে মুক্ত মনে তখন আমরা মানবতার আদর্শের পূজা করিয়া কৃতার্থ হই। বাঙলার বীর সন্তান কাদিরামের আত্মোৎসর্গের মূলীভূত মহত্ত্ব কালের নিকব পাষণে পরীক্ষিত হইয়াই আজ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। দেশ, কাল এবং তৎসম্পর্কিত নীতির গণ্ডীকে অতিক্রম করিয়া তাঁহার অবদান অবিকৃত এক সনাতন সত্যকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল আদর্শের এই অখণ্ড পরিপ্রেক্ষায় কাদিরামের আত্মদানের গুরুত্ব সোজাসুজি স্বীকার করিতে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছি। গত ২রা এপ্রিল মঞ্জঃকরপরে কাদিরামের স্মৃতিস্তম্ভের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথমে স্থির হইয়াছিল যে, পণ্ডিতজী স্বয়ং এই ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিবেন; তদনুযায়ী উদ্যোগ আয়োজনও সম্পন্ন হয়; কিন্তু শেষ মুহূর্তে তিনি এই কাজে তাঁহার অসম্মতি জ্ঞাপন করেন। পণ্ডিতজীর এ অসম্মতির কারণ কি, সাক্ষাৎ সম্পর্কে এ সম্বন্ধে তাহার নিকট হইতে তাহা জানিবার সৌভাগ্য আমাদের ঘটে নাই; তবে সংবাদে দেখা যায়, তিনি হিংসা এবং অহিংসার নীতিগত পার্থক্যের কথা উল্লেখ করিয়াই এই স্মৃতিস্তম্ভের কার্যে অংশ গ্রহণ করিতে সম্মত হন। এ প্রসঙ্গে কিন্তু হিংসা ও অহিংসার নীতিগত পার্থক্যের প্রশ্ন আমাদের কাছে অবান্তর বলিয়াই মনে হয়। বাঙলার এই উনবিংশ বৎসরের বালক সৈদন হাসিমুখে বধামুখে আরোহণ করিয়াছিল। স্বাধীনতা সংগ্রামে অহিংস নীতি অবলম্বনের ঐতিহ্য বোধ সৈদন ভারতে জাগে নাই। মহাত্মা গান্ধী রাষ্ট্রনৈতিক সংগ্রামে

অবতীর্ণ হন নাই। এরূপ অবস্থায় ক্ষুদ্রাধিকার সম্পর্কে যদি হিংসা ও অহিংসার প্রশ্ন তুলিতে হয় তবে জগতের ইতিহাসে দেশ এবং জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামে যাহারা প্রাণ দিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনও অহিংসার নীতি-নিষ্ঠদের পক্ষে অনুচিত হইয়া পড়ে। প্রকৃত প্রস্তাবে ক্ষুদ্রাধিকার ফাঁসির পর ৪০ বৎসর পার হইয়া গিয়াছে। তাহার সোঁদনকার কন্ঠের গুরুত্ব কি, তাহার আত্মত্যাগের মূল্য কতখানি, ইতিহাসে সে সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের রাজনীতিক ইতিহাস এই আত্মবলিদানকারী কিশোরকে ভুলিয়া যাইতে পারে নাই। টেরারিষ্ট বা বোমোয়ালার বিরুদ্ধে লোকে ক্ষুদ্রাধিকারকে স্মরণ রাখেন নাই। ক্ষুদ্রাধিকারের প্রবল প্রাণধর্মই এ দেশের জন-মানসে তাহাকে অপরিমলান মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। পরাধীনতার তৎকালীন প্রতিবেশের অন্ধকারে বাঙলার বিপ্লব বন্দীরা নিজেদের অস্থিপঞ্জর জ্বালাইয়া যে হোম-শিখা উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, তাহার অগ্রণীস্বরূপে ক্ষুদ্রাধিকারকে লোকে স্মরণে রাখিয়াছে। বিশেষ নীতির প্রশ্ন দূরে সরিয়া গিয়াছে। ক্ষুদ্রাধিকারের আদর্শ, তাহার দেশপ্রেম ও আত্মত্যাগ,—মনুষ্যব্দের এই স্থায়ী মূল্যই ক্ষুদ্রাধিকারের ত্যাগ উজ্জ্বলতা লাভ করিয়াছে। এই হিসাবে তাহার স্মৃতি আজ হিংসা ও অহিংসার বিচারের উদ্দেশ্যে। পশ্চিম জওহরলাল কংগ্রেসের নেতা। তিনি অহিংস-নীতিতে নিষ্ঠাবান্ধবসম্পন্ন। কিন্তু মহাদেশে আত্মদানের মহিমার দিক হইতেই তিনি ক্ষুদ্রাধিকারের প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন করিতে পারিতেন। ইহা নূতন কিছুর নয়। ১৯৩১ সালে করাচী কংগ্রেসের কথা আমাদের এখনও স্মরণ আছে। এই কংগ্রেসে সর্দার ভগৎ সিং ও তাহার সঙ্গিগণের প্রাণদণ্ডের সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। স্বয়ং পশ্চিমজী এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি বক্তৃতাপ্রসঙ্গে ভগৎ সিংয়ের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া অকুণ্ঠ ভাষায় এবং উজ্জ্বলিত আবেগে ভগৎ সিংহের আত্মত্যাগ ও অকুতোভয়তার প্রশংসা করিয়াছিলেন। এক্ষেত্রেও তিনি তাহা করিতে পারিতেন এবং আমরাও সন্তোষ লাভ করিতাম।

সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা

বিহার রাজনীতিক সম্মেলনে বক্তৃতাকালে পশ্চিম জওহরলাল নেহরু সাম্প্রদায়িকতার তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। তিনি বলেন, আমরা সকল রকমে সাম্প্রদায়িকতা বিচূর্ণ করিতে সক্ষমপাশ্ব হইয়াছি। এবং এ কাজে অনেকটাই সফলকাম হইয়াছি। কিন্তু এই পাপ সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে হইলে গভীরভাবে

নিজেদের অন্তর অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। পশ্চিমজী এই উক্তির গুরুত্ব আমরা সম্পূর্ণই উপলব্ধি করি। আমাদের মতে সাম্প্রদায়িকতা সভ্যতা বা সংস্কৃতির পরিচায়ক নয়, তাহা বর্বরতারই নামান্তর মাত্র। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা পাপের চেয়ে, আর একটা পাপ ধারণ করিতেছে। বিহারের কথা এ সম্পর্কে বিশেষভাবে বলা চলে। বিহারের যাহারা লম্বা প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেসকর্মী, দেখিতেছি, তাহারা বাঙালী-বিশেষের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। বাঙালী ভাষা এবং সংস্কৃতিকে উৎখাত করিবার উদ্দেশ্যে কংগ্রেসের বিঘোষিত নীতি লঙ্ঘন করিতে তাহাদের বিবেকে একটু বাধিতেন না। মানভূমে বাঙালী সমাজের উপর বর্তমানে যে উৎপীড়ন এবং অত্যাচার চলিতেছে, আমরা তাহা বিস্মৃত হইতে পারি না। বলা বাহুল্য মাত্র বাঙালী সমাজে ইহা বিক্ষোভের উপাদান ধীরে ধীরে জমাইয়া তুলিতেছে। কিন্তু বিহারের জননেতাদের মধ্যে বাঙালী সমাজের অভিযোগের সন্নিবিষ্ট সম্বন্ধ কোন আশ্বস্তিই আমরা শুনিতে পাইতেছি না। প্রাদেশিক মনোবৃত্তিতে প্রভাবিত নেতাদের দৃষ্টিতে বাঙালীর যেন উপেক্ষারই বিষয়ীভূত হইয়া পড়িয়াছে। ভারত বিভক্ত হইবার পর বাঙালার সভ্যতা ও সংস্কৃতির উপর প্রচণ্ড আঘাত পড়িয়াছে, পশ্চিম বঙ্গ বর্তমানে ভারতের ক্ষুদ্রতম প্রদেশে পরিণত, কিন্তু সেহেতু বাঙালার প্রাণশক্তি কমে নাই। তাহার সংস্কৃতিও ক্ষয়মান হইবার নয়। প্রাদেশিকতার মনোভাব বর্জন করিয়া পশ্চিম বঙ্গের প্রতিবেশী রাষ্ট্রের নেতারা যদি বাঙালীদিগকে আপনাদের করিয়া লন, তবে সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রনীতিক অভ্যুদয়ই সন্নিবিষ্ট হইবে।

প্রাদেশিক সংস্কৃতি ও সংহতি

পশ্চিম জওহরলাল নেহরু, বিহার রাজনীতিক সম্মেলনে তাহার অভিভাবে প্রসঙ্গক্রমে বিহার এবং পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্পর্কিত বিরোধের কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার মতে কোন বিশেষ প্রদেশের কোন একটা অংশ সে প্রদেশের ভিতর থাকিল কি অন্য প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইল ইহাতে কিছুই আসিয়া যায় না, সত্যতঃ ইহা লইয়া বিতর্ক একান্তই অনর্থক। কারণ সব প্রদেশই ভারতীয় রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত। পশ্চিমজী তাহার কথা স্পষ্টভাবে বুঝাইবার জন্য ইহাও বলেন যে, তিনি যুক্তপ্রদেশের লোক, কিন্তু ভারতের সংহতি বোধ যদি আমাদের সকলের মধ্যে জাগ্রত থাকে, তাহা হইলে যুক্ত প্রদেশের দুই তিনটি জিলা অপর কোন প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত

করা হইলে তিনি বিস্ময়ান্বিত হইবেন না। বাস্তবিকপক্ষে পশ্চিমজী এই কথা কতকগুলি জ্ঞাত ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই আমরা মনে করি। ভারতের সংহতি বোধটা দৃঢ় রাখাই বর্তমানে প্রথমে প্রয়োজন। তাহার এই অভিমত আমরাও সমর্থন করি, কিন্তু সেইজন্যই আমরা ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশসমূহের পুনর্গঠন কামনা করি। প্রকৃত প্রস্তাবে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সংস্কৃতির ভিতর দিয়াই সমগ্র ভারতের এই সংহতি বোধকে জীবন্ত করিয়া তোলা সম্ভব হইতে পারে, আমাদের এই বিশ্বাস। পশ্চিমজীর বিশেষ একটা প্রাদেশিক সংস্কৃতির স্মার্য প্রভাবিত এবং সুগঠিত কোন অঞ্চলের উপর যদি অপর প্রদেশের ভাষা, সাহিত্য বা সংস্কৃতি জোর করিয়া চাপাইবার চেষ্টা করা হয়, তবে ভারতের সংহতিবোধের মূল্যীভূত যে আন্তরিকতা তাহার উপরই আঘাত পড়ে। নিজস্ব বিশেষ প্রাদেশিক সংস্কৃতির সহজ ধারা হইতে বঞ্চিত হওয়াতে লোকের মনে পরস্পর বোধটা পাকাইয়া উঠিতে থাকে এবং তাহার ফলে প্রদেশ বিশেষের রাষ্ট্রনীতিক শাসন-সংস্থানের মধ্যেও নানা রকমের অনর্থ দেখা দিবার সম্ভাবনা সৃষ্টি হয়। ইহাতে ভারতের সংহতি বোধ যেমন দুর্বল হয়, সেইরূপ প্রাদেশিক রাষ্ট্রের সমুদায়িত্ব পক্ষেও বিঘ্ন ঘটে। ব্রিটিশ শাসকেরা এই তত্ত্বটি বেশ ভালভাবেই বুঝিয়াছিলেন এবং এক সপ্তে ভারতীয় সংহতি বোধকে দুর্বল ও মতানৈক্য সৃষ্টি করিয়া প্রাদেশিক শাসন-ব্যবস্থার স্বেচ্ছাচারের সুযোগ লাভ করিবার উদ্দেশ্যে লইয়াই তাহারা ক্রটিমভাবে কতকগুলি প্রদেশ গঠন করিয়াছিলেন। বাঙলার কতকগুলি অঞ্চল এই কুট রাজনৈতিক প্রয়োজন সিদ্ধি উদ্দেশ্যেই তাহারা একদিকে বিহার এবং অন্যদিকে আসামের অন্তর্ভুক্ত করেন। কংগ্রেস ব্রিটিশ শাসকদের এমন কুটনীতির অনিষ্ট করিতা সমাকর্ষেই উপলব্ধি করে। ভাষা ভিত্তিতে প্রদেশসমূহের পুনর্গঠনের নীতি কংগ্রেস কর্তৃক বিঘোষিত হয়। মহাত্মাজি ভারতীয় মহারাষ্ট্রের জনক। তিনি জীবনে শেষ দিন পর্যন্ত ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ সমূহের পুনর্গঠনের নীতিকে সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। গান্ধীজী নানাভাবে ইহা যৌক্তিকতার প্রতি জাতির দৃষ্টি বারংবার আকর্ষণ করিয়াছেন। বাঙালী সমাজ কংগ্রেস বিঘোষিত সে নীতির উপর ভিত্তি করিয়া আজ বিহারের বঙ্গ ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি সম্পর্কে দাবী উপস্থাপিত করিয়াছে। ভারতে সংহতিহানির নিত্যন্ত অবাস্তব যুক্তি-তর্কে অবতারণা করিয়া সমস্যাটিকে কেন জটিলত করিয়া তোলা হইতেছে, আমরা বুঝি না।



পরের সাথী (কাঠ-খোদাই)

শিল্পীঃ সুনন্দন দত্ত



প্রতীক্ষা

বিরাম মদুখোপাধ্যায়

এইখানে বসে আছি আমি—
বসে আছি আমার ভাই আর বোনের মাঝখানে
—পাহাড় আর সমুদ্রের মাঝখানে।

মনে রেখো, আমরা তিনজন
নির্জনতা আর নিঃসঙ্গতায় এক ও অভিন্ন;
আমরা জড়িয়ে আছি অপরূপ প্রেমের এক ও অভিন্ন গ্রন্থিতে।
গভীর এই প্রেম
মধুর আমাদের প্রেম
অপরূপ আর অম্লভূত।

যদি বলি
আমার বোনের সমুদ্র-গভীর গোপনতার চেয়ে
অতল-গম্ভীর এই প্রেম,
ভাই-এর পাহাড়-কঠিন পেশির চেয়েও বলিষ্ঠ
আর আমার উন্মাদনার চাইতেও অম্লভূত,—
হয়তো কিছুই বলা হয় না,
অনুপম প্রেমের ব্যাখ্যা ও বিশেষণে
কৃপণ উপমার কতোটুকুই বা ব্যঞ্জনা!

মনে আছে সেই কুম্বাটিকা,
সেই আদি-প্রভাতের কুম্ভলিত ধূসরিমা
আমাদের প্রথম পরিচয়ের পরমলগ্ন।
তারপর অনেক বছর জীর্ণ হয়েছে
কালের জটরে,
দেখেছি অনেক পৃথিবীর জন্ম
আর যৌবন
আর মৃত্যু
—সৃষ্টি স্থিতি সংহারের সংখ্যাতীত প্রহসন।

তবু আছি আমরা
আমরা তিনজন—আসঙ্গ-উৎসুক
চির-যৌবনের প্রতীক।

আমরা আছি
আর আছে ঘন-রাত্রির প্রশান্তি,—
রাত্রির গভীরে ভগ্নীর কুমারী-ওষ্ঠে অশ্রু-উচ্চারণ
—এক অগ্নিদেবতার অজানা নাম,
ভাই-এর বুক জ্যোতিষ্মতী দূর-সাবিত্রীর প্রার্থনা
আর আমার সন্নিহিতে কামকন্যার পদধ্বনি।

জানিনা
কখন আসবে সেই অজানা অগ্নিদেবতা
আমার বোনের ঠান্ডা শূন্য বাসরশয্যায়,
জানিনা কোন্ নারী-বন্যায় তৃপ্ত হবে ভাই-এর পাষণ্ড-ভ্রু
আর কবে জ্বলবে নীল কপিল পীত পিঙ্গল রশ্মিপ্রদীপ
আমার স্বপ্নের অশ্বকরে—
আর আমাকে ধন্য করবে
পূর্ণ করবে কে সে নারী
জানিনা, জানিনা।

তবু বসে আছি আমি—
বসে আছি আমার ভাই আর বোনের মাঝখানে
—পাহাড় আর সমুদ্রের মাঝখানে;
নির্জনতা আর নিঃসঙ্গতায়
আমরা তিনজন এক ও অভিন্ন।

KAHLIL GIBRAN-এর 'THE GREAT LONGING'
কবিতা অবলম্বনে।





আজ দলতে ইউরোপীয়ান ও আমেরিকান অপরাধীদের সম্বন্ধে বৈষম্যমূলক ব্যবস্থার বিলোপ সাধনের জন্য সর্দার প্যাটেল একটি বিল পাশ করাইয়াছেন। আশা করা যায় অতঃপর ইউরোপীয়ান ও আমেরিকানরা একমাত্র আদি ও অকৃত্রিম ভারতীয় অপরাধ ছাড়া অন্য কোন অপরাধে লিপ্ত হইবেন না।

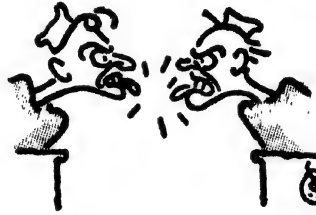
fail করলেও মাটির গুণে vested interest-গুলো ঠিক গজিয়েছে।”

“WOMEN Home Guards in Bombay”—

সংসাদের মধ্যে কথা কাটাকাটির প্রসঙ্গে কেন্দ্রের স্পীকার বলিয়াছেন—
“Use of strong language cuts no ice”—



একটি সংবাদে বলা হইয়াছে—
Government of India proposes to introduce a no delay service scheme for long distance telephone. বিশ্ব



“কিন্তু কদম নিক্ষেপের কাজ তাতে বেশ চলে”—বলিল শ্যামলাল।

একটি সংবাদ। “কিন্তু এ সংবাদের দাম বেশের কাছে থাকলেও আমাদের কাছে নেই, এখানে মালক্ষ্মীরা এ কাজটি বহুদিন আগে থেকেই করে আসছেন”—মন্তব্য করিল আমাদের শ্যামলাল।



কাম্বীর গণভোটের পরিচালক নির্বাচিত হইয়াছেন এডমিরাল নিমিংস্।
“নিমিংসের ভাগ্যি তিনি হবেন না বলেই আমরা আশা করি”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

“POLICEMEN spring big surprise”
অন্য এক সংবাদ। “চোরাকারবারী ধরে নয়, পোর্ট কমিশনার দলকে হকিতে হারিয়ে”—পোর্ট কমিশনার দলকে হকিতে হারিয়ে—বুঝাইয়া বলেন জনৈক ক্রীড়ারসিক।

খুড়ো বলিলেন—short distance telephone-এর Delay Service Scheme) অবশ্য আগের মতোই চলতে থাকবে।”

SEVEN Western nations have given notice that they intend to fight aggression in Europe—
“অভিমন্যুটি কে হবেন তা-ও একরকম স্থির হয়েই গেছে, এখন শুধু নারদ, নারদ বলার অপেক্ষা”—মন্তব্য করিলেন বিশখুড়ো।

ক্রীড় দিবাকর বলিয়াছেন—“ভারতে বেতার প্রচার ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করা হইবে।” আশা করি তিনি “রেকর্ড” ভাঙ করতে পারবেন—মন্তব্য করিলেন আমাদেরই এক সহযাত্রী।

মাষ্ট্রাজ ব্যবস্থা পরিষদে একটি প্রশ্নের উত্তরে বলা হইয়াছে যে, মহিলা বাস-কন্ডাকটরদের পক্ষে সুন্দর মুখশ্রী একটি বিশেষ গুণ। বিশখুড়ো বলিলেন—“সংবাদ সত্যি হলে—সিনেমা আর বাসের কল্যাণে ছাদনাতলাটাকে অচিরেই সুন্দরীর ঘাটতি অঞ্চল বলে ঘোষণা করতে হবে।”

মাষ্ট্রাজের অন্য এক সংবাদ প্রকাশ সেখানে জনৈক ব্যক্তি নাকি চিড়িয়া-খানার সিংহের খাঁচার মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়া সিংহ কর্তৃক মারাত্মকভাবে আক্রান্ত হইয়াছে। সিংহের মামা নরহরিদাসের সঙ্গে এ ব্যক্তির কোন সম্পর্ক আছে কিনা তা অবশ্য সংবাদে বলা হয় নাই।

Russian Hero” নামে একটি ঘোড়া বিলাতে Grand National বার্ষিক মারিয়াছে। সংবাদে বলা হইয়াছে—একমাত্র কমিউনিস্ট পেপার ছাড়া কেহ এই ঘোড়ার নাম করে নাই।—ভারতে “Russian Bandit” নামে একটি ঘোড়া ছুটিতেছে। তাহার সম্বন্ধে কমিউনিস্টরা কি বলেন?

ক্রীড় মোহনলাল শর্কসেনা বলিয়াছেন—
“Vested interests have grown round relief camps”.
বিশখুড়ো বলিলেন—Grow more food

পুতুল

আজিও দে

মেয়েকে দুধ খাওয়ান লইয়া পুতুল একেবারে উত্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে নাকি কিছুতেই দুধ খাইতেছে না, মুখে লইয়া ফেলিয়া দিতেছে বার বার। বন্ধিয়াঝিকিয়া আদর করিয়া সন্নেহে বুক চাপিয়া ধরিয়া শান্তি নাই—জুড়ুর ভয় দেখাইয়াও নিস্তার নাই। মোয়ে তার যে কি বায়না ধরিয়াছে তাহা বুঝিয়া উঠিবার ক্ষমতা পুতুলের ঐ ক্ষুদ্র মাতৃহৃদয়ে কিন্তু এখনও জন্মায় নাই। তাই তার বিরক্তি যখন একেবারে চরম সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল তখন সম্পূর্ণ অসহায় বোধ করিয়া বুঝি একবার ঘরের ও কোণ হইতে চীৎকার করিয়া আমার উদ্দেশ্যে বলিয়াছিল—উঃ বাবাঃ, মরে গেলুম, দেখনা বাবা, মেয়েটা যে কিছুতেই দুধ খাচ্ছে না—ও বাবা! আমি তখন ঘরের এ কোণটিতে একখানি জিটেক্টিভ উপন্যাসের রহস্যজালে বোধ করি বাহ্যিচিন্তাশক্তি রহিত হইয়াই ছিলাম, তাই তার কোন কথাই বিশেষ মনোযোগ দিয়া শুনিতো না পাইলেও পুতুলের বিরক্তির কারণটা বুঝিতে পারিয়া-ছিলাম এবং বলিয়াছিলাম, বেশ করে ক'ষে দুধা মার দিক তাহলেই খাবে।

এরপর কি যে কাণ্ড ঘটয়াছে তাহা জানিবার বা লক্ষ্য করিবার খেলায় আমার ছিল না, মশগুল হইয়াছিলাম খুনীকে ধরিবার জন্য। খেলায় হইল, পুতুল যখন তার মেয়ের একটি হাত ধরিয়া ঝুলাইয়া ঘরময় ফোটায় ফোটায় জল ছড়াইয়া একেবারে আমার পাশে আসিয়া আমাকে নাড়া দিয়া ডাকিয়া বলিল—বাবা, একবার নিশাপতির কাছে যাও না, আমার মেয়ের জন্যে একটু ওষুধ এনে দাও—কেবল হাঁচিছে আর সর্দি হয়েছে।

তাকাইয়া দেখি, ইতিমধ্যে সে কখন বাহির হইতে তার মেয়েকে জলে ডুবাইয়া চুবাইয়া আসিয়াছে, জল পড়িতেছে টপটপ করিয়া। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—অমন করে জলে ডেজালি কেন? আমি যে মারতে বললুম। উত্তরে প্রবীণার মত গাম্ভীর্যে পুতুল বলিল—না বাপু, সে আমি পারব না, ঐটুকু মেয়েকে কি মারতে পারি?

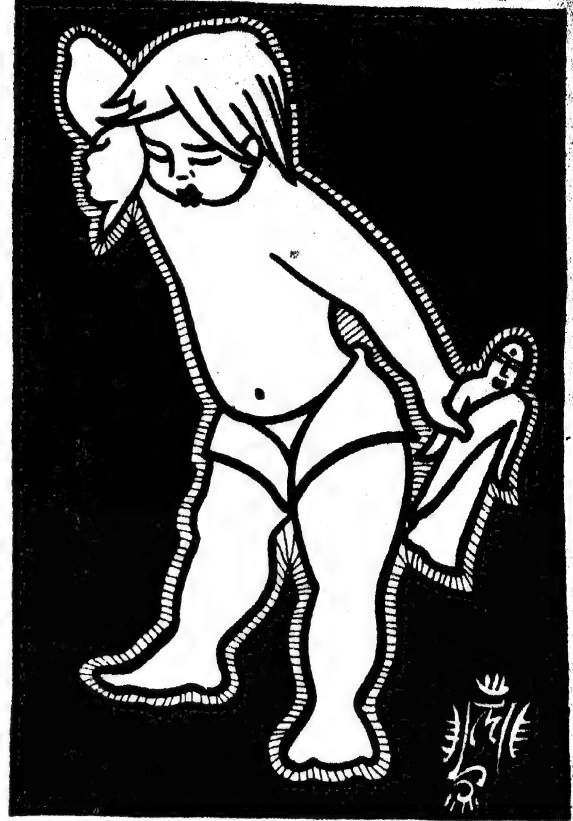
গাম্ভীর্য বজায় রাখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—কিন্তু জলে ডেজালি কেন?

উত্তরে পুতুল বলিল—ডেজাতে যে হয়। সোদিন ঘুম থেকে উঠে বকুল ভীষণ কাঁদছিল, ভাল মা বোমাকে ডেকে বললেন—ওকে চান

করিয়ে দাও, বাস্ অমিন কামা থেমে গেল। আমার মেয়েও ত আর কাঁদতে না, কিন্তু ভারী সর্দি হয়ে গেছে, নাক দিয়ে কাঁচা জল পড়ছে, দেখছ না? দেখলাম সত্যি, কাঁচা জল শুধু, নাক দিয়েই নয়, তার সর্বাঙ্গ দিয়েই ঝরিতেছে।

নিশাপতি আমার বন্ধু এবং আমার গৃহের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক; অতএব নিশাপতির কাছে যাইব এই আশ্বাস আমাকে দিতেই হইল।

একটি চ্যাপ্টা গোলাকার মাথা, একটি মোজার উপরিভাগের কিয়দংশ লাগাইয়া, একটি জীর্ণ দস্তানার চারটি বড় আগুলের অংশ জুড়িয়া ছেঁড়া বালিশের তলা ভরিয়া পুতুলের মা এটি তাহাকে করিয়া দিয়াছিল তাহার রোগ-শয্যায় শুইয়া। সেই মেয়েকে লইয়াই পুতুলের অধিকাংশ সময় কাটিত। মাঝে মাঝে যখন সে এ জাতীয় কোন বিপদে পড়িত তখনই ছুটিয়া আসিয়া রোগশয্যায় শায়িত থাকে বিরক্ত করিত বিপদ উদ্ভাবকলপে। মা তাকে অত্যন্ত স্নেহ-ব্যাকুল আগ্রহে অতি ধৈর্য সহকারে তার মত করিয়া বিপদ উদ্ভাবনের উপায় বাংলাইয়া দিত—সেও সেই পরামর্শ গ্রহণ করিয়া হাসিমুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইত।



উৎকট ব্যাধিপীড়িত মা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়াও পুতুল তাহার এই খেলার পুতুলটি মাধ্যমে মার সহিত যোগসূত্রটি মনে প্রাণে রূপ করিয়াছিল অতি সন্তপণে।

আজ কিন্তু তাহার মা নাই। ব্যাধিপীড়িত জরাজীর্ণ অকর্মণ্য দেহ লইয়া সাধারণ মধ্যবিত্তের একমাত্র বর্তী সংসারে বাঁচিয়া থাকা চেয়ে সরিয়া পড়াই যে শ্রেয় তাহা উপলব্ধি করিয়া সে মানে মানে চলিয়া গিয়াছে; উপরি প্রাপ্য হিসাবে সিংহদরজিত সিংহ এবং আলত রজিত চরণ লইয়া গিয়াছে নারী জীবনের চরম সার্থকতার গোরব—চিরসধবার এয়োতিপুণ্য সেই হইতে আমাকেই এখন পুতুলের মেয়ে লইয়া সকল প্রকার সমস্যা ও বিপদের সমাধি করিয়া দিতে হয়। কিন্তু আমি তাহা পারি কৈ? আমি যে সে শক্তির কটকটুর অধিকার তা'ত সে বোঝে না, বুঝি শুধু আমি অ আমার অন্তর্ভাবী।

আমি মাতৃহৃদয়ের অসীম ধৈর্য ও বিপদ স্নেহ যথাসাধ্য আহরণ করিয়া তাহার সমস্ত সমাধানে প্রবৃত্ত হই বটে, কিন্তু জগতের কোন পিতা কি গর্ভ করিয়া বালিতে পারে যে, সে ত মাতৃহারা সন্তানের সমস্ত দুঃখবশ মোহ

করিয়াছে, মাত্রের অভাব সম্পূর্ণ দূর করিয়াছে? তাই এখন ঠার সমস্যা সমাধান আমার সাধ্যাতীত। হইয়া প্রকট হইয়া ওঠে তখন আর আমি তাহার পানে চাহিয়া কোন কথাই বলিতে পারি না, ব্যাকুলবাদে বেগে তাহাকে জড়াইয়া কোলে তুলিয়া স্নেহচুম্বনে ভরিয়া আপনার উপত্য অশ্রু লুকাইবার চেষ্টা করি।

কিন্তু মা তাহার সন্তান সম্পর্ধায় কোন কথাই ভুলিতে পারে না; পুতুলও ভোলে না। ক্ষমার নিকট সদন্তর না পাইলেই মনে তার জাগিয়া ওঠে নিজের মায়ের স্মৃতি। করুণ দৃষ্টি মেলিয়া আধ-আধ কথার জিজ্ঞাসা করে—আচ্ছা বাবা, মা হাসপাতাল থেকে কবে আসবে? তুমি ত মাকে নিয়ে আসছ না? আমি তাহাকে সান্থনা দিয়া বলি—অসুখ সেরে গেলেই আসবে মা, আসবে বৈ কি। মাতৃহারা শিশুর মনে এই স্নিহা বেশীকণ স্থায়ী হইতে দিতেও সাহস পাই না; প্রসঙ্গ বদলাইবার জন্য আবার তাহার খেলার পুতুলের জের টানিয়া যাহা হোক একটা কিছু বলিয়া অব্যক্ত বেদনার জ্বালা হইতে পরিত্রাণের চেষ্টা করি। সেই কারণে পুতুলের বর্তমান সমস্যাটি যাহাতে বিশেষ প্রকট না হইয়া পড়ে সেই আশঙ্কায় কখন কি করিব, কি বলিব ভাবিতেছি এমন সময় পুতুলের ভাল মা অর্থাৎ আমার মা আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন; সুমিমা বাঁচিলাম।

পুতুল এই সবে পাঁচ পড়িয়াছে। গায়ের রঙ পাইয়াছে ঠিক তার মায়ের মত ধবধবে ফর্সা, নাকটিও হইয়াছে ঠিক তদ্রূপ সুডোল ও ক্ষুদ্র; পরে নাই শুধু তার মত কাল ঘনপল্লব-বেষ্টিত ভাসা ভাসা আয়ত চোখ—সে চোখের দৃষ্টিতে চপলতা নাই, আছে প্রশান্তি; সে চোখের দৃষ্টি কিছু বলার চেয়ে লুকাইয়া রাখে অনেক বেশী। আকৃতি-প্রকৃতিতে সে অবশ্য আমারই ধারা পাইয়াছে, দীর্ঘাঙ্গী, ছিপছিপে, পাতলা। আজ কয়েক মাস পূর্বে পুতুলের মা ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। শবদেহ লইয়া যাওয়ার বিভীষিকাময় দৃশ্যাবলী হইতে ঐ শিশুকে বাঁচাইবার জন্য সর্বনাশের কয়েক ঘণ্টা পূর্বে পুতুলকে আমি আমার এক আত্মীয়ের বাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। তারপর এদিককার সমস্ত পর্ব চুকিয়া যাইলে গভীর রাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছিলাম। প্রথম প্রথম সে কিছু বিশেষ ব্যক্তিও পারে নাই আর তাহাকে ব্যক্তিও না দেওয়ার জন্য সকলে মিলিয়া সম্বন্ধে সে প্রশ্ন এড়াইয়াও গিয়াছিল। মা তাঁর হৃদয়ের যে অদৃশ্য শক্তি বিকীর্ণ করিয়া যোজন দূর হইতেও সন্তানকে বিপদে ফেলেন, তাহার মঙ্গল কামনা করেন, সে শক্তি উৎস সন্তানের অজানিতে নির্মূল হইয়া গেলেও অন্তরে অন্তরে সন্তান নিশ্চয়ই তার অভাব ভ্রমশই উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করে—এই বোধ হয় প্রকৃতির নিয়ম। পুতুলও

তার মার মৃত্যুর চার পাঁচ দিন পরে একদিন তার ভাল মাকে প্রশ্ন করিয়া বলিল—ভাল মা, মা কোথায়? ঘরে ত নেই, দরজা ত বন্ধ!

ভাল মা তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বুকাইয়াছিলেন, যে মা হাসপাতালে গিয়াছে, অসুখ সারিলেই চলিয়া আসিবে। তারপর হইতেই সে জানে, মা তার ফিরায়া আসিবে। এই আশায় উন্মুখ হইয়া তার ক্ষুদ্র অন্তর বাহিরের সকল অভিব্যক্তি আড়ালে প্রতিটি মুহূর্ত তার মার অপেক্ষায় উদ্ভাবিত হইয়া বসিয়া থাকে। বাড়ির অন্যান্য সকলে পুতুলের মনে যাহাতে কোন প্রকারে তার মাতৃস্মৃতি জাগরুক হইতে না পারে সে বিষয়ে বিশেষ যত্নবান ছিল। সহসা সে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িলে যে কোন উপায়ে তাহাকে চাপা দিয়া ফেলিত। ইহার ফলে একটি জিনিস সে বুঝিয়াছিল যে, মা সম্বন্ধে কোন কথাই তাহার বাড়ির কেহ শুনবেও না আর কহিবেও না। তখন হইতে প্রয়োজন হইলে সে একমাত্র আমারই কাছে ছুটিয়া আসিত এবং আমাকে একলা পাইলেই আমার ঘাড়ের ওপর নিজের হাল্কা শরীরটিকে একান্ত নির্ভরে এলাইয়া দিয়া হাসত বলিত—বাবা, মার বাক্সটা খোল না, আমার সেই হারটা নোব—অথবা বলিত—বাবা, মাকে তুমি দেখতে যাও? মা আমায় দেখতে চায় না?

সরল শিশুর ঐ প্রশ্নের উত্তরে আমি তাহাকে কি বলিব? মিথ্যা বলিয়া যাহোক একটা কিছু বুকাইতে আমার প্রাণ ফাটিয়া যায়, অথচ সত্য বলিয়া ঐ শিশুর হৃদয়ে চরম আঘাত হানিবার কথা আমি কল্পনাও করিতে পারি না।

সে হার যে একদিন তার মার চিকিৎসার জন্য আমি নিজের হাতে পোন্দারের দোকানে তুলিয়া দিয়া আসিয়াছি, আর দেখা-শোনা অথবা খোঁজ খবরের সীমার বাহিরে লইয়া চিতায় তুলিয়া গঙ্গানীড়ে নিজের হাতেই ভাসাইয়া দিয়া আসিয়াছি সে খবর পুতুল রাখে না।

এইভাবে মাস কয়েক কাটার পর পুতুল আর বিশেষ তার মার কথা জিজ্ঞাসা করিত না। কিন্তু লক্ষ্য করিতাম, মাঝে মাঝে খেলাধুলা ছাড়িয়া অত্যন্ত বিমর্ষ মনে আমারই আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জিজ্ঞাসা করিলে বলে—ভাল লাগছে না।

এই ভাল না লাগার কোন প্রতিবিধানই আমি আবিস্কার করিতে পারি নাই; তাই পিতাপুত্রীতে মিলিয়া বসিয়া বসিয়া বিগত-জনের বিভিন্ন কথায় সেই ভাল-না-লাগাটাই পরম বেদনার উপভোগ করিতাম।

মাস ছয় সাত ধরিয়া পুতুলের এই বিমর্ষ বিমনা ভাব লক্ষ্য করিয়া ভারী চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। ভাল মা এবং বাড়ির অন্যান্য সকলে সাধ্যাতীত করিয়াছিলেন তাহাকে আনন্দে রাখার জন্য, কিন্তু ঠিক সেই পূর্বোক্ত পুতুল আর ফিরায়া আসিল না, তার মনের

কোথায় যেন একটি ভার ছিঁড়িয়া গিয়াছিল শত চেষ্টা সত্ত্বেও যেন আর সূরে বাধা হইয়া উঠিল না। কন্যাকে লইয়া আমার মনে সন্মুখ চিন্তিত বিষম ভাব লক্ষ্য করিয়া একদিন সুযোগ বুঝিয়া আমার মা কথটা পাক্কেন। বলিলেন—অত ভাবিছ কেন বাবা? আমি বলছি তুমি বিবাহ কর—মা বলে তাকে ডাক্তার শ্রুত করলেই মেয়ে আবার ঠিক হয়ে যাবে। এমন কি লোকের হয় না, না তারা স্বাধীনতার নিয়ে করে না?

অতএব ছয় সাত মাস পরে লজ্জার মাথা খাইয়া একদা অপরাহ্নে আমি পুতুলের জন্য আবার একটি নতুন মা লইয়া ঘরে উঠিলাম। পুতুলকে তার হাতে সমর্পণ করিয়া বলিলাম—তোমাকে এনেছি শুধু মাত্র পুতুলের জন্য; অতএব দেখো তার যেন কোন কষ্ট না হয়। লজ্জাশীলা নতুন বধূ ঘোমটার অন্তরালে মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়াছিল কিনা বলিতে পারি না, তবে মাথা নাড়িয়া আমার আদেশ শিরোধার্য করিয়া লইয়াছিল। নতুন মায়ের সেবা ও আদর যত্নে পুতুল সত্যি অনেকটা বদলাইয়া গেল। আর তেমন বিমর্ষভাবে ভাল-লাগছে না বলে না। সদাচঞ্চল প্রকৃতি তার নতুন মার সহিত তাহার নিজের মেয়ের সংসার লইয়া ব্যস্ত থাকে।

পুতুলের এই পরিবর্তনটি ঘটিয়া গেল অতি অল্পদিনের মধ্যেই। বাড়ির সকলেই পুতুলের নতুন মার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল। আমিও একদিন রাত্রে তাহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইলাম; সেও আমার বুকে মাথা রাখিয়া ধীরস্বরে বলিল—আমাকে লজ্জা দিচ্ছ কেন? আমি ত কিছু করিনি, সবই তোমি করেছি। অন্তরে যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই একটি বিজয়গর্ব বোধ করিলাম। আর পুতুল যে তার বিগত মায়ের স্মৃতি তুলিয়া আবার সহজ সরল হইয়া উঠিয়াছে তাহা ভাবিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্তও হইলাম।

নতুন বধূকে ঘরে আনিয়া নতুন করিয়া ঘর বাঁধবার পরিকল্পনা ও প্রচেষ্টার আমার দিন-গুলা অতি ব্যস্ততার মধ্যে কাটিতে লাগিল। সচেতন ও অবচেতন মনের কেন্দ্রস্থলে নববধূর সলসল প্রেমময়ী মুখখানিই নিরন্তর ভাসিতে লাগিল। সে এক ভীষণ আচ্ছন্ন অভিজ্ঞতার কাল গিয়াছে; বাহিরের কোন কিছুতেই যেন আর দৃষ্টি পড়ে না, সমগ্র বিশ্বে অস্তিত্ব যেন একই কালে দানা বাঁধিয়া আমার নরপরিশীতার মধ্যে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছিল। এমন কি আমার বিগত প্রথম স্ত্রী—বাহার ভীষণ বিচ্ছেদে একদা আত্মহত্যা করিবার সঙ্কল্পও মনের ওপর ভয় করিয়াছিল বেশ কয়েকদিনে জন্য—সেই স্ত্রীর স্মৃতিও যেন হুড়িয়া গেল সম্মান প্রদীপ্ত সূর্যের অস্তগমনের স্বাভাবিকতার মত—; অন্ধকার নিশীথ রাত্রে সূর্যের জন্য কোন্ড প্রকাশ করা যেমন মীশ্রক বিকৃতের লক্ষণ

গ আর কিছাই হয় না, বিরহের সেই তিকে উদ্দীপ্ত করিয়া মনের একান্ত গুস্ত হৃদয় বোধ করাও যেন তেমন ধারা হীন, নাকামি বলিয়া প্রতীয়মান হইল। কুলকে দোষিয়া একদিনের জন্যও মনে হইল যে সে যত সুখেই থাকুক না কেন, তথাপি ই মাফুয়ারা।

কালে সব কিছাই ভুলিয়া যাওয়া বোধ হয় দুয়ের উপর ভগবানের প্রেত আশীর্বাদ। মানব সবই ভুলিয়া যায়, তাই এই নান্দিক অত্যাচারিত নিষ্ঠুর পৃথিবীতে বগোষ্ঠীর অস্তিত্ব আজও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। কুলও নিশ্চয়ই ভুলিয়াছে। আজকাল পুতুল ভূতে বসে। অ, আ, ক, খ, গড়গড় করিয়া ড়া যাইতে শিখিয়াছে। নতুন মাকে সে ভাল মার অনুরূপ বোমা বলিয়া ডাকে। দন বাজার হইতে ফিরিবার পর আমি স্বপ্ন ন করিতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইতেছি তখন দেখি পুতুল তার মেরেকে লইয়া পড়াইতে বসিয়াছে। মেয়েটির তার চেহারা ফিরিয়াছে লক্ষ্য করিলাম। গারে নতুন জামা উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে যে ক্ষত বাহিয়া রক্ত মাংস বহিতেছিল অর্থাৎ তলা বাহির হইতেছিল সেগুলি সূচিকার্যের দ্বারা সারিয়া গিয়াছে।

পুতুল তাহার নিজের পাঠ্যপুস্তকখানি খুলিয়া সম্মুখে রাখিয়া মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—বল্ এটা কি? ওটা কি? আমি বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া তাহার পানে চাইয়া রহিলাম। এমন সময় বোমা আসিয়া তাহাকে বলিল—পুতুল এইবার চান করবে চল। বোমাকে উদ্দেশ্য করিয়া পুতুল বলিল—দেখছ, দেখছ বোমা, মেয়েটা আজ কিছতেই পড়ছে না, খুব বকেছি, আর খেতে দোব না বলেছি; ঠিক হবে—যেমন দম্ভে!

বোমা বলিল—আচ্ছা বেশ, এখন ওকে ছেড়ে দাও তুমি চান করবে চল।

পুতুল অমনি মেয়েকে শাসন করার কথা ভুলিয়া গিয়া বলিল—বোমা আমার মেয়েটাকেও নিয়ে যাই, চান করিয়ে আনি, এঁা?

বোমা বলিল—আচ্ছা বেশ চল।

পুতুল মেয়েকে লইয়া দোড়িয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, আমি বলিলাম—দেখো, সৈনিকের মত যেন জলে একেবারে চুবিয়ে ফেলা না, তা হলে আবার সর্দি হবে।

পুতুল অমনি পাকা গৃহিণীর মত ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিল—না বাবা, চান ত' করাব না, মাথাটা ধুইয়ে গা মছিঁয়ে দোব—ওর যে ঠান্ডা লেগেছে।

হাসি চাপিয়া বলিলাম—আচ্ছা যাও।

পুতুল মেয়ের একটি ঠাং ধরিয়া খুলাইয়া লইয়া নামিয়া চলিয়া গেল। নতুন বন্ধু মুখে অচল চাপা দিয়া হাসিতে লাগিল। পর মুহূর্তে বলিল—উঃ যে পাকা মেয়ে তোমার! ওর সঙ্গে কথা কইতে কইতে আমার মূখ বাখা হয়ে যায়।

তাহার পানে চোখ তুলিয়া বলিলাম—তাই নাকি? ভারী বকায় না?

হ্যাঁ, এক মুহূর্তও ফাঁক নেই। আবার উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাকলে মেয়ের আবার রাগ হয়, জানলার ধাপটার ওপর চুপটি করে বসে থাকেন।

আমি বলিলাম—না না চুপ করে থেকে না। যতটা পারবে ওকে ভুলিয়ে রাখবে।

আশ্বাস দিয়া নিশ্চয়তার স্বরে নতুন বন্ধু বলিল—ও, সে সব? কবে ভুলে গেছে—মার কথা আর মুখেও করে না।

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইয়া বলিলাম—তুমি বলেই তা সম্ভব হয়েছে, অন্য কেউ হলে হয়ত উল্টোটিই হত। কথার উপর বাখা দিয়া বলিল—হ্যাঁ, তোমার কেবল ঐ এক কথা! বলিতে বলিতে ঘর হইতে দ্রুত গায়ে সে বাহির হইয়া গেল। আমিও পুতুল সম্বন্ধে স্বেগে আশ্বস্ত হইয়া স্থান সারিতে চলিলাম।

স্থানের পর খাওয়া দাওয়া সারিয়া জামা জুতা পরিয়া প্রস্তুত হইলাম অফিসে বাহির হইব। পুতুল-পুতুল বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে নীচে নামিলাম। দেখিলাম এইমাত্র সে স্থান করিয়া একখানি ছোট গামছা পরিয়াছে এবং তাহার মেয়ের কোমরেও একখণ্ড ডিজা ন্যাকড়া জড়াইয়া দিয়াছে। আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই আমি তাহার মুখ চূষন করিয়া বলিলাম—যাই বাবা। পরমুহূর্তেই তাহার এক হাতে তাহার মেয়ের গলা টিপিয়া উঁচু করিয়া ধরিল। আমি আবার নীচু হইয়া সেই দুর্গন্ধময় পতা স্নেহের পিণ্ডটিকে কোন প্রকার নিব্বাস বন্ধ করিয়া চূষন করিলাম। সদর দরজার দিকে পা বাড়াইতেছি এমন সময় সে আবার 'বাবা' বলিয়া ডাকিয়া পিছনের জামা ধরিয়া টান দিল। মুখ ফিরাইতেই বলিল—বাবা, মেয়েটা আজ বন্ড কাঁদছিল, আসবার সময় বিস্কুট, লবঙ্গ এনেত। অফিসের দেবী হইয়াছিল ভীষণ, তথাপি বিরক্তি প্রকাশ করা চলবে না।

ওরে দম্ভে, ভারী চালাক তুমি.....বলিয়া তাহার টুকটুকে লাল গাল দুটি টিপিয়া আদর করিয়া বাহির হইয়া গেলাম।

গ্রাম রাস্তার পোঁছাইতেই কিস্তু চোখে

কেন একটু ঝাপসা বোধ করিলাম। এক মুহূর্তেই বাকিলাম চশমা আনিতে ভুলিয়াছি। বিরক্তির আর সীমা রহিল না, একে অফিসের দেবী হইয়াছে প্রচণ্ড তার ওপর আবার এই বিভ্রম। কি করি? বাড়ির দিকে দৌড় দিলাম। তিন লাফে সিঁড়ি কটি উত্তীর্ণ হইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছি এমন সময় কানে আসিল একটি চাপা মৃদু স্বরে কে কেন বলিতেছে—আমার মাকে ভাল করে দাও ঠাকুর; হাসপাতাল থেকে ফিরিয়ে এনে দাও ঠাকুর। কথা করটি আমার কানে প্রবেশ করিয়া বকের মধ্যে গিয়া যেন সজোরে আছাড় খাইয়া পড়িল। মাথার মধ্যে সাগর গভীর তুমুল আলোড়ন শব্দ হইল, চোখের সামনে অস্পষ্ট ধোঁয়ার আঘাতে চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল। কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র ঋণভাবে দাঁড়াইয়া ধীর পদে ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি অদূরে দেওয়ালে টাঙানো ঠাকুরের ছবির সামনে হঠাৎ গাড়িয়া বসিয়া মাথা নোওয়াইয়া প্রণাম করিতেছে পুতুল আর তাহার পাশে উপড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে তাহার মেয়ে। আমার প্রবেশে তপস্বিনীর ধ্যানভঙ্গ হইল। তাড়াতাড়ি মাথা তুলিয়া দুই হাত জোড় করিয়া প্রণাম সারিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আপিস গেলে না বাবা?

চক্ৰ মেলিয়া তাহার দিকে তাকাইতে আমার সাহস হইল না। ঐ উপস্থিতীর পিছর দৃষ্টির সামনে নিজেকে মহাপাপী বলিয়া মনে হইল। বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিলাম, এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অলঙ্কো তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের একান্ত নিরালা কক্ষে সে তার মাৎসৃত্তিরূপ জ্বলন্ত শিখাটিকে বাহিরের সকল ঝড় ঝাপটা হইতে বাচাইয়া আগলাইয়া রাখিয়াছে, একটি মুহূর্তের জন্যও স্তিমিত হইতে দেয় নাই। চক্কর পলকে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া নিজেকে যেন নিদারুণ এক লজ্জা হইতে বাচাইলাম। অফিস যাওয়ার পথে ট্রামে বসিয়া এলোমেলো চিন্তার মাঝে একটি নতুন বস্তু চোখের সামনে পরিষ্কার উদ্ঘাটিত হইল এই যে, সন্তানের মুখের ঐ ছোট 'মা' ডাকটির অন্তরালে পুতুল তার মাৎসৃত্তিটিকে কি অস্তুত, কত গভীরভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখিয়াছে, অথচ আমার মস্ত একটি তথাকথিত স্বামী তার হৃদয় আসনে একদা প্রতিষ্ঠিত প্রেমময়ী স্ত্রীর চরণে আশ্রয়ানের এক বিরট মহাকাব্য রচনা করিয়াও আজ তার অবর্তমানে তাহাকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে; আজ সেই একই সিংহাসনে বসাইয়া, আশ্রয়ানের সেই একই মস্তোচ্চারণ করিয়া পূজা করিতেছে অন্য এক দেহ-প্রতিমার।

সুখমিত্রা

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্য

[পূর্বানুবর্তি]

আরো একটা বছর পর চেরীর দরদস্ত টাইফয়েড হয়।

টাইফয়েডের পর সেয়ে উঠে মেয়ের যা চেহারা হল দেখে নীহারনালিনীর মাথা ঘুরে গেল। রোগা কুণ্ডিসতের কথা নয়। রোগা শরীর হলে নীহার বেঁচে সেতো। নিজে সে দীর্ঘাঙ্গী, পাতলা, ছিপছিপে মানুষ। অসুখের পর একটা মাস পার না হ'তে চেরী বেলনের মত ঢাকাই বেগুনের মত ফুলে উঠছে। ওর কটা চোখ বা লাল চুল নীহারের মন খারাপ করেনি। মেয়েকে স্থূল থেকে স্থূলতর হ'তে দেখেই নীহার সব আশা ছাড়ল। তার ওপর মেয়ের এই বৃদ্ধি এই রুচি। অসুখের পর থেকে যেন আরো বেশি বোকা মনে হ'তে লাগল।

ডাক্তার বলল, তেমন আর মোটা হয়েছে কি। পুরুষের চোখে মেয়েদের এমন মোটা শরীর মন্দ লাগে না।

নীহার দেয়ালের দিকে চোখ ফিরিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল। 'সবচেয়ে বড় কথা ছোটবেলায় ওর যেমন রাগ ছিল, বদমেজাজ ছিল এখন তা নেই। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কেমন ঠান্ডা হয়ে গেছে' ডাক্তার বলছিল। নীহার উত্তর করেছিল, 'মেয়েরা ঠান্ডা কি গরম চেহারা দেখে তুমি টের পাবে নাকি।' কাজ কি অত কথায়, তুমি বাইরে বাইরে আছ বাইরে থাক। দেখতে যখন আমাকেই হবে।

দুর্দৃষ্টিভায়ে নীহারের হার্টের দোষ তখন বাড়ছেই কেবল।

এমন সময়ে ঘোগানী ডাক্তারের শ্বশুর অথবা নীহারনালিনীর বাপ বাগানে বেড়াতে যায়। ডাক্তার-জামাইকে শ্বশুর বেশ কড়া কথা শুনিয়ে দেয়। এ দিনে এই বিদ্যা নিয়ে কেউ পাহাড় জঙ্গলে পড়ে থাকে নাকি। বাধা-মাইনের চাকরীতে আছে কি এখন? নীচে এমন সব উঁচু শহর পড়ে আছে। লোক গিস্গিস করছে, রোগ বাড়ছে, পলিটিকস্ হচ্ছে। পসার প্রতিপত্তি পয়সা জমানোর সুবিধা কত সেসব জায়গায়। চাকরী করে কোরাণী। ডাক্তারী মানে

ব্যবসা। কোপ্ বয়ে কোপ না বসালে ব্যবসা ফাপবে কেন।

এত সব বলেও শ্বশুর ক্ষান্ত হয়নি। তা ছাড়া মেয়ে বড় হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে না? পাহাড় পাহাড় জোটাতে কি করে? আছে তো কেবল কুলি আর চা-চারী।

এবং তার পরও শ্বশুর যুক্তি দেখাল। নীহারের হার্টের দোষ। জায়গা পরিবর্তনের বিশেষ দরকার। টিলার ওপরে আর দু মাস থাকলে ওকে বাঁচানো যাবে না।

ডাক্তার ভাবনায় পড়ল। নীচে নামবার যুক্তিগুলি একটাও ফেলনা নয়। তবুতো, কথায় বলে, চা-বাগানের ডাক্তার। রোগীর রোগ হয়েছে বললে তোমার চাকরী যাবে। স্নেফ্ পায়ের ওপর পা তুলে বসে থাকতে হবে ডিস্‌পেনসারীতে। ওষুধ না দিয়ে জল দিতে হবে, কুইনাইনের বদলে এরেরোট পিল্। আর বিনি পরসায় পাছ জংগলের এন্টার জ্বালানী কাঠ, মৃগী, ধান, কলা, কচু।

'কলা কচু খেতে তুমি এখানে থাক। আমি চললাম।' যেন বাপের সঙ্গে নীহার নীচে নামতে চলাছিল, এক গাড়িতে। 'আমার শরীর বড় কি তোমার জিহ্না বড়, মেয়ের চেয়ে জংগলের জ্বালানী কাঠ ও মৃগী বেশি কিনা যে-কোনো তৃতীয় ব্যক্তিকে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করে। আর জিজ্ঞেস করবেই বা কাকে। তোমার মত পেটবিলাসী ক্লাকবাবু ছাড়া আর কুলি ছাড়া এখানে কোনো লোক আছে নাকি কিছু জিজ্ঞেস করার।' দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল নীহার অনেক দুঃখে।

তথ্যি ডাক্তার থেকে যেতো জঙ্গলে, পাহাড়ের গা-ঢাকা অন্ধকারে, ঢিলে-ঢালা জীবন, স্বল্প আয় ও প্রচুর শাস্তি নিয়ে। নীচের শহর তাকে টেনে নামাতে পারত না যদি না চেরী আবার হঠাৎ ওই কাণ্ড করে বসত। তাও যাকে তাকে নিয়ে নয়, মূল মানুষ নিয়ে।

বিকেলবেলা। কার্তিকের হিম পড়তে

নীহারের একটু জ্বর হয়েছে। ডাক্তার গেল বাইরে। নীহার শোবার ঘরে ঘুমোচ্ছে।

রান্নাঘরে রুটি সেঁকছিল চেরী মার জন্ম এমন সময়, হঠাৎ ও শুনল যেন কুকুরে গলার ঘুঙুর বাজছে বাইরে, সদরের কাছে কালও চেরী শব্দটা শুনছিল নিশ্চয়। কিন্তু মা জেগে ছিল। তাই শোবার ঘর ডিগ্গিরে সামনের বারান্দায় যেতে সাহস পায়নি।

তন্ত তাওয়া উনুন থেকে নামিয়ে তখনি চেরী উঠে দাঁড়ায়। ফর্সা লাল মুখ কাপড়ের আঁচলে মুছে আস্তে আস্তে শোবার ঘর পার হয়ে ও ওদিকের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন নীহারনালিনীর ঘুম ভেঙে যায়। তার আগেই ঘুম ভেঙে গেল। চেরী যখন রুটি সেকার পাত্রটা উনুন থেকে মাটিতে নামিয়ে রাখে, খুঁট করে একটা শব্দ হয়েছিল।

চেরী বারান্দায় দাঁড়াতেও নীহার কিছু বলনি। জেগে চূপ করে চেয়ে দেখছিল মেয়ে কি করে শেষ পর্যন্ত। চেরী বড় হয়েছে আর অসুখের পর থেকে বেজায় ঠান্ডা হয়ে গেছে অজুহাতে ডাক্তার ইদানীং সদরে তালো লাগিয়ে বেত না। তাই দেখছিল নীহার সদর খোলা থাকলে মেয়ে কি করে। বড় হয়েছে পর থেকে দরজা খোলা আছে ও আর দেখেনি। নীহারের বেশ কৌতূহলই হয়েছিল প্রথমটায়। তারপর তো দেখল যা দেখবার।

রাতে ডাক্তারের কানে ফিস্‌ফিস্ করে নীহার যখন কথাগুলি বলছিল তখন রীতিমত কাঁপছিল ও।

ডাক্তার বলছিল, 'বুড়ো কার্টার তো বরাবরই এমন সময় বাগান থেকে ফেরে। এই রাস্তা দিয়ে বাংলায় যায়।'

'ফেরে তো আমিও দেখি, এখানে এসে অবধি দেখছি। সদরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে কি কোনদিন?' নীহার তার পরের দৃশ্যটা বর্ণনা করল কাঁপতে কাঁপতে। 'বরং সাহেব বেশ একটু এগিয়ে চলে গেল। বারান্দার সিঁড়ি পার হয়ে ও গিয়ে গেটের কাছে দাঁড়াতেই তো সাহেব ঘুরে দাঁড়াল।'

'তারপর?'

'ও দিবা গেট্ খুলে বাইরে দ্বিগুণে জলপাই গাছের গাড়ি ঘেঁসে দাঁড়ায়।'

'তারপর?' ডাক্তার সিগারেট ধরাল। তখন সিগারেট খেত, এখানে এসেছে পর থেকে বর্ম চুরটের অভ্যাস।

'তারপর আর কি। প্রথমে ও সাহেবের কুকুরটাকে আদর করতে গেল। হুলো বেড়ালোর পর কুকুরকেই তো ও আদর করবে।' যেমন হতজাড়া মেয়ের স্বভাব।' বলে চূপ করল স্ত্রী হাসতে গেল ডাক্তার। নীহারনালিনী মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল অন্ধকারে 'আমি জানতাম, আমি জানি, যে মেয়ে সাত বছর

বসে লুকিয়ে কুলির কোলে গিয়ে বসে থাকে সে এমন করবে না তো করবে কে।' বলে নীহার আবার থামল।

'সাহেব চুপ করে দাঁড়িয়েছিল বুঝি?' ডাক্তার হঠাৎ প্রশ্ন করল।

'না, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে কেন। এমন অবস্থায় ওরা দাঁড়িয়ে থাকে নাকি। আর, কেমন নির্জন হয়ে যায় চারদিকটা তখন তুমি তো জানো?'

ডাক্তার 'হু' করে একটা শব্দ করেছিল। অন্ধকারে নীহার কেমন অশ্রুত করে যেন হাসল। 'সাহেব ওর গায়ে হাত দিতে গেছল কেবল, যেন বাথ দেখেছে, চীৎকার করে মেয়ে একলাফে ছুটে এসে ঢুকেছে ঘরে, ছি ছি—'

ডাক্তার স্তম্ভ হয়ে গেছিল।

তারপরও সারারাত নীহার থেকে থেকে বলেছে, আমি জানতাম। যেদিনই ও সবোৎসব পাবে দরজার বাইরে যাবে। গেল ত? গেট খোলা পেয়েছে কি কুকুরের ঘুঙুর শব্দে বাইরে ছুটে গেল না কি,—ছি ছি।'

ডাক্তার ভেবে পায়নি নীহার দু'বারই কেন ছি ছি করছিল। কুকুরের ঘুঙুর শব্দে মেয়ের বাইরে যাওয়া ওর ভাল লাগেনি। না কি সাহেব চেরীর গায়ে হাত দিতে গেছে আর ও চীৎকার করে ছুটে ঘরে এসেছে বলে রাগে দুঃখে নীহার নিজের মৃত্যু কামনা করছিল।

কিন্তু সে কথা তো আর ডাক্তারের জিজ্ঞেস করা হয়নি। তার সময় ছিল না। সারারাত্রির উত্তেজনার পরিণাম স্বরূপ পরদিন সকাল হতে নীহারের অবস্থা এখন যায় কি তখন।

সেদিনই বাগানের চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে যোগীন ডাক্তার নেমে আসে নীচে।

নতুন হস্পিট্যাল রোড ও শহরের পুরোপো অঞ্চল অর্থাৎ সাবরেজিস্ট্রার, উকিল অটলবাবু এবং চেয়ারম্যান মোহিনী নন্দীরা যেখানে থাকেন সেই বকুলবাগানের সমীপস্থলে সামনে বাদাম গাছওয়াল মেহেদীর বেড়া-ঘেরা পরিচ্ছন্ন একতলা বাড়িটা নীহার ও ডাক্তার দুজনেরই বেশ পছন্দ হয়েছিল।

তখন থেকে ডাক্তার এ বাড়িতে। আর বাড়ি বদলানো হয়নি।

সন্ধ্যাবেলা গোবর গাড়ি থেকে মালপত্র নামানো হয়েছিল এবং স্বরূপের ঘোড়ার গাড়ি থেকে শ্রী কন্যার হাত ধরে যেদিন ডাক্তার নামল, সাব-রেজিস্ট্রার বাদাম গাছের নিচে দাঁড়িয়ে ছিলেন। গলায় কুম্ভটার জড়ানো পায়ে মোজা, বেতের ছড়ি হাতে। শহরের প্রাচীন ভদ্রলোক হেসে ডাক্তারকে বলছিলেন, চা-বাগান থেকে আসছেন কিনা। তাই ভাবলাম চারদিকের এই মেহেদী চারাগুলো থাক—হঠাৎ ফাঁকা জায়গায় এসে মন খারাপ লাগবে।' ভদ্রলোকের এই রসিকতায় হেসে ডাক্তার ঘাড় নেড়ে বলেছিল, 'না তাতে কি।

এখন বাড়ি পাওয়াই মশকিল। বেশ আছে।'

অর্থাৎ ডাক্তারের বন্ধুর আর সাব রেজিস্ট্রারের মধ্যে কবে নাকি কোন জায়গায় একত্র চাকরি করতে করতে বন্ধুত্ব হয়েছিল।

সেই সূত্রে বন্ধুর মশায় সাব-রেজিস্ট্রার-বাবুকে এই শহরে ডাক্তার-জামাইয়ের জন্যে বাড়ি খুঁজে দিতে অনুরোধপত্র দিয়েছেন আর সাব-রেজিস্ট্রার সন্তোষ ডাক্তার-জামাইয়ের বাড়ি খুঁজে রাখেন। কেবল খুঁজে রাখেননি। অগ্রিম ভাড়া করে রেখেছেন। চুণকাম করিয়েছেন। আগাছা সরিয়েছেন এবং মেহেদীর বেড়া সুন্দর করে ছাঁটিয়ে দিয়েছেন। কেবল বন্ধুর অনুরোধপত্রের জন্যে না। আধুনিক শহরের দায়িত্বসম্পন্ন নাগরিক হিসাবে শহরে নতুন একজন ডাক্তারকে গ্রহণ করা এবং তাঁর প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করা প্রয়োজনীয় কর্তব্য বিবেচনা করে মুরারী হাজরা কাজটি করেছেন।

'আগে এখানে কুম্ভদবাবু থাকতেন। আদালতের নাজীর। ভদ্রলোক উঠে গেছেন—কিছুদিন আগে, তাঁর এক মেয়ে মারা যাবার পর—সাবরেজিস্ট্রার বাড়ির ইতিহাস শোনা-ছিলেন, আর ডাক্তার দেখেছিলেন নতুন জায়গা। তাঁর চমৎকার দেখাছিল। অর্ধেক পাঁচ ও অর্ধেক সুবকি ঢালা লাল-কালো রাস্তা দুটো সামনের ছোট মাঠের ওপারে। মাঠে কার একটা ঘোড়া স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকিয়ে আছে এদিকে। নীহার-নালিনী বাড়ির চারদিকের গলা-উঁচু মেহেদীর বেড়া দেখা শেষ করে আড়-চোখে দেখেছিল চৌদ্দ বছরের চেরীকে।

'ওই মাঠ কি আর মাঠ থাকছে', সাব-রেজিস্ট্রার আঙুল বাড়িয়ে বলছিলেন, 'ডেভলাপমেন্ট আসন্ন হয়ে গেছে। দেখেছেন না। হস্পিট্যাল রোডের ওখান থেকে সিনেমা হাউস উঠছে। আপনার এই বাদামতলা অবাধ স্টল আসবে, রেন্ট-রেন্ট হবে, সেলুন হবে। এ জায়গাটা হল হার্ট অব দি টাউন। বন্ধুলেন না। আপনাকে আমরা হার্টের মধ্যে এনে বসালেম। শব্দ করে হেসে উঠেছিলেন ফাঁপকায় সাব-রেজিস্ট্রার। জঙ্গল থেকে এক লাফে একেবারে শহরের মাঝখানে এসে গেলে কার না ভাল লাগে। নীহারের ভাল লেগেছিল, ডাক্তারের ভাল লাগছিল। আধুনিকতার মোলায়েম গন্ধ প্রথম দিনই নাকে লেগেছিল দুজনের। চেরী হা করে তাকিয়ে দেখেছিল, কোন দিক থেকে উড়ে এসে এক বাকি পাখী বাদামগাছে এসে ভিড় জমিয়েছে। তারপর পাঁচ বছর কাটল। পাঁচ বছরের পর্দা তুলতে একদিন দেখা যায় নীহার-নালিনী একটা ইঁজ চেয়ারের চুপচাপ শব্দে আছে। কোলের ওপর একটা বই। শিরের টেবিলের ওপর শেড পরানো ল্যাম্প জ্বলছে। অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হয়েছে। বাড়ির কাঁটা সাভটা। পান্নরিশে। পূর্বদিকের জানালা খোলা। বাদাম গাছের কালো

কালো পাতা দেখা যাচ্ছে। পাখীর কিচিরমিচি শব্দটা থেমেছে এই কিছুক্ষণ হল। ইঁজ চেয়ারের ওপর আধখানা হয়ে শব্দে নীহার ভাবছে। ঠোঁটের প্রান্তে মৃদু হাসির রেখা। পাঁচ বছরে ওর শরীরের এত বেশি পরিবর্তন হয়েছে যে, দেখলে হঠাৎ চেনা যায় না। ছিপ ছিপে শরীরে মাংস লেগেছে, গাল ডরে গেরে গলার দুদিক মসৃণ নিটোল হয়েছে। যেন বয়স কম গেছে নীহারের।

তার চেয়েও বড় পরিবর্তন, চোখে মৃদু সন্তোষ ও পরিতৃপ্তির ঘন গাঢ় প্রলেপ। চিন্তা কুল ছায়াটা করে কেন্দ্রিক দিয়ে যেন লগে যাচ্ছে।

এখনকার নদীর মাছ, গোবর দুধ পালা শাক ও খেজুর গুড় খেয়ে শরীরের চেহারা ভাল না হয়ে যায় কখনও। নীহার বলে, 'পাহাড়ী হরিণ খেয়ে কি রকম শুকিয়ে গেছেলাম।

কিন্তু এ ছাড়াও আর একটি কারণ আছে, নীহারনালিনীর শরীর ও মন ভাল হওয়ার। ডাক্তার মাঝে মাঝে চিন্তা করে।

চেরী সম্পর্কে নীহারের দৃষ্টিশক্তিটা কেটে গেছে। নতুন জায়গা। বেশি লোকজন। জা ছাড়াও নানা লোকের সঙ্গে মেলামেশা। প্রত্যেক দিন পাড়ার মেয়েরা আসছে নীহারের কাছে।

আজ বিকেলেও এসে গেছে।

এবং বন্ধুর মশায়ের আশানুযায়ী ডাক্তার অল্প দিনেই ভাল পসার প্রতিপত্তি ও পরস্রা জমিয়েছে। চেহারা ফিরে গেছে সংসারের।

বাগানের কুলি দিয়ে রান্না করানো নীহারের নানা কারণে আপত্তি লিল বলে খারাপ শরীর নিয়ে নিজের হাতেই সব করত।

এখানে কুলির পরিবর্তে নিশ্চিন্ত মতে বামুন ঠাকুর রাখছে সে। নতুন সব ফার্ণিচার করিয়েছে নীহার নিজে দেখেছেন।

রেডিও আসছে। শহরের আর দশটি স্বচ্ছ পরিবারের মত নীহারও রেডিও ফরমাস দিয়েছে। চিরদিনই অবশ্য নীহারনালিনী ছিমছাম রুচিসম্পন্ন। কিন্তু বাগানে থাকবে যদিও ওর পরনে দেখা গেছে মোটা জামির সবুজ মারাঠী শাড়ি এখানে পরছে পাতলা চিকণপায় দুপছায়া সুরাঠী। আগে দু'কানে ছিল বল এখন হাসুহানা ফুলের ছাঁদের সরু লেডারি দুলা। রুলির পরিবর্তে চুড়ি হয়েছে, আর প্রথমটায় অবশ্য নীহারের লজ্জা করত—কিন্তু কথায় বলে চোখের অভ্যাস, ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড় সাব-রেজিস্ট্রার স্ত্রীর মোহিনী বাবুর গহিণী ও আরো পাঁচজনকে দেখে দেনে অনায়াসে অক্লেশে সে এখন পাকফাড়া রাউন্ড পরছে। যেন এটাই স্বাভাবিক। এ না হবে অসামাজিক হবে।

নীহার হবে অসামাজিক।

চূপচাপ অস্ত্রকার জানালায় চোখ রেখে সৈন্যিন সন্ধ্যা থেকে ও ভাবছিল। ঠোঁটের ফিঙ্গারে হাসির মৃদু রেখা। চেয়ারম্যান মোহিনী লক্ষ্মীর মেয়ে লিলা নন্দী, সাব-রেজিস্ট্রারের মেয়ে অপরাধিতা, পুলিশ ইন্সপেক্টরের মেয়ে জিলা এবং জুনিয়ার উকিল রাধানাথ ও শ্যাম নাথার স্ত্রী এঁরা সব এসেছিলেন নীহার-লক্ষ্মীকে অনুরোধ করতে সমিতির কার্যকরী কমিটির সদস্য হতে সে রাজী আছে কিনা। 'কাকাবাবু আমাদের ভয়ঙ্কর উৎসাহ দিচ্ছেন এ শহরে মহিলা সমিতি গড়া দরকার,' সবচেয়ে অগ্রাণী ও উৎসাহিনী হয়ে বড় বড় চোখ তুলে লিলা বলছিল, 'আপনার অমত হবার কোনো কারণ নেই মিসেস সেন।'

যোগীনবাবুকে কাকাবাবু এবং যোগীন-বাবুর স্ত্রীকে কাকিমা না বলে মেরোতি যে মিসেস সেন বলল, তাতে নীহার ভারি ভাবতৃপ্ত হয়েছিল। সুন্দর বন্ধুকে মেয়ে লিলা। রবারের হাতলের মতন গোল, বোঁটে, পাকানো বেণী কানে দুদিকে। তেঁতুল বাঁচির মত ছোট কালো ফিতে পরানো ঘড়ি কাঁজতে। 'আপনাকে একাজকিউটিভ কমিটিতে থাকতেই হবে'। বেণী দু'লিয়ে লিলা সাদা ধবধবে দিতে হাসছিল।

অনিচ্ছা প্রকাশ করবে নীহার! তবে আর ডাক্তার কে, ডাক্তারের মাথায় এই আইডিয়া তুলে দিয়েছে কে। কে যোগাচ্ছে উৎসাহ উদ্যম অফুরন্ত প্রেরণা। 'এই সময় এই সুযোগ', রাতদিন স্বামীর কানের কাছে চিংকার করছে নীহার। 'প্রচার করো নিজেকে,— প্রতিষ্ঠার সব চেয়ে সোজা উপায় জনপ্রিয়তার রাজপথে জোর কদমে এগিয়ে যাওয়া'। ডাক্তার স্থানীয় ক্লাবের সেক্রেটারী নিযুক্ত হয়েছে, এখানকার স্পোর্টস ইউনিয়ন তাকে প্রেসিডেন্ট করল সৈন্য;—কারা একটা ডেরারী ফার্ম খুলেছে। যোগীন ডাক্তারের ওপর ভার পড়ে ছিল ফার্ম উদ্বোধন করার।

'আচ্ছা, আজ, এখনি তো আমি মত দিতে পারছি না,—হ্যাঁ, আমার সহানুভূতি আছে পূর্ণ সমর্থন করছি, তোমাদের এই প্রচেষ্টা' বলে নীহারনলিনী অল্প হেসেছিল। খুঁশি মনে মেয়েরা চলে গেছে।

সেই হাসির রেশ এখনও মিলিয়ে যায়নি নীহারের ঠোঁট থেকে,—থেকে থেকে ও সারা সন্ধ্যা ভাবছিল সমিতির কথা।

কোথায় ছিল নীহার এতকাল, কোথায় পড়ে থাকত যোগীন ডাক্তার। না, পাছাড়ের যুগটা তাদের কলঙ্কের যুগ ব্যর্থতার দিন। সেই দিনের কথা নীহার ভুলে থাকতে চায়, প্রেফর করে ফেলতে চায় মন থেকে।

অবিচার তারা শব্দ নিজেদের ওপর করেনি, সবচেয়ে বেশি অবিচার করেছে মেয়ের ওপর। কেন ওকে আটকে রাখা হত?

এই লিলা ডিলার মত চেরীও কি এমন

সুন্দর সহজ ফুরুরুরে একটি মেয়ে হতে পারত না? টুক টুক করে ঘুরে ওদের সঙ্গে চাঁদা তুলতে পারত না। কোথায় ছিল সেই জগলে এই আবহাওয়া।

নীহার এখানে এসেই মেয়েকে মিশনারী স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছে। বিলম্বে পড়া আরম্ভ। এখানকার আধা সরকারী মেয়ে-স্কুলের ছোট মেয়েদের সঙ্গে বোমানান ঠেকাবে তাই মেম সাহেবের ওখানে মেয়ের পড়ার ব্যবস্থা।

নীহার চেরীকে বলে, তোমার যেখানে খুঁশি বেড়াতে যেও, একলা বা চাকর ভোলাকে সঙ্গে নিয়ে। রাত হবার আগে ঘরে ফিরলেই যথেষ্ট।

চেরী স্কুলে যাওয়া ছাড়া আর কোথাও বেরোয় না, একবারেই না। এজন্য নীহারের বেশ দুঃখ হয় মাঝে মাঝে।

রাস্তার ধারের মেহেদীর বেড়া ধরে দাঁড়িয়ে থাকে মেয়ে। যেন বাইরে যেতে ওর ভয়।

ডাক্তার বলে, 'ঠাণ্ডা স্বভাবের মেয়ে কিনা তাই অত ঘোরাঘুরি পছন্দ করে না।'

'ঠাণ্ডা কি গরম তুমি বুঝবে কি।' উচ্চ হয়ে উত্তর করে নীহার। 'কুকুর বেড়াল আর কুলির দেশে থেকে স্বভাব হয়েছে মেয়ের বুনো, এখানে ভাল ভাল মানুষ দেখে দূরে সরে থাকে।'

যেন মেয়ে বাইরে যাচ্ছে না। দুঃখে এখন আবার নীহারের হার্টের দোষ হবে, বাগানে থাকতে অসুখ বাড়ছিল, মেয়ে বাইরে যাবে আশঙ্কায়। ডাক্তারের এই ভয়। তাই মেয়ের হয়ে ওর কতবোয়র ক্ষতিপূরণস্বরূপ, নিজেরই যতটা পারছে, ডাক্তার সোশ্যাল হবার চেষ্টা করছে। নীহার কতকটা শান্তি পাবে ভেবে। ওর শরীর ভাল থাকবে। তাই কি?

অবশ্য ডাক্তারের বাড়ির সামনেটাও খারাপ না। রাস্তার ওপারে 'মেনকা-মিনারে'র গায়ে বেগুণী লাল ইলেকট্রিক আলোর ফুল বলসে ওঠে সন্ধ্যা থেকে। সে যে কত সুন্দর দেখতে! বড় শহরের প্যাটার্ণে তৈরী ছোট শহরের এই সিনেমা হল। সকলের মত্রে শুনছে নীহার। হলের ব্ল্যাস লাইট এখান অবাধ ধুয়ে দেয়, ডাক্তারের বারান্দা, সিঁড়ি। মেহেদী বেড়ার গায়েও এসে ছিটকে পড়ে, অঁজলা অঁজলা আলো। আর বেড়ার গা ঘেঁসে তুমি দাঁড়াও, দেখতে পাবে মেনকা-মিনার-এর দু'ধারে সুন্দর সাজানো সব মণিহারী দোকান, চা-এর স্টল, চুল কাটার সেলুন, ডাইং-ক্রিনিং। ডাইং-ক্রিনিং-এর নাম হয়েছে 'মলিন-মুক্তি', বাপড়-খোয়া জ্বাকানের এমন সুন্দর নাম হতে পারে নীহার জানত না। সেলুনের নাম দেয়া হয়েছে 'প্রসাধন'; চা-এর স্টলগুলির নাম প্যারাডাইস, অবসর, বিদ্রাম-কুঞ্জ এইসব।

'কদিন আর লাগল, দেখতে দেখতে এসব হয়ে গেল, নীহারের চোখের ওপর। নীহার দেখছে আর ভাল লাগছে ওর। কোথায় ছিল সে, কি কয়ে কাটিয়ে এসেছে এ্যান্ডিন সেই ভিমেয়ে ভেবে অবাক হয়।

চেরী বলে, 'কাজ কি বাইরে গিয়ে। এখানে আমাদের এই বেড়ার ধারে দাঁড়ালে সব কিছুর তো দেখা যায়।'

হ্যাঁ, সব দেখা যায়, বোঝা যায় নতুন, আধুনিক এক শহরে আমরা এখন বাস করছি।'

নীহার স্বীকার করে। মেয়েকে বলে, দেখা তো যাবেই। আমরা আছি যেখানটায়, সেটাই হার্ট অব দি টাউন। শহরের বুকের মাঝখানে রয়েছি।' তাই মেয়েকেও সময় সময় উপদেশ দেয়, 'বেশ তো, বাইরে না যাও, ওখানটায়, গেট-এর কাছে গিয়ে বিকেলে একটু দাঁড়িয়ে থাকলেও তো পার। ঘরে বসে থাকলে চোখ-মুখ ফেটে কখনও। এমনিতে তোমার দেহাটে লেখা-পড়া আরম্ভ। কত লোক, কত ছেলেমেয়ে আসছে ওখানটায়।'

কদিন ধরে চেরী তাই করছে।

চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে বেড়ার ধারে। রাত হলও নীহার মেয়েকে ঘরে ডাকে না। এ সময়েই সিনেমায় গানগুলো দেয়। গানগুলো পরিষ্কার শোনা যায়। কদিন ধরেই শুনছে নীহার। বলে মেয়েকে 'বরং ওখানে দাঁড়িয়ে গান ক'খানা যদি শিখে নিতে পারিস মা। আহা কি সুন্দর সুর, কথা—'বলে মা নিজের গণ গণ করে ওঠে। নীহার চূপ করে জানালায় দিকে চেয়ে থেকে এতক্ষণ একটা গান শুনছিল। চেরী বাইরে দাঁড়িয়ে শুনছে। কতকটা এই কারণে এবং লিলিরা দল বেঁধে আজ এসেছিল, তাই বিকেল থেকে নীহারের মনটা বড় বেশি ভাল লাগছিল।

না, আরো একটা কারণ।

গোলাপের কলির মত একটা আশা জেগে উঠেছে নীহারের বুকে।

রিফ্রা করে ছেলোট যখন অফিসে যায়, চেরী কি খুব মনোযোগ দিয়ে দেখাছিল না? চৌকাঠের এপারে দাঁড়িয়ে নীহার লক্ষ্য করেছে।

অটলবাবুর ছেলে। নাম নিশানাথ। খুব ভাল চাকরি করছে। কেবল তাই নয়। ভারি চালাক-চতুর। জীবনে উন্নতি করবে এই ছেলে, সবাই তো বলছে।

ডাক্তারকে বলে দিয়েছে নীহার যদি আজ অটলবাবুর কাছে কথাটা তুলতে পারে। 'ছেলে হিসেবে এর চেয়ে ভাল ছেলে তুমি আশা করতে পার না কি। তোমার মেয়ের নাক মোটা, বান্ধি মোটা। গানের রং ফর্সা বলেই তো আর নিশ্চিন্ত মনে বসে থাকতে পার না।' ডাক্তার হেসে ঘাড় নেড়েছে। বলেছে, 'চেষ্টা করব।'

কেননা, চেরী-সম্ভ্রান্ত ব্যাপারেই নীহারের সকল অসুখের উৎপত্তি, সব ভুললেও ডাক্তার এ তথ্যটি ভুলত না এবং এ তথ্য উল্টাতে গিয়ে কতবার বিপদ ঘটেছে তা-ও ডাক্তারের মনে আছে। তাই সেবারের বড় অসুখের পর থেকে আর কিছু না হোক, অন্তত চেরী সম্পর্কে নীহার করণীয় ও অকরণীয় যখন যে সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছে ডাক্তার তাই মেনে

নিচ্ছে। তবু শ্রী ভাল থাক। ডাক্তার-গিন্নী বরো মাস অসুস্থ লোকে শুনলে বলবে কি।

নীহার এখন তা-ই ভাবছিল।

হয়ত আজ ভদ্রলোকের একটা মতামত নিয়েও আসতে পারে ডাক্তার।

ঘড়ির কাটা এখন আটটা-নটা এবং দশটার কাটা পার হয়ে সাড়ে দশটার কাছাকাছি এসে ঝুলতে লাগল, বই বন্ধ নিয়ে তেমন স্থির

নির্বিকার হয়ে নীহার ইজিচেয়ারে শয়ে রইল। সিনেমার গান ধামল। এখনও সব আশা নেভেনি। এখন পর্যন্ত চেরী বেড়ার ষাট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেঁবড়ের রাস্তা দেখছে জেবে নীহার পলকিত হয়ে উঠছিল। মেয়ের সর্বদীর্ঘ হোক, মেয়েকে সর্বদীর্ঘ দাখ ভগবান।" বলছিল মা মনে মনে।

কেশ

গাঙ্গী

দুধের অভাব কন

সুশান্ত সরকার



গাঙ্গী গরুর দুধ পান করতেন না, এ আপনারা সকলেই জানেন। সমগ্র দেশের গোজাতির ওপর নিদ্রা অত্যাচার হয় এরই প্রতিবাদরূপেই তিনি গরুর দুধ পান করতেন না। গরুর ওপর যে অত্যাচার চলে, সে কথা মিথ্যা নয়, অনেকে হয়ত বলবেন যে, "আর মশাই, নিজেরাই পেট ভরে খেতে পাই না ত গরুকে আবার খেতে দোব?" কিন্তু একটু ভেবে দেখুন আমাদের এই গরীব দেশে যার গরু রাখবার ক্ষমতা আছে, তার পেট ভরে খাবারও ক্ষমতা আছে। কিন্তু গরুর যন্ত্র তাঁরা অথবা যারা খুব অর্থশীলী তাঁরাও করেন না। গোয়ালদেবের কথা বাদই দিলুম, তারা ত যে কোন উপায়েই হোক, কম খরচে গরুর কাছ থেকে সর্বাপেক্ষা বেশী দুধ আদায় করে নেয় আর সেই গরু যখন আর দুধ দিতে পারে না, তাকে কসাইয়ের কাছে বেচে দেয়। গরুর প্রতি অযত্ন এত বেশী বেড়ে গেছে যে, দুধ নামক বস্তু ক্রমশ যেন অদৃশ্য হতে চলেছে। বহু পরিবার আছে যেখানে শিশু না থাকার জন্য জল-মিশ্রিত খাঁটি দুধও প্রবেশ করে না, এমন কি চায়ের জন্যও না, কেননা আজকাল ত গুঁড়ো দুধ কিনতে পাওয়া যায়। অথচ মজা দেখুন যে দেশের শিশুরা দুধের অভাবে মারা যাচ্ছে, সে দেশে ময়রার দোকানে ছানার প্রস্তুত ম্ফখরোক্ত মিষ্টদ্রব্য রসগোল্লা, সন্দেশ ইত্যাদি যে কোন পরিমাণে সরকার বিক্রয় করতে দিচ্ছেন— অথচ মজা দেখুন এই সকল মিষ্টদ্রব্য বিক্রোত্তার বিক্রয় দিচ্ছেন যে, সরকার বিক্রয়-কর ধার্য করে "গরীবের গ্রাসাচ্ছাদনের ওপর হস্তক্ষেপ করছেন।" গরীবরা যেন সন্দেশ ইত্যাদি খেয়েই জীবনধারণ করে।

যাই হোক নানা কারণে এখন দেশে দারুণ দুঃখাবস্থা দেখা দিয়েছে অথচ দুধ না হলেও চলে না। মানুষ শব্দ ভাত খেয়ে বাঁচতে পারে না, শব্দ ফল খেয়ে বাঁচতে পারে না, শব্দ

মাছ-মাংস খেয়ে বাঁচতে পারে না, কিন্তু আর কোন খাদ্য না পেলেও মানুষ শব্দ দুধ খেয়ে বাঁচতে পারে। দুধকে এই জন্যই বলা হয় "পুষ্টিগো খাদ্য।" তাই সকল খাদ্যের মধ্যে দুধই হল প্রকৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ দান।

দুধ দুঃপ্রাপ্য, দুঃমূল্য, খাঁটি দুধ পাওয়া যায় না ইত্যাদি দুধের বিরুদ্ধে বহু অভিযোগ জমে উঠেছে, তথাপি বলতে হয় প্রতিদিন যেটুকু দুধ পাওয়া যায়, সেইটুকু দুধই পান করা উচিত, তার জন্য প্রয়োজন হয় আর অনোপকারী মুখরোচক কোন খাদ্য তালিকা থেকে বাদ দিতে হবে। প্রয়োজন হয় কয়েকটি পরিবার মিলে সমবায় পদ্ধতিতে গাভী প্রতিপালন করতে হবে। দেশের দুঃখসম্পদ বাড়ার জন্য ইতিমধ্যে সরকারের ওপর চাপও দিতে হবে। সরকারের উদ্দেশ্য যাতে দ্রুত সিদ্ধ হয়, তার জন্য তার সঙ্গে সহযোগিতা করতে হবে।

এমন যে সুখাদ্য দুধ তাতে কি আছে দেখা যাক। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, শিশুরা দুধ না পেলে তাদের সম্যক পুষ্টি হয় না, তাদের শরীর যথোপযুক্ত বাড়তে পায় না, তা ছাড়া তারা রোগপ্রবণ হয়ে ওঠে, প্রায়ই তারা কোন না কোন রোগে ভোগে। পরিমাণমতো দুধ পেলে তাদের স্বাস্থ্য বেশ ভালই থাকে, শরীরেও বেশ একটা স্বাভাবিক গুঞ্জরুলা দেখা যায়। এই দুধের অভাবের জন্যই আমাদের শিশুরা দুর্বল ও রুগ্ন।

দুধে আছে প্রচুর পরিমাণে সেই জাতীয় প্রোটিন, যে জাতীয় প্রোটিন খেলে উঠতি বয়সের ছেলেদের স্পর্দাশক্তি হয়, আর বয়স্কদের অর্জিত স্বাস্থ্যস্বজায় থাকে। • এই প্রোটিনের নাম হল ল্যাক্টালবুমিন ও কেরাজিন। বলা বাহুল্য, যে খাদ্যে প্রোটিন নেই, সে খাদ্য খাদ্য হিসেবে অত্যন্ত দুর্বল, তাতে কোন পুষ্টি নেই।

ল্যাক্টোজ নামে একপ্রকার শর্করাজাতীয়

উপাদান, যা আর কোন স্বাভাবিক খাদ্যে পাওয়া যায় না।

দুধে আছে চমৎকার স্নেহজাতীয় খাদ্যোপকরণ। এই স্নেহ দুধ থেকে মাখন-রূপে বার করে নেওয়া হয়। এই মাখন যে কত ভাল খাদ্য, সে বিষয়ে বলা কিছু নিঃপ্রয়োজন। এই মাখন গালিয়ে যে ঘি প্রস্তুত হয়, তা আমাদের অত্যন্ত প্রিয় এবং তা যে আমাদের কত প্রিয়, তা বলা বাহুল্য মাত্র। ঘি যে কত জনপ্রিয়, সে বিষয়ে একটি গল্প প্রচলিত আছে। গল্পটি এখানে উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

এক দরিদ্র বিধবার সবেদন নীলমণি পুত্রটি রোগাক্রান্ত হয়ে পড়ে। রোগ থেকে সেরে ওঠবার পরই কবরেজ মহাশয় ছেলেটিকে ভাতের সঙ্গে গাওয়া ঘি খাবার নির্দেশ দিলেন। বিধবা অতি কষ্টে কোন এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে একটু গাওয়া ঘি সংগ্রহ করে নিয়ে এল। ছেলেটি সেদিন ভাত খেতে বসেছে, বিধবা ছেলের ভাতে অল্প একটু ঘি দিয়েছে। ছেলেটিও সবেমাত্র দু-এক গ্রাস ভাত খেয়েছে। বিধবাও প্রায় সেই সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করল—“কি বাবা! একটু বল পাচ্ছ?”

গল্পটি হয়ত এমন কিছু অসাধারণ নয় কিন্তু ঘিয়ের ওপর আমাদের কতখানি দৃষ্টি বিন্যাস আছে, এটি তারই একটি উদাহরণ।

শরীর রক্ষার জন্য আমাদের খাদ্যে কিছু কিছু যাতব লবণ থাকা প্রয়োজন। দুধে তার অভাব নেই। প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম দুধে আছে, আর আছে ফসফেট। ছেলেদের হাড় শক্ত করতে ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন, আবার শরীরের মধ্যে যে অসংখ্য জীবকোষ আছে সেগুলিকে সজীব ও সক্রিয় রাখতে ক্যালসিয়াম ও ফসফেট উভয়েরই প্রয়োজন। • পাঁচ ফ্রে. ওজনের চিল্লিটি ভিড়তে -যে পরিমাণ ক্যালসিয়াম থাকে, পাঁচ পোয়া আন্দাজ খাঁটি

দুধে সেই পরিমাণ ক্যালসিয়াম আছে। কয়েক প্রকার মাছ শাকসব্জিতে এই পরিমাণ ক্যালসিয়াম থাকে। এই দুটি ছাড়া দুধে কিছু ম্যাগনেসিয়াম, সোহা ও গন্ধক আছে।

দুধে আছে প্রায় সব রকমেরই ভিটামিন, তবে ভিটামিন 'সি' কিছু কম পরিমাণে থাকে। যে সব গরু মাঠে চরতে পায় না, গায়ে রোদ লাগে না, সর্বদা বন্ধ খাতালে আবদ্ধ থাকে, তাদের দুধে ভিটামিন "ডি"-এর অভাব দেখা যায়। এই গরুর দুধ খেলে শিশুদের রিকেট হতে পারে, যদি না তাদের অন্য উপায়ে ভিটামিন 'ডি' খাওয়ানো না হয়।

এ সমস্ত ছাড়া গরুর দুধে আরও নানা-রকম উপকরণ আছে যা অত্যন্ত উপকারী। তবে দুধের উপাদান কিংবা তার গুণ নির্ভর করে গরু কি অবস্থায় থাকে এবং কি তাকে খেতে দেওয়া হয়। মোট কথা, তাকে যদি প্রচুর রোদ হাওয়ায় থাকতে দেওয়া হয়, মাঠে চরতে দেওয়া হয়, আর ভাল খাদ্য দেওয়া হয়, তবে সে ভাল থাকবে তার দুধের সম্পদও বাড়বে, তা নইলে কেবলমাত্র জল আর ভূষি খেয়ে থাকলে আর কি হবে

আমাদের দেশে মোট যে পরিমাণ দুধ উৎপন্ন হয়, তা ভাগ করতে গেলে প্রতি লোক পিছু যৎসামান্যই পড়বে, অথচ গরুর সংখ্যা আমাদের দেশে বড় কম নয়। অনেক দেশে আমাদের চেয়ে গরুর সংখ্যা কম হলেও তারা এতই দুধ উৎপন্ন করে যে, নিজেরা খেয়েও অন্য দেশে উদ্ভূত দুধ গুড়ো অথবা ঘনীকৃত করে চালান দেয়।

পাজাবীদের ভাগে সর্বাপেক্ষা বেশি দুধ জোটে, তারা মাথাপিছু প্রায় আড়াই পোন্না দুধ পায়, সৌরাষ্ট্রের লোকেরাও প্রায় কাছাকাছি যায়, রাজস্থানের ভাগ্যে জোটে প্রায় আধ সের, আর আমাদের ভাগ্যে জোটে দেড় ছটাক। তবে সমস্ত দেশের হিসেব ধরলে আমাদের মাথাপিছু দুধ জোটে আড়াই ছটাক, ইংল্যান্ডের লোকেরা সেখানে দুধ পায় মাথাপিছু এক সের

দু ছটাক, আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পাঁচ পোন্নারও অধিক।

পূর্ববঙ্গে দুধের একদা প্রাচুর্য ছিল অত্যন্ত বেশি, কিন্তু এখন সেখানেও দুধখাভাব। গত মহাযুদ্ধের সময় লাভের জন্য এক শ্রেণীর ব্যক্তি ব্যাপক গো-হত্যা আরম্ভ করে, আইনের সাহায্যে এই নির্বিচার গো-হত্যা বন্ধ করা সম্ভব হয়নি। তাছাড়া দুর্ভিক্ষের বৎসরও নানা কারণে বহু গরু মারা যায়। গরুর সংখ্যা অনেক কমে গেল, গরুর দামও বেড়ে গেল, সেই সত্ত্বে বাড়ল গরুর খাদ্যের দাম। বহু ব্যক্তি গরুর খাদ্য সংগ্রহ করতে না পেরে কৃকালসার গরুগালি কসাইদের কাছে বিক্রয় করে দিলে। দেশে দুধের দুর্ভিক্ষ দেখা দিল এবং সে দুর্ভিক্ষ এখনও চলছে। ইতিমধ্যে বিদেশ থেকে টিনে ভর্তি গুড়ো দুধ এসে না পড়লে কত শিশু যে মারা পড়ত, কে বলতে পারে? ভাল করে অনুসন্ধান করলে গরুর ও দুধের অভাব কেন হল, তার হয়ত আরও কারণ পাওয়া যাবে, কিন্তু তাতে দুধের সমাধান কোথায়। এখন চেষ্টা করতে হবে কিসে দুধ বাড়ি।

এদিক দিয়ে বোম্বাই সরকার কিছু অগ্রবর্তী হয়েছেন, তাঁরা একটা পথও দেখিয়েছেন। কিঞ্চিৎদূর সাড়ে চার কোটি টাকা ব্যয়ে তাঁরা এক পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। যার দ্বারা বোম্বাই সরকারের সমস্ত গরু শহরের বাইরে নিয়ে যাওয়া হবে। শহরের বাইরে ত্রিশটি গোশালা এবং ডেয়ারী থাকবে, প্রতি গোশালায় ৫০০টি গরু থাকবে। গরুর মালিকের পরিবর্তন হবে না, মালিক যে ছিল, সেই থাকবে। ইতিমধ্যেই সাতটি গোশালা প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে এবং আশাপ্রদ ফল পাওয়া গেছে। আরও আশা করা যাচ্ছে যে, নির্দিষ্ট সময়ের আগেই পরিকল্পনাটি সম্পূর্ণ হয়ে যাবে। দেখা গেছে যে, এর দ্বারা বোম্বাই শহরের প্রত্যেক লোক ন্যায্য মূল্যে উপযুক্ত পরিমাণে নির্দোষ খাটি দুধ পাবে। গোশালা

বৃক্ষের সঙ্গে গো-খাদ্য চাষ করবার জমির পরিমাণও বাড়ানো হচ্ছে এবং প্রায় নয় হাজার বিঘা জমিতে কেবলমাত্র পশু-খাদ্যের চাষ করা হবে। বোম্বাই শহরে দুধ বিলি করবার জন্য ইতিমধ্যে তিনশটির বেশি দুধ বিতরণ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। দুধ পরীক্ষা করবার জন্য একটি ল্যাবরেটরীও স্থাপিত হয়েছে।

বিদেশে গরুকে বিশেষ জাতীয় ঘাস যথা, লুম্বার্ন, নেপিয়্যার (এদের বীজ আমাদের দেশেও বিক্রয় হয়) খাইয়ে, মশার কামড় ও মাছির উৎপাত থেকে রক্ষা করে, গরুর মড়ক নির্বৃতি করে এবং সুপ্রজননের দ্বারা কি করে গরুকে ভাল রাখা হয়, তা আমাদের শিখতে হবে ও শেখাতে হবে। যথেষ্ট পরিমাণে খানায় থানায় গো-চিকিৎসক ও পশু-চিকিৎসালয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। অবশ্য এসব ব্যবস্থা ব্যক্তিগত উপায়ে সম্ভব নয়, সরকারকেই করতে হবে এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব।

ইতিমধ্যে সরকারকে দেখতে হবে, দুধের অপচয় না হয় এবং যে দুধই পাওয়া যাক না কেন, তা যেন খাটি থাকে। পচা পুতুর ও হাইড্রোজেনের নোংরা জল তা দেওয়া হয়ই, তাছাড়া দুধে আরও কত কি যে দেওয়া হয়, তার উল্লেখ না করাই ভাল। আমাদের মনে হয়, দেশের ও শিশুদের দুধ চেয়ে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা এদিকে কিছু দৃষ্টি দিলে অনেক বিষয়েরই প্রতিকার হতে পারে এবং রোগ-সংক্রমণও কমেতে পারে।

কিছুকাল পূর্বে বাঙালোরের বিজ্ঞান পরিষদ সন্নিবিষ্ট থেকে দুধ প্রস্তুত করেছিলেন। তাঁরা বলেছিলেন যে, এই দুধ খাদ্য হিসেবে মোটেই নিকৃষ্ট নয়, পরন্তু গো-দুধের সমতুল্য পুষ্টিকর। এই দুধের সঙ্গে শতকরা ২৫ ভাগ গরুর দুধ মিশিয়ে দিলেই স্বাদে ও গন্ধে তা গরুর দুধের অনুরূপ হবে। এই দুধ উৎপন্ন করতেও বেশি খরচ হয় না। জাপানে সন্নিবিষ্ট দুধের ব্যাপক প্রচলন ছিল।



ব্রিটনে হস্তনির্মিত মৃৎপাত্র শিল্পের পুনরুজ্জীবন

চার্লস মেরিয়ট

ব্রিটিশ হস্তনির্মিত মৃৎপাত্র শিল্প লইয়া যদিও অধুনা নতুনভাবে পরীক্ষা করা হইতেছে, তবু ইহা স্বচ্ছন্দে বলা চলে যে, এই শিল্পটির ঐতিহ্য বহু পুরাতনপ্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত 'হস্তনির্মিত' বলিতে বিশেষ কোন অবস্থাকে বুঝাইত না; কারণ, সমস্ত মৃৎপাত্রই হাতে তৈয়ারী করা হইত অর্থাৎ মৃৎশিল্পীর যে চক্রে মাটির ডেলা চূর্ণ ও নিশ্চিত করিত, তাহা হইতে মাটি নিয়া পাত্রাদি প্রস্তুত করা হইত।

'খালি হাতে' এই কথাটার মধ্যে হস্ত-নির্মিত মৃৎশিল্পের পুনরুজ্জীবনের কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে। অন্যান্য যে কোন প্রকার খালি হাতে কাজের মত হস্তনির্মিত মৃৎশিল্পেও শিল্পী তাহার চারুকাম্য রূপনা ও ভাবাবেগকে প্রত্যক্ষভাবে রূপ দিতে পারেন ফলে নির্মিত বস্তুর মধ্য আকৃতিগত সামঞ্জস্য না থাকিলেও শিল্পীর থাকে অবাধ অধিকার এবং ভারসাম্য রক্ষার সর্বিধা।

রেনেসাঁর ফলে ক্রাসিকাল নক্সা বা অঙ্কনের প্রতি মানদণ্ডের যে ঝোঁক দেখা যায়, তার জনাই খালি হাতে নিৰ্মাণ পদ্ধতির সাময়িকতা আংশিক বা সম্পূর্ণভাবে বর্জিত হয়। ক্রাসিক্যাল অঙ্কনে একটা অঙ্গসৌন্দর্য ও ধারাবাহিকতা ছিল, যা খালি হাতের পদ্ধতিতে দেখা যায় না।

যোশিয়া ওয়েজউড (১৭৩০-১৭৯৫) ক্রাসিকাল নক্সার প্রতি ঝোঁকটাকে পূর্ণতার পথে লইয়া যান; তিনি সাধারণভাবে রবার্ট এডামের (১৭২৮-১৭৯২) নিৰ্মাণ-কৌশলের সহিত সংগতি রাখিয়া কাজ করিতেন। তাঁহার প্রস্তুত মৃৎপাত্রাদির আলংকারিক নক্সা আঁকিবার জন্য তিনি জন ফ্রান্সিসমানকে আর. এ. (১৭৫৫-১৮২৮) নিযুক্ত করেন।

ওয়েজউডের রুচি ছিল চমৎকার। তিনি ব্রিটিশ মৃৎশিল্পের কারিগর গণের দিকটা যথেষ্ট উন্নতি করেন, কিন্তু ছাঁচ ও লেদ মেশিন ব্যবহার করার ফলে পুরাতন পদ্ধতির সহিত নতুন পদ্ধতির যে পার্থক্য ছিল, তার অনেকটা স্বচ্ছতা ও সজীবতা তিনি হারাইয়া ফেলেন।

স্ট্যাফোর্ডশায়ার পট্টািরগালিতে এবং ফলহ্যাম ও ল্যান্সেথ প্রভৃতি স্থানে তখনও পুরাতন পদ্ধতিতে পাত্রাদি নিৰ্মিত হইতেছিল। তাছাড়া এখনও পরম্পরাগত সেই হাত

দিয়ে মাটির পাত্র গড়ার কাজ যে চলিতেছে, এমন দুইটি স্থানের নাম অন্তত করা যাইতে পারে। সেলিসবেরীর নিকটে ভেরউড পট্টািরতে আজও অসংস্কৃত মাটির বাসনাদি প্রস্তুত হয়। এসব বাসনের গারে হাতল লাগাইবার সময় বড়ো আঙুলের ছাপ পড়ে যায়। এটা মধ্য-যুগীয় পদ্ধতিরই চিহ্নবিশেষ। কাম্বারল্যান্ডের পেনরিথ শহরে ওয়েদারিগ পট্টািরতে কটা রঙের চকচকে বড় বড় প্যান ও জগ প্রস্তুত হয়। এসব মাটির ভাড়ের গারে থাকে শাদা শাদা রেখা আর বিভিন্ন ধারার কারুকার্য।

স্বভাবতঃই শিল্পে ও সাহিত্যে রোমান্টিক আন্দোলনের রায়ফেল-পূর্ব পর্যায় হস্তনির্মিত মৃৎশিল্পের পুনরুজ্জীবনের পথ প্রশস্ত করিয়াছিল। পাত্রের গারে যেসব কারুকার্য থাকে, প্রথমত তাহাই পরিবর্তন হয়। চীনের মৃৎশিল্পের সঙ্গে আটের দিক দিয়া ইংরেজ মৃৎশিল্পীদের পরিচয় হয় সেই যুগের শেষের দিকে। তাহারা বিদেশী শিল্পীর নিকট হইতে পাত্রে বিচিত্র কারুকার্য অঙ্কনের রীতিটাই গ্রহণ করেন।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিকে ব্রিটেনের মৃৎশিল্পের সত্যিকারের পরিবর্তন সাধিত হয়। এই পরিবর্তনে উৎসাহ যোগায় চীনের

পুরাতন মাটির পাত্রসমূহ। এসব পাত্রের কিছু সংগ্রহ এখনও পরলোকগত জর্জ ইউমোয়-ফোপোলসের গৃহে রহিয়াছে। এসব চীনা-বাসনপত্রগুলি পরীক্ষা করিয়া, বিশেষভাবে সূক্ত বংশের (খৃঃ ৯৬০-১৩৭৯) একরঙা প্রস্তরপাত্রগুলি পরীক্ষা করিয়া ব্রিটেনের মৃৎশিল্পীদের এই ধারণা হয় যে, কেবলমাত্র সুদৃশ্য কারুকার্যের উপরই পাত্রের সৌন্দর্য নির্ভর করে না। এজনা প্রয়োজন পাত্রের কারুকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা অনুসারে তাহার আকৃতি নিয়ন্ত্রণ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পুরাতন চৈনিক বাসনপত্র হইতে সূক্ষ্ম কারুকার্য করার যে পদ্ধতি শিক্ষা করা হইয়াছিল, তাহার সহিত ওয়েজউড-পূর্ব রীতির মিলনের ফলেই এই শিল্পের পুনরুজ্জীবন সম্ভব হইয়াছিল। রুচি বিজ্ঞানের দিক হইতে সমসাময়িক ব্রিটিশ হস্তনির্মিত মৃৎশিল্পকে ভাবাত্মক ডাস্কবের রূপায়নের সহিত উপযোগবাদের সংযোগ, যা কেবলমাত্র প্রতিরূপকও হইতে পারে বলিয়া বর্ণনা করা যাইতে পারে।

পাত্রের কারুকারিতা ভেদে ঐ বৈশিষ্ট্যের বহু পরিবর্তন সাধিত হয়। কোন কোন মৃৎশিল্পী পাত্রের উপযোগিতা বৃদ্ধির দিকেই নজর দেন, আবার কেহ কেহ হয়ত পাত্রের নমনীয় প্রকাশের দিকেই দৃষ্টি দেন বেশি, ফলে তাহার কারুকারিতা বহুলাংশে ক্ষুণ্ণ হয়। সাধারণভাবে বলা যায় যে, সমসাময়িক ব্রিটিশ হস্তনির্মিত মৃৎশিল্পের গঠন খুবই সাদাসিধা এবং বর্ণ গাম্ভীর্যপূর্ণ। পাত্রের



মৃৎশিল্পী মিঃ বার্ণার্ড লিচ। ব্রিটেনের মৃৎশিল্পের উন্নয়নে তাহার দান অবিস্মরণীয়



ব্রিটেনের আধুনিকতম হস্তনির্মিত মৃৎপাত্রের নিদর্শন

গায়ে যেসব রঙ ব্যবহার করা হয়, তাহার মধ্যে ঈষৎ পীত, পিৎতল, হরিৎ, পাটল ও ধূসর বর্ণই প্রধান। অবশ্য পোস্টালিন প্রভৃতি পাত্র বর্ণাঙ্গের কোন অভাব হয় না। সাধারণত পুরু করিয়া বর্ণনা ব্যবহার করা হয়। ইহার ফলে একটা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ছাটি থাকিয়া যায়। ইহা হইতেই অনেকটা অজ্ঞাতানিত ছাটি; যেমন, গ্রামে অবসর নিবেদনেচ্ছা নগরবাসী মোটা পোষাক আর ভারি জুতার নিজেস্ব সজ্জিত করিয়া দেয়, অথচ এমন সাবধানতার প্রয়োজন আছে বলিয়া গ্রামবাসী মনে করে না।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভাবধারার সহিত সংযোগ সৃষ্টিকারীদের নাম উল্লেখ করিয়া পুনরুজ্জীবনের নামবদের কথা বলা বোধ হয় সঙ্গত হইবে। সে হিসাবে আমরা বার্নার্ড লীচের নাম করিতে পারি। তিনি ১৮৮৭ খৃঃ অব্দেই লন্ডনে জন্মগ্রহণ করেন। লন্ডনের স্টেড আর্ট স্কুলে পড়াশুনা করিবার পর তিনি দশ বৎসর জাপান ও চীনে অতিবাহিত করেন। সেই সময় তিনি স্থানীয় মৃৎশিল্পীদের সাংগে কাজ করেন। ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি কনওয়েলের স্টেড ইভেন্স-এ একটি কুম্ভকারশালা প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি স্থানীয় কনই হইতে প্রস্তুত বাস-ইটা মাটি ও পোস্টালিনের বাসনের মাধ্যমগণ দ্রুত ও শিল্পওয়ার প্রস্তুত করিতে থাকেন।

শিল্পওয়ার আটাদশ শতাব্দীর মধ্যার্গে হইতেই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ইহা কপিশ অথবা খুব গাঢ় সবুজ বর্ণের চকচকে মৃৎ পাত্র। এই পাত্রগুলির উপরিভাগে ক্রীমের মত পাতলা মাটি লিয়া আস্তরণ লাগান হয়, এটা অনেকটা কেক-এর উপর দেওয়া চিনির আস্তরণের মত।

প্রাচ্যের রীতি ভালভাবে রপ্ত করিয়া লীচ স্বদেশীয়ের কার্যের উপযোগী করিয়া জগ, মগ, পানপাত্র, চা ও কফির এবং নানা প্রকার কারুকর্মখচিত ও অলঙ্কৃত পাত্র প্রস্তুত করিতে থাকেন। তিনি গহনির্মাণের জন্য চকচকে টালিও প্রস্তুত করেন।

সমসাময়িক মৃৎশিল্পীদের তুলনায় উইলিয়াম স্টেইট মারে যদিও মৃৎপাত্র নির্মাণ শিল্পকে সহজ নমনীয় ভিত্তির দিকে আগাইয়া দিয়াছেন তবু বলা যায় যে, সৌন্দর্য বিচারের দিক হইতে লীচ ও মারের মধ্যে

খুব বেশি সাদৃশ্য কিছ্র নাই। মারে ছিলেন একাধারে চিত্র ও মৃৎশিল্পী। ১৮৮১ খৃঃ তিনি লন্ডনে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বহু বৎসর লন্ডনের রয়েল আর্ট কলেজের মৃৎশিল্পের শিক্ষক ছিলেন। বর্তমানে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় আছেন।

মারের প্রস্তুত দ্রব্যাদির গঠন যে খুবই সুন্দর ও অর্থবোধক, মৃৎশিল্প, সুবর্ণান্ন বসন্তের হাওয়া এবং বৃষ্টি প্রভৃতি নাম হইতে ইহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। ইহা দ্বারা অবশ্য একথা বোঝায় না যে পাত্রগুলি প্রাকৃতিক গঠনাকৃতির অনুকরণ অথবা নামের প্রতিপত্তক, বরঞ্চ ইহা দ্বারা পাত্রগুলির সাধারণ আকৃতি বা ধরণ বোঝায়।

মাইকেল কারাডিউ ধারাবাহিকতার শেষ সীমানায় গিয়াছিলেন। তিনি ডিভন ও কনওয়েলে অবস্থিত কুম্ভকারশালা পরিদর্শন করেন। এই দুই স্থানে ভেরউড ও পেনারিওর মত কটা রঙের কলস ও পান প্রস্তুত হইত। তিনি কিছুদিন স্টেট ইভেন্স-এ লীচের সহিত থাকিয়া প্রাচ্যের টেকনিক সম্পর্কে গবেষণা চাণান। পরে তিনি কটসওন্ডস-এ উইলিয়ামস-এ একটি ক্ষুদ্র কুম্ভকারশালা নেন এবং স্থানীয় কাঁচা নিয়া ডিনার পরিবেশনের উপযোগী শিল্পওয়ার, চা ও কফি পাত্র, রাঁধিবার পরিবেশন করিবার মাটির পাত্র, মদের মগ, জগ এবং শয়ন কক্ষের জগ ও বৈসিন প্রস্তুত করিতে থাকেন। অদুনা কারাডিউ পশ্চিমা আফ্রিকায় কাজ করিতেছেন। তিনি স্টেড ওয়ার টেকনিকের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিয়াছেন।



বার্নার্ড লিচ ও মাইকেল কারাডিউ কর্তৃক নির্মিত বিভিন্ন ধরণের মৃৎপাত্র



মৃৎপাত্র চিত্রাঙ্কনের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। জোড়ন ১৭৬১ খৃঃ উঃ আঁকিত করিয়াছেন।
পাচটি ব্রিটিশ যাদুঘরে রক্ষিত আছে

যুদ্ধের পূর্বে আর যাহারা হস্তনির্মিত মৃৎশিল্পে নৈপুণ্যে প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে ব্যাথেরিন পেলডেন বোভারী, নোরা ব্রাডেন, জেরা মিলিটন, উইলিয়াম গডন ও উরসুলা হুস্টন সুপরিচিত। ইহার মধ্যে জেরা মিলিটন লন্ডনের সেন্ট্রাল স্কুল অব আর্টস এন্ড ক্রাফটসের শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। যুদ্ধের কালে যে বাধার সৃষ্টি হয় তাহার পরে সকলের পক্ষে আর মৃৎশিল্পে আত্মনিয়োগ করা সম্ভবপর হয় নাই।

এখানে বিশেষভাবে চার্লস ও মেল হিসের নাম উল্লেখ করিতে হয়। শ্রীমতী হিস একজন রসায়নবিৎ ছিলেন। তাহার সহায়ক মিঃ হিসের পক্ষে চার্লস স্মরণীয় নটির বাসনের মত চক্চকে বাসন প্রস্তুত করা সম্ভবপর হইয়াছিল। গঠনের দিক দিয়া বাহাদের নির্মিত পাত্রগুলি কেমন ভেঁতা আর বিসদৃশ, যদিও মূর্তিশিল্পী হিসাবে এবং চক্চকে মৃৎপাত্র নির্মাণ হিসাবে চার্লস হিসের যথেষ্ট দক্ষতা রহিয়াছে।

নবীন ভাস্করদের মধ্যে কেহ কেহ

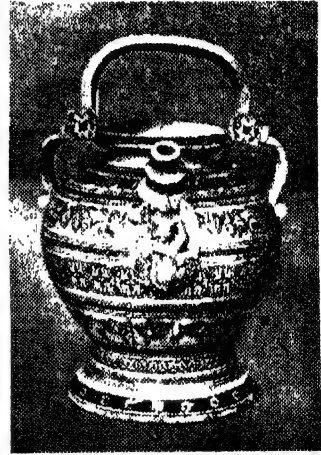
সাধারণত জম্বু জামোয়ারের মূর্তি প্রস্তুত করিতেছেন। স্টাইলের দিক দিয়া ঐগুলি সফল ও কম্পনায় চেলসা পোদেলিন বাসনপত্রাদি এবং পুরাতন স্ট্রাফোর্ডশায়ার ও ব্রিস্টল হইতে যেসব মৃৎপাত্র ভৈরবী হয় তাহার মাঝামাঝি।

যুদ্ধের পরে আরও কয়েকজন নবীন মৃৎশিল্পীর পরিচয় জানিতে পারা গিয়াছে। স্টেট মারের ডাক এইচ ফকন হ্যান্ড ফানহাম আর্ট স্কুলে শিক্ষকতা করিতেছেন। তিনি বাসনের রূপসজ্জা ও গঠনের সামঞ্জস্য বিধান করিয়া প্রস্তরবাসনপত্রাদি প্রস্তুত করিতেছেন। মাগারেট লিচ বানার্ড লিচের ডাক তাহদের ভিতর কেনা রঙের সম্পর্ক নেই। তিনি মনোমুগ্ধতার কাণ্ড প্রকরণের শিল্পওয়ার প্রস্তুত করিতেছেন। জন বো ও রেজিনাল মালো বিচিত্রভাবে আঁকিত ডিস প্রস্তুত করিতেছেন।

ইংলণ্ডে হস্তনির্মিত মৃৎশিল্পের পুনরুজ্জীবনের পর বাসনা বাগিজে ইহার প্রভাব ছড়িয়া পড়িয়াছে। গৃহে বাবহারের

জন্য যে সব বাসনপত্র পাইকারী ভাবে প্রস্তুত হইতেছে তাহাতেও কারুকর্মের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। প্রতিযোগিতামূলক মূল্য দ্বারা হস্তনির্মিত ও ফ্যাক্টরীতে প্রস্তুত নটির বাসনপত্রের মূল্যের মানের ফাঁক পূর্ণ করার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু দ্রুত নির্মাণের ফলে উৎপাদনে কিছুটা বর্ধক থাকিয়াই যায়। তবে ঐ পুনরুজ্জীবনের ফলে হস্তনির্মিত ও কলে প্রস্তুত দ্রব্যাদির মধ্যে মৌলিক পার্থক্য বিশ্লেষণ করার সুযোগ হইয়াছে।

উভয় প্রকারে নির্মিত বাসনপত্রেই সুঅঙ্কন সম্ভব, কিন্তু হস্তনির্মিত দ্রব্যাদিতে



নৌদর্শনবিধিত ভূমিপত্র। বোডিশ শতাব্দীর
মৃৎপাত্রের নিদর্শন

বত সুন্দর করিয়া কারুকর্ম করা সম্ভব কলে প্রস্তুত দ্রব্যাদি তাহার তুল্য হইতে পারে না। এ প্রশ্নের মীমাংসার জন্য সব কিছু তালগোল না পাকাইয়া শ্রম বিভাগ করাই উচিত।



সংগ্রহ করা যে অন্যান্য কাজ, তা বলতে চাই না। বরঞ্চ যথাসময়ে দীক্ষা গ্রহণ একটি সংস্কার বিশেষ, ধর্মজীবন আর সদাচার প্রভৃতি মানসিক উচ্চবৃত্তিরই পরিচয়। গুরু গ্রহণের স্বপক্ষে যেসব যুক্তি আছে, সেগুলো বোঝা এমন কিছু কঠিন নয়। প্রত্যেক সভ্য-সমাজেই ধর্মের বিশিষ্ট স্থান আছে। এবং সে ধর্ম পালন করার জন্য, তার যথার্থ ব্যাখ্যার জন্য একজন উপদেষ্টার প্রয়োজন। পাত্রী, মৌলবী, গুরুর জন্ম এই কারণেই সম্ভব হয়েছে। কিন্তু অধ্যাত্ম সাধনায় পথ চিনে নেবার জন্য বিজ্ঞ ও হিতার্থী গুরুর উপদেশ এক জিনিস; আর ব্যক্তি নিরপেক্ষ, অহেতুক এবং অশ্ব গুরুভক্তি আর এক জিনিস। যিনি বুদ্ধিবাদী, যুক্তি ও বিচারপন্থী, তিনি জ্ঞানমার্গ ছাড়া অন্য পথ অবলম্বন করতে পারেন না। কেন না তিনি বিবেককে চোখ ঠেরে, বুদ্ধিকে ঘুম পাড়িয়ে, গুরুভক্তির মতন মৌতাত সেবেন। অনিচ্ছক। অশ্ব স্বামী বিবকানন্দের নতন ধীমান, সংশয়-বাদী ব্যক্তিকেও পরমহংসদেবের শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে হয়েছিল। কিন্তু এই ধরণের অসাধারণ ঐশ্বরিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষের কথা হচ্ছে না। পৃথিবীতে যিশু, বুদ্ধ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ একবারই আবির্ভূত হন। গান্ধীজীকেও শিষ্য সংগ্রহ করতে বেরতে হয়নি। অবর্ণনীয় ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে শ্বেল, জড়বাদী ও কৃষ্টিল সত্তাও অগণনা হতেই মাথা নত করে মহাত্মার কাছে।

জনসাধারণের গুরুপ্রীতি এবং অশ্ব, অধোন্মাদ, কামানপূর্ণ ব্যাকুলতার কথা উত্থাপন করছি এই কারণে যে, এ জিনিসটা উন্নতির সহায় না হয়ে চারিত্রিক অবনতির কারণ হয়ে দাঁড়ায় অনেক সময়ে। মানুষ নিজেকে কিছুমাত্র ভাবতে শেখে না। যা বলেন, যা করেন গুরুদেব। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একজন কুলগুরু থাকেন এবং যথাসময়ে তাঁর কাছে সম্প্রদীক্ষিত হওয়া গার্হস্থ্য আশ্রমধর্মের অঙ্গগণিত। এতে কোনও আপত্তির কারণ নেই। কিন্তু আপত্তি ওঠে যখন নিতান্তই পার্থক্য কামনা নিয়ে বিপদ-আপদে গুরুদেবের শরণাপন্ন হই। গুরু যদি প্রকৃত গুরু হন, তিনি শিষ্যকে নিকাম ধর্মচরণ দ্বারা আত্মকে শূন্য ও সংবত করতে শিক্ষা দেবেন। কিন্তু মোটামুটি দেখতে পাই, গুরু শিষ্যদলের প্রীতি ও সন্তোষ বিধানের জন্য অকারণ বাগবাহুল্য করছেন এবং বায়-বাহুল্য করছেন। দৈবশক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় পেতে মানুষ, সর্বদাই উন্মূখ। তাই গুরুর মারফৎ শিষ্য চান “মিরাকুল।” আপনার প্রতিষ্ঠা অক্ষয় রাখবার জন্য অনেক গুরুকে তাই নীচ ধরণের কৌশল অবলম্বন করতে হয়। যদি অদৃষ্ট স্প্রসঙ্গ থাকে, তাহলে গুরুর অনর্দিত্ত প্রক্রিয়া অথবা ভবিষ্যৎ বাণী সফল হয় নিতান্তই ঘটনার আকস্মিক পরম্পরায়। তখন শিষ্যরা

বিপ্লবমুখের কথা

অশ্ব ভক্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে মৃত্যুগিগান জুড়ে দেয়। যিনি খণ্ডি সাধক প্রকৃতির মানুষ, তিনি গুরুর কাছে পারমাণবিক শান্তি ও কল্যাণ ছাড়া অন্য কিছু কামনা করেন না। আর যিনি সত্যিকারের গুরু, তিনিও উপদেশ ছাড়া অন্য কিছু বিতরণ করেন না। বিভূতির মায়া দোঁষিয়ে তিনি আপনাকে খেলো করেন না অথবা ঈশ্বরকে অবমাননা করেন না।

আমার মনে হয়—কথায় কথায় গুরুদেবের কাছে ছুটে যাওয়া, তাঁর পাদদাক সেবন করা ইত্যাদি কাজগুলি মানুষ স্বেচ্ছায় করে না। অনেকটা যন্ত্রচালিত হয়ে মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় করে। গুরুর কাছে মানুষ লজিক চায় না, চায় ম্যাজিক। চায় এমন ঐশী শক্তির নমনু—যাতে বিপদ পালায়, সৌভাগ্য করতলগত হয়, চোখ বুজে অশ্বদেবের মধোই রহালাভ হয়। বিপদের সময় লোকে যেমন যায় জ্যোতিষীর কাছে ভাগ্য-গণা করাতে কিংবা কৌম্ভী-বিচারে অশুভ রিগিৎ খণ্ডন করার জন্যে শান্তি স্বস্ত্যয়ন প্রভৃতির ব্যবস্থা করে, গুরুদেবের কাছেও তেমনি শিষ্যদল ছোটে অনেকটা এই মনোভাব নিয়ে। তাই অনেক বুদ্ধিমান গুরুকে জানতে হয় ‘নিউরসিস্’ পীড়িত শিষ্যদের গোপন আকাঙ্ক্ষা আর দুর্বল মূহূর্তগলিকে। তাতে সুবিধা আছে। পারিবারিক ব্যাপারে; সম্প্রদায়ের বন্টনে, উইল তৈরি অথবা মামলা চালানো প্রভৃতি কাজেও আধুনিক যুগের গুরুরা অনেকে সময়ে আসরে নেমে পড়েন। হয় তো দেখেছেন—বহু সংসারে মনোমালিন্য প্রবেশ করেছে, এমন কি সাংসারিক সুখ-শান্তি নষ্ট হয়ে গেছে কত রকমের গদগদ গুরুভক্তিতে আর গুরুর অহেতুক মধ্যবর্তিতার। স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য জীবনও ভেঙ্গে গেছে এক পক্ষের গুরুভক্তি-রূপ স্নায়ু দৌর্বল্যে এবং গুরুর অকারণ হস্তক্ষেপে।

বলা বাহুল্য এসব গুরু গুরু নয়, অন্য কিছু। দুটি পা থাকলেই যেমন মানুষ হয় না, দুখানি পাখা থাকলেই যেমন পাখী হওয়া যায় না, তেমনি গলায় রক্তাক্তের মালা পরে শিষ্যদের কানে ‘ত্বীং ত্বীং’ মন্ত্র দিলে আর কোমলাগাণী শিষ্যদের মথুর সেবাস্পর্শ নিলেই গুরু হওয়া যায় না। বর্তমান যুগে গুরুর ঘাস থেকে জ্ঞান চর্চা পর্যন্ত সব কিছুর মধোই ভেজাল ঢুকেছে। জাতীয় চরিত্রের অবনতিক্ষেণে ছাত্র-শিক্ষক, মজেল-উচ্চল, রোগী-ডাক্তার আর শিষ্য-গুরুর পারস্পরিক সম্পর্কের রূপান্তর ও অর্থান্তর ঘটেছে। তাই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন অণ্ট-গ্রী-মণ্ডিত বহু তীর্থ পরিভ্রমণকারী গুরুরের বিজ্ঞাপন দেখতে পাই কাগজে-কলমে। কিন্তু

কাঁচ গিরে অনেক সময়ে পাই কথামতের কথাবাদ নয়, ছেঁদো কথা আর চতুরালি ঘোলা জল। আমার মনে হয়—যারা সদগুরু, তারা লোকচক্ষুর অন্তরালে প্রচ্ছন্নই থাকেন নয়তো হাল-চাল দেখে, উৎকট এবং অশ্ব সংস্কারের মানসিক বিকারগ্রস্ত শিষ্য-শিষ্যানের কবল থেকে পালিয়ে বাঁচেন।

সম্প্রতি এমনতর একটি ঘটনা স্বচক্ষে দেখে বিচলিত হলাম। আর সেই প্রসঙ্গে এত কথার সৃষ্টি হল। গিয়েছিলুম স্টেশনে একজন বিশিষ্ট আত্মীয়কে গাড়ীতে তুলে দিতে। আমার উত্তরেই অনামনস্ক ছিলুম। তাই একটি কম্পার্টমেন্টের সামনে অকারণ জনসমাগম তেমন লক্ষ্য করিনি। পরে অনুসন্ধান করে জানলুম ঐ কম্পার্টমেন্টেই আমার আত্মীয়ের বাথ। অনেক কষ্টে মালপত্র নিয়ে কুলীর সাহায্যে আমি একলাই গাড়ীতে প্রবেশ করলুম। আমার নিরীহ আত্মীয়টি তখনও পাদানিতে পদার্পণ করতে পারেন নি। তার কারণ, ইতিমধ্যে গাড়ির সামনে বিশ গজের মধ্যে এত নরনারী বালক-বালিকার ভিড় জমে গেছে যে ত্রিসানানায় আসা অসম্ভব। অনেকক্ষণ লক্ষ্য করে একজন নগ্নপদ চন্দন-চর্চিত, মণ্ডিতমস্তক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপারটা কি? তিনি জবাব দিলেন না। বিছানাটা বাথের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে প্রথম যোবনে যে কৌশলে কালকাটা-মোহনবাগানের ফাইনাল খেলায় ঢুকেছিলুম, সেই কৌশল অবলম্বন করেই গাড়ির শ্বাসরোধকারী ভিড়ের ভিতর থেকে প্ল্যাটফর্মে বোরিয়ে এলুম। দেখলুম সকলের মুখেই একটা অধীর প্রতীক্ষা, ব্যাকুলতার ছাপ। পরে জানতে পারলুম সাধু বাবা আজ চলে যচ্ছেন। সকলেই তাঁর কৃপাশ্রিত অথবা কৃপাপ্রার্থী। কিন্তু কেউই বলতে পারলেন না, তিনি কে, তাঁর নাম কি, তিনি কোন প্রদেশের অধিবাসী আর কোথায়ই বা তিনি চলেছেন। একজন অন্তরঙ্গ বৃদ্ধ শিষ্য কেবল বললেন, “ওঁর সম্বন্ধে কেউ কিছুই জানে না। বছরে একবার আসেন, তার পর আমাদের কাঁদিয়ে চলে যান। এত ভাষা জানেন যে কোন দেশের লোক বলা শক্ত। বয়স জানা কঠিন, চরিত্র বহুর আগেও ঠিকে ঠিক এই রকমই দেখছি। কোনও পরিবর্তন হয়নি। কথা বলা ছেড়ে দিয়েছেন বছর পঁচিশ আগে। এখনও মৌনীয়।”

সাধু বাবা এলেন, নিমেষে পথ হয়ে গেল এবং সে সুযোগে আমিও আত্মীয় দুজনেই ঢুকে পড়লুম তারপর গাড়ি ছাড়া পর্যন্ত সে কী দৃশ্য। অধোন্মাদ শিষ্য-শিষ্যার সে কি হুড়ো-হুড়ি, বারবার প্রণাম, পা জড়িয়ে শূন্যে থাকা আর কামা! তিনি নিরুপায়। স্মিতমুখে হাত-জোড় করে বসে আছেন। শ্রম্ভা হল। দূরে থেকে নমস্কার জানালুম। মনে মনে বঙ্কম—বুঝিছ সাধুজি! কিসের ঠেলায় মৌনীয় হয়েছেন আর ঠিকানা না দিয়ে পালিয়ে বেড়ান।

যা মতশাসনশীল প্রদেশসমূহের ভিত্তি উপর রাষ্ট্রসংঘ গঠিত হইবে। কিন্তু

রাতপাশে সেই ভিত্তি—ঈর্ষা ও সন্দেহে কিরূপ ফল হইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া ভারত সরকারের সাহায্যদান ও পুনর্বাসিত সচিব শ্রীমোহনলাল সাকসেনা বলিয়াছেন—সাহায্যদান ও পুনর্বাসিত কার্যে সরকারের চেষ্টা আশানুরূপ ফলবর্তী হয় নাই, কিন্তু বাঙালীরা যেন বাঙালী ও অবাঙালী অঞ্চল লইয়া কোন বিতর্ক স্থাপিত না করেন। তিনি বলেন—পূর্ব শক্তিস্থানের আশ্রয়প্রার্থীদিগকে আসামে ও বিহারে স্থানদানের কথা বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু আসামের জননায়কদিগের ভয়—বহুসংখ্যক বাঙালী আসামে বাইলে আসাম আর আসামী প্রদেশ থাকিবে না—বাঙলা হইয়া যাইবে। বিহারীদিগের মনেও অনুরূপ আশঙ্কা থাকিতে পারে। রাষ্ট্রের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যদি এইরূপ প্রাদেশিক ভাব থাকে, তবে যে সে সকল অংশের রাষ্ট্র সম্পর্কে কতব্যবোধ দৃঢ় নহে, তাহা অবশ্য-স্বীকার্য। শ্রীমোহনলাল সাকসেনা যে আশঙ্কার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাই যে আসাম ও বিহার উভয় প্রদেশের সরকারের বাঙালী মিত্রভূমে উগ্র উপায় গ্রহণ করিয়াছে এবং কেন্দ্রী সরকার তাহার প্রতীকার করিতে পারেন নাই, তাহা অস্বীকার করিয়া কোন লাভ নাই। কেন্দ্রী সরকারে যাহার প্রভাব প্রবল, সেই বাবু রাজেন্দ্র-প্রসাদ যে বিহারের বঙ্গ-ভাষাভাষী অঞ্চলে বঙ্গ-ভাষাভাষীদিগকে হিন্দী ভাষাভাষীতে পরিণত করিবার জন্য আবশ্যক ব্যবস্থা না করায় হিন্দী সমিতিও তিরস্কার করিয়াছেন, তাহা সকলেই জানেন। বিহার সরকার বিহারে বঙ্গ-ভাষা-ভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিয়া কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি রক্ষার চেষ্টাকারীদিগের প্রতি খর দৃষ্টি রাখিবার জন্য পুলিশকে যে নির্দেশ দিয়াছেন, তাহাও অপ্রকাশ্য নাই।

গত দোলযাত্রা উপলক্ষ্য করিয়া মানভূম, পূরুলিয়ার যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, স্বর্ণগীষ নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রতিষ্ঠিত 'মুক্তি' পত্রে তাহা "ভাষা ও বর্ণনার অতীত" বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। আমরা আশা করি, যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিহারে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদিগের শতাংশের একাংশকেও বাস করাইবার ব্যবস্থা করিতে অক্ষম হইয়া ক্রমশত হিন্দুকে আন্দামানে পাঠাইয়াছেন, সেই সরকার মানভূমের সহযোগীরা প্রদত্ত বিবরণ পাঠ করিবেন। তাহা হইলে তাহারা স্বীকার করিবেন যে, ঘটনা অত্যন্ত নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সহযোগী সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য করিয়াছেনঃ—

"হোলীর দুইদিনব্যাপী যে ঘটনা ঘটিয়া গেল, তাহা আগাগোড়া ভাল করিয়া পর্যালোচনা



করিলে দেখা যাইবে যে, একদিক হইতে একটা পূর্বনির্দিষ্ট ব্যবস্থা ও কার্যক্রম অনুযায়ী, একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুসারেই ঘটনার প্রবাহ চলিয়াছে। জনসাধারণের মধ্যে উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়া একটা গোলমাল বাধাইয়া তাহার সুযোগ লইয়া পূরুলিয়ার বাঙলা ভাষাভাষী জনসাধারণকে একটা নৈতিক শিক্ষা দিবার অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্যে হোলীর সমস্ত অভিযান পরিচালিত হইয়াছে।"

এই নৈতিক উদ্দেশ্য কি, তাহা পিষাচ জেনারেল ডায়ার পাজাবে ওয়ারী শাসনে বাস্তব করিয়াছিল। তাহার পূরুলিয়ারে অনাবশ্যক। মানভূমে বাঙালীদিগের প্রতি যে দুর্ব্যবহার হইতেছিল, তাহা দেখিবার জন্য শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ যখন গান্ধীজীকে তথায় যাইতে অনুরোধ করেন, তখন তিনি উত্তরে লিখিয়াছিলেনঃ—

"ভাই অতুলবাবু, আমি কি করিতে পারি? চিরকাল যুবক থাকিতে পারি না। সেইজন্য যে সেবা আমি এক স্থানে বসিয়া করিতে পারি, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকুন। মানভূমবাসীদিগকে বলিবেন যে, অহিংসার দ্বারা আমি সব কিছুই করিতে পারি এবং উহার প্রতীক-চরকা বাপূর আশীর্বাদ।"

এই অহিংসার মর্বাদ আজ কিভাবে রক্ষিত হইতেছে, তাহা বিহারের ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীমদ্রাজেন্দ্রপ্রসাদের উক্তিও বৃষ্টিতে পারা যায়—"জন্ম কোন সরকার হইলে মানভূমের (বাঙালী) আন্দোলনকারীদিগকে ভোপে উড়াইয়া দিত।" আজ তবে অহিংসার প্রতীক আর চরকা নহে—কামান।

স্বাধীনতা ভারতবাসীর প্রাণবায়ু, তাহা দূষিত করিবার জন্য সে প্রচেষ্টা চলিতেছে, তাহা হইতে তাহাকে মুক্ত করিবার কাজই বর্তমানে ধর্ম মনে করিয়া মানভূমবাসীরা সত্যগ্রহের আয়োজন করিয়াছেন। মানভূম জিলা কংগ্রেস সমিতির পদত্যাগী সভাপতি ও জিলার লোকসেবক সম্মার সভাপতি শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ সে মনোবোধ এক বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। তাহা হইতে করাট অংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইলঃ—

(১) "স্বরাজ-জীবনে আমরা এক নূতন রূপ সত্যগ্রহ-সংগ্রামের দিকে অগ্রসর হইয়াছি। ইহা আজ আমাদের জীবনে অপরিহার্যরূপে উপস্থিত হইয়াছে।"

(২) অন্যায়ের ও দুর্নীতির প্রতীকারের প্রয়োজন আজ দেখা দিয়াছে। অন্যায়ের প্রতীকার প্রতীক্ষা করিয়া অন্যায় সহ্য করিতে থাকা জনগণের আত্মশক্তি ক্ষয়কারী। তাহাতে আত্মশক্তিবোধ ও আত্মমর্যাদা জাগৃতি লোপ পায়।.....মানভূমের জীবনে অন্যায়ের যে গুরু অবস্থা দেখা দিয়াছে, তাহাতে আজ সত্যগ্রহ আমাদের অবশ্য করণীয়।"

(৩) "আজ মানভূমের জনগণকে বহুভাবে বিনষ্ট করিবার চেষ্টা হইতেছে। তাহাদিগের নৈতিকাল নষ্ট করিয়া, তাহাদিগের মশো হিংসা স্বেচ্ছ প্রবর্তিত করিয়া, তাহাদিগকে বিশৃঙ্খল জীবনের পথে প্ররোচিত করিয়া মানভূমে অরাজকতা আনিবার চেষ্টা চলিতেছে। আর ব্যাপকভাবে দ্রুত জনসংযোগ করিয়া জনগণকে ঐ সকল পথ হইতে নিবৃত্ত করিয়া জিলার জীবন শান্তিপূর্ণ ও শৃঙ্খলসম্পন্ন করিতে হইবে। এই বিপজ্জনক অবস্থা আমাদেরকে সত্যগ্রহ আরম্ভ করার উপযোগিতা বিশেষভাবে অনুভব করাইয়াছে। আমরা ইতোপূর্বেই এক কার্ণে অগ্রসর হইব, মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু যাহারা বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতা ঘটাইয়া অব্যাহত উদ্দেশ্য সাধন করিতে চান, তাহারা আমাদের শান্তিপূর্ণ কল্যাণকর প্রচেষ্টা তাহাদিগের অন্যায় কার্যের বিধ্ব মনে করিয়া আমাদের জনসংযোগের পথে বাধা সৃষ্টি করিয়াছেন। বাধা সৃষ্টির জন্য ইহাদিগের হাতে অস্ত্র আছে—নিরাপত্তা আইন। আমাদের জনসেবার কর্তব্য আরম্ভ হইলেই এই আইনের দ্বারা আমাদের কার্যে বাঘাত যে আসিবে, ইহা সহজেই অনুমেয়। নিরাপত্তা আইনের অন্তর্গত চাহিবার কথা আজ আমাদের কাছে নাই।"

সত্যগ্রহ আরম্ভ হইলে যে স্বদেশী শাসকদিগের দ্বারা উৎপীড়ন হইবে ইহা জানিয়াই এই সংকল্প গৃহীত হইয়াছে। এখন কি হয়, তাহা দেখিবার জন্য আমরা উদগ্রীব হইয়া রহিব। মুক্তি লিখিয়াছেন—

"যাহাদের হাতে শাসনের দায়িত্ব, শান্তি-রক্ষা করিবার ভার ও ক্ষমতা থাকে—তাহাদেরই হাতে যদি দেশবাসী জনসাধারণের নিরাপত্তা বিপদ হয়—শান্তিরক্ষা করার জন্য অর্পিত ক্ষমতা অশান্ত ও অসদুদ্দেশ্যে অনিয়ন্ত্রিত ভাবে ও অবাধে প্রয়ুক্ত হয়, তবে তাহা অপেক্ষা চরম দুর্দৈব কোন দেশেই আর হইতে পারে না।"

বিহারের ব্যবস্থা পরিষদে মানভূমে বাঙালীর প্রতি অত্যাচার ও অন্যায়ের বিষয় বাঙালী সদস্যদিগের দ্বারা বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছিল। সরকার পক্ষ সে সকলের প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই। বাঙলা যাহাদিগের

মাতৃভাষা তাহাদিগকে মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের জন্মগত অধিকার বিপ্লবিত করিবার কোন ব্যক্তিই সরকার পক্ষ দেখাইতে পারেন নাই। তাহারা কেবল ইংরেজদিগের মত জপমানা করিয়া বলিয়াছেন—মানভূম জিলায় বাংলা আধিকাংশ অধিবাসীর মাতৃভাষা নহে। আর মুরলী-মনোহর প্রসাদ উদ্ভটভাবে বলিয়াছেন, বিহারে বাস করিলে হিন্দী ভাষা শিখিতেই হইবে।

বিহারে বাস করিতে হইলে যদি হিন্দী ভাষা শিক্ষা করা বাধ্যতামূলক হয়, তবে কি পশ্চিমবঙ্গে বাস করিতে হইলে বিহারী, উড়িয়া, মায়ারী প্রভৃতির পক্ষে বাংলা ভাষা শিক্ষা করা বাধ্যতামূলক বিবেচনা করিলে, তাহা কি অসম্ভব হইবে? যখন বিহারে সরকারের ব্যবস্থায় প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল, তখন সে কাজের ভার একজন বাঙালী পাইয়াছিলেন। তিনি ভূদেব মুখোপাধ্যায়। শিক্ষার প্রচার জন্য তিনি বিহারীদিগকে তাহাদিগের মাতৃভাষা হিন্দীতে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তখন বিহার বাংলায় অন্তর্ভুক্ত। হিন্দী ভাষার দৌলতা ও হিন্দী সাহিত্যের দারিদ্র্য বিবেচনা করিয়া ভূদেববাবু অন্যায়সে বিহারে বাংলা ভাষাকে প্রাথমিক শিক্ষার বাহন করিতে পারিতেন। কিন্তু শিক্ষারতী ভূদেববাবু তাহা করেন নাই। কলিকাতা কর্পোরেশন তাহার পরিচালিত অষ্টমিক প্রাথমিক বিদ্যালয়-সমূহে হিন্দী ভাষাভাষীদিগের পত্রকন্যাদিগকে হিন্দীতে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিহারে মুরলীমনোহর প্রভৃতির উদ্ভট ও অসম্ভব ব্যবস্থায় কি কলিকাতার করদাতারা দাবী করিতে পারেন না—কলিকাতায় অষ্টমিক প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে হিন্দীতে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কোন করা হউক? বাঙালীরা মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা বিস্তারের পক্ষপাতী। তাহাদিগের বিশ্বাস

“The forming of an alien language only serves to dry up, at their very sources, the very fountain springs of national power and thus impoverishes the nation on the side of initiative and originality.”

বিহারে যদি বাঙালীদিগকে সেই দুরভোগ ভোগ করিতে হয়, তবে কি বাঙালীরা অন্য ভাষায় লোককে শিক্ষা প্রদান গ্রহণের অপব্যয় বলিয়া বিবেচনা করিতে পারেন না? হিন্দী রাষ্ট্র ভাষা হইবে কি না, সে বিষয়ে এখনও সন্দেহ আছে। গান্ধীজী যখন হিন্দুস্থানীর (উর্দু বহুল হিন্দী) পশ্চাদ্গমন করিয়াছিলেন, তখন তাহার কারণ ছিল—তখনও ভারতবর্ষকে হিন্দুস্থানে ও পাকিস্থানে বিভক্ত করিবার কল্পনা মুসলিম লীগের প্রবর্তকদিগের অসম্ভব কল্পনা বলিয়াই বিবেচিত হইত। কিন্তু তখনও সর্দার বলভভাই প্যাটেল

বহুমতের অধিকারী হইয়াছিলেন। এখন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, এখনও হিন্দুস্থানীর প্রতি মমত্ববোধ বর্জন করিতে পারিতেছেন না। কাজেই হিন্দী যে রাষ্ট্র ভাষা হইবে, এখনও মনে করিবার কারণ নাই। যদি



বাজারে সর্বোৎকৃষ্ট জিনিষেরই চাহিদা হয় বেশী। আপনার যদি কখনও চুলের কলপের দরকার হয়, তবে আমাদের বিখ্যাত হাতমার্কী চুলের কলপই চাহিয়া নেবেন, কেননা ইহা বেশী চলে, আশু কার্য করে ও স্থায়ী ফল দেয়।

H. B. & CO.
CALCUTTA



• ফিলিপ্স — সম্পূর্ণ বিলেতে তৈরি ভালো সাইকেল •

আপনিও
ফিলিপ্স

কিনুন



হলে আপনিও সাইকেল চড়ে সত্যিকার আনন্দ পাবেন। পকাশ বছরের উপরে সাইকেল ও সাইকেলের সরঞ্জাম তৈরির কাজে অভিজ্ঞ একটি আধুনিক কারখানায় বিশেষ করে এদেশের রাস্তায় চলার উপযোগী করে এই সাইকেল তৈরি। অত্যন্ত টেকসই এই সাইকেলে কখনো আপনাকে কোনোরকম ঝুঁকি পোয়াতে হবে না, আরামে চালাতে পারবেন। কিনতে হলে ফিলিপ্সই কিনুন।

J. A. PHILLIPS & CO., LTD., BIRMINGHAM, ENGLAND

হাই হয়, তবে বিহারে বাঙালীর কেন হিন্দী নাহতে বাধা হইবে? অবশ্য কংগ্রেসের মত রাজ্য তাঁহারা কংগ্রেসের নামে ক্ষমতা পরিচালনা করিতেছেন, তাঁহারা অনেক ক্ষেত্রে কান্যাসে প্রবেশ করিতেছেন: এমন কি হিন্দীভাষী দেশের জন্য আত্মত্যাগীদের প্রশংসা কর্তন করিতেও কংগ্রেসী নেতারা আজ বিশ্বাসভুল প্রদর্শন করিতেছেন। তাঁহারা আজ ভারত ভিত্তিতে প্রদর্শন গঠন সম্বন্ধে কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি কান্যাসে পদনিত করিতেছেন: সুতরাং মাতৃ-ভাষার সাহায্যে শিক্ষালাভ যে বাঙালী শিক্ষার্থীর জন্মগত অধিকার তাহাও হস্ত হইয়া আর স্বীকার করিবেন না। বিহারে বাঙালীর উপর যত অত্যাচারই কেনে হউক না—বিহার বাঙালার সীমা নির্ধারণ সম্বন্ধে অস্বাভাবিক যখন পণ্ডিত জওহরলালের অস্বাভাবিক এবং ভারত ভিত্তিতে প্রদর্শন গঠনের সমর্থক উক্ত পণ্ডিত সীতারায়াও মনন কংগ্রেসের সভাপতি হইবার পরে বাঙালার বিহার সীমান্তের সমস্যা ভাষায় পণ্ডিত বলিয়া বিশ্লেষণ করিতেছেন, তখন কি হইবে বলা যায় না। যে উক্তর সন্তানাদি সিংহ ১৯১২ খৃস্টাব্দে সমগ্র মানভূম, সিঙুরের ধনভূম প্রবণতা প্রভৃতি বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল স্বীকার করিয়া বাঙালকে দিতে বলিয়াছিলেন, তিনি আজ তাহার বিরোধী হইয়াছেন। সেদিন বিহার বঙ্গভাষাপক সভায় বিহারের শিক্ষা সচিব খুন্দান পদ্বী হইতে যুরোপীয় ডেপুটি কমিশনার প্রমত্ত কয়জন বিদেশীর উক্তি-বৈদ্য, বাইবেল, জৈবজ্ঞ, জেনারেলের মত মনে করিয়া উদ্ভূত করিয়া বলিয়াছেন—মানভূম বাঙালী নাই বলিলেই হয়—তথ্য বাঙালী উকিল, ডাক্তার, কমিশনার, রাজকর্মচারী প্রভৃতি আসিয়া বাঙাল প্রচলিত করিয়াছেন। আমরা জানি, এইরূপ যুক্তিবলে ইংরেজ লেখকরা বলেন, আরেক-সাতার ভারতে আসিবার পূর্বে ভারতবাসীরা গৃহ নির্মাণে প্রস্তুত ব্যবহার করিতে আনিত না। তিনি বলিয়াছেন—

"The continuous usage of Bengali language had made the people feel they were Bengali-speaking whereas actually they were not."

রাজেশ্বরবাবুর চিকিৎসকের সেই কথাই ইচ্ছাতে অনেকের মনে পড়িলে "অ্য জানিত পার না।"

বিহারের শিক্ষা সচিব বলিয়াছেন—ছাত্র-শিক্ষকে তাহাদের মাতৃভাষার প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হইবে। যদি তাহাই হয়, তবে আমরা পূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহাই বলিব। বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলে বাঙালীর ছাত্র-ছাত্রী-শিক্ষকে বাঙালার সাহায্যে মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষাদানের জন্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত

করুন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বাঙলা সরকার সে সকল প্রতিষ্ঠানের ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করুন।

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে এবার যেরূপ কথা কাটাকাটি হইয়াছে, তাহা সময় সময় শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে। অবশ্য যে দেশের আশ্রয় আমরা শ্রোতা বলিয়া গ্রহণ করি, সে দেশের পাল্লারমোটেও যে সময় সময় শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘিত হয় না, তাহা নহে। গ্রামের মাফডোমাল্ড যখন বুটেনের প্রধানমন্ত্রী তখন একদিন একজন সদস্য তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া বলিয়াছিলেন, তিনি "mauntibank, swine and low dirty cur, who ought to be horse-whipped and stung out of public life."

কিন্তু সেরূপ ব্যবহার কখনই এদেশে অনু-করণযোগ্য হইতে পারে না। এবার ব্যবস্থা পরিষদে মিটার হাউসে কোন সচিবের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত করিলে প্রধান সচিব বলিয়াছিলেন, এই সচিবের অনুপস্থিতিতে অভিযোগ উপস্থাপিত করা শিষ্টাচারসম্মত হয় নাই। কিন্তু বুটেনে পাল্লারমোটে প্রধান মন্ত্রীর অনুপস্থিতিতে উদ্ভূত উক্তি করা হইয়াছিল। মিটার হাউসে অভিযোগ উপস্থাপিত করার পরে অভিযুক্ত সচিব যেমন তাঁহাকে মোসলেম লীগের লোক বলিয়াছিলেন—তিনি তেমনই সচিবকে মতপরিবর্তনকারী বলিতে গুচী করেন নাই। এইরূপ ব্যাপার যে পরিতাপের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্যবস্থা পরিষদে প্রকাশ করা হইয়াছে পরিষদে একটি বিরোধী দল গঠিত হইল। গণতান্ত্রিক প্রণয় বিরোধী দল প্রয়োজন। কিন্তু দেখা গিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে যে বিরোধী দল গঠিত হইয়াছে, তাহার সকল সদস্যই মুসলমান। বিরোধী দল যদি সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে প্রভাবিত হয়, তবে তাহা কখনই লোকমতের সমর্থনলাভ করিতে পারিবে না এবং তাহার সাধকলাভ থাকিবে না। সেইজন্য আমরা আশা করি, এই দলের সদস্যগণ সাম্প্রদায়িকতা পরিত্যাগ করিতে পারিবেন।

গত ৩০শে মার্চ বাঙলার ভূমীদ্বয় সভা—বুটিন ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনে সভাপতি মহারাজাধিরাজ উদয়চাঁদ মহাত্মা পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সীমা নির্ধারণ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—তিনি আশা করেন, ভারত রাষ্ট্রের প্রসিদ্ধ নেতৃ-গণের সাহায্যে বিহারের নেতারা শিষ্টভাবে বাঙলাকে তাহার জন্মগত অধিকার প্রদান করিবেন। বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গকে প্রদান না করিলে ভারত রাষ্ট্রের অশান্তি অনিবার্য। তিনি আরও বলেন,—জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পুরুষপূর্ণ পক্ষে লোক নিয়োগে বাঙালীদের দাবী বৈধ অবজ্ঞাত না

হয়। তিনি অন্য কোন প্রদেশের ক্ষতি করিয়া বাঙলা ও বাঙালীদের কোন দাবী উপস্থাপিত করিতে চান না; তিনি বলেন, রাজনীতিক প্রয়োজনে যখন বাঙলাকে পূর্বের প্রদেশের এক-তৃতীয়াংশে পরিণত করা হইয়াছে, তখন যেন ভারত রাষ্ট্রের ব্যাপারে বাঙলাকে অবহেলা করা না হয়।

মহারাজাধিরাজ উদয়চাঁদের কথায় অনেকেরই পরলোকগত গোপালকৃষ্ণ গোখলের উক্তি মনে পড়িলে। তিনি বঙ্গবিভাগবিরোধী আন্দোলন-কালে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়া-ছিলেন—

"With Bengal uncouncilled... there will be no real peace, not only in Bengal but in any other province in India."

সেই বক্তব্যেই গোখলে মহাশয় বলিয়া-ছিলেন—

"The Bengalees are in many respects a most remarkable people in all India."

কিন্তু আজ অবাঙালী নেতারা বাঙালীর সেই বেশিটা ভুলিয়া যাইতেছেন।

কলিকাতা বড়লাট খানার এলাকা হইতে একটি হৃদয়বিদারক ঘটনার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। প্রফুল্লবালা বসু, রথের ভূতপূর্ব পোস্ট মাস্টারের পত্নী। তাহার বয়স ৪০ বৎসর—সে চারি সন্তানের জননী। আয়ে ব্যয়-সংকুলান করিতে অসমর্থ হইয়া—সন্তানদিগের কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া প্রফুল্লবালা আত্ম-হত্যা করিয়াছে। এইরূপ ঘটনা পশ্চিমবঙ্গে প্রতিদিন কত ঘটিতেছে, তাহা কে বলিতে পারে? এ সম্বন্ধে সমগ্র জাতির যে কর্তব্য আছে, তাহা উপেক্ষা করা যায় না। দেশের সরকারকে সে বিষয়ে অবগিত হইতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতায় অনির্দিষ্ট-কালের জন্য ১৪৪ ধারা বহাল রাখিলেন—যেভাবে করিয়াছেন। এই ব্যবস্থা জনগণের পক্ষে যেমন সরকারের পক্ষেও তেমনই প্রশংসার কথা নহে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নির্দেশে যেভাবে চতুষ্পাঠীর তালিকা প্রস্তুত হইয়া ভোটদানের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে অধ্যাপকদিগের আপত্তির বিষয় আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। চতুষ্পাঠীর তালিকা রচনায় অধ্যাপকদিগের আপত্তির কারণ কি, তাহা বুঝাইবার জন্য আমরা বাকডায় একখানি পত্রে লিখিত বিষয় উল্লেখ করিতেছি। তথ্য যে টোলে ৫০ টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিল, প্রকাশ, বাকডা জিলা ইন্সপেক্টর ২ বার পরিদর্শনে গিয়া কোন অধ্যাপকের বা ভাগের খদ্দা পান নাই! আমরা আশা করি, বর্তমান তালিকার সংশোধন না করিয়া ঐ তালিকার ভিত্তিতে কাজ করা হইবে না।

ক্ষুদ্রে বিমান পাঁচ হাজার মাইল!

জানা গেছে বিল ওগেম নামে এক আমেরিকান বৈমানিক সম্প্রতি এক ইঞ্জিন-বিশিষ্ট ক্ষুদ্রে একটি বিমানে চেপে না থেমে—একবারে পাঁচ হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে মাত্র ৩৬ ঘণ্টায় হনলুলু থেকে যুক্ত-রাষ্ট্রের নিউ জার্সি অঞ্চলের টিটারবোরো



বিল ওগেম ও তার বিমান

অঞ্চলে পৌঁছেছেন। ছোট্ট ইঞ্জিন বিশিষ্ট বিমানের সাহায্যে না থেমে এত দূরপাল্লার পাড়ি আজ পর্যন্ত আর কেউ দিতে পারেননি—তাই বিল ওগেম নতুন রেকর্ড স্থাপনা করেছেন বলে ঘোষণা করা হয়েছে। এই রকম দূরসাহসিক অভিযানের পথে পা বাড়িয়ে সত্যিই তিনি বাহাদুরী দেখিয়েছেন।

চোরের হাতে পাহারাওয়ালা

গ্রেপ্তার!

মনট্রিলের এক মামলায় প্রকাশ হয়েছে যে রাস্তিরে পাহারা দেওয়ার সময় ইমানুয়েল ডেম্ বলে এক পাহারাওয়ালাকে চোররা আচমকা এসে ধরে বেধে ফেলে এবং তারপর সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে যায়। ব্যাপারটা যেভাবে ঘটে তা খুবই মজার! কারণ ইমানুয়েল পাহারা দেওয়ার সময় একটা “অপরাধ তত্ত্ব” সংক্রান্ত, পত্রিকা পড়ায় যখন ডব্লুম হয়ে ছিল—ঠিক সেই সন্ধ্যাগেই চোররা তাকে ঘিরে ধরে বেকায়দা করে ফেলে, এই কথা

কাজের কথা

আদালতে ইমানুয়েল খোলাখুলিভাবে বলেছে। অপরাধী ধরার চেয়ে অপরাধতত্ত্বের জ্ঞানার্জনের চেষ্টা প্রশংসনীয় নয় কি?

ব্যবস্থা পরিষদে বিয়ের প্রস্তাব!

সম্প্রতি আমেরিকার ইভাহো প্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদে ভারী একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে। ঘটনাটা হচ্ছে স্টেটের প্রতিনিধি মিঃ এডুইন স্নো কয়েকদিন আগে ব্যবস্থা পরিষদের সভায় উঠে দাঁড়িয়ে—পরিষদের সভাপতির অনুমতি নিয়ে বললেন “আমি প্রস্তাব করি স্টেটের অন্যতম মহিলা প্রতিনিধি এডিথ মিলার আমাকে বিবাহ করুন।” প্রস্তাব শুনে পরিষদের সদস্যদের মধ্যে খুব একটা হটগোল শুরুর হয়ে গেল, কিন্তু শ্রীমতী এডিথ মিলার উঠে দাঁড়িয়ে ধীর ও স্থিরভাবে জবাব দিলেন “আমার ব্যক্তিগত সুখ সুবিধা বিচারে আমি মিঃ স্নোর প্রস্তাব গ্রহণ করলাম।” এমন ব্যবস্থা না হলে ব্যবস্থা পরিষদ নামই বৃথা, কি বলেন?

চৌদ্দ মাস মোটরের কোটরে বাস!

সম্প্রতি ডন হেইন নামে এক উনচাল্লিশ বছরের নাবিক—অদ্ভুত এক মোটর গাড়ী চেপে সানফ্রান্সিসকোতে পৌঁছেছেন। গাড়ীটির দরজাগুলি একবারে বোলে বন্ধ করা;

না ভেঙে কোনওভাবেই খোলবার উপায় নেই। জানালাগুলো গরাদ দিয়ে আঁটা। ব্যাপারটা হচ্ছে কয়েক সপ্তাহ ধরে ঐ নাবিকটি ঐভাবে বন্ধ মোটরেই একলাটি আছেন—গরাদেবু ফাঁকি দিয়ে খাবার দেওয়া হয় তাই থেয়ে তিনি থাকেন, এবং গাড়ীর ভেতরেই বিছানা, পায়খানা ও স্নানের যে ব্যবস্থা আছে তাতেই কাজ চালিয়ে নেন। এমনটা কেন তিনি করছেন? তিনি জানিয়েছেন এইভাবে যদি তিনি চৌদ্দটি মাস ঐ মোটর গাড়ীর মধ্যে কাটাতে পারেন—তা হলে শেষ কালে হয়তো এক হাজার ডলার থেকে পঁচিশ হাজার ডলার পর্যন্ত মোটামুটি বাজীর টাকা জিততে পারবেন। বাজি জেতার জিদ নিয়ে আমেরিকানরা এমন ধারা অদ্ভুত অদ্ভুত কাজ প্রায়ই যে করে—তা তো জানেনই।

সুইজারল্যান্ডের সং উৎসব!

সুইজারল্যান্ডের সং-উৎসব সম্প্রতি হয়ে গেছে—মার্চ মাসের পয়লা তারিখে। ঐ তারিখেই পড়োছিল “শ্রোড মঙ্গলবারের পূর্ণ্যাদিন।” তার পরের দিন থেকেই শুরুর হয় ইন্টার উপলক্ষে সেখানকার খুঁস্টানদের উপবাসের দিনগুলি, এই কারণে শ্রোড মঙ্গলবারে সুইজারল্যান্ডের লোকেরা আশ মিটিয়ে ফুটি ও হল্লা করে—ছেলেবড়ো রকমারী সাজে সেজে সংয়ের দল গড়ে রাস্তায় রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে—নাচ গান হাসি মস্করায় সবাইকে মাতিয়ে তোলে। এবারকার ঐ উৎসবে জুরিকের রাস্তায় “মার্চ অফ্ দি ডা’ডজ” বা “ক্ষতাবাহুদের অভিযান” নামে এক সংয়ের দল বেরিয়েছিল। সেদল কেমন সেজেছিল—ছবিতে দেখে নিন।



“ক্ষতাবাহুদের অভিযান”

মেঘনাদ বধ কাব্যের রাবণ চরিত্র বাঙলা সাহিত্যের নরনারীদের মধ্যে বোধ করি বৃহত্তম চরিত্র। দশাননের আকৃতির কথা বলিতেছি না, সে তো আছেই, সেতো বাস্তবিকর কীর্তি, তার জন্যে মধুসূদনের বিশেষ কৃতিত্ব নাই। আমি বলিতেছি অতলস্পর্শী শোকের গোরবে ত্রিদিব বিজয়ী রাবণ এক প্রকার মাহাত্ম্য লাভ করিয়াছে, সমুদ্রোপকূলবর্তী তরগাভিঘাত অভিশস্ত মহাধর যেমন স্বাভাবিক উচ্চতার চেয়ে উচ্চতর, স্বাভাবিক অটল তার চেয়ে অটলতর মনে হয় অনেকটা তেমনি। তার উপরে অন্তগামী সূর্য যখন আবার বেদনার আশ্রয় করিষ্ট পরাইয়া দেয়—তখন আর তাহাকে লৌকিক বলিয়া মনে হয় না, মনে হয় কোন স্বেয় করিষ্টিত অলৌকিক মহিমা মানব নয়নের সার্থকতা সাধনের উদ্দেশ্যে ক্ষণকালের জন্যে রূপ পরিগ্রহ করিয়া দেখা দিয়াছে। বাস্তবিক রাবণ চরিত্রকে কোন মহাধর বলিয়াই মনে হয়, তাহাকে মানব হস্ত নির্মিত, মানব চিত্র পরিকল্পিত মনে হয় না। পাষাণের মূর্তি যত প্রকাণ্ডই হোক না কেন—তবু তাহাতে মানব স্পর্শ বিদ্যমান। কিন্তু যে গিরিবর প্রকৃতির লীলাসম্ভূত, বহু কোটি বর্ষাবৃত্ত অদৃশ্য নিপুণতায় যাহাকে একটা বিশেষ আকৃতি দিয়াছে, বহু কোটি শরৎ যাহার স্বেয় কুয়াশা-উত্তরী নিক্ষেপ করিয়াছে, বহু কোটি শীত সময়ে যাহার শীর্ষদেশে তুষার উত্তরী বর্ষিয়া দিয়াছে—আর অবশেষে সকল প্রসাধনের উপসংহারে বহু কোটি বসন্ত পুষ্পাভরণে যাহাকে সজ্জিত করিয়া দিয়াছে, বহু লক্ষ ভূমিকম্প যাহার কঠিন পাষাণরাশি স্থলিত করিয়া দিয়া নিদারুণ অত্যন্ত মন্দ্র জাগাইয়া দিয়াছে, কাছে দাঁড়াইলে যাহা শিলাস্তম্ভ মাত্র, দূরে হইতে যাহা বিশিষ্ট আকৃতি, অর্ধেক অস্পষ্ট, অর্ধেক ইগিতময়,—খানিকটা পাথির্ব, অনেকটাই অপাথির্ব, যাহার সৃষ্টিকার্যে স্বেয় প্রকৃতি ধৃত-খনিষ্ঠ—মানব জাতির যে অগ্রজ এবং মানব জাতি লোপ পাইবার পরেও যে বিরাজ করিতে থাকিবে—মেঘনাদ বধ কাব্যের রাবণ সেই সেই রকম একটি অমানবীয় সামগ্রী।

মাইকেলের রাবণ প্রাকৃতিক শক্তির (elemental force) সৃষ্টি। প্রাকৃত শক্তি যেমন এখনো মাঝে মাঝে এক আঘাত গিরিচূড়া টেলিয়া খাড়া করিয়া দেয়—এক আঘাত উপসাগর অকস্মাৎ খনন করিয়া দেখায়, রাবণ চরিত্র তেমনি প্রাকৃত শক্তির একটা কাজ—লবণাশুভ্রহৃৎ দুর্ধর্ষ গিরিচূড়ার ন্যায় সে দণ্ডায়মান। এমন যে হইতে পারিল কোন কোন সময়ে সমাজে প্রাকৃতিক শক্তি প্রবল হইয়া ওঠে। শ্যামল সূর্য্যোদয় ছুপুন্ডের অন্তরে নিত্য বিরাজিত অনিরবের ন্যায় সমাজের নীচের তলার

বাংলা সাহিত্যের নরনারী সু-না-বি?.....

প্রাকৃতিক শক্তি সত্যত ক্রিয়াশীল হইলেও সদা-সর্বদা তাহা প্রবলরূপে প্রত্যক্ষ গোচর হয় না—তজ্জন্য ভূমিকম্পের আবশ্যক। সামাজিক ভূমিকম্পের ফলেই রাবণ সদৃশ প্রাকৃতিক (elemental) চরিত্র সৃষ্টি হইয়া থাকে—একা মানুষের সাধ্য কি তাহাদের সৃষ্টি করে। 'ডিভাইন কমেডির অনেকগুলি' চরিত্রেই প্রাকৃতিক শক্তির প্রকাশ—অথচ অল্পকাল পরে লিখিত ডেকামেরোন গ্রন্থ দিয়া সুস্থ মেজাজের রচনা। মারলোর টেম্পারলেন একটি প্রাকৃতিক চরিত্র—মারলোর আঁকিত অধিকাংশ চরিত্রেই অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রাকৃতিক শক্তি সক্রিয়,—তুলনায় সেক্সপীয়রের দৃষ্ট একটি চরিত্র বাদে, লীরের কথাই এখন মনে পড়িতেছে, অধিকাংশই সুস্থ মেজাজের কল্পনা। গের্টের ফাউস্ট চরিত্রে প্রাকৃতিক লীলা থাকিলেও মারলোর ডক্টর ফস্টাসের চেয়ে অনেক অল্প। সৃষ্টি ভগ্নাঙ্গ স্বল্পায়ু ও স্বভাব রূপ হইলেও তাহাদের অনেক রচনাতেই এই প্রবল শক্তিটি সক্রিয়—'ওয়াথারিং হাইটস'-এ প্রাকৃতিক শক্তি চরিত্র সৃষ্টি করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই—অশরীরী মূর্তিতে, স্থানীয় আবহাওয়ারূপে নিজেও যেন বিদ্যমান, জেন আয়ারে তাহা অপেক্ষাকৃত স্তিমিত। পরবর্তীকালের লেখকদের মধ্যে হার্ডির অনেকগুলি উপন্যাস ও 'দি ডাইনাস্টস' নামে মহাকাব্য প্রাকৃতিক শক্তির লীলারূপে উদ্ভূত। বাঙলা সাহিত্যে মেঘনাদ বধের রাবণ ব্যতীত প্রাকৃত চরিত্র তো দেখি না।

উপরে যে সমস্ত লেখকের নাম করা হইল তাহাতে বৃষ্টিতে পারা যাইবে যে, প্রাকৃতিক চরিত্র যাহারা সৃষ্টি করিয়াছেন তাহারা ই প্রতীভা অপরের চেয়ে মহত্তর—এমন প্রমাণ হয় না। দাশের সঙ্গে বোকাচিওর তুলনা হয় না বটে, তেমনি আবার সেক্সপীয়রের সঙ্গেও মারলোর তুলনা হয় না, আর মারলোর ডক্টর ফস্টাসের চেয়ে গের্টের ফাউস্ট অনেক উচ্চতর শ্রেণীর সৃষ্টি। আসল কথা প্রাকৃত চরিত্রের সৃষ্টি একটা বিশেষ সামাজিক অবস্থার উপরে নির্ভর করে। সেই বিশেষ সময়ের দাবীকে বিকাশ করবার জন্য বিশেষ এক প্রকার প্রতিভার প্রয়োজন। তাহা কাহারো থাকে, কাহারো থাকে না, কাহারো অল্প থাকে। মানুষের মনকে যদি দুই ভাগ করিতে পারি, তবে একটা অংশ প্রাকৃতিক একটা অংশ ব্যক্তিগত, একটা আদিম কালের বাহন; একটা অর্বাচীন কালের বাহক, একটা সংস্কার মস্ত, অপরটা সংস্কৃতি সম্পন্ন। অস্বাভাবিক দৃষ্ট

ভাগই সকলের মনে আছে, কাহারো কোনটা প্রবল কাহারো কোনটা দুর্বল। মাঝে মাঝে সমাজে উপলব্ধির সময় আসে, তখন লেখকদের মনের প্রাকৃত অংশটা নাড়া খায় এবং অনেক সময়ে, অনেক সৌভাগ্যে এক আঘাত মহৎ প্রাকৃত চরিত্র সৃষ্টি হইয়া দেখা দেয়। মেঘনাদ বধের রাবণ এই রকম একটা সৃষ্টি।

২

মাইকেল মধুসূদনের সমকাল বাঙলাদেশের সামাজিক ইতিহাসে একটা উপলব্ধির সময়, এমন উপলব্ধি বাঙলা দেশের সমাজে অনেক কাল ঘটে নাই। তখনকার অনেক উচ্চ ইংরাজ শিক্ষিত লোকে কেবল যে বিলাতি মদ খাইত এমন নয়, ইংরাজ সভ্যতাও তাহাদের মনে মনের প্রতিক্রিয়া করিত। প্রত্যেক ইংরাজ বই তাহাদের চোখে মদের বোতল ছিল। তাহারা বাঙলা ভাষা ভুলিল, সবেহ হইবার আশায় খুঁটন হইল, ঐ আশাতেই নিজের নামটি অশ্রুত ইংরাজি বানানে লিখিয়া বিকৃত করিয়া ভুলিল, ইংরাজীতে স্বপ্ন দেখিবার কল্পনা তাহারা পোষণ করিত 'রাম ও তাহার অনুচর-গণের' প্রতি ঘৃণা, রাবণ ও মেঘনাদের চিন্তা-মাত্র কল্পনার উদ্দীপনা—এ কেবল মাইকেলের মনোভাব নয়—তাহার সমকালীন অনেকেরই মনের ভাব ছিল। দেশীয় সব কিছুই হয়, বিলাতি সব কিছুই বরণ্য—ইহাই ছিল সাধারণ আবহাওয়া। এ হেন অবস্থার মূর্ত প্রতীক রাবণ ও তাহার পুত্র। রাবণের ঐশ্বর্য, রাবণের বীর্য, রাবণের রাম-বিশেষ, রাবণের স্বর্ণলঙ্কা তাহাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল। মাইকেল মুগ্ধ স্বর্ণলঙ্কা বলিলেও মনে মনে ইংল্যান্ডের কথাই ভাবিতেন। উপরিউক্ত মনোভাবকে, সামাজিক অবস্থাকে গুলাইয়া লইয়া ইংরাজী শিক্ষিতের প্রতিনিধিরূপে মাইকেল রাবণ চরিত্র ঢালাই করিয়াছিলেন। রাবণকে তিনি এত প্রকাণ্ড করিয়া গড়িয়াছিলেন যে, তার চেয়ে বড় করা সম্ভব ছিল না—তাই তুলনায় রাম ও লক্ষণ ছোট হইয়া গেল। বাস্তবিক পরে অনেক ভারতীয় কবি রামায়ণ কাহিনী লিখিয়াছে—কিন্তু মাইকেলের কাব্যের সঙ্গে তাহাদের কাব্যের মূলগত প্রভেদ এই যে তাহারা কেহই রাবণের জয়ধ্বনি করে নাই। মাইকেল প্রথমে রাবণের জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

কিন্তু শুধু এইটুকু মাত্র বলিলে মাইকেলের রাবণকে ছোট করিয়া ফেলা হয়—কারণ যে রাবণ একটা বিশেষ সময়ের সামাজিক অবস্থার দুর্গে বন্দী সে আমাদের কল্পনাকে উদ্ভূত করিতে অক্ষম। আমরা অপরকালের আদিবাসী, আমরা মাইকেলের সমকালীন আদর্শের প্রতি বিশ্বাসহীন, তাহারা ছিলেন ইংরাজী লেখার আরম্ভ আর আমরা রহিয়াছি ইংরাজী ভুলবার সূচনায়। তৎসত্ত্বেও যে রাবণ আমাদের রসলোক উন্মথিত করিতে পারে তার অন্য

কারণ আছে। মাইকেল রাবণের মহিমার সহিত অপর একটি উপাদান মিশ্রিত করিয়া দিয়া-ছিলেন, সীট অপারিমেজ বেদনা। সেই বেদনার জ্বালাতেই রাবণ আজ আমাদের সমবেদনার পাঠ—আজ আমাদের সগোত্র। আজ ইংরাজী শিক্ষার মোহ অপগত, ইংরাজ শাসনের ব্যর্থতাই আজ শূন্য বিদ্যমান। মহিমার অত্যাচ চড়ায় আসীন হইয়াও পাশ্বেবর্তী সুগভীর খাদটাই কেবল রাবণের চোখে পড়িয়াছে। এত ঐশ্বর্য, এত প্রতাপ সত্ত্বেও সর্বনাশ যে কেন শনৈঃ শনৈঃ নিকটবর্তী হইতেছে সে বুঝিতেই পারে নাই—তাই সে প্রত্যেকটি বিপৎপাতের পারে এই মর্মে খেদোক্তি করিয়াছে—

কি পাপে লিখিলা

এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে?

এবং

বিধির বিধি কে পারে খণ্ডাতে?

কি পাপে তাহার দণ্ড সে যেমন জানে না তেমনি সে দণ্ড হইতে যে নিষ্কৃতি নাই, তাহাও জানে। এই দুটি উক্তিই মেঘনাদ বধ কাব্যের রাবণ চরিত্রের ধূয়া নিহিত।

এ ধূয়া মাইকেল শূন্যে পাইলেন কোন মন্ত্রবলে? তাহার সমকালে বাঙালীর তো এমন দুর্দশার কারণ ছিল না। স্বাধীনতা গিয়াছিল বটে, কিন্তু ইংরাজ শাসনকে তৎকালে কেহই অস্বীকার মনে করিত না। তখনকার দিনে কুড়িটা ইংরাজি শব্দ লিখিতে পারিলে চাকুরি জুড়িত, দু'খানা ইংরাজি বই পড়িলেই লোকে পণ্ডিত মনে করিত। হিন্দুসমাজ তখন ইংরাজের সুযোগ্যারী ছিল, পরবর্তীকালের মতো মুসলমান সমাজকে সে পদ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়া বকচাপড়ানো শুরুর করেন নাই। তবে এ খেদোক্তির তাৎপর্য কি? সেকালের ইংরাজি শিক্ষিত সমাজের প্রতিনিধি রাবণের মুখে তবে এ বিলাপ, এ নৈরাশ্য কেন? সমাজের মধ্যে সে ব্যর্থতা সে বেদনা তো ছিল না।

এখানেই মাইকেলের যথার্থ কবি-দৃষ্টি, ইহাতেই তাহার ভবিষ্যৎ দর্শনের পরিচয়। মাইকেল হ্যামলেটের মতো বলিতে পারিতেন—
‘Oh Prophetic soul of mine!’ তিনি সেকালে বসিয়া দুরকালকে, তাহাদের সময় হইতে আমাদের সময়কে, ইংরাজ শাসনের প্রারম্ভ হইতে তাহার উপসংহারকে, বাঙালী সমাজের উন্নতির সূচনা হইতে তদীয় অবনতির সূত্রপাতকে যেন দেখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, আর সেইজন্যই রাবণের চরিত্রে ঐশ্বর্যের সঙ্গে বিষাদকে, প্রতাপের সঙ্গে নৈরাশ্যকে, দম্ভের সঙ্গে সঙ্কল্প খেদোক্তিকে মিশ্রিত করিয়া দিয়াছেন। এহেন বিষম উপাদানে গঠিত বলিয়াই রাবণ দুটি অসমকালের প্রতীক হইতে পারিয়াছে—রাবণ সেকালেরও প্রতিনিধি, একালেরও বটে। এই কারণেই রাবণ চরিত্র অতিশয় ‘মডার্ন’। এই কারণেই রাবণের সঙ্গে,

রাবণের দ্রষ্টা মাইকেলের সঙ্গে বর্তমানকাল নুতন করিয়া আত্মীয়তা অনুভব করিতেছে।

একালের আমরা কি রাবণের মতো নিরন্তর খেদ করিতেছি না! কি পাপে আমাদের বর্তমান দুর্দশা তাহা কি আমরা বুঝিতে পারিতেছি? কিসে মুক্তি তাহা কি বুঝিতে পারিতেছি? একটার পরে একটা দুর্ভাগ্যের আঘাতে আমরা কি বলিতেছি না—

কি পাপে লিখিলা

এ পীড়া দারুণ বিধি আমাদের ভালে?

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর হইতে বাঙালী সমাজের সুখ-সৌভাগ্যে ভীতের টান শূন্য হয়। প্রথমে পাট গেল, তারপরে ইংরাজ শাসনকর্তার প্রশয় গেল, সেই সঙ্গে সুলভ চাকুরি গেল—

কি পাপে লিখিলা

এ পীড়া দারুণ বিধি আমাদের ভালে?”

তারপরে আসিল সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা। লীগ মন্ত্রিমণ্ডলীর শাসন, স্বতীয় বিশ্বযুদ্ধ, নিষ্প্রদীপ মন্ত্রস্তর, মহামারী, কংগ্রেস রেশন, চোরাবাজার, কলিকাতার হাঙ্গামা, নোয়াখালি, বঙ্গবিভাগ, উর্বাসুত্ব! প্রেণীবদ্ধ দুর্ভাগ্যের আর যেন শেষ নাই!

“কি পাপে লিখিলা এ পীড়া দারুণ বিধি আমাদের ভালে?” কিন্তু এখানেই কি দুর্ভাগ্যের অবসান? আসামে, বিহারে, উড়িষ্যায়, দার্জিলিংয়ে, বঙ্গান্তরে সর্বত্র আজ বাঙালী লালিত। এ লালনা যে চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে মনে হয় না, মনে হয় এখনো

“বিধি প্রসারিছে বাহু

বিনাশিতে লঙ্কা মম, কহিনু তোমারে।”

আজ লঙ্কার অর্থ বাঙলা দেশ, সেদিন লঙ্কার অর্থ ছিল ইংলন্ড! অপগত ঐশ্বর্যের দিকে তাকাইলে কপালে কল্যাণ করিয়া আমরা রাবণের মতোই বলিতেছি না?

“কি পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে?

কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি,

হারিল এ ধন তুই? হারয়ে, কেমনে

সহি এ যাতনা আমি?”

মাইকেলের কাল আমাদের কালের দিকে তাকাইয়া বলিতে পারিত,

ছিল আশা, মেঘনাদ, মৃদব অস্ত্রমে

এ নয়নম্বর আমি তোমার সমুদখে

সর্পি রাজ্যভার, পদে, তোমায় করিব

মহাযাত্রা! কিন্তু বিধি, বুঝিব কেমনে

তার লীলা? ভাঁড়াইলা সে সুখ আমারে।”

মেঘনাদ বধ কাব্য এক দোহে বাঙালীর উত্থান ও পতনের মহাকাব্য। সৌভাগ্যের উষ্ম য়ে-কাবোর পটে বাঙালী আপনার গৌরবময় মধ্যাহ্নকে দেখিয়াছিল, সৌভাগ্যের সন্ধ্যায় আজ আবার তাহারই পটে নৈরাশ্যের অন্ধকারকে প্রত্যক্ষ করিতেছে। দুর্ভাগ্যের পর্মপ্রেক্ষিতে মেঘনাদ বধ কাব্য আজ নুতন গভীরতা লাভ

করিয়াছে। এখনই মেঘনাদ বধ কাব্য বুঝবার প্রকৃত সময়; কারণ এ কাব্য প্রোট বয়সের কাব্য, দুঃখের অভিজ্ঞতা তার হইয়া উঠিলে তবেই ইহার যথার্থ রস গ্রহণ সম্ভব হয়, তবেই রাবণের শোকের মর্ম গ্রহণ সম্ভব হয়, তবেই বীরের ক্রন্দন কি যে মর্মস্পর্ক দৃশ্য বুঝিতে পারা যায়। শোকের আঘাতে বাঙলা সাহিত্যের বহুস্তম চরিত্র ও বাঙালী সমাজ আজ কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে—তাই পরস্পরকে আজ কতকটা বুঝিতে পারিতেছে। শিপের সম্মিলিত জাতির আসরে মেঘনাদ বধ কাব্যের রাবণই বর্তমান বাঙালী সমাজের যথার্থতম প্রতিনিধি।*

প্রমীলা

মাইকেলের অঙ্কিত নারীচরিত্রগুলির মধ্যে মেঘনাদ বধ কাব্যের প্রমীলা সব চেয়ে পূর্ণাঙ্গ। বীরাগুণা কাব্যের পটকাগুলির নায়িকা রমণী—কিন্তু তাহারা কেহই প্রমীলার পূর্ণতা পায় নাই—তাহাদের আসর সঙ্কীর্ণ। শর্মিষ্ঠা ও কৃষ্ণকুমারী পূর্ণাঙ্গ বটে, কিন্তু নাটক মাইকেলের প্রতিভার অনুকূল না হওয়ায় তাহারা অনেকটা বিকল। ডিলোলুমা ছায়াপ্রায়। কেবল প্রমীলাকেই সম্পূর্ণ ও সজীব বলা চলে। এমন যে হইল—তার কারণ মেঘনাদ বধ কাব্যের আসর প্রমীলার ব্যক্তির বিকাশের পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত, আর কাব্য ও অমিত্রাক্ষর হইতেই মাইকেলের প্রতিভার যথার্থ বাহন। তা ছাড়া, ঘটনার বহুলতার দ্বারাই চরিত্রের বিকাশ সাধন মাইকেলের প্রতিভার রীতি—মেঘনাদ বধ কাব্যে ঘটনাবাহুল্যের অভাব ঘটে নাই।

প্রমীলার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য কি? সে বীর রমণী, কিন্তু তাই বলিয়া নিরবিক্রম বীর নহে, মেঘনাদের সাক্ষাতে সে লতার ন্যায় কোমল, তাহার অসাক্ষাতে, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সে মহাবীরের ন্যায় দৃঢ়, কোমল-কঠোরের ছায়াতপে সে গঠিত। ছায়াতপকে প্রমীলার চরিত্রে মাইকেল সুকৌশলে ব্যবহার করিয়াছেন। বীরত্বের দ্বারা সে পাঠকে বিস্মৃত করে, কোমলতার দ্বারা সে পাঠকে মুগ্ধ করে—আর বীরত্ব ও কোমলতার যুগ্ম পাঠকের বিস্ময় ও মোহকে বর্ধিত করে। এইভাবে ক্রমবর্ধমান বিস্ময় ও মোহের ভরগাশিথ্যে পাঠকের চিত্ত আন্দোলিত হইতে হইতে নবম সর্গে আসিয়া দেখিতে পায়, প্রমীলা আর আগের প্রমীলা নাই—চিত্তাঙ্গের অঙ্গিময় স্যন্দনারূঢ়া সে দেবী, তাহার চরিত্রে মানবী, দানবী ও দেবীর সমন্বয় সংঘটিত। কোমলতার সে মানবী, বীরত্ব সে দানবী আর স্বেচ্ছাকৃত আত্মবিসর্জন সে দেবী। এইজন্যই তাহার চরিত্রে এমন একটি পূর্ণতা

যা হা মাইকেল অশ্রুত অন্য নারীচরিত্রে
ন।

প্রথম সর্গে মেঘনাদের যুদ্ধগমনের
রাজ্যে সে শঙ্কিত—সে বলিতেছে,

কোথা, প্রাণসখ্যে,

রাখি এ দাসীরে, কহ, চলিলা আপনি?
কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমার বিরহে
এ অভাগী?

দ্বিতীয় সর্গে মেঘনাদের বিরহে সে ব্যাকুল—
ওই দেখো, আইলো লো তিমির যামিনী,
কালভূজগিণীরূপে দংশিতে আমারে,
বাসন্তি! কোথায়, সখি, রক্ষকুলপতি,
অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ, এ বিপত্তিকালে?
এখনি আসিব বলি গেলা চলি বলী;
কি কাজে এ ব্যাজ আমি বন্ধিতে না পারি।
তুমি যদি পারো সই কহলো আমারে।

তারপরে মেঘনাদের মিলন-আশায় লঙ্কায়
বেশের বিপদের আশঙ্কা শুনিয়া জাহার
দুঃখ বীর্য জাগিয়া উঠিয়াছে—

কি কহিলি, বাসন্তী? পর্বত-গৃহ ছাড়ি
বাহিরায় যবে নন্দী সিংহের উদ্দেশ্যে,
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি?
দানব নন্দিনী আমি; রক্ষ-কুল-বধু;
রাবণ শব্দর মম, মেঘনাদ স্বামী,
আমি কি ডরাই সখী ভিখারী রাঘবে?
পশিব লঙ্কায় আজ নিজ ভুজবলে;
দেখিব কেমনে মোরে নিবাবে নৃমণি?

সখী সনাথা প্রমীলার লঙ্কা প্রবেশের
উদ্যোগ ও দৃশ্য সর্বজনবিদিত, সবিস্তার
পরিচয় দিবার আবশ্যক করে না। কিন্তু লঙ্কা
প্রবেশের পরে ইন্দ্রজিৎের সম্মুখে উপস্থিত
হইবামাত্র তাহার দৃঢ়তা অন্তর্হিত।

পঞ্চম সর্গে প্রাতঃকালে মেঘনাদ কর্তৃক
প্রমীলার ঘুম ভাঙানোর দৃশ্যটি মনোরম ও
বিচক্ষণ।

ডাকিছে কজনে,

হৈমবতী উষা তুমি, রূপসি তোমারে
পাখী কুল। মিল, প্রিয়ে, কমললোচন।
প্রমীলার ইচ্ছা স্বামীর সংগে যে যজ্ঞাগারে
যায়—কিন্তু অন্তরায় তাহার শত্রুচাকুরাণী।
ভেবেছিলেন যজ্ঞগৃহে যাবো তব সাথে;
সাজাইব বীর সাজে তোমায়। কি করি?
বন্দী কীর স্বামীরে রাখিলা শাসুড়ী।
রহিতে নারিন্দু তব পদে নাহি হেরি
পদযুগ।

তোমার বিহনে,

আধার জগৎ নাথ কহিন্দু তোমারে।
অবশেষে নবম সর্গে প্রমীলার
জীবনের চরম লগ্ন সমাগত।

চিতায় আরোহণ করিবার পূর্বে সে সখীগণের
উদ্দেশ্যে বলিতেছে—

লো সহচরী, এতদিনে আজি

ফরাইল জীবলীলা জীবলীলাস্থলে
আমার। ফিরিয়া সবে যাও দৈত্যদেশে।

কহিও পিতার পদে এ সব ব্যর্থতা,
বাসন্তি। মায়েরে মোর—

আর সে বলিতে পারে না, শোক-সম্বরণ
করিয়া আবার আরম্ভ করিল—

কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে
লিখিলা বিধাজ যাহা তাই লো ঘটিল
এতদিনে। যার হাতে সপিলা দাসীরে
পিতামাতা, চলিন্দু লো আজি তাঁর সাথে;
পতি বিনা অবলার কি গতি জগতে?
আর কি কহিব সখী? ভুলো না লো তারে
প্রমীলার এই ভিক্ষা তোমা সব কাছে।

শুদ্ধ সখী কেন, পাঠকেরাও তাহাকে
ভুলিতে পারিবে না। শূদ্ধ কোমলকে ভোলা
যায়, শূদ্ধ কঠোরকে আরও অনায়াসে ভোলা
যায়—কিন্তু কোমল-কঠোরের সূক্ষ্ম-দৃঢ়তার
ছায়াতপে গঠিত মানুষ্যকে ভোলা সূক্ষ্ম-দৃঢ়তার
জীব মানুষ্যের পক্ষে বোধ করি অসম্ভব।

প্রমীলা চরিত্রের পরিকল্পনায় মধুসূদন
অসাধারণ মানব মনোজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন।
প্রমীলা বীর পত্নী। প্রকট ব্যক্তিত্ববান পুরুষেরা
ছায়ার প্রতি রোদের ন্যায় প্রচ্ছন্ন ব্যক্তিত্ব নারীর
প্রতি স্বভাবতই আকৃষ্ট হইয়া থাকে। নিজের
মধ্যে যে দুঃসহ জ্বালা বর্তমান, তাহার সামান্য
ঐ নারীর মাধ্যমে। এই জন্যই দুই অসম
স্বভাবের মধ্যেই প্রকৃত ভালবাসা প্রতিষ্ঠিত
হয়—সম-স্বভাব পরস্পরকে আকর্ষণের পরিঘর্ষে
বিকর্ষণ করিয়া দূরে ঠেলিয়া দেয়। তাই বলিয়া
একথা বলি না যে, বীরপুরুষ ভীরু রমণীকে
পছন্দ করে—মোটাই না। সে দৃঢ়সংকল্প
রমণীকেই পছন্দ করে—কিন্তু আশা করে যে,
দৃঢ়তাটুকু স্বামীর পরোক্ষে বিকশিত হইয়া
স্বামীর প্রত্যক্ষে সে কেবল কোমলতারূপেই
প্রতিভাত হইবে। বীরের পত্নী, উগ্র ব্যক্তিত্ব-
বানের পত্নী যদি সমান বীর হয়, সমান উগ্র
ব্যক্তিত্ববতী হয়, তবে গ্রহে গ্রহে সংঘাতের ন্যায়
দুইজনের সংঘর্ষে যে আগুন জ্বলিয়া ওঠে,
তাহাতে সংসার ধ্বংস হয়, শাস্তি ধ্বংস হয়—
তাহারা নিজেরাও পুড়িয়া থাক হইয়া ধ্বংস হয়।
মনস্তত্ত্বের এই সংবাদটি মাইকেল জ্ঞানভেন
বলিয়াই প্রমীলাকে দৃঢ়তা দিয়াও, বীর্য
দিয়াও মেঘনাদের সমক্ষে সে সব প্রচ্ছন্ন করিয়া
রাখিয়াছেন। আপন বীর্যের প্রতিবেশকরূপে
পুরুষ মার্ঘ্যের অনুসন্ধান—সে নারীকেই

প্রার্থনা করে—হৃদযশসী বৃহৎলা তাহার কাম্য
নয়।

এবার প্রমীলার চরিত্র পরিকল্পনা সম্বন্ধে
একটা ইঙ্গিত করিতে চাই। মাইকেল প্রমীলা
চরিত্রের আভাস কোথায় পাইলেন? অপর
কোন নারী চরিত্রে কি অনুরূপ কিছু দেখিতে
পাইয়াছিলেন? আমার কেমন যেন ধারণা
প্রমীলা চরিত্রের প্রাথমিক ইঙ্গিত মধুসূদন
তাহার পত্নী হেনরিয়েটা চরিত্রে দেখিয়াছিলেন।
হেনরিয়েটা ও প্রমীলার মূলগত মিল আছে,
দুজনেরই স্বভাব দৃঢ় হইলেও স্বামী সকাশে
দৃঢ় স্বভাব নয়—অত্যন্ত কোমল, একেবারে
স্বামীগত প্রাণ। হেনরিয়েটার অন্তর্নিহিত
দৃঢ়তা কিছু পরিমাণে প্রকট হইলে মধুসূদনের
শেষ জীবন এমন শোচনীয় হইত না, অর্থাভাবে
এমন দারিদ্র্য হইত না। কিন্তু স্বামীর ইচ্ছা
ও প্রবণতার বিরুদ্ধে কিছু করিবার এমন কি
স্বামীর মঙ্গলের জন্যও কিছু করিবার চিন্তা
হেনরিয়েটার মনে কখনও প্রবেশ করিত না।
তিনি সম্পূর্ণভাবে স্বামীর ব্যক্তিত্ব আত্মমগ্ন
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার
দৃঢ়তা, বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব অগ্নি ছিল না। তাহার
জীবনে অন্তত দুবার সে পরিচয় পাওয়া যায়।
একবার অনাহারের মুখ হইতে পুরুষকন্যাদের
ছিনাইয়া লইয়া তিনি মধুসূদনের সংগে
মিলিত হইবার আশায় ইউরোপে গিয়াছিলেন—
আর একবার ইউরোপে অনুরূপ অবস্থায়
পড়িয়া পুরুষকন্যাদের লইয়া ভারতবর্ষে ফিরিয়া
আসিলেন। মনে রাখা দরকার যে, দুবारेই
মধুসূদন অনুরূপ। সমস্ত অবস্থা
বিবেচনা করিলে বুদ্ধিতে পারা যায়, কাজ দুটি
নির্ভরত সহজ ছিল না, প্রথম বুদ্ধি ও উগ্র
ব্যক্তিত্বের অধিকারী না হইলে কেহই এমন কাজে
সফল হইত না। হেনরিয়েটার বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব
যে এত প্রবল মধুসূদনের অভাবেই কেবল তাহা
প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। স্বামী সমক্ষে
সে কোমলা, স্বামীর অভাবে সে প্রবলা—ইহাই
হেনরিয়েটা চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, আবার ইহাই
প্রমীলা চরিত্রেরও বৈশিষ্ট্য। ঘরের মধ্যে যে
আদর্শ বিরাজিত প্রমীলা চরিত্র অশ্বকালে
মধুসূদনকে তাহা একেবারেই প্রভাবিত করে
নাই—একথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। তবে
বিষয়টাকে প্রমাণসহ করিতে আরও খুঁটাইয়া
দেখা আবশ্যক—কেহ চেষ্টা করিলে বাঙালী
পাঠকসমাজ উপকৃত হইবে—আমি ইঙ্গিত
দিয়াই থালাস।*

শ্রীমতী এলজবিএটা শয়নঘরে প্রবেশ করে নীচ সোফার উপর শুয়ে পড়ল। লজ্জারূপ দীপ্তিতে তার সুন্দর কোমল গাল-দুটি গোলাপী হয়ে উঠেছে। তার বৃকের ভিতরে এখনও চলেছে বড়ের মাতামাতি। ছোট ছোট পা দুখানি চঞ্চলভাবে নড়ছে। আকাশের মত ধানমণ্ডন স্বপ্নাতুর কালো চোখদুটি জানালার বাইরে পপলার গাছের চড়ার ঘুঘু-গুলোর দিকে স্থির-নিবন্ধ। তাদের দিকে তাকিয়ে ভাবছে এলজবিএটা গ্রীষ্মের এই শেষের দিকটায় বাতাসে আনন্দের উপকরণ থাকা সত্ত্বেও কেউই সুখী নয় পুরোপুরি—কেবল এ ঘুঘু পাখীগুলো ছাড়া। গাছের চড়ায় আকাশের নীচে বসে ওরা নিলনের আনন্দ ঘোষণা করছে কলকাকলীতে; তাইত মনে হয় ওরা প্রকৃতই সুখী।

“কে এখানে—এটনী নাকি?”—দরজায় আঘাত শুনে জিজ্ঞেস করল এলজবিএটা।

“হ্যাঁ মা ঠাকরুণ; বাবুরা আমায় পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে জানাতে যে, আপনি ওখানে না থাকায় তাদের ভাল লাগছে না”—ঘরে প্রবেশ করে বৃন্দ ভূতটি বলল।—“আঃ দয়া করে বলে দাও যে তাদের সাহচর্য আমার বিস্ত্রী লাগে বলেই আমি চলে এসেছি”—উত্তর দিল এলজবিএটা। মনোরম একটি ভঙ্গী করে জানালার দিকে এলিয়ে দিল তার দেহ—তার অনিচ্ছাটা স্পষ্ট করেই এটনীকে দেখাবার জন্য। বিমুগ্ধ এটনী রইল দাঁড়িয়ে। প্রদীপ্ত বিরতিশূন্য চোখে এলজবিএটা ফিরে তাকাল ভূতের দিকে, বলল—তাদের বলে দাও..... আচ্ছা দাঁড়াও, তাদের বল যে আমি তাদের জন্য খাবার তৈরী করতে বাস্তু আছি।”

এমন একটি অসম্ভব অজুহাত দেখিয়ে নিজেই হেসে ফেলল এলজবিএটা। সকলেই জানে যে, শ্রীমতী এলজবিএটা কার্যত ঘরের কষ্টা নয়। গৃহের সুব্যবস্থার জন্য ভূত্যরাই ধন্যবাদের পাঠ। প্রভুপন্থীর আদেশ শিরোধার্য করে ভূতটিও হেসে চলে গেল।

শ্রীমতী এলজবিএটার কর্মবিমুগ্ধ মন এই সংসারে একটা আলোচনার বিষয়। তার যে পরিবারে জন্ম, যে অবস্থায় সে মানুষ অর্থাৎ ভাগ্যের লিখনানুযায়ী তার কর্মকুশলী হওয়াই সমীচীন ছিল। পিতৃগৃহে কাডনোস্ক পরিবারে এলজবিএটার ছিল

বৈমাত্ৰ ভাইবোন আর কাকারা। তাদের সম্মান প্রতিপত্তি লাভ করার ছিল প্রবল একটা মোহ। সম্পত্তি বৃদ্ধির জন্যই অবশ্য এর প্রয়োজন। এক সময়ে সে পরিবারে এলজবিএটারূপে আশ্বাসবাণী নেমে এল ভাগ্য-বিধাতার কাছ থেকে। সুন্দর শিশুটি আত্মীয়দের মনে সান্ধ্বনা এনে দিল। উপযুক্ত তত্ত্বাবধানে কাডনোস্ক বংশের সম্পত্তি আর প্রধান অবলম্বনরূপেই গণ্য হতে লাগল মেয়েটি; বড় হতে লাগল অপরূপ লাভ্য নিয়ে। অল্প বয়স থেকেই আত্মীয়রা কল্পনা করে রাখল ওর পাঠ হবে রূপকথার রাজপুত্র। কিন্তু রূপকথার রাজপুত্র ত এখন দুর্লভ আর ওদের পরিবারের পক্ষে দুঃপ্রাপ্য। ভবুও কাডনোস্ক পরিবারকে জাগতে হবে তো, বর্তমান পুরুষ বেঁচে থাকতেই—এ সমৃদ্ধি বংশধরদের জন্য ফেলে রাখলে চলবে না। আর সেই জন্যই দরকার পরিবারের সুন্দরী কন্যার জন্য সম্পত্তিশালী পাঠ জোগাড় করা। এই উচ্চাকাঙ্ক্ষার পরিপোষকরূপে সতের বছর বয়সের এলজবিএটার পাঠ ঠিক করা হল মিএসিলেভ হিউমনিস্টিকে। হিউমনিস্ট কোটি পতির ছেলে—সম্পত্তিটাও তার হাতেই এসেছে—এবং তা বাড়বার সম্ভাবনা আছে প্রচুর।

মিএসিলেভ অল্প বয়সের যুবক; বদ্বিও এরই মধ্যে অনেক বিত্ত, শৈল্য আর কারখানা হাতে এসেছে উত্তরাধিকারসূত্রে পিতার মৃত্যুর পরে। তার পিতাই ছিলেন হিউমনিস্ট পরিবারের সৌভাগ্য প্রতিষ্ঠাতা। মিএসিলেভ সুদর্শন যুবা এজন্যই জোর গুরুত্ব তার এই সৌন্দর্য কোন রাজপুত্রের দান। প্রকৃত হিউমনিস্টের ছেলে এরূপ সুন্দর হতে পারে না। হতে পারে মিএসিলেভের ঘোড়দৌড়ের রুচি এবং উচ্চসমাজে মিশবার আকাঙ্ক্ষা রাজ-বংশের উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া। অন্যদিকে কিন্তু তার টাকাপয়সার দিকে নজর এবং ব্যবসায়ে ঝোঁক দেখে তাকে পিতার পুত্র বলেই মনে হয়। মোটের উপর মিএসিলেভ এলজবিএটার উপযুক্ত স্বামী।

দু-বছর হল ওদের বিবাহকার্য সমাধা হয়েছে মহা সমারোহে। শোনা যায় বিয়ের রাতে এলজবিএটা গির্জায় আসার পথে পালাতে চেষ্টা করেছিল। আরও শোনা যায় গির্জায়

বেদীর সামনে যখন তাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল—এ বিয়ে তার ইচ্ছানুসারে হচ্ছে কি না—তার উত্তরে সে বলেছিল—“না”। পিতৃমাতৃহীনা অনাথা হলেও মেয়েরা অনেক সময় বোকামির পরিচয় দিয়ে থাকে। যাই হোক, ওদের বিয়ে হয়ে গেল এবং হিউমনিস্ট পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে কাডনোস্ক পরিবারের সমৃদ্ধি বাড়ল।

কিন্তু শ্রীমতী এলজবিএটা কোন বিষয়েই তার পদমর্যাদার উপযুক্ত প্রমাণিত হল না। প্রিয় এিসিলেভের মূল্যবান সম্পত্তির উপর তার বংশধরকুলের দাবী কখনও আশানুরূপ পূরণ হত না। এলজবিএটার কাছ থেকে এ বিষয়ে কোন সাহায্যও পাওয়া যেত না।

অপরপক্ষে মিএসিলেভও হল অসন্তুষ্ট যখন দেখা গেল সুন্দরী স্ত্রীর অভিভাবকরূপে যে সমস্ত সুযোগ সুবিধার সম্ভাবনা ছিল, তাকে দিয়ে তা পূরণ হল না। সুন্দর সম্পত্তিরূপে গণ্য হলেও মূল্য তার নেই। ঘোড়দৌড়ের ব্যাপারে, অফিসার মহলে, প্রভাবান্বিত ব্যক্তিকে হাতে রাখতে এলজবিএটার কাছ থেকে কোন সাহায্য পাওয়া সম্ভব নয়। বড়ই একগুঁয়ে স্বভাবের—সহায়তাপ্রাপ্তির চেষ্টা-মাঠে আপত্তি জানায় এলজবিএটা। অথচ শ্রীমান হিউমনিস্টের পক্ষে ব্যবসায় উন্নতিকল্পে কোন সন্তোষের মুহূর্তে স্ত্রীর সাহায্য প্রার্থনা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

এসব ছাড়াও এলজবিএটার অন্যান্য দৃষ্টি ছিল। যার জন্য এ পরিবারে সে নৈরাশ্য সৃষ্টি করল। বৃদ্ধিসম্পন্ন অবস্থাপন্ন ঘরের লোকদের সাধারণত টাকাপয়সার প্রতি থাকে একটা শ্রদ্ধার ভাব। কিন্তু এলজবিএটার টাকা সম্বন্ধে সে ভাব ছিল না মোটেই। তার হাতখরচের টাকার বাজেই ব্যয় হত। এ পরিবারের পক্ষে অবোধ্য সব বই, শিল্পকলাসম্মত আসবাবপত্র ইত্যাদিতে অপব্যয় হত তার টাকাদুর্গলি। এগুলিও তত বাজে নয়—কিন্তু তো এর বাজার দর আছে। মারাত্মক মর্জিনসিট হল তার থাকে তাকে—ভিক্ষুক, বেকার, কৃষক, চরিত্র সংশোধনভিলাষী—সকলকেই নির্বিচারে টাকা দিয়ে সাহায্য করা। চরিত্র সংশোধকদের মধ্যে একাধিক ব্যক্তি চুরি ব্যবসায় লিপ্ত।

সুতরাং দুই পরিবারের মধ্যে আত্মীয়তার বন্ধন—এমন উপযুক্ত মিলন রূপশই শিথিল

হয়ে এল—সংশোধনের অযোগ্য বোন আর শাসনের বাইরে স্ত্রীর অশুভ খেয়ালের জন্য।

সম্প্রতি স্বামী স্ত্রীর মনোমালিন্যটা একটু প্রকট হয়ে উঠেছে। কি অবস্থা এই মেরেটি। নিজের স্বার্থসিদ্ধির উপায়স্বরূপ পরিবার পরিজনকেই অবলম্বনরূপে গণ্য করা তো অভিজাত সমাজের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। এইখানেই এলজবিএটার আপাত।

‘ইজিডর রিডন কোম্পানী’ নামে একটি ফার্ম রাশিয়ার রেল-লাইনে গ্যাস স্টোভ সরবরাহ করতে ইচ্ছুক। এর জন্য নির্ভর করতে হবে পিটার্সবার্গের কোন সম্ভ্রান্ত কর্মচারীর মজুর উপর। এই ব্যক্তিটির সাথে মিএসিলেভ এবং বিশেষ করে কাউন্ট উইটোল্ড, যিনি এই উদ্দেশ্যে হিউম্যানিস্ক পরিবারে পরিচিত হয়েছেন, এঁদের দুজনের খুব পরিচয় আছে। এক ভোজসভার মহামান্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিটির সঙ্গে পরিচয় হয়েছে এলজবিএটার। সেই থেকে তিনি পোল্যান্ডের এই সুন্দরী মহিলার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত। একথা তিনি স্পষ্টই বলেছেন যে, এলজবিএটার যে কোন দাবী মিটাতে তিনি প্রস্তুত। এই সুযোগটির সম্ভাবহারের এখনই উপযুক্ত সময়। তাই মিএসিলেভ এবং উইটোল্ড এলজবিএটাকে সাথে নিয়ে যাবে পিটার্সবার্গ সেই মহামান্য কর্মচারীর সঙ্গে দেখা করে গ্যাসস্টোভের ব্যাপারটা মিটমাট করতে। এজন্য ইজিডর রিডন কোম্পানী থেকে উপযুক্ত পারিতোষিকের সম্ভাবনা আছে। এলজবিএটার সহযোগিতা ভিন্ন এই ব্যবসায় সম্পর্কিত কথাবার্তা চালানোও সম্ভবপর নয়। কারণ কর্মচারীটি জানিয়েছেন যে, তিনি এলজবিএটার চারদৃষ্টিতেই তার স্বীকারপত্র দাখিল করবেন। কিন্তু মূশকিল বাধাল এলজবিএটা এ বিষয়ে সে কোন সাহায্য করতে নারাজ। ‘ফেবার্জ স্যাকরার’ তৈরী সুন্দর গহনা পুরুষকারের সম্ভাবনা জেনে ভয়ানক রেগে গেছে। যদি সে পিটার্সবার্গ যেত আর সেখানের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের সাথে পরিচিত হত, ফেবার্জের মূল্যবান গহনাটা নিয়ে আসত, কি এমন ক্ষতি হত তার? সৌন্দর্যের এতখানি অপব্যয়।

হিউম্যানিস্ক আর তার বন্ধুদের এই মনোমালিন্যের জন্যই এলজবিএটা অসময়ে এসেছে শয়নকক্ষে। চোখে ঘুণার আভাস নিয়ে সে সোফার শুরেছিল। তথাকথিত উচ্চসমাজের মধ্যে তার নতুন বন্দোবস্তের কথা মনে পড়ে ঘণা ফুটে উঠেছে চোখে। কিন্তু জানালার বাইরে উদ্যান, গাছপালায় স্নিগ্ধশীতল ছায়া আর স্বচ্ছ সুনীল গহন আকাশের দিকে চেয়ে তাঁর ঘুণার ভাব উড়ে যায়। মনের ভিতরে স্বপ্ন চলছিল আলোড়ন, সেই মুহূর্তে প্রকৃতির সামঞ্জস্য আর স্বর্ণাঙ্গ পবিত্রতা তাকে সান্থনা এনে দিল।

আবার এটনীর ঘরে প্রবেশ করে অনিচ্ছায় জানাল খে, একটি কৃষক দেখা করতে চায় এলজবিএটার সাথে। কৃষকদের কখনও ফিরে যেতে হয় না এলজবিএটার কাছে এলে। কৃষকটিকে সে ভিতরেই আনতে বলে দিল। এটনীর কিন্তু নিচ্ছা ওকে ভিতরে নিয়ে আসতে। সেই জন্যই ও লোকটিকে বলেছিল এলজবিএটা এখন ব্যস্ত অতিথিদের নিয়ে, কিন্তু কৃষকটি নাছোড়বান্দা।.....“এমন একটা বিদ্রী় চেহারার লোকের সঙ্গে দেখা করা.....”। বলল এটনী—“কেন কি হতে পারে তাতে।”—“কিছুই হয়ত হবে না; কিন্তু এমন একটা অশুভ লোক মনে হয় একটা আসামী।”

ভিতরে লোকটিকে আনতে হলে ও কাছে থাকবে, প্রয়োজন হলে উচিত শিক্ষা দেওয়া যাবে—জানাল এটনী। এলজবিএটা প্রতিবাদ করে বলল যে, একাই সে দেখা করবে আগন্তুকদের সাথে, কারণ ওর কিছু গোপনে বলার বিষয় থাকতে পারে।

অস্বাভাবিক ভারী পদশব্দে কক্ষান্তর সচাকিত করে অনতিবিলম্বেই ম্বারদেশে একটি কৃষকের মূর্তি দেখা দিল। চেহারাটা অশুভই বটে। যথার্থীত অভিবাদন জানিয়ে নীরবে এলজবিএটার পায়ের নীচে কাপেটের উপর দৃষ্টি রেখে দাঁড়াল লোকটি। পাইন বৃক্ষের মত লম্বা চেহারা পোষাক পরিচ্ছন্ন রুথেনিয়ান কৃষকদের মত। বয়সে নিতান্ত যুবক হলেও মুখে ওর বিষমতার ছাপ আর চোখে বন্য দৃষ্টি। মৃদু আর চিবুক নেড়ে ও যেন কি বলতে চাইছে। হাত দুটি কটা ডালের মত ঝুলে আছে দুদিকে। ওকে দেখে এলজবিএটার ফাঁসীর আসামী বলেই মনে হল।

নীরবতা ভেঙ্গে দরদী সুরে এলজবিএটা ওর সাথে আলাপ আরম্ভ করল। প্রশ্ন করে জানা গেল ও বন থেকে এসেছে আর ওর নাম “ইয়েন রুডা”। এ উত্তরে কিছুই বোঝা যায় না। শব্দ ওর ভাব দেখে বুঝতে পারে এলজবিএটা কৃষকটি মনে মনে কিছু একটা বেদনা পোষণ করছে, খারাপ উদ্দেশ্য ওর কিছু নেই। এলজবিএটার প্রশ্নের উত্তরে এবার ও বলল যে, বন থেকে ও পালিয়ে আসিনি; বিবেকের বাণী শুনে চলে গিয়েছিল বনে, সেখানে তিন বছর কাটিয়ে এখন এলজবিএটার কাছে এসেছে ওর কথা নিবেদন করতে, কারণ ও শুনছে যে এলজবিএটা পুণ্যময়ী।

এলজবিএটার ভয় হল—লোকটি পাগল নয় তো? ওর কথাবার্তা, ভাবসাব দেখে ওকে ছিটগস্তই মনে হল। তবু আগ্রহভরেই শুনতে চলল ওর কথা। এলজবিএটার কাছ থেকে বারংবার অভয়বাণী পেয়ে লোকটি নির্ভয়ে বিবৃত করল ওর আগমনের হেতু। লোকটি ছিল বনের পাহারাদার। বনে কোন অঘটন ঘটলে জানাতে হত উপরওয়ালাকে। রায়ে ও

খুব সতর্কই থাকতো। কিছুই ওর চোখে এড়াতে না। একদিন কাঠ কাটার শব্দ শুনতে পেল। আসামীর লোকটিকে দেখে ওর হাতে গুঁজে দিল দশটি টাকা, নিষেধ করল ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে। টাকা ও গ্রহণ করল আর আদালতে মিথ্যা শপথ করল।..... বড় গরীব ও। কাজ করে জমতে পারে না কিছুই। স্ত্রীর অসুখ; ছেলেরা বড় হয়েছে—গোলিসিয়া গিজার্ন দীক্ষা দেওয়া ওদের বায়-সাপেক্ষ; অথচ কোন উপায় নেই। সেই জন্যই ওদের দেওয়া টাকা ও গ্রহণ করেছিল; কিন্তু পারেন সে টাকা স্পর্শ করতে। স্ত্রীর অসুখে ডাক্তার ডাকা হয়নি, ছেলেদের হয়নি দীক্ষা দেওয়া। এ টাকা পুরোহিতকে দিয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা—তাও সম্ভব হল না; কারণ রাশিয়ার পোপের কাছে গিয়ে ছোট হওয়া ওর ইচ্ছা নয়। সুতরাং ও বনেই চলে গেল। সেখানে শুনতে পেল বিবেকের বাণী। তিন বছর সেখানেই ও ছিল। ঠিক এই বসন্তের সময়ে ও বিবেকের আদেশ লাভ করল টাকা-গুলি এলজবিএটাকে ফিরিয়ে দিয়ে তার দয়া ভিক্ষা করার জন্য।

দুঃখান নোটগুঁলি এলজবিএটার কাছে তুলে ধরে কৃষকটি অনুরোধ করল এলজবিএটাকে টাকাগুলি গ্রহণ করে ওকে ভারমুদ্র করতে। নোটগুলি ওর হাত থেকে তুলে নিয়ে পিছনে ছুঁড়ে দিল এলজবিএটা। লোকটি তার পায়ের তলে বসে পড়ে হাটু জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল—“ভগবান কি আমার ক্ষমা করবেন, দেবি?”

“তোমার পাপ গুরুতর। কিন্তু তুমি যে বিবেকের বাণী শুনেছ, এই জন্যই ভগবান তোমার ক্ষমা করবেন, ভাই।” এলজবিএটা নুয়ে ওর মস্তকে একটি চুম্বন এঁকে দিল।

বৃত্ত করে চোখ বুজে প্রার্থনার ভঙ্গীতে বসে রইল লোকটি। মুখে শান্তি আর আনন্দের আভাস। মনের ভার ওর হালকা হয়ে গেছে। আর একবার অশ্রুসিক্ত চোখে এলজবিএটার পা জড়িয়ে ধরল। তারপরে উঠে ছোট একটি নমস্কার করে চলে গেল কৃষকটি—বিবেকের দংশন থেকে মুক্তির আরাম নিয়ে।

প্রদীপ্ত মুখে উদ্ভাসিত চোখে এলজবিএটা দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। চিন্তাধারা ঘুরে বেড়াচ্ছে মনিব থেকে বন, আর বন থেকে মনিব পর্যন্ত। বনের অধিবাসীদের মধ্যে আত্মা এখনও বেঁচে আছে।—মৃদু থেকে বেরুল এই একটামাত্র কথা।

সেদিন সম্মুখ এলজবিএটা রইল অনামস্ক। তার স্বামী বা কাউন্ট কেউ তুলতে পারল না গ্যাস স্টোভের বিষয়টি। অন্য বিষয় আলোচনা করেও কোন সাড়া পাওয়া গেল না তার পক্ষ থেকে। একেবারে উদাসীনা। একটি কথা শব্দ ওর মৃদু থেকে বেরিয়েছিল—যার,

সাথে ওদের মত উচ্চ সমাজের লোকদের কোন সম্পর্ক নেই। 'হাঁ, এখনও এদের মধ্যে..... বনের লোকদের মধ্যে অন্তত আত্মা বেঁচে আছে।'

এই অবোধা বাক্যটি কোত্‌হল জাগাল

সকলের মনে; সম্ভব নয় সন্দের জন্য অনুস্থান আরম্ভ হল। ভূতাদের মধ্যে একজন ইয়েন ক্রুডার সঙ্গে এলজবিএটার কথা-বার্তার সময় আড়ি পেতে দেখে থাকবে সব কারণ অবিলম্বেই ছাড়িয়ে পড়ল যে, প্রীমতী

এলজবিএটা কৃষকদের চুম্বন করে থাকে।

অনুবাদ: বেলা দাশগুপ্ত

* পোলিশ গল্পের ইংরেজী অনুবাদ 'The Voice'-এর দ্বারা সম্পাদিত।

সাহিত্য
প্রসঙ্গ

আধুনিক কবিতার ভূমিকা

অনিমা দেবী

বর্তমান সংস্কৃতিক্ষেত্রে বিশেষভাবে ওলোটাপালট হয়েছে, যেমন হয়েছে শিল্প আর সংগীতে তেমন হয়েছে সাহিত্যে। যুদ্ধোত্তর সংস্কৃতিকে বিশেষভাবে বলা যেতে পারে যেটাকে 'ইন্টেলেকুয়াল অগে'। সেই intellectই বর্তমান সাহিত্যে ছবিতে প্রকাশ পেয়েছে। আগে যে জিনিস ছিলো ঢালাই করা পালিশ করার কাজ, এখন তাতে এসেছে আবছা দুরতিভ্রমের গতি। যেটাকে বন্ধুতে হ'লে মননশক্তির বিকাশ চাই, যার ভিতর ঢুকতে গেলে তোমার চিন্তা আর দৃষ্টিটাকে পরিমার্জিত করতে হবে। আধুনিক কবিতার যে ক্ষেত্র সে ক্ষেত্র এই দৃষ্টিভ্রমগণী থেকে বাদ যায়নি। আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে এলিয়টের উক্তি

"The poet's mind is in fact a receptable for seizing and storing up numberless feelings, phrases and images"

রবীন্দ্রনাথও 'প্রান্তিকের কাব্য' নিয়ে এরকমই উক্তি করলেন। 'এরা বসন্তের ফুল নয়' এরা হয়তো প্রৌঢ় ক্ষতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের উদাসীনি। ভিতরের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে।' আধুনিক কবিতার আদিভূমি এটুকুই। আর বাঙলা কবিতায় আধুনিকতার আরম্ভ প্রেমেন্দ্র মিত্র থেকে। প্রথম আমাদের চেষ্টা চলেছিলো রবীন্দ্র প্রতিভার আওতা থেকে সরে এসে নতুনতর কবিতার প্রকৃতি সৃষ্টি করা, তার থেকেই আরম্ভ আধুনিক কবিতার যুগ, তবে রবীন্দ্রনাথ থেকে আধুনিক কবিতা সরে আসতে পেরেছিলো কিনা সে বিষয় বাদবিসম্বাদ থাকলেও (কারণ রবীন্দ্রনাথ মৃত্যু পর্যন্ত আধুনিক ছিলেন) একটা নতুনতর আইডিয়া ও টেকনিক সৃষ্টি করেছে যা আমাদের বাঙলা কবিতায় ছিলো না। এই বাঙলা কবিতার নতুন দৃষ্টিভ্রমগণী পাই সাগরপার থেকে। প্রথম

বিশ্বযুদ্ধোত্তর ইংল্যান্ডীয় কবিতায় এলিয়ট এমন একটা ধারা তুলেন আর দেখালেন কবিদের কাছে যে জিনিসটা খুঁজছিলো সবাই। এই কবিতার তাঁরা দেখতে পেলেন তখনকার সময়ের বিদ্রোহের সূচনা। যে ডিক্যাডেন্সের সূচনা করেছে তখন যুদ্ধপর্ব তাঁর আলোড়ন এলিয়টের কবিতায় পাওয়া গেলো। এলিয়ট থেকেই আধুনিক কবিতার সূচনা; অডেন স্পেন্ডার প্রভৃতি তার ভিতর বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য নিয়ে আধুনিক কবিতাকে আরও বিকাশিত করেছে।

প্রেমেন্দ্র মিত্র থেকে আধুনিক কবিতার যে পত্তনি হ'লো, সেই সাড়া নিয়েই বাঙলায় আধুনিক কবিতার সৃষ্টি হ'লো আর সঙ্গে এক কবিগোষ্ঠীর সৃষ্টি হ'লো যাদের কবিতা প্রথম বন্দীকৃত ছিলো নিজেদেরই মধ্যে। আর সে কবিতা নিয়ে বাদবিসম্বাদ চললো—একদল স্বপক্ষে আর একদল বিপক্ষে। স্বপক্ষের মূখপত্রস্বরূপ বেরুলো 'কবিতা' ত্রৈমাসিক পত্র। সেখান থেকেই বাঙলায় আধুনিক কবিতা ব্যাপ্ত হ'তে ব্যাপ্ততর হয়েছে এবং সাম্প্রতিক একেবারে প্রতিষ্ঠিত। এতে বলতে হবে আধুনিক কবিতা যে সংবেদনা সৃষ্টি করেছে তার স্থান হচ্ছে জনগোষ্ঠীর ভিতর। আধুনিক কবিতা আরও প্রসারিত হচ্ছে আর হ'বেও। কিন্তু আধুনিক কবিতার ভিতর প্রথমে এমন কি ছিলো যেটা প্রথমে অপারেশ্যেরূপে ছিলো? এর উত্তরস্বরূপ এই কথাটাই মনে হয়, সমাজ-বিস্তারের ক্ষেত্রে রক্ষণশীলপন্থী, যে পরিবর্তন আসছে, তার প্রতিবন্ধকরূপে দাঁড়িয়ে যায়। এখানে সেই প্রতিক্রিয়া পরিষ্কৃষ্ট। বিবর্তনবাদী মন শব্দ সৃষ্টির ক্রিয়াটাই দেখে না আর গতির প্রাণাটাকেও স্বীকার করতে চায়। এই গতির স্বীকৃতিটাই দেখেছি আধুনিক কবিদের ভিতর। আরও আশ্চর্য, এই স্বীকৃতি নিয়ে যারা একদিন বেড়ে ওঠেন তাঁরাই আবার একদিন বিবর্তনবাদক্ষেত্রে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ান। বে

মোহিতলাল একদিন রবীন্দ্রমানস ছেড়ে নতুন সম্পদের স্থিতি দিলেন সেই মোহিতলালকেই বিরুদ্ধবাদী হয়ে দাঁড়াতে দেখি আধুনিকতার ওপর। এর কারণ সৃষ্টিকার্যে রক্ষণশীলতার মোহ।

কিন্তু আশ্চর্য ব্যতিক্রম দেখছি রবীন্দ্রনাথে। দেখছি আমাদের কবিতার পুরোনো ক্ষেত্র, যার ভিতর ছিলো সাধারণ সংগতিসম্পন্ন শ্রুতিসুখকর শব্দসম্পদ আর ছন্দের লালিত্য। বিহারীলাল চক্রবর্তী পর্যন্ত এ মাপকাঠি দেখছি (মাঝখানে মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ব্যতিক্রম), কিন্তু রবীন্দ্রনাথে সব কিছু ধোপে-ধোপে বদল হোতে লাগলো। রবীন্দ্রনাথের প্রথম অধ্যায় যদিও পুরনো যুগের মাপকাঠিতেই বন্ধ ছিলো, কিন্তু নতুন যুগের পত্তন হ'লো 'বলাকায়'। সেখান থেকেই বাঙলা কবিতার ছন্দময় লালিত্যের যুগে এক সপ্তরংশীল বিস্ময়কর ছন্দের আবির্ভাব। তারপরেই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নতুন থেকে নতুনতর বিকাশ ঘটেছে। মানুষের মন এবং যুগ যখন বিবর্তনবাদের ছন্দে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত তখন বিবর্তনবাদক্ষেত্রে নতুন ক্ষেত্র এনে মানুষের জীবনযাত্রাকে সুমহান করার প্রচেষ্টা—এটা প্রতিভার বিষয়বস্তু। একজন আধুনিক কবি আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে বলেছেন—এ যুগের কবি কৃতিবাসের ছন্দ নিয়ে পরিতুষ্ট থাকতে পারে নি; সে একটা নতুনতর ধারা চেষ্টাচ্ছে যা এ যুগের চক্রে অবস্থিত। এটা চিরন্তন সত্য। রবীন্দ্রকাব্যে তারই পরিচয় পেয়েছি। গীতাঞ্জলির তর্জমা তখন মুরোপের ক্ষেত্রে সুমহান ভিত্তি দিয়েছে। তার ভিতর অন্তরের স্বাদ পেয়ে বিদগ্ধ চিন্তের মন বিরসিত হয়েছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ মানুষের ভিতর আশা এনেছিলো, হয়তো যুগান্তর আসবে এবং সেই যুগান্তর পৃথিবী সঠিক পর্বারে নেমে আসবে। এই সচল গতি পৃথিবীর নতুন স্থিতির পরিচয়—বলাকায় সেই ছায়া পড়লো।

চলমান গতির ধারি। যুগের ধাবন অসীমের দিকে, মিলনের প্রান্তরে।

কিন্তু গত যুগের পর দেখা গেলো পরি-বর্তন হয়নি কিছুই। মানুষের জীবনের যে অভাব আর শূন্যতা—সেটা বিগতযুগের হয়েছে। বিজ্ঞানযুগের ওপর মানুষের বিরাগ ঘটলো, বর্তমান বিজ্ঞানের গতি মানুষের উন্নতির দিকে না ধ্বংসের দিকে। এই প্রশ্নই স্থান পেলো। তাই ওয়েস্ট ল্যান্ড'এর ওপর আধুনিক কবিতার পত্তন। মানুষের চিরন্তন অনায়েত ওপর বিক্ষুব্ধ হয়েছে এঁদের গতি বদলালো আর সঙ্গে সঙ্গে বলার টেকনিকও বদলে এলো। এঁদের উত্তর হচ্ছে যেখানে জীবনের ক্ষেত্রে লাভ্য নেই—সে লাভ্য জীবনে খোঁজা নিষ্ফল। যেট'স্ এলিয়ট সম্বন্ধে বলেন—

He has described men and women that
get out of bed or go into it from mere
hobit, in describing this life that has
lost heart, his art seems grey, cold,
dry.

কিন্তু পুরনো কাব্যরসিকদের ধাধা লাগলো, সনাতনীদের কাছে মনে হোলো এ উচ্ছ্বল যাত্রা। সুইনবার্নের 'sweet poetical emotion' কিম্বা সংস্কৃত কাব্যের রস—সেই দৃষ্টি নেই। রবীন্দ্রনাথের মনও এক সময় সন্দ্বিষ্ট হ'লো। কিন্তু কবিতার একটা দিক হচ্ছে—জীবনের সাথে সহযোগ, জীবনকে দেখার প্রশ্ন নিয়ে চলা—এই ক্ষেত্র যদি থাকে, সেখানে কোন গোলও থাকে না বোধ হয়। তাই রবীন্দ্রনাথকে বলতে শুনি, ভিক্টোরিয়ান যুগের রোমাণ্টিক আবহাওয়া ছেড়ে এসে জীবনের সহজ ক্ষেত্রটাকে চিনে নেওয়া এটাই স্বাভাবিক। 'নবজাতক' কাব্যের ভূমিকায় বলতে দেখি, 'কাব্যে এই যে হাওয়া বদল থেকে সৃষ্টি বদল, এতো স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক যে, এর কাজ হ'তে থাকে অনামনে।'

কিন্তু আধুনিক কবিতা দৃষ্টের ব্যবধান সৃষ্টি করেছে এর দূর্বোধ্য প্রাকার দিয়ে। শব্দের কিম্বা প্রতীকের অভূতপূর্ব নির্ধারণে।

এ দূর্বোধ্যতার অনুবোধ যখন আজকেও শোনা যায় তখন ভাবা উচিত এর সত্য কতখানি। একদল আগেও বলেছেন এখনও বলেছেন কাব্যের ভঙ্গী হবে সহজ সরল যাতে সর্বজনগ্রাহ্য হয়। কিন্তু এ কাব্য তার উল্টো। 'সর্বজনগ্রাহ্য' কথাটা হয়তো মিথ্যা নয়, এই মিথ্যা নয়, প্রমাণের জন্যে সর্বজনের মনটাও হয়তো দরকার। আমরা ছোটতে যে মন নিয়ে চলছি সে মনটা আজ বদলে গেছে। কেন বদলে গেছে তার কারণটা যদি না জানি, পথচলার সামর্থ্য থাকলেও সীমাতের দিশা মিলবে কিনা সন্দেহ। একটা সময় ছিলো যখন আমরা সময়ের প্রকৃতি নিয়ে খুব মেতেছি। সেটা হচ্ছে রূপ-গন্ধ-স্পর্শ-শিরশেণে আবেগ সজাত বস্তুরূপে গঠিত রূপকলা নিয়ে। এই রূপগঠনও কালের ধাক্কা রূপান্তরিত হ'তে লাগলো। এই রূপান্তর আমরা বাঙলা কবিতায় চিনি নি, চিনলেও আমরা আলোচনা করি নি। আলোচনা করি নি বলেই মোহিতলাল বাঙলা কবিতায় একটি সময়ের দিগ্‌দর্শন হয়েছে আজকে সাধারণের কাছে অনালোচিত। তার চিন্তার বেগ, তার প্যাশন, তার ভিগার পরবর্তী কাব্য যুগের অনুসরণ পেয়েছে—এটা আমরা জানি নি। মোহিতলাল থেকে নজরুল পর্যন্ত রবীন্দ্র কাব্যের ব্যক্তি ছাড়িয়ে নতুন ব্যক্তির সম্মানী এবং সে সম্মান যে সার্থকতা পেয়েছে এটা আলোচনা হ'লেও সাধারণের অজ্ঞাত। এই 'অজ্ঞাত ধাক্কা' কারণ—কবিতার প্রতি নির্লিপ্তিতে আর একটা কবিতার প্রকৃতি নিয়ে সঠিক মূল্য-দর্শন চিন্তার অভাব। আর একটা হচ্ছে, কথা সাহিত্যের বিশেষ প্রসার। বস্কম-চন্দ্রের পর থেকে বাঙলা সাহিত্যে কথা-সাহিত্যের অগ্রগণ্যতা। এই প্রাধান্য পাবার দরুণ জনসাধারণের কাছে কবিতায় রসাকাঙ্ক্ষার বোধ নির্মূলিত। এই নির্লিপ্ততায় আধুনিক কাব্যের বিবর্তন-পরিচয় ঘটে নি। যদি ঘটতো বুদ্ধদেব বসুর কবি চেতনার মূল উন্মার করতে পারা যেতো। মোহিতলালকে যদি জানতাম তার এই কবি চেতনাকে বুঝতে পারতুম। নজরুলের জীবন উপলব্ধির ইমোশন প্রেমেন্দ্র

মিয়ে যে আরও ঘন সিমবেল ঘটেছে এটা বুঝতে পারতুম।

কিন্তু এই অনুভূতির মাধ্যমে আর একটা কাণ্ডও আছে। পৃথিবীর রূপ পরিগ্রহ। নিউটনীয় কাল থেকে আপেক্ষিকীয় কাল। কাল এবং স্থানের সংজ্ঞা। আর একটু সহজ করে বলা যেতে পারে ইতিহাস চেতনা আর বর্তমান জাগতিক স্বপ্ন—এলিয়টীয় সংজ্ঞানুসারে যে ঐতিহ্যবোধ তার প্রতিরূপ। এখানে পুরোপুরি ইনটেলেক্টই কর্মধর্মী নয়, এখানে জীবন আর ইনটেলেক্টের ঘনীভূত রসচেতনা। এটা আমাদের দেশে নতুন। একেবারে আনকোরা। আর এই চেতনার ব্যঞ্জনা সেখানেই পুরোপুরি মিলতে পারে—যেখানে কলালক্ষ্মী প্রজ্ঞার সাহচর্য পেয়েছে। সুধীন দত্ত এই শিক্ষামনের প্রথম অনুধ্যানী। কিন্তু সুধীন দত্তের সব চেয়ে বড় গলতি এখানে তিনি যুরোপীয় চিন্তায় বর্ধিত যেন। এখানে যে এদেশীয় মাটিও আছে, গাছ আছে, আকাশ আছে—এ চিন্তা যেন তাঁর জীবন থেকে উঠা। কিন্তু জীবনানন্দে এর পূর্ণ বিকাশ দেখতে পাই। তাঁর আত্মা এদেশীয় মাটির স্বাদ আর ওদেশের অধুনাতন কাব্য দীক্ষার মিশ্রিত। তাই তার সার্থকতার স্বীকৃতি আছে, স্বীকৃতি আছে পরবর্তীকালের কবিসূরীদের। তাঁর আত্মার সুর যেন যখন তখন প্রকাশিত এখানেও।

তাই আধুনিক কবিতা নিয়ে বাদবিসম্বাদ করার আগে দেখা উচিত তার বিবর্তনবাদের পরিচয়। এও দেখছি রাউনিং ও হপকিন্সের কবিতা এক সময় যুরোপে দূর্বোধ্যতার জন্যে বিক্ষুব্ধতা এনেছিলো—আর সেই দূর্বোধ্যতাও এক সময় সহজ হয়ে এলো, যখন নির্ণীত হ'লো এ দূর্বোধ্যতার কারণ 'অবয়ের দৃষ্করতা'। এখানেও আমরা যেখানে আছি সেই মন—আর আধুনিক কবিতা যে দৃষ্টি নিয়ে আছে, সেই দুই মনের যদি বিচার করি—তবে বোধ হয় গোল চুকে যায়। ক্রোচের art is the expression of impression যদি স্বীকার করি, আধুনিক কবিতার impression এর কারণ খুঁজে পেলেই সব সহজ হয়েছে আসে।



টরে টরে টকা—শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী প্রণীত।
প্রকাশক—চন্দ্রবিদ্যুৎ, ৫১, মির্জাপুর স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

“টরে টরে টকা” একখানি ক্ষুদ্র-কবিতার বই।
মাত্র কয়েকটি লাইনের শ্বারা এক একটা সরস
কৌতুকময় ভাবের ইঙ্গিত দেওয়া হয়।
কবিতাগুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। নন্দনা-
স্বরূপ একটি কবিতা উদ্ধৃত করা গেল—

বাহারে দেখিলে পরে প্রাণ শব্দ হাসে

মন উড়ু উড়ু,

সকলি মধুর লাগে স্বপ্ননি সে আসে

নাই লঘু গুরু,

আলাপ করিতে গেলে মরে তবু হাসে,

বুক দুদু দুদু,

তখনি বুঝিবে সখা, কিহ তব পাশে

প্রেম হল সুখ।

বিদ্যানিধি পঞ্জিকা—প্রান্তস্থান, ১৩১৪, হরি
ষোষ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা।

আমরা নতুন বৎসরের অর্থীৎ বাংলা ১৩৫৬
সালের বিদ্যানিধি পক্ষে পঞ্জিকা সমালোচনার্থ
পাইয়া প্রীতি হইলাম। সর্বদা নিকটে রাখিবার
পক্ষে এবং তিথিনকর তারিখাদি দেখিবার পক্ষে
পঞ্জিকাখানি বিশেষ উপযোগী হইয়াছে।

৭৩১৪

মানুষই ভগবান—শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিশ্বাস
প্রণীত। প্রান্তস্থান—শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪,
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

মানুষের মধ্যে ভগবত্তার আয়োগ করিয়া
লিখিত একটি দীর্ঘ কবিতা। কবিতাটির মধ্যে
অনেক নীতি কথা আছে।

৭৪১৪

সুদীপ্তানন্দ পঞ্জিকা—১৩৫৬ সালের সুদীপ্তানন্দ
পঞ্জিকা নিখিল বণ্য জ্যোতিষ সমন্বয় ও সংস্কার
সমিতির সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীস্বজপদ গোস্বামী
ভগবত জ্যোতিষশাস্ত্রী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য
১০ আনা মাত্র। প্রান্তস্থান—ভাগবত ভবন
জ্যোতিষ চতুষ্পাঠী, ১০১৩, বকুলবাগান রোড,
ডুবানীপুর, কলিকাতা—২৫।

প্রকাশক জ্যোতিষশাস্ত্রী মহাশয় পঞ্জিকার
ভূমিকাতে এই পঞ্জিকা প্রকাশের প্রয়োজনীয়তার
বিষয় বিবৃত করিয়াছেন। প্রকাশকের বিবৃত
অনুসারে এই পঞ্জিকাখানি বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভার
নিযুক্ত সারথী সমিতির সিদ্ধান্তানুযায়ী রচিত
“ঋগবেদ” ও “পুণ্ডরীক দর্পণ” সারথী অবলম্বনে
গণিত হইয়াছে। ইহার গণনাফল পাশ্চাত্য নাবিক
পঞ্জিকার গণনাফলের সঙ্গে এক। প্রকাশক মহাশয়
তাহা অঙ্ক করিয়াও দেখাইয়াছেন।

ছোটদের লায়ব্রেরী—মনোজ্ঞ সান্যাল প্রণীত।
প্রকাশক: পূর্ববী পাবলিশার্স লিঃ, ৩৭৭,
বোনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা। পৃঃ ৮২। দাম
এক টাকা।

আমাদের দেশে শিশু ও কিশোরদের জন্য বহু
বই বেরিয়েছে এবং বেরুচ্ছে। প্রকাশিত বইগুলির
অধিকাংশই ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দেওয়ার
অনুশাস্ত। কারণ তাতে এমন সব আকর্ষণীয় ও
অবাস্তব বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে যে তা
পড়লে পড়ুয়াদের কোন উপকার তো হবেই না বরং
ভ্রষ্টা ফল হবার সম্ভাবনা বেশী। এ সভাবনার
হাত এড়াতে হলে সুপারিকল্পিত ভাবে শিশু-
লাহিত্য পরিবেশনের দায়িত্ব নিতে হবে চিন্তাশীল
ব্যক্তিগণের। দেখতে হবে যে শব্দ, মাত্র রহস্য



এ্যাডভেচার বা এই জাতীয় পুস্তক পড়ে যেন
শিশুর কল্পনাশক্তি বা জ্ঞানার আগ্রহ মিহিয়ে না
পড়ে।

এদিকে লক্ষ্য রেখেই ছোটদের বিজ্ঞানী দাদা
মনোজ্ঞ সান্যাল আলোচ্য পুস্তকটি রচনা করেন।
আলোর নানা ত্রিকলাপ নিয়ে ছোটরা যাতে নিজে-
দের ল্যাবরেটরিতে গবেষণা চালাতে পারে তিনি
তারই হৃদয় দিয়েছেন। পুস্তকটি তাই একাধারে
খেলার ও শিক্ষার সঙ্গী। বাজে এ্যাডভেচারের পুস্তক
থেকে ছোটরা যে এই বইটি অধিকতর আগ্রহে
পড়বে এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। মোমাছির সঙ্গে
আমরাও বালি, ‘হোটেলের হাতে এ বইটি সকল
বাপ মাই তুলে দেবেন’, কারণ ভাবী জাতিকে জ্ঞান
ও বিজ্ঞানের আলো দেখাতে হবে ছোটবেলা
থেকেই।

২৫১৪

আন্দামান বন্দী—শ্রীঅনন্ত ভট্টাচার্য, প্রকাশক:
বিমলরঞ্জন পাবলিশিং হাউস, পোঃ খাগড়া,
মুর্শিদাবাদ, পৃঃ ৪৬, মূল্য এক টাকা।

এককালে বেঙ্গল বন্দীশালা মানুষের মনে বহু
ভাবের সৃষ্টি করিত আলোচ্য পুস্তকের লেখক
নির্পীড়িত রাজবন্দী অনন্ত ভট্টাচার্য তাহারই দুইটি
স্থানের ছবি আঁকিত করিয়াছেন। এ কারাগার
দুইটি হইতেছে মেদিনীপুর এবং আন্দামান।
‘ব্যান্টলের’ সঙ্গে তুলনায় না হইলেও মেদিনী-
পুরের ১০০ ভিত্তি এবং আন্দামানে সেলসমূহ
কোন অংশে নান নহে। ইহাদের দেওয়ালের প্রতি
রঞ্জে যে নিষং কাহিনী রক্তাক্তের লিপিবদ্ধ আছে
তাহা যদি কোন দিন প্রকাশিত হয় তবে সভ্য
সমাজের সভ্য জাতিকে যে লজ্জায় মাথা নত
করিতে হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

লেখক রাজস্বে দখল হইয়াছিলেন এবং
সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যক্রমে মেদিনীপুর ও
আন্দামানের কারান্তরালে দিন যাপন করিতে বাধ্য
হইয়াছিলেন। লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সজ্ঞাত
বলিয়া বইটি গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে। অনুসন্নিহিত
ব্যক্তি পুস্তকটি হইতে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিতে
পারিবেন।

৬১৪

যে মালা গাধিনী—দিলীপকুমার মজুমদার,
প্রকাশক: ডাঃ টি এন বসু, ১৪০, নেতাজী সুভাষ
রোড, হাওড়া। পৃঃ সংখ্যা ১২০, দাম দেড় টাকা।
আলোচ্য পুস্তকটি কতকগুলি কবিতা, গান ও
গল্পের সমষ্টি। লেখক অকালে মৃত্যুমুখে পতিত
হইলে তাহার আত্মীয়স্বজন উদ্যোগী হইয়া
পুস্তকটি প্রকাশ করিয়াছেন। সব লেখা সমান না
হইলেও কতকগুলি লেখার লেখকের মননশীলতার
পরিচয় পাওয়া যায়।

৩৬১৪

India on Planning.—By A. K. & Shaha.
Published by the Globe Library, 2,
Shyama Charan De Street, Calcutta
12. Pp. 238. Price Rs. 7-8 as.

আজকের পৃথিবীর ছোট বড় সব দেশগুলোই
মেনে নিরেছে যে বেঁচে থাকতে হলে, বাজতে হলে

গোড়ায় থাকবে সুকল্পিত অর্থনৈতিক পরিকল্পনা।
অন্য দেশগুলোর ভেতর যাদের রয়েছে অফুরন্ত
প্রাকৃতিক সম্পদ অর্থনৈতিক পরিকল্পনা তাদের
খুব কম সময়ে কি করে বিশালস্বরূপ প্রসারিত
দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে সোভিয়েট রাশিয়া
সে কথা প্রমাণ করেছে। জার শাসিত রাশিয়া আর
আজকার ভারত প্রায় একই পর্যায়ে পড়ে। সোভিয়েট
রাশিয়া তাই আজ নানাভাবে ভারতের পক্ষে
অনুকরণীয়।

আলোচ্য পুস্তকের লেখক একজন যুগ্মবিশ্ববিদ্যালয়
রাশিয়ান ভাষা হাতেকলমে কাজ করেছেন। অন্যান্য
দেশের অভিজ্ঞতাও তাঁর আছে। সুতরাং স্বাধীন
ভারতের উন্নয়নের জন্য তিনি যেসব ইঙ্গিত করেছেন
তা সংশ্লিষ্ট দপ্তর বিবেচনা করে দেখবেন বলে
আশা করা। তাঁর ইচ্ছাতে কিছু কিছু
অস্বাভাবিকতা থাকলেও চিন্তার খোরাক আছে।

ডাঃ সাহার রাশিয়ান বন্ধু ও স্ত্রী শ্রীমতী
টীটিনা সাহা সোভিনা বারোটির ভিতর পাঁচটি
পরিচ্ছেদ লিখেছেন। প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ সুলিখিত
এবং বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও তথ্য-
বহুল। আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে লেখকের জ্ঞান যে
কত গভীর তা লেখার মধ্যে সুপরিষ্কৃত। পরিচ্ছেদ-
গুলি পড়তে পড়তে ভুলে যেতে হয় ডাঃ সাহার
অন্তিম কথা। শ্রীমতী সাহার লেখার যে অসঙ্গতি
চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে সোভিয়েট কাঠামোকে
পুরোপুরি ভারতের অর্থনীতিতে স্থাপনের জন্য
তাঁর আগ্রহ। ভারত ও রাশিয়ার অর্থনৈতিক
দুরবস্থা ও সামাজিক ও ভৌগোলিক একাই তাঁহার
মধ্যে বোধ হয় এই আগ্রহের সৃষ্টি করেছে, ফলে
তিনি ভুলে গিয়েছেন যে উভয় উপমহাদেশের মধ্যে
অনৈক্যের সংখ্যাও কম নহে। সুতরাং এক দেশের
অর্থনৈতিক কাঠামো অন্য দেশে চালু করা সম্ভবপর
নয়। এই সহজ সত্যটা মনে রাখলে বইটি আরও
চিন্তাকরক হত।

যা হোক ভারতের উন্নতিকামী চিন্তাশীল
ব্যক্তিগণ বইটির সদ্ব্যবহার করতে পারবেন
বলে আমরা আশা করি।

১৯৭১৮

পদ্মা—দ্বিতীয় সংস্করণ। লেখক—শ্রীপ্রমথ-
নাথ বিশ্বা। প্রকাশক: সাহিত্যিক, ১২৯/২এ,
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে তিন
টাকা। বাণীবনের হংসমিথুনের পাখা থেকে
বাগদেবীর প্রসাদপুত দুটি পালক লাভ করে
প্রথমখন এই কথাকাব্যখানি লিখেছেন। পালক
দুটির একটিতে রেখা আর একটিতে রঙ ক্ষরণ করে,
একটিতে হাস্য আর একটিতে করুণা, একটিতে
চিন্তা আর একটিতে ভাবকতা। ফলত এই প্রায়
দুপো পৃষ্ঠার বইখানি কাব্য না উপাখ্যান না চিত্র
বলা দরুণ, আমার মনে হয়—তিনিই। গল্পছলে
কবিতা লেখা—একবার স্বয়ং বাঁকমদ্য এ কাজ
করাইলেন, তাই কপালকুণ্ডলার সৃষ্টি। প্রমথ-
নাথও অনুসরণ সাহস করেছেন এবং সিংহকাম
হয়েছেন; কলে কালনাগিনী পদ্মার উদ্ভূত ফণা-
ছত্রের তলে কক্ষণের ছবি। এই সুবর্ণ কক্ষণ এই
অনিপ্সাতিতমা কপালকুণ্ডলার মতোই। নাটোর
পঞ্চমকে পর মৃত্যুর রহস্যজ্ঞর অপার আগাধ
জলে নির্মলজিত হলেও সেই প্রলয়দীপ্ত-উজ্জ্বলিত
চিত্র কখনো মুছে যাবার নয়। কপালকুণ্ডলার
সহোদরা ভনী বলে উল্লুখ করার কক্ষণকে কেউ
তারই অনুকৃতি না মনে করেন। অনিবার্য নিয়তি-
ক্রমে ঘটনাবর্তের কতকটা একই রূপ পরিণাম হওয়া

শব্দও প্রমথনাথের এই একবারেই স্বতন্ত্র, একবারেই তাঁর নিজস্ব প্রতিভার সৃষ্টি। সেই প্রতিভার সাহস স্বাভাবিক। উৎকর্ষ ও সিদ্ধি লক্ষ্য করেই একটি কথা আমার বলবার আছে—প্রমথনাথের রচনা পাঠকালে বাক্যমচন্দ্রে এমন কি রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করাও বিচিত্র নয়; একটি বিশেষ গুণে এই দুইজন মহাকবি বর্তমান লেখকের অগ্রগামী ও অনুবরণযোগ্য, সে তাঁদের সংঘম, লেখার চেয়ে না লেখা। কাদম্বরী কাবোর তুলিকর বাণভট্টের মতোই প্রমথনাথের চিত্রনৈপুণ্য, সেক্ষণ্য বাঙলা-সাহিত্য লাভবান সন্দেহ নেই (তবে বাণভট্ট বা ভবভূতির মতো বর্তমান বিংশ শতকের কোনো লেখকই নিরবধি কালের অধিবাসী নন; প্রত্যহ প্রাতঃকালে চায়ের টেবিলে খবরের কাগজটি এনে প্রতিটি সাল তারিখ ও তার নিরর্থক ঘটনারাজি উঁচিয়ে নিরবধি ভগ্নলোককে চোখে খোঁচা দিয়ে সচেতন করে তোলে। দীর্ঘজন্মে বিলম্বিত লয়ে গল্প বলার সময় আজ কারও নেই। সেটা হয়তো খেদেরই বিষয়। কিন্তু আসল সংঘম ছন্দগত বা অসংগত নয়, বস্তুগত)।—পাঠকের চক্ষের সম্মুখে পদ্মাবক্ষে ও ইমাকাল কটিতে যে চলাচল উন্মোচিত হয়েছে তাতে সে মুগ্ধই, উপরন্তু স্মিত পরিহাস বা নিষ্ঠুর কৌতুক আধুনিক কালের সহজাত কবচকুশল—যা হয়তো আবশ্যক ছিল না অন্তত বাণভট্ট ব্যবহার করতেন। প্রমথনাথের সংঘমের প্রভাব বা সহৃদয়তার দৃষ্টি লক্ষ্য করি সেইখানেই রাখা নে তাই শক্তিও। অধ্যাপক রায়ের ড্রয়িং রুমে য় কটি চিত্রের সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় হল

(অবশ্য, এই উপাখ্যানে তাদের প্রয়োজন গৌণ বলা চলে) তারা অনেকেই এই গল্পের অন্যান্য জীবন্ত চিত্রের এক প্রেরণী নয়; তাদের জন্যে লেখক নিজের মস্তিষ্ক থেকে যেসব বাঁধা বাঁধ ও বাঁধা অগত্যাগী উদ্ভাবন করেছেন, তাতে পরিহাস্যতা থাকলেও সে হল তাদের প্রতি সূত্রায় লেখকের নিজের প্রতিভার প্রতিও অবিচার। অবশ্য, বর্তমান আলোচকের এটা স্পষ্ট বিচারও হতে পারে এবং ‘পদ্মা’ এমনই অনন্য সৃষ্টি, এতই চমৎকার যে এরূপ দু’একটা দৃষ্টি (দু’একটা ছাপার দৃষ্টির মতোই) শেষ পর্যন্ত মনে থাকবে না। কেবল মনে থাকবে একটা সূত্রের রেশ, একটা রসের অবশেষ।

রচনার কয়েক স্থল উদ্ধৃত করবার আমার ইচ্ছা ছিল, তাই পড়তে পড়তে দাগ দিয়ে চলে-ছিলাম। দেখছি দাগ অনেক বেশি দিয়েছি। সমস্ত বইটি বোধ হয় ‘দেশ’এ উদ্ধৃত করে দেওয়া চলবে না, কাজেই কৌতুহলী পাঠকদের বইখানি ভ্রম করে, ধার চেয়ে বা চুরি করেও সংগ্রহ করে পড়তে হবে। কয়েকটি রাত্রির বর্ণনা যেন রাত্রির নিকষকৃষ্ণপটে জ্যোতিষ্কের তুলি দিয়েই লেখা—সংক্ষীর্ণ গিরিপথের একটি মাত্র রশ্মির মধ্য দিয়ে বর্ষার দূরন্ত প্রোতস্মিনী যেন আপনাকে নিঃশেষে নিঃসারিত করিয়া দিবার চেষ্টাতে অজস্র ফেনপুঞ্জের সৃষ্টি করে, তেমনি লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি গ্রহ উপগ্রহ চন্দ্র তারা সূর্য একটি ক্ষুদ্র আকাশের মধ্য দিয়ে আশ্বপ্রকাশ করিতে গিয়া এই অলৌকিক জ্যোতিষ্কজাল বিস্তার করিয়াছে। ঋতুতে ঋতুতে বিচিত্ররূপিনী মূহুর্তে মূহুর্তে বিভিন্ন ভাবিনী

পদ্মার বর্ণনা তো এই গ্রন্থের সর্বত্র—কামিষ্ণ থেকে দেখা চিত্রতন্ত্রী বঙ্গজননীর যে অপূর্ব ভাবচ্ছবি প্রমথনাথ আঁকিত করেছেন তার উদ্দেশ্যেও প্রণামে মাতা আপনি নত হয়ে পড়ে। একটি কথা প্রথমেই বলা উচিত ছিল। বাস্তবের ছাপকে স্টাইল বলে, এরূপ শূন্যেই। সংসারের ব্যক্তি বেহেতু দুর্লভ, স্টাইলও তাই সহস্রের মধ্যে হয়তো একখানা বইয়ে দেখা যায়। এ বই সেই সহস্রের মধ্যে বিশেষ একখানি। চন্দ্রচূড়

মধুপক—শ্রীঅমলানন্দ রথচৌধুরী প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীষতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী বি-এ, কালিবাশ্রম, পোঃ বেলুড় মঠ, হাওড়া। মূল্য এক টাকা।

শ্রীশ্রীকালিকাধ্যান, শ্রীশ্রীকালিকা সুধাধারা স্তোত্রম, শ্রীশ্রীললিতা-ত্রিসতী, শ্রীশ্রীতারা ত্রৈলোক্য-মোহন কবচম—এই কয়টি স্তব ও কবচ আলোচ্য পুস্তকখানাতে সংকলন করা হইয়াছে। পরিশিষ্টে কতকগুলি ভজন গান তালরাগিণীর নাম সহ সর্ম্মিষট্ হইয়াছে। ৪৮।৪৯

শ্রীশ্রীচণ্ডী—শ্রীঅশোককুমার ভঞ্জ চৌধুরী বি-এ সাহিত্য-শ্রী প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—গ্রন্থকরের নিকট, ২৪।এ, নিমতলাঘাট ঘুঁটি (২৮নং ঘর), কলিকাতা। মূল্য দুই আনা। আলোচ্য পুস্তকখানা শ্রীশ্রীচণ্ডীর মূল বিষয়-বস্তু ও উহার দার্শনিক ভিত্তি সংক্ষেপে গল্পকাারে বিবৃত করা হইয়াছে। ৪৯।৪৯

দুই ‘নেশন’

শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মৃধোপাধ্যায়

টার-গ্যাকাডামাইস্‌ড্‌ রাস্তা
কাঁচের মত মসৃণ,
চলে গিয়েছে সোজা
দূর হতে দূরতরে;
মাঝে মাঝে ছুটে চলেছে মটর-গাড়ি।

তার এ পাশে নগরী,
ভারতের নবতমা মহানগরী,
‘প্রদীপ্ত মণিখ’-উবণ জ্বলিতেছে।
সেখানে ‘চক্রতীর্থ’ তরুণ-তরুণীর ভীড়।
তরুণদের হাফশার্ট বা ব্লাউজ-শার্ট ও প্যান্ট পরা;
তরুণীদের অঙ্গে সস্তা সিক্কের পোষাক,
বিদ্যুতী মার্সীলাইজড্‌ কাপড়ের পোষাক,
মুখে রুজ, পাউডার, লিপস্টিক;
বিলাতী হালফাশনে ঢেউ-তোলা চুল;
পায়ে হাই-হিল জুতা;
স্বদনে ভাঙা ভাঙা ইংরাজী বুলি
যেটা তাঁদের কাহারই মাফুভাষা নয়।

রাস্তার ওপারে
বন, জঙ্গল, ক্ষেত, খামার,
লাঙল, গরু, গরুর গাড়ি—
যে গরুর গাড়ির মধ্যে

লোহার সমাবেশ খুবই কম,
যার সবটাই দেশি।
লোকগুলো দীর্ঘ-দেহ, মলিন;
আর তাঁদের পরণে
মলিন অবলিতি সম্পূর্ণ স্বদেশী গাড়া
অর্থাৎ খাদি, অর্থাৎ খন্দর;
সেবা দেশী দাঁকাটা তামাক
সম্পূর্ণ দেশী হুকা ও গড়গড়া।
তারা কথা কয়
ষোলো আনা দেহাতি ভাষায়।
মাটির দেওয়ালের উপর চাল-দেওয়া
ছোট বড় ঘর-গুলো দাঁড়িয়ে আছে—
কেউবা সোজা,
কেউবা জ্যামিতিক কোণে হেলে।
পাড়ার কুকুরগুলো
ভদ্রলোক দেখলেই তাড়া করে
অসন্তোষের কলরব করতে করতে।

একই রাস্তার দু’ধারে
দাঁড়ি ‘নেশন’ বাস করে।
এঁদের ওধারে
ওদের এধারে
দেখতে পাওয়া যায় না।

[উত্তরা, পৌষ ১৩৫৫]

বিশ্ববিখ্যাত পরমাণুবিদ অধ্যাপক পি এম এস ব্যাকেট সম্প্রতি আণবিক শক্তি সম্বন্ধে একখানি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। লেখকের ভাষায়—

“The origin of the book was an attempt to find a rational basis for a policy for the United Kingdom in relation to atomic energy.”

১৯৪৫ সালে বৃটিশ রাজ আণবিক শক্তি সম্বন্ধে একটি উপদেষ্টা কমিটি গঠন করেন। লেখক সেই কমিটির সদস্যরূপে প্রকাশিত ও অপ্ৰকাশিত অনেক তথ্যের পরিচয় পেয়ে শেষ পর্যন্ত যে মত পোষণ করেন, তা উপদেষ্টা কমিটির অন্যান্য সদস্যদের মতের সঙ্গে অনেকাংশে মিলে যায়। তাই তাঁর নিজস্ব মত পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন। পুস্তকটিতে আছে প্রচুর তথ্যের সম্ভান আর একজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণ পদ্ধতির পরিচয়।

মুখ্যবশে লেখক বলছেন অন্যান্য সদস্যদের সঙ্গে তার মতের পাথক্য মূলতঃ দুই ক্ষেত্রে। প্রথমতঃ ভবিষ্যত যুদ্ধে আণবিক বোমার স্থান ও ফলাফল সম্বন্ধে আর দ্বিতীয়তঃ এই প্রসঙ্গে বর্তমানে আন্তর্জাতিক রাজনীতি কি হওয়া উচিত সেই সম্বন্ধে।

পৃথিবীতে যখনই কোনও নতুন মারাত্মক অস্ত্রের আবিষ্কার হয়েছে একদল লোক ধরে নিয়েছে যুদ্ধ ব্যাপারে এইটাই হবে শেষ-কথা আর একদল লোক বিশেষ কোনও চাপ্টলা প্রকাশ করেনি। সত্য অবশ্য এই দুয়ের মাঝখানে কোনও জায়গায় আছে। জার্মানী যখন প্রথম সাবমেরিন আবিষ্কার করল অনেকেই ধারণা করেছিল নৌযুদ্ধে জার্মানীর সঙ্গে আর কেউ পেরে উঠবে না। এই ধারণা মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়েছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যখন জগৎবিমান প্রথম দেখা দিল তখনও লোকে এই রকমই ভেবে ছিল। তারপর এক এক করে অনেক কিছুই আবিষ্কার হয়েছে। ছালকা জগৎ বিমান থেকে ভারী বোমারু বিমান Messermichdt, Fortress, Superfortress অনেক কিছুই কাজে লাগান হয়েছে—কিন্তু যুদ্ধ এখনও চলেছে। জার্মানীর ডি, বা ডি-৮, রকেট তাও আয়ত্তের মধ্যে এসে পড়েছে। শেষ পরিণতি হয়েছে বর্তমানের অ্যাটম বোমায়।

স্বীকার করতেই হবে অ্যাটম বোমার

bluster বোমা ব্যবহার হয়েছিল তার ধ্বংস-শক্তিও বড় কম ছিল না। কিন্তু লেখক দেখিয়েছেন, প্রচুর সর্বধ্বংসী-বোমা ব্যবহার করা সত্ত্বেও জার্মানীর যুদ্ধাস্ত্র শিপের উৎপাদন ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত বরাবর বেড়েই গিয়েছে—তার পর থেকে উৎপাদন পড়তে শুরু করে এবং খুব তাড়াতাড়ি পড়ে যায়। কিন্তু লেখকের মতে তার কারণ এই নয় যে, জার্মানীর মনোবল ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল। লেখক এর কারণ বিশদভাবে আলোচনা করে দেখিয়েছেন যে, অন্ধকারে যথেষ্টভাবে বোমা ফেল শহরের লোক নিশ্চিন্ত হলেও শিল্প ব্যাহত হয় না। পরন্তু, দিনমানের শক্তিশালী



বৈজ্ঞানিক ব্যাকেট

বোমারু দল নিয়ে শত্রু দেশে শিল্প ঘাঁটি-গুলি বিশেষভাবে আক্রমণ করা সম্ভব যখন হোল তখনই জার্মানীর শিপোৎপাদন কমেতে শুরু করে। আবার তেলকম থাকায় জার্মানীর জগৎবিমান বহর দুর্বল হয়ে পড়ল তাই দিনমানে বোমা ফেলা সম্ভব হয়েছিল। অর্থাৎ লেখকের মতে indiscriminate bombing করে লোকের মনোবল নষ্ট করে যে যুদ্ধে জয়লাভ সম্ভব হয়েছে তা ঠিক নয়। লেখক পূর্ণাঙ্গ পত্র দিয়ে এই যুক্তি প্রতিপন্ন করেছেন। কারণ আণবিক বোমার অসম্ভব ধ্বংস ক্ষমতা সত্ত্বেও যে কোনও শক্তিকে যে সহজেই নিশ্চিন্ত করা যাবে বা জাপানে যা আপাতঃ-দৃষ্টিতে সম্ভব হয়েছে, ভবিষ্যৎ যুদ্ধে যে সেটা সম্ভব হবে, তা লেখক মনে করেন না।

আমেরিকা আর রাশিয়ার মধ্যে যুদ্ধ। এই যুদ্ধের সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমেরিকা ও রাষ্ট্র-সংঘ ইতিমধ্যেই অনেক রকম জল্পনা বা মতামত প্রকাশিত হয়েছে এবং এর কারণও লেখক দেখিয়েছেন।

মিত্রশক্তির সদস্যরূপে যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট একসঙ্গে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করলেও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রীতির ও সৌহার্দ্যের যে প্রাচুর্য ছিল না জাপানে আণবিক বোমা ফেলার ব্যাপারে সেটা বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। Potsdam চুক্তি অনুসারে রাশিয়া জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলে স্থির হয়। এর ফলে প্রস্তুত হয় রাশিয়া বর্তীতি—মাণ্ডুরিয়া ও শাখালীন স্বীপ জেয়ে ফেলে ৮ই আগস্ট ১৯৪৫ সালে। হিরোশিমাতে প্রথম অ্যাটম বোমা পড়ে ৬ই আগস্ট সকাল ৮টা ১৫ মিনিটে—বিমান আক্রমণের all clear সংকেতের ৪৫ মিনিট পরে। সাধারণ শ্রমিকরা তখন সকলেই কাজে বাসত, কেউই নিরাপদ আশ্রয়ে ছিল না। ৪.৪ বর্গ মাইল স্থান সম্পূর্ণরূপে দগ্ধ হয়ে যায়। লোক মরে ৭০—৮০ হাজার। ৯ তারিখে নাগাসাকিতে যে বোমা পড়ে তার শক্তি শতকরা ১৫ ভাগ বেশী ছিল। নাগাসাকির লোকসংখ্যাও হিরোশিমার চেয়ে প্রায় ১ ভাগ বেশী। কিন্তু লোকে সতর্ক ছিল। এখানে হতাহতের সংখ্যা হল ৩৫—৪০ হাজার। লেখক বোমাতে চান আণবিক বোমার ধ্বংস-শক্তি সম্বন্ধে যে ধারণার সৃষ্টি হয়েছে তা অনেকাংশে অতিরঞ্জিত। ভবিষ্যৎ যুদ্ধে ধ্বংসের পরিমাণ এত বেশী নাও হতে পারে। কিন্তু আসল কথা যে যুক্তরাষ্ট্রের জাপানকে হার স্বীকার করানোর জন্যে আণবিক বোমার সাহায্য নেওয়ার আদৌ কোনও আবশ্যক ছিল কি না। যদিও যুক্তরাষ্ট্রের গবর্নমেন্ট প্রচার করেছেন এই আণবিক বোমাই যুদ্ধ শেষ করেছে আর এতে প্রায় দশ লক্ষ আমেরিকানের জীবন বেঁচেছে। লেখক বলেন এই ধারণার সৃষ্টি করা হয়েছে ইচ্ছে করে, লোককে ভুল বোঝাবার জন্যে। কারণ তা না হলে যে বর্বরতা ওর মধ্যে নিহিত আছে তার দ্বন্দ্ব হয় না; আর তার অপর আণবিক বোমা ব্যবহারের আসল কূটনৈতিক উদ্দেশ্য সর্ব-সমক্ষে প্রচার হয়ে পড়ে।

লেখকের মতে, যুক্তরাষ্ট্র বেশ ভালভাবেই খবর পেয়েছিল যে জাপানের অবস্থা অত্যন্ত

পান রাশিয়াকে মধ্যস্থত মেনে সম্ভব সত্তা জাছিল—এমন কি এও শোনা যায় যে আর্থিক বোম্বা না পড়লে Prince moyetকে পাঠান হত বিনাসতের হার ঠিকারের প্রস্তাব নিয়ে। এর কারণ বুঝতে পারা কষ্ট হয় না। ইতিমধ্যেই যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাটল আশেপাশের স্বাধীনগণের অধিকার র ফেলেছিল—সমুদ্র পথ ঘিরে ফেলায় বেরায়ে ভয়ানক টান পড়ছিল এবং তেলের ভাবে জগৎবিমান অকেজো হয়ে গিয়েছিল সত্যতঃ যার জন্যে আর্থিক বোম্বা বয়ে পান পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া সম্ভব হল)। পানের সামরিক শক্তি যে নিঃশেষ ও স্তেজ হয়ে পড়েছে এ সম্বন্ধে সন্দেহ কার কোনও কারণই ছিল না। তবুও আর্থিক বোম্বার মত বর্বর অস্ত্র জনবহুল হরের ওপর ফেলার হঠাৎ কি যে তাগিদ ল তা বুঝতে পারা যায় না, যদি না এর লে যে কূটনৈতিক উদ্দেশ্য আছে এটা ধরে ওয়া যায়। এর আগেই অণুবৈজ্ঞানিকদের নেকে তাঁদের আবিষ্কারের ভরাবহ সম্ভাবনা থে বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন এবং Frank Johnsonএ আর্থিক বোম্বা ব্যবহারের বিরুদ্ধে ত দিয়েছিলেন। জাপানে আর্থিক বোম্বা ফেলার ইতিহাস বিশ্লেষণ করে লেখক দেখিয়েছেন যে পাছে রাশিয়া জাপান অধিকার রে তার উপর প্রভুত্ব বিস্তার করে সেই সম্ভাবনা রোধ করাই আর্থিক বোম্বা ফেলার লে উদ্দেশ্য।

যুদ্ধ যখন শেষ হল, হিরোশিমা ও নাগাসাকির খবর যখন চারদিকে প্রচার হয়ে গুল তখন আমেরিকানরাই ভবিষ্যৎ যুদ্ধে ক করে আর্থিক বোম্বার হাত থেকে রক্ষা পেতে পারে সেই চিন্তায় ব্যস্ত হয়ে উঠল। কারণ আর্থিক বোম্বা যুদ্ধ ব্যাপারে যে কি উপকারে লেগেছে সেটা বোঝাতে গিয়ে আর্থিক বোম্বা সম্বন্ধে লোকের ভীতি শত-গুণ বেড়ে যায়। তাই আত্মরক্ষার চিন্তা তাদের চেয়ে ধরল। যুদ্ধের শেষে রাষ্ট্রশক্তি বলতে বোঝায় দুটি দেশ, এক যুক্তরাষ্ট্র অপর রাশিয়া। রাশিয়ার লোকবল ও ভবিষ্যৎ শিপোমাত্রের ক্ষমতা আমেরিকার তুলনায় খুব কম নয়—লোক বল ত বেশীই। রাশিয়ার পক্ষে কয়েক বৎসরের মধ্যে আর্থিক বোম্বা তৈরী করে ফেলা যে খুবই সম্ভব এটা অনেকেরই ধারণা। তা ছাড়া রাশিয়ার হাতে নাকি জীবাত্ম বোম্বা প্রভূতি জনবিধ্বংসী অস্ত্র তৈরীই আছে—রাশিয়ার সঙ্গে যদি যুদ্ধ করতেই হয় বেশী 'দেবী' করা আমেরিকার পক্ষে আত্মঘাতী হবে। এই সব জল্পনা কল্পনা দ্রুত প্রসার লাভ করল। কিন্তু লেখকের মতে আর্থিক বোম্বা হাতে

থাকা সত্ত্বেও আমেরিকার কর্তৃপক্ষের বুদ্ধি ছিলেন রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালান ভয়ংকর অসুবিধাজনক, বিপজ্জনকও বটে, আর স্বাভাবিক কথা জীবাত্ম বোম্বা প্রভূতির ভয়। এর ফলে রাষ্ট্র সংঘের আর্থিক বোম্বা কমিশনের কাছে যুক্তরাষ্ট্র "বারুচ পরিকল্পনা" বা Baruch Plan নামে এক পরিকল্পনা পেশ করল। এই পরিকল্পনার মূল কথা, রাষ্ট্র সংঘ থেকে একটি পরিষদ গঠন করা হোক যা বিশ্বের সমস্ত দেশে আর্থিক শক্তি তৈরীর মাল মসলা ও অন্যান্য মারাত্মক নতুন অস্ত্রশস্ত্র সম্বন্ধে নিষিদ্ধত সম্বন্ধে নেবে—আর্থিক শক্তির উৎপাদনে সম্পূর্ণ আধিপত্য করবে। বেসামরিক উদ্দেশ্যে বিভিন্ন দেশের শিপোমাত্রের জন্য quota মত মাল মসলা বণ্টন করবে, কিন্তু এমন পরিমাণে যাতে কেউ লুকিয়েও আর্থিক শক্তি সামরিক কাজে না লাগাতে পারে। যদি কেউ লুকিয়ে কিছু করে সে রাষ্ট্রকে ধ্বংস করে শাস্ত দেওয়া হবে। করছে কি না সেও ঠিক হবে ঐ পরিষদে। আর এই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হলে আমেরিকা জগতের সকল দেশের কাছে আর্থিক বোম্বা প্রস্তুতের রহস্য উন্মোচন করতে প্রস্তুত আছে। যুক্তরাষ্ট্রের কূটনৈতিকরা ভেবেছিলেন রাশিয়া আর্থিক বোম্বার ভয়ে আমেরিকার এই প্রস্তাব সহজেই গ্রহণ করবে আর যদি না করে আপাতদৃষ্টিতে যুক্তরাষ্ট্রের এই মহানুভবতার বিরুদ্ধাচরণ করে পৃথিবীর অন্যান্য রাষ্ট্রের সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত হবে। আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে যুক্তরাষ্ট্রের এই চাল অনেকটা সফল্যমণ্ডিত হয়েছিল সন্দেহ নেই। এই প্রস্তাবের উত্তরে রাশিয়া প্রস্তাব করল, হ্যাঁ আমরা এই ব্যবস্থার রাজি আছি যদি সর্ব-প্রথমেই যুক্তরাষ্ট্র তার সৃষ্টিত আর্থিক বোম্বা ও আর্থিক বোম্বা তৈরীর কারখানাগুলি নষ্ট করে ফেলে ও শাস্ত দেওয়ার ব্যাপারে রাষ্ট্র সংঘের নিয়মানুসারে নিরাপত্তা পরিষদের সমস্ত সদস্য একমত হয়। যুক্তরাষ্ট্রের পরি-কল্পনা অনুসারে প্রথমতঃ এই ব্যাপারে আর্থিক পরিষদই হবেন সর্বস্বাধীন এবং majority voteএ ঠিক হবে কে দোষী ও কে দোষী নয়। লেখকের মতে পরিকল্পিত আর্থিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ জগতের উন্নতির পরিপন্থী এবং এতে রাশিয়ার আপত্তির সংগত কারণ আছে। শিপের দিক থেকে যুক্তরাষ্ট্র এখন পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উন্নত তার কারণ জনপ্রতি যে শক্তি কাজে লাগাতে পারছে অন্যান্য দেশের তুলনায় তা অনেক বেশী। শক্তি উৎপাদনে যেসব দেশ পেছিয়ে আছে যেমন রাশিয়া কিংবা ভারতবর্ষ তারা যদি সাধামত আর্থিক শক্তি ব্যবহার করে শিপের ও সংগে সংগে জনসাধারণের জীবন-

যাত্রার মান বর্ধিত করতে চায়। পরিকল্পিত আর্থিক নিয়ন্ত্রণ তার পথ রোধ করে দাঁড়াবে। কারণ যথেষ্ট আর্থিক শক্তি প্রস্তুতের উপাদান না থাকলে এই রকম বিরূপ দেশে উন্নতি সম্ভব হবে না আর এইখানেই কূট-নৈতিকরা আপত্তি করে বসবেন আর্থিক শক্তির সামরিক ব্যবহার হচ্ছে। কারণ বর্তমান রাষ্ট্রে সামরিক শক্তি ও শিপশক্তি বিশেষভাবে জড়িত—একে অন্যের উপর যে বহুলাংশে নির্ভর করে তার বিশদ ব্যাখ্যা করা অনাবশ্যক।

এ ছাড়া কূটনৈতিক কারণেও রাশিয়ার আপত্তি থাকতে পারে "বারুচ পরিকল্পনা"—যদিও জগতের কাছে একে যুক্তরাষ্ট্রের সদাশয়তা ও মহত্বের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হিসাবেই প্রচার করা হচ্ছে। পরিকল্পনায় প্রথম কাজ হবে পৃথিবীর সমস্ত দেশে বিশেষ করে রাশিয়ায় সঠিক খোঁজ নেওয়া কোথায় কত ইউরেনিয়াম কি থোরিয়াম, যা দিয়ে আর্থিক বোম্বা তৈরী হতে পারে, তার খোঁজ নেওয়া এবং রাশিয়ার সৈন্য-ব্যবস্থা, যুদ্ধ সরঞ্জাম ও বহু শিপ কোথায় কিভাবে চলেছে তার খবর নেওয়া। এর পরে পরিষদ ঠিক করবেন কার কতখানি আর্থিক শক্তির প্রয়োজন, হয়ত ৪৫ বছর পরে আমেরিকা তার আর্থিক শক্তির রহস্য প্রকাশ করতে পারেন। ইতিমধ্যে তথ্যানুসন্ধান শেষ হওয়ার পরে যদি যুদ্ধ বেধে যায়—সুযোগ ও সুবিধা খবর সমস্তই পাবে আমেরিকা উপরন্তু আর্থিক বোম্বাও কাজে লাগাবে। রাশিয়া যে এটা গ্রহণ করবে এটা আশা করাই ভুল নয় কি?

এত সব জল্পনা কল্পনা সমস্তই হচ্ছে এই ভেবে যে যুদ্ধ প্রায় অনিবার্য। লেখকের মতে রাষ্ট্রসংঘের এই ব্যাপারে খুব চটপট একটা ব্যবস্থা করার আবশ্যক নেই কারণ যুদ্ধ নামতে কেউই প্রস্তুত নয়। অনেক কারণ বিশ্লেষণ করে লেখক দেখিয়েছেন রাশিয়া যুদ্ধ চায় না অন্ততঃ যতদিন ঠেলে রাখতে পারে সেই চেষ্টাই করবে। অপর পক্ষে যুক্ত-রাষ্ট্রে একদল লোক আর্থিক বোম্বার সাহায্যে স্বর্গ কাঁজ হাসিল করতে চাইলেও যুক্তরাষ্ট্র গভর্নমেন্ট বেশ ভেবে চিন্তে দেখেছেন যুদ্ধ বাধলে তার ফলে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা অত নিঃসন্দেহে বলা আদৌ সোজা নয়। তাই তারাও চান না যে, এখনই যুদ্ধ বাধুক। তাই তিনি বলেন আর কিছুদিন গেলে যখন রাশিয়ার শক্তি আরও কিছু বেড়ে উঠবে তখন এই ব্যাপারে একটা ন্যায়সংগত চুক্তি সম্ভব হতে পারে—ইতিমধ্যে আর্থিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ করে পৃথিবীর জন-সাধারণের উন্নতির পক্ষে বাধা সৃষ্টি করা সংগত হবে না।

জীবন-তৃষা

ত্রাভিও স্টোন

অনুবাদক—অশ্বৈত মল্ল বর্মণ

[পূর্বানুবৃত্তি]

খুঁটামাসের সময়ে গুদুপিলদের গ্যালারিতে ছবি-বিক্রির খে-রকম মরশুম পড়ে, বৎসরের অন্য কোন ঋতুতে সে-রকম হয় না। মিঃ ওব্যাক ভিনসেন্টের কাকাকে এই বলে এক চিঠি লিখলেন যে, ভিনসেন্ট কাজে কামাই করেছে, কিন্তু ছুটি গ্রহণের ভব্যতাটুকুও দেখায় নি সে। চিঠি পেয়ে কাকা স্থির করলেন, ভাইপোকে তিনি প্যারিসের রদু চ্যাপেলের প্রধান গ্যালারিতে নিয়ে আসবেন।

কিন্তু ভিনসেন্ট নির্বিকারচিত্তে জানিয়ে দিল, আঁটের ব্যবসাতে সে আর থাকবে না। শুনে তিনি হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, মর্মাত্মক আঘাত পেলেন মনে। তিনিও জানিয়ে দিলেন, ভিনসেন্টের যা ইচ্ছে তাই করুক, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে আর কখনো তিনি মাথা ঘামাবেন না।

কিন্তু ছুটি শেষ হওয়ার পরেই তিনি মাথা ঘামাতে সুরু করলেন এবং অনেকদিন ধরেই ঘামালেন ডোরড্রেখে 'গ্রাসে ও গ্রামে'র বইয়ের দোকানে ভাইপোর একটি কেরানীর কাজের জন্য। খুঁড়ো-ভাইপো দু'জনেরই এক নাম। এই দু'জনই ভিনসেন্ট ভ্যান গোগের মধ্যে বোকা-পড়া এইখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। এর পর আর কেউ কারো জন্য কখনো মাথা ঘামান নি।

ডোরড্রেখে সে চার মাস মাত্র ছিল। এখানে সে সুখীও হয় নি, দুঃখও পায় নি, কৃত-কার্যতাও দেখায় নি, অকৃতকার্যও হয় নি। সে নিরালম্ব অবস্থায় ছিল। অর্থাৎ দেহমাত্র সেখানে ছিল, মন তার সেখানে ছিলই না। একদিন শনিবারের রাত্তিতে ডোরড্রেখ থেকে শেষ ট্রেন ধরে আঁও ভেনবর্শ এলো এবং সেখান থেকে পায়ে হেঁটে জুডার্ট-এর বাড়িতে চলে এলো। বিস্মৃত প্রান্তরে রাত্রির স্তব্ধতা। শীতল নিশীথ বায়ুতে মাঠের প্রাণ-চঞ্চল গন্ধ। তার খুঁয় ভাল লাগল এসব। রাত্রি অন্ধকার। তবু সন্ধ্যাপ্রসারিত পাইনবন ও দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর চিনতে তার ভুল হলো না। এই দৃশ্য দেখে বড়মারের ছবির প্রিণ্টখানা তার মনে পড়ল। ছবিখানা তার পিতার পাঠকক্ষে

টাঙানো আছে। আকাশ সে রাতে মেঘপূর্ণ, কিন্তু মেঘের মধ্যে দিয়েও তারার জ্যোতি দেখা যাচ্ছিল। জুডার্টের গীর্জা-প্রাঙ্গণে এসে যখন উপস্থিত হয়েছে তখন রাতের শেষ যাম। সন্ধ্যার নবোদগত শস্যের কালিঢালা ক্ষেতগুলি থেকে পাখির গান প্রভাতী বাতাসে ভেসে আসছে, সে তা স্পষ্ট শুনতে পেল।

পিতামাতা দু'জনই বুঝতে পারলেন, ভিনসেন্টের এখন বড় খারাপ দিন যাচ্ছে। বড় কষ্টকর সময় তাকে কাটিয়ে উঠতে হবে। গ্রীষ্মে ভ্রম্য পরিবারসম্বন্ধ ইটেনে চলে গেলেন। জুডার্ট থেকে মাত্র কয়েক ক্রোশ দূরে, হাট-বাজারওয়ালা ছোট একটা শহর সেটা। থিয়ো-ডোরাসকে এখানেই ধর্ম-যাজকের পদবী দেওয়া হয়েছিল। ইটেনে এল্ম-এর বেড়া দেওয়া খুব বড়ো একটা পার্ক ছিল সর্বসাধারণের জন্য। বাষ্পচালিত রেলগাড়ি দ্বারা র্রেডা শহরের সঙ্গে এই ক্ষুদ্র শহরটির যোগাযোগ রক্ষা হত। থিয়োডোরাসের পক্ষে জায়গাটি একটু মেনে বোঁশ আধুনিক।

প্রথম বর্ষ শুরুর হয়ে গিয়েছে, ভিনসেন্টকে নিয়ে কি করা যায় তার জন্য আবার একটা সিদ্ধান্ত করা প্রয়োজন। উরসুলার বিয়ের এখনো বাকি আছে।

পিতা বললেন, "ভিনসেন্ট, শোন, এসব দোকানদারীর কাজ তোকে দিয়ে পোষাবে না, তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। তোর মন কি চায় তা আমি জানি। তোর অন্তর তোকে ধর্মের দিকে, সাক্ষ্য ভগবানের কাজের দিকে চালিয়ে নিয়ে এসেছে।"

"আমি তা জানি বাবা।"

"জানিস যদি, তবে আমস্টারডামে চলে যা না, পড়াশোনায় লেগে যা না সেখানে গিয়ে।"

"আমিও যেতেই চাই বাবা, কিন্তু—"

"তোর অন্তর থেকে সন্দেহ কি অন্তর্হিত হয়নি এখনো? এখনো কিন্তু রয়েছে?"

"হ্যাঁ বাবা। এখন তা আমি প্রকাশ করে

বলতে পারছি না। তোমরা আমাকে আরো কিছু সময় দাও।"

খুঁড়ো জ্যান সেদিন যাওয়ার পথে ইটেনে এসেছেন, তিনি বললেন "আমস্টারডামে আমার বাড়িতে তোর জন্যে একটা ঘর খালি রেখেছি, ভিনসেন্ট।"

সঙ্গে সঙ্গে তার মা বললেন, "রেভারেন্ড স্ট্রিকার চিঠি লিখে জানিয়েছেন তিনি তোর জন্য ভাল ভাল শিক্ষকের ব্যবস্থা করে দেবেন।"

উরসুলার কাছ থেকে বেদনার দান যেদিন সে গ্রহণ করল, সেদিন থেকে, জগতে যাদের কেউ নেই, সে তাদের জনাই উৎসর্গীকৃত। সে জানত, আমস্টারডামে বিশ্ব-বিদ্যালয়েই সে সর্বোত্তম শিক্ষা পেতে পারে। ভ্যান গোগ ও স্ট্রিকার-পরিবার সেখানে তাকে নিয়ে রাখবেন, উৎসাহিত করবেন, অর্থ ও পুস্তকাদি দিয়ে সাহায্য করবেন এবং সহানুভূতি দেখিয়ে তাকে অবিচলিত রাখবেন। কিন্তু তবু তার মন সম্পূর্ণ মেঘাপসৃত হয় না। ইংলণ্ডে উরসুলা এখনো অবিবাহিত রয়েছে। এই হল্যাণ্ড থেকে সে তার সঙ্গে সকল সম্পর্ক হারিয়ে বসেছে। পত্র লিখে সে কতগুলি ইংরেজি খবরের কাগজ আনিয়ে নিল, তার বিজ্ঞাপনের কয়েকটা জবাব দিল, এই করে করে শেষ পর্যন্ত র্যামসগেটে একটা শিক্ষকের কাজ যোগাড় হয়ে গেল। স্থানটি সমুদ্রের তীরে, লন্ডন থেকে রেলগাড়িতে সাড়ে চার ঘণ্টার রাস্তা।

মিঃ স্টোকস্-এর স্কুল গৃহ একটি স্কোয়ারে অবস্থিত। স্কোয়ারটির মধ্যস্থলে লোহার রেলিং ঘেরা বিস্তৃত লন। স্কুলে দশ থেকে চৌদ্দ বছরের মোট চাঁষশটি বালক পড়ত। ভিনসেন্টের কাজ হল বালকদের ফ্রেঞ্চ, জার্মান ও ডাচ ভাষা শেখানো, স্কুলের সময় ছাড়া অন্য সময়েও তাদের প্রতি লক্ষ্য রাখা, এবং প্রতি শনিবার রাত্তিতে তাদের প্রার্থনা-উপাসনায় সাহায্য করা। তার থাকা এবং খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেওয়া হলো; কিন্তু কোনো মাইনে দেওয়া হলো না।

র্যামসগেট জায়গাটি বড়ো নিরানন্দ্রের। কিন্তু ভিনসেন্টের প্রকৃতির সঙ্গে সেটা বেশ খাপ খেয়েছে। সে দুঃখকেই করেছিল জীবনের সাথী। তার প্রকৃতির 'দুঃখ' এই বিষাদময় স্থানটি সম্পূর্ণ নিজের অজানতেই তার জুটে গিয়েছে। এই বিষাদের মধ্য দিয়েই উরসুলার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য সে সর্বক্ষণ উপলব্ধি করছে। জীবনের একমাত্র প্রেমাস্পদার সঙ্গে সে যদি মিলিত হতে না পারল, তাহলে যেখানেই সে বাস করুক না, তাতে তার কিছু এসে যায় না। তার দেহে ও মনে উরসুলা যে প্রবল প্রেমোন্মাদনা জাগিয়ে দিয়েছে, তার সঙ্গে প্রত্যখ্যানের যে জ্বালাময় অনুভূতির

মান্দ তাকে দিয়েছে, তাকে সে নিরুদ্বেগে গালন করতে চায়। সে চায় না যে, তার ও তার এই অনর্ভুতির মাঝখানে আর কেউ এসে শান্তি ভোগ করে।

ভিনসেন্ট জিজ্ঞেস করল, “মিঃ স্টোকেস্, আমাকে সামান্য কিছু মাইনে দিতে পারেন। এতে আমার তামাক আর কাপড়-চোপড়ের খরচটা পূরণিয়ে যায়, এমনি কিংবা অর্থ আমার খাতখরচা হিসেবে পারেন দিতে?”

“না, পারি না। নিশ্চয় পারি না।” স্টোকেস্ জবাব দিলেন। “এই থাকা-খাওয়া দিয়েই বহু শিক্ষক পাওয়া যায় তা জান?”

প্রথম যে শনিবার এলো সেদিন সকালবেলা ভিনসেন্ট খুব ভোরে উঠে র্যামসগেট থেকে পায়ে হেঁটে লন্ডন অভিমুখে রওনা হল। অনেক দূরের পথ। তার উপর আবার গরম পড়োঁছল, বিকেল নাগাদ তার উত্তাপ কমলো না। শেষ পর্যন্ত সে ক্যান্টারবেরী পর্যন্ত পৌঁছাল। সেখানে মধ্যযুগের গীর্জাগুলি পুরোনো গাছ-গাছড়ায় পরিবেষ্টিত। সে সব গাছের ছায়ায় বসে সে বিশ্রাম করল। খানিক বিশ্রামের পর আবার যাত্রা সুরু হল। শেষে একটা পুকুরের কাছে খীচ ও এলুম্ গাছের তলায় এসে থামল। সেখানে ধূমিয়ে পড়ল সে। ভোর চারটে পর্যন্ত সে সেখানে ঘুমালো। উষাকালে পাখীদের গান সুরু হল, সে গানে তার ঘুম ভাঙল। সেখান থেকে হাঁটা আরম্ভ করে যখন চ্যাথাম পৌঁছাল, সময় তখন অপরাহ্ন। সেখান থেকে দূরে দৃষ্টিপাত করে আংশিক জলমগ্ন নীচু ময়দানের মধ্যে দিয়ে টেমস নদী দেখতে পেল। জাহাজে জাহাজে আছে ছেয়ে সে নদী। সন্ধ্যার দিকে ভিনসেন্ট লন্ডনের সুপরিচিত সহরতলীর নাগাল পেল। প্রভুত শান্তি ও ক্ষুধাপিপাসা সত্ত্বেও সে সেখান থেকে উরসুলাদের বাড়ির দিকে প্রচণ্ড বেগে চলতে লাগল।

বে-জন্মে তার লন্ডন ফিরে আসা—অর্থাৎ উরসুলায় সায়িধ্য সম্ভোগ—যে মূহুর্তে তার বাস ভবন দৃষ্টিগোচর হল, সেই মূহুর্তে সেই ইচ্ছা তার শতগুণ বেড়ে গিয়ে তাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলল। ইংলণ্ডে এখনো উরসুলা তারই রয়েছে, আর কারো না, কেননা, উরসুলা এখনো তার উপলব্ধির সামগ্রী।

বক্ষের দ্রুত স্পন্দন অব্যাহত হয়ে উঠেছে। তাকে কিছুতেই শান্ত করা যাচ্ছে না। একটা গাছে ভর দিয়ে দাঁড়াল সে। একটা অব্যক্ত বেদনা • তাকে অভিভূত করে ফেলোঁছ। মানুষের চিন্তা জগতের ভাব প্রকাশকে যে ভাষা তার মধ্যে এমন শব্দ নেই যার দ্বারা এই বেদনাকে প্রকাশ করা যেতে পারে। বুক ভরা এই বেদনার বোঝা নিয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকল। অবশেষে উরসুলায় বসবার ঘরের প্রদীপ

নিবল, তারপরে নিবল তার শোবার ঘরের প্রদীপ। সমগ্র ভবনটি তখন অন্ধকারমগ্ন। ভিনসেন্টে প্রভূত অনিচ্ছার সন্থিত সেখান থেকে ফিরে চলল এবং ক্রান্ত স্থানিত পদে ক্রাফামের রাস্তা ধরে চলতে লাগল। বাড়িটি যখন দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গিয়েছে, তখনই তার ধারণা হল উরসুলাকে আবার বুকি সে হারিয়ে ফেলল।

উরসুলায় সন্ধ্যা তার বিয়ে হওয়ার ছবিখানা মনে মনে অঙ্কিত করল সে। উরসুলাকে এখন আর ছবি-ব্যাপারীর স্ত্রী-রূপে ভাবল না; এখন তাকে সে একজন ধর্ম যাজকের বিশ্বাসী ও সন্তোষপরায়ণা পত্নীরূপে দেখতে পেল। দেখতে পেলঃ বস্তির দরিদ্রদের সেবায় আত্মনিবেদিত ভিনসেন্টের পাশে থেকে সহধর্মিণী উরসুলা নিষ্ঠার সঙ্গো কাজ করে চলেছে।

সেই থেকে প্রত্যেক শনিবার সে লন্ডন পাড়ী দেবার চেষ্টা করত। কিন্তু পরে দেখল যথাসময়ে সেখান থেকে ফিরে এসে সোমবার সকালে স্কুল করা অসম্ভব হয়ে পড়ছে। কোনো কোনো দিন সারা শুক্রবার এবং শনিবার রাত্রির সে হেঁটে লন্ডন যেতো—রবিবার সকালে উরসুলা গীর্জায় যাওয়ার জন্য ঘর থেকে বেরবে, সেই অবসরে তাকে দেখবে বলে। পরসার অভাবে কিছু মনে খাওয়া তার ভাগ্য জুটত না; প্রয়োজন কতো কোথাও আশ্রয় নেওয়াও তার অর্থভাবের দরুণ অসম্ভব ছিল। এইজন্য, শীত পড়লে সে ভয়ানক কাশিতে ভুগতে লাগল। একদিন সোমবার ভোরবেলা র্যামসগেটে ফিরে গিয়ে কম্পজুরে পড়লো, তাতে সে ভয়ানক কাতর হয়ে পড়লো। আরোগ্য হতে তার পুরো একটা সপ্তাহ লেগেছিল।

কয়েক মাস পর এর চেয়ে কিছু ভাল একটা কাজ জুটে গেল। আইলওয়ার্থে মিঃ জোসের ধর্ম-বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা কাজ পেল সে। মিঃ জোস এক বিস্তৃত ধর্মীয়তনের যাজক ছিলেন। ভিনসেন্টকে প্রথমে তিনি শিক্ষক হিসেবেই নিযুক্ত করেছিলেন। কিন্তু শীঘ্রই তিনি তাকে গ্রাম্য পাদরীর সহকারী করে নিলেন।

ভিনসেন্ট যে-সব চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করেছিল, আবার তা পরিবর্তন করতে হল। এখন আর উরসুলাকে সে মানব-মুষ্টির বাণী-দাতা ধর্মযাজকের পত্নী হিসেবে বস্তির গরীবদের মধ্যে সেবারতা নারীরূপে কল্পনা করতে পারছে না। এখন উরসুলা বরং নিম্ন পদের গ্রাম্য পাদরীর স্ত্রী; মহিমায় গিয়ে যাজকের কাজে স্বামীর সাহায্য করছে—যেমন সাহায্য করছেন ভিনসেন্টের বাবাকে তার মা। উরসুলা সম্মতিসূচক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে তার দিকে। ভিনসেন্ট যে তুচ্ছ ছবি-বোঝা জীবন

ছেড়ে দিয়ে এখন মানবতার কাজে আত্মনিয়োগ করেছে, তা দেখে উরসুলা খুব খুশি হয়েছে; এ সমস্ত সে যেন চোখের উপর দেখতে পেল।

উরসুলায় বিবাহের দিন যে ক্রমেই এগিয়ে আসছে, ক্রমেই তার কুমারী জীবন যে সংকীর্ণ হয়ে আসছে, ভিনসেন্ট আপনাকে তা কোনোক্রমেই বুঝতে দিত না। তার ও উরসুলায় মাঝখানে যে তৃতীয় ব্যক্তিটি—তার বাস্তব সন্তাকে ভিনসেন্ট কখনো হৃদয়ে স্থান দিত না। সে নেই, সে থাকতে পারে না। সে মায়া মাত্র; সে সত্য নয়—এইটাই সে সত্য বলে ভাবতে চেষ্টা করত। সে আরো ভাবত, তার মধ্যে এমন একটা কিছু গলদ হয়ত দেখেছে যার জন্যে উরসুলা তাকে বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না—সে-গলদ সে যে-করেই হোক পূরণ করে নেবেই। তা ছাড়া, ঈশ্বরের সেবা করা—সেইতো সব কাজের সেরা কাজ। এর চেয়ে বড়ো কাজ আর কি হতে পারে?

মিঃ জোসের ছাত্রেরা গরীব। তারা লন্ডন থেকে পড়তে আসত। স্কুলের পরিচালক মশাই তাদের পিতামাতার ঠিকানা লিখে দিয়ে ভিনসেন্টকে সেখানে মাইনে আদায়ের জন্য পাঠাতেন। তাদের বসতি ছিল হোয়াইট চ্যাপেলের মাঝামাঝি জায়গাতে। সেখানে রাস্তাগুলি দুর্গন্ধময়। বড় বড় পরিবার-গুলি এক সন্ধ্যা খোঁখোঁষ করে বাস করে, ঠাণ্ডা সান্নিহিতে জায়গাতে। শাসবাবহীন ঘরগুলি দৈন্যের প্রতিমূর্তি। লোকগুলি ক্ষুধায় ও রোগে কাতর—প্রত্যেকের চোখে-মুখে এই কাতরতার সুস্পষ্ট ছাপ। ছাত্রের অভিভাবকরা অনেকে ব্যাধিগ্রস্ত পশুমাংসের বাবসা করত। গবর্ণমেন্ট আইন করে প্রকাশ্য বাজারে সে-বাবসা বন্ধ করে দিয়েছেন। ভিনসেন্ট এই সব পরিবারের যার বাড়িতেই গিয়েছে সেখানেই তাদের অতি নীচুঘরনের জীবনযাত্রার পরিচয় পেয়েছে। শীত নিবারণের উপযুক্ত উপকরণের অভাবে কম্বল মাত্র গায়ে জড়িয়ে তারা শীতে কাঁপে। বাসি খাবার খাচ্ছে, আধপচা মাংস উনুনে চড়িয়ে তাই গলাধঃকরণ করছে। তাদের দুঃখ-দুর্দশা কাহিনী শুনতে শুনতে কোথা দিয়ে যে বেলা ক্ষুরিরে যায়, কখন যে রাত হয়ে আসে, ভিনসেন্ট তা বুঝতেই পারে না।

এইভাবে লন্ডন যাত্রায়াতের কাজটা সে সানন্দচিত্তে গ্রহণ করেছিল। এতে তার বিরক্তি আসত না, কেন না, ফেরবার পথে উরসুলায় বাড়ির কাছ দিয়ে আসার সুযোগ তার রোজই ঘটে যেত। কিন্তু হোয়াইট চ্যাপেলের বস্তি-জীবনের দুঃখ-দুর্দশা দেখতে দেখতে, উরসুলায় জন্য তার মনে যে হাহাকার ছিল সেটা কমে আসতে লাগল। উরসুলা তার মনের সবখানি স্থান জুড়ে ছিল; সেখান থেকে সে এখন অমর্ত্য হইত হল। এমনকি, ভিনসেন্ট

বাড়ি ক্ষেত্রার পথে ক্রাফামের পথ ধরে আসার কথা ভুলেই গেল। সে শূন্য হস্তে আইলওয়ার্থে ফিরে আসত; মিঃ জোসের হাতে একটি কপর্দকও এনে দিতে পারত না।

একদিন দুঃস্বপ্নাত্তবার সন্ধ্যায় যখন উপাসনা চলছে, ধর্মশিক্ষক জোস তখন শ্রান্ত পদে তাঁর সহকারীর নিকটে এগিয়ে এলেন। ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছেন তিনি। বললেন, “ভিনসেন্ট, আজ আমার শরীর ভয়ানক খারাপ। এত দুর্বল লাগছে যে, ভয় হচ্ছে হয়ত পড়ে যাব। তুমি তো ধর্মোপদেশদাতার আগাগোড়া লিখে রাখ, তাই না? তার পেকেই আজ একটা পড় তুমি, আমরা শুনব। তোমার ধর্মব্যাখ্যা কেমন-কোন ধরনের ধর্মশিক্ষক হবে তুমি—তাই আমি দেখতে চাই আজ।”

ভিনসেন্ট কাম্পতদেহে বেদিকায় আরোহণ করল। মুখ চোখ লাল হয়ে এলো তার। হাতদুটি দিয়ে কি করতে হবে তা সে ভুলেই গেল। তার কণ্ঠস্বর ককশ শোনালো—তাও আবার থেমে থেমে বেরুচ্ছ। কেমন সুন্দর অর্থপূর্ণ বাক্যাংশগুলি সে কাগজে লিখেছিল। স্মৃতির দূয়ার ব্যথাই হাতড়ালো সে। সে-সব মর্মস্পর্শী বাক্যের একটিও তার মনে পড়ল না। কিন্তু অনুভব করল, ভাঙা ভাঙা শব্দ আর অস্পষ্ট অনমনীয় অঙ্গভঙ্গীর মধ্যে দিয়েও নিজস্ব একটা তেজের সান্নিধ্য সে পাচ্ছে।

মিঃ জোস বললেন, “বেশ সুন্দর হয়েছে। সামনের সপ্তাহে তোমাকে আমি রিচমন্ড পাঠাব।”

শরৎকাল। পারিবার কাচ-স্বচ্ছ দিন। টেমস নদীর তীরে তাঁরে পথ। সে পথ আইলওয়ার্থ থেকে রিচমন্ড যাবার। সুন্দর আকাশ, হলদে পাতার ঝাকড়া মাথায় বড়ো বড়ো বাদাম গাছ টেমস নদীর বুকের আরাসিতে প্রতিফলিত। রিচমন্ডের অধিবাসীরা মিঃ জোসকে লিখে জানালেন, এই তরুণ ডাচ প্রচারকটিকে তাদের ভালই লেগেছে। চিঠি পড়ে মিঃ জোসের সহৃদয়তা জাগল। তিনি মনে করলেন ভিনসেন্টকে একটা সুযোগ দেওয়া ভাল। মিঃ জোসের টানহাম গ্রীনের গীজারটি খুব বড়ো। জনসমাগম খুব হয়। তারা ধর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করে। ভিনসেন্ট যদি সেখানে ধর্মব্যাখ্যা কৃতকার্য হয়, তবে যে-কোন গীজার বেদীতে উঠে বক্তৃতা দিতে তার

আটকাবে না। তার যোগ্যতাও সর্বত্র স্বীকৃত হবে।

ভিনসেন্ট তার বক্তব্যের বস্তু হিসেবে বাইবেলের ১১৯ঃ১৯নং সংগীতটি নির্বাচিত করলঃ “এ জগতে আমি নতুন এসেছি; তোমার বাণী আমার কাছে গোপন রেখো না।” সহজ স্বতঃস্ফূর্ত উদ্দীপনার সঙ্গে সে বলে চলল। তার যৌবন, তার তেজ, তার দৃঢ় বাহুর বল, প্রশস্ত মস্তক, এবং সুতীক্ষ্ম সুগভীর দৃষ্টি সব কিছু মিলিয়ে শ্রোতাদের মধ্যে একটা প্রচণ্ড প্রভাব সৃষ্টি হল।

জনতার অনেকেই তার বাণীর জন্য তাকে ধনবাদ জানাতে এগিয়ে এলো। সে তাদের সঙ্গে করমর্দন করল, এবং বিদ্রোহিত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে মৃদু হাস্য করল। লোকজন বেরিয়ে যেতেই সে কাগজবিলম্ব না করে গীজার পশ্চাতের দরজা দিয়ে বেরিয়ে লণ্ডনের পথে পা চালিয়ে দিল।

তখন বড় উঠেছে। টুপি ও ওভারকোট সঙ্গে আনতে তার ভুল হয়ে গিয়েছে। টেমস নদীর জল হরিদ্রাভ হয়ে উঠেছে—বিশেষ করে তীরের কাছ দিয়ে। দূর চক্ৰবালে আলোর বিচ্ছুরন, ওপরে কালো পিঙ্গলবর্ণের মেঘের মাতামাতি। কিছুক্ষণের মধ্যেই খরধারে বৃষ্টি নামল। শূদ্ধ তার পোষাক নয়, গায়ের চামড়া পর্যন্ত ভিজ জবজবে হয়ে উঠেছে। তবু সে রক্ষণশীলভাবে ছুটে চলল।

অবশেষে কৃতকার্য হয়েছে সে। আপনাকে খুঁজে পেয়েছে। সে বিজয়ী হয়েছে। আপনার এই সাফল্যকে, জয়কে, সে উরসুলার পদমলে লুটিয়ে দেবে। তার বিজয়ের অংশভাগিনী করবে উরসুলাকে।

বৃষ্টির ধারা সংকীর্ণ শূদ্ৰ পথের ধলা-বালিকে কাদা করে ভাসিয়ে নিল; হৃদয় গাছের কোণগুলিকে মাটির সঙ্গে শুষিয়ে দিল। দূরে লণ্ডন নগরীকে দেখাচ্ছে দুরার-এর খোদাই ছবির মতো—তার উচ্চ সৌধ-চূড়া, কলের চিমনি, স্কেট-পাথরের ছাদ আর গাখিক ধাঁচে প্রস্তুত বাড়ী-ঘর নিয়ে চোখের সম্মুখে জেগে উঠেছে।

সেই লণ্ডন-নগরীতে ঢুকতে তাকে সারা পথ বড়ের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে। অবিশ্রান্ত ব্যুৎসারায় তার মাথা ও মুখ স্নানিত হয়েছে। অবিরাম জলে তার পায়ের বুট ভিজতে ভিজতে নরম ও ভারী হয়ে

উঠেছে। লয়ার-ভবনে যখন উপস্থিত হল, তখন অপরাহ্ন অতিক্রান্ত। সন্ধ্যা নামল। পাংশু বর্ণের ঘন প্রদোষান্ধকার এলো ঘনিয়ে। কিছুটা দূর থেকে সংগীতের ধ্বনি ভেসে আসছে। ভায়োলিন বাজছে সেই সংগীতের তালে তালে। সে কান পেতে শুনলো। কিন্তু কিসের সংগীত সেটা, বুঝতে পারল না। বাড়িটির প্রত্যেক কক্ষে—প্রদীপালোকের প্রস্রবণ। বাইরে, বৃষ্টির জল যে আটকা পড়েছে, তারই এখানে-সেখানে অনেক গাড়ি দাঁড়ানো। ভিনসেন্ট দেখতে পেলে, বৈঠকখানা ঘরে নৃত্যও চলেছে। একটা গাড়িতে এক বৃদ্ধ গাড়িয়ান বিরাট এক ছাতা মাথায় দিয়ে গুটিসুটি হয়ে বজের উপর বসেছিল।

ভিনসেন্ট তাকে জিজ্ঞেস করল, “কি হচ্ছে এ বাড়িতে?”

“বিয়ে বলই তো মূল্যে হচ্ছে।”

ভিনসেন্ট গাড়িখানাতে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়াল। তার রক্তাভ অলকদামে সঞ্চিত বৃষ্টিবারি গাল বেয়ে মুখ বেয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে তখনো। কিছুক্ষণ পর সম্মুখের দরজা খোলা হল। উরসুলা ও তার সঙ্গে একজন দীর্ঘায়ত ছিমছাম পুরুষের মর্তি দ্বারপথে সহসা নেন বিকশিত হয়ে উঠল। বৈঠকখানার জনতা নৃত্য ভেঙে প্রাঙ্গণে নেমে পড়েছে। তাদের উচ্চ হাসি ও চীৎকারে মুখের হয়ে উঠেছে প্রাঙ্গণ। কখনো আবার চাল ছড়ানো হচ্ছে। যেখানটার গাড়ির ছায়া পড়েছে, ধরা পড়ে যাবার ভয়ে ভিনসেন্ট সেইখানে সরে গিয়ে দাঁড়াল। গাড়িয়ান তার ঘোড়া দুটির উপর চাবুক আশ্ফালন করল, তারা ধীরে ধীরে চলতে শুরুর করল। ভিনসেন্ট কয়েক পা এগিয়ে এলো। গাড়ির জানালা বেয়ে বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়েছে। তাতে মুখখানা ঠেকিয়ে নীরবে দাঁড়ালো গিয়ে। উরসুলা তখন পুরষটির বাহুবন্ধনে নিবিড়ভাবে আবদ্ধ। তার মুখ পূর্ণভাবে ওরই মুখের সঙ্গে বিন্যস্ত। গাড়িখানা দ্রুতবেগে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ভিনসেন্টের মধ্যে একটা সূক্ষ্ম ভাব চকিতে খেলে গেল। অতি পরিচ্ছন্ন ও পরিষ্কার সে-ভাব। সূত্র আজ পরিচ্ছন্ন। কিন্তু সেটা এত শীঘ্রই যে ছিন্ন হয়ে যাবে তা সে ভাবতে পারে নি।

খরধার বৃষ্টির মধ্যেই সে আইলওয়ার্থে ফিরে এলো। তারপর জিনিসপত্র বেঁধেছে সে চিরদিনের জন্য লণ্ডন ত্যাগ করল। (ক্রমশঃ)



রহস্যের অবস্থা

ব্রহ্মের রাজনৈতিক ও রণনৈতিক পরিস্থিতি ক্রমশঃই যেন জটিল থেকে জটিলতর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। কারেন-কমিউনিস্ট-পি ভি ও বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে সরকারী অভিযানের তীব্রতা সে পরিমাণে বেড়েছে সে পরিমাণে সরকারী বাহিনী যে সাফল্যলাভ করতে পারে নি—সে বিষয়ে কোন সংশয় নেই। পক্ষাধিককাল পূর্বে থাকিন নু বিদ্রোহীদের উদ্দেশ্যে আত্মসমর্পণের চরম নির্দেশ দিয়েছিলেন এবং বলেছিলেন যে, তারা যদি ৩১শে মার্চের মধ্যে অস্ত্রশস্ত্রাদি সহ আত্মসমর্পণ করে, তবে তাদের ক্ষমা করা হবে। কিন্তু বিদ্রোহীরা তাঁর নির্দেশে কণপাত করে নি। বর্তমানে রহস্যের প্রকৃত অবস্থা কি বাইরে থেকে সেটা স্পষ্ট করে বোঝার উপায় নেই। কার্যত থাকিন নু গভর্নমেন্টের অস্তিত্ব বৃহত্তর রেগুনে এলাকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ কিনা তাও নিশ্চয় করে বলা যায় না। বিদ্রোহীদের অধিকৃত শহরগুলিতে সরকারী বিমানবহরের গুরুতর বোমাবর্ষণ সত্ত্বেও বিদ্রোহীরা যখন ভয় পেয়ে আত্মসমর্পণ করে নি—তখন স্পষ্টই বোঝা যায় যে, তারা এখনও দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তারা থাকিন নু গভর্নমেন্টের চরম পত্রের উপর ততটা গুরুত্ব আরোপ করছে না। নরম ও গরম দুই পথ পরীক্ষা করেই থাকিন নু বার্থ হয়েছেন বলা চলে। কারেনদের স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের দাবী তিনি মেনে নিয়েছেন—তাতেও তাদের দিক থেকে সাড়া পাওয়া যায় নি। একটা বিশেষ সময়ের মধ্যে আত্মসমর্পণ করলে বিদ্রোহীদের ক্ষমা করা হবে—এঘোষণাতেও কোন কাজ হয় নি। সর্বশেষে থাকিন নু গভর্নমেন্ট বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে সর্বাঙ্গিক সমর প্রয়াসে আত্মনিয়োগ করেও বিশেষ সাফল্যলাভ করতে পারেন নি। আর একদিকে কূটনৈতিক প্রচেষ্টা ম্বারাও থাকিন নু বিদ্রোহীদের দলে ভাঙন ধরানোর চেষ্টা করছেন। সেটা হল বিদ্রোহী হোয়াইট ব্যান্ড পি ভি ওদের সঙ্গে স্বতন্ত্র আপোষরফা করার প্রয়াস। এ আপোষ-প্রয়াস আজকের নয়—বহুদিনের। কিন্তু আজ পর্যন্ত উভয়পক্ষের মধ্যবর্তী ব্যবধান কমেছে বলে মনে হয় না।

হোয়াইট ব্যান্ড পি ভি ওদের সঙ্গে আপোষের আশা থাকিন নু অবশ্য এখনও ভাগ করেন নি। কমিউনিস্টদের সঙ্গে আপোষের প্রশ্নই ওঠে না, আর কারেনদের সঙ্গে আপোষ-প্রয়াসও বার্থ হয়ে গেছে। থাকিন থান্ টুনের কমিউনিস্ট দল একক হাতে দীর্ঘ এক বৎসর-কাল গভর্নমেন্ট বিরোধী সংগ্রাম চালিয়ে কিছুই করে উঠতে পারে নি। তাদের আন্দোলন



প্রায় বার্ষিকায় পর্যবসিত হতে চলেছিল। এর মধ্যে দেখা দিল কারেন বিদ্রোহ। সেই সুযোগে কমিউনিস্টরা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। এমন খবরও পাওয়া গেছে যে, কারেনরা বন্ধ করে একটা শহর দখল করেছে, আর সে শহর শাসন করছে কমিউনিস্টরা। উদাহরণস্বরূপ মান্দালয়ের কথাই বলা চলে। রহ্ম রণাঙ্গনের সবচেয়ে বড় দুঃসংবাদ এই যে, বিদ্রোহীরা প্রোমে স্বতন্ত্র গভর্নমেন্ট গঠনের উদ্যোগ করছে। প্রোমে রেগুনের ১৬০ মাইল উত্তরে। প্রোমের ৪০ মাইল উত্তরস্থিত থায়েটমিও শহরটিও বিদ্রোহীদের হাতে পড়েছে বলে প্রকাশ। এদিকে হোয়াইট ব্যান্ড পি ভি ও রাও রেগুনের ৮০ মাইল উত্তর-পশ্চিমস্থিত হেন্জাদার নিকটবর্তী লেমিয়েথুনা শহরটি দখল করে নিয়েছে। বিদ্রোহীরা যদি সত্যি স্বতন্ত্র গভর্নমেন্ট গঠন করে থাকে, তবে থাকিন নুদের পক্ষে বিদ্রোহ দমন করা আরও কঠিন হয়ে দাঁড়াবে। যে বিদ্রোহী দল প্রোমে রাজধানী স্থাপন করার চেষ্টা করছে, তাদের অধিনায়ক করছেন বো কুন্ জ নামে রহ্ম পার্লামেন্টের একজন ভূতপূর্ব সদস্য। তাঁর দলে কমিউনিস্ট, হোয়াইট ব্যান্ড পি ভি ও এবং বামা রাইফেলের বিদ্রোহী সৈন্যরা আছে। প্রকাশ যে, বিদ্রোহীরা প্রোম জেলার সকল সরকারী কর্মচারীকে মাইনেপত্র না দিয়েই বরখাস্ত করে দিয়েছে। বিদ্রোহীদের পিছনে এতদিন কোন সুপারিকল্পিত কর্মপ্রয়াস ছিল না বলা চলে। এইবার তারা যদি সত্যি গভর্নমেন্ট স্থাপন করে থাকে, তবে তাদের কর্মপ্রয়াস আরও সুসংহত ও সুপারিকল্পিত হবে এবং তার ফলে বিদ্রোহ দমনে থাকিন নু-কে বেশী বেগ পেতে হবে।

২রা এপ্রিলের সংবাদে প্রকাশ যে, থাকিন নু গভর্নমেন্টের ৬ জন মন্ত্রী পদত্যাগ করেছেন এবং থাকিন নু তাঁদের পদত্যাগপত্র গ্রহণ করেছেন। পদত্যাগী মন্ত্রীদের নাম উপপ্রধান মন্ত্রী ও পররাষ্ট্রসচিব উ কিয় নিইন্ কুয়ি ও বন বিভাগের মন্ত্রী থাঙ্কিন টিন্, শিল্প ও খনি বিভাগের মন্ত্রী উ কিয় মিট্, শিক্ষামন্ত্রী উ উইন্, স্বাস্থ্যসচিব বো হ্রা এ এবং দস্তর-বিহীন মন্ত্রী বো সেইন মান। পদত্যাগী মন্ত্রীদের মধ্যে ৪ জন সোস্যালিস্ট ও বাকী দুজন

পি ভি ও দলের। এই পদত্যাগের ফলে থাকিন নু মন্ত্রিসভার সদস্য-সংখ্যা ১৭ জন থেকে ১১ জন হয়ে দাঁড়াল। রেগুনে বেতার থেকে বক্তৃতা প্রসঙ্গে থাকিন নু ঘোষণা করেছেন যে, উত্তর রহ্ম বিদ্রোহের অবস্থা সরকারী আয়ত্তে এসেছে এবং মান্দালয় পুনরাধিকারের সকল আয়োজন সমাপ্ত হয়েছে। তাঁর এ উক্তি সত্য হলে সুখের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু এ পর্যন্ত ব্যাপার যা দেখা যাচ্ছে, তাতে আশার কারণ খুঁজে পাওয়া মুশকিল। উত্তর রহ্মের একটি অনাধী রাজনৈতিক গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে প্রধান মন্ত্রী থাকিন নু এ অভিযোগও এনেছেন যে, তারা পিছন থেকে ছুরিকাঘাত করার চেষ্টায় আছে। এই দলটিই নাকি তাঁর মান্দালয় অভিযান প্রয়াসকে বিলম্বিত করে দিয়েছে। থাকিন নু মন্ত্রিসভার থেকে পদত্যাগ সংশ্লে রেগুনের রাজনৈতিক ওয়াকিবহাল মহলের ধারণা এই যে, মন্ত্রিসভায় হোয়াইট ব্যান্ড পি ভি ও প্রতিনিধিদের প্রবেশের সুবিধার জন্যই এ ব্যবস্থা করা হয়েছে। ১লা এপ্রিল তারিখে মিট্ কিনা থেকে ফিরে এসে থাকিন নু হোয়াইট ব্যান্ড পি ভি ও দলের নেতা বো পো কুনের সঙ্গে আপোষ-আলোচনা আরম্ভ করেছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। হোয়াইট ব্যান্ড পি ভি ওদের সঙ্গে রহ্ম গভর্নমেন্টের একটা বোঝাপড়া হয়ে গেলেই রহ্ম বিদ্রোহের অবসান হবে, এরূপ আশা করা অবশ্য বৃথা। এই বিদ্রোহ উপলক্ষে দেখা গেছে যে, রহ্মের সরকারী সেনাবাহিনী ও কর্মচারীদের মধ্যে মনোবলের অভাব। নতুন মনোবল ও দেশরক্ষার প্রতে এদের উৎসাহ করে তুলতে না পারলে কোন কাজই হবে না। সে কাজ থাকিন নু কতটা পারবেন না পারবেন, তার উপরেই তার সকল প্রয়াসের সার্থকতা নির্ভর করবে।

সিরিয়ান সশস্ত্র বিদ্রোহ

আরব লীগের অন্তর্ভুক্ত অন্যতম আরব রাষ্ট্র সিরিয়া থেকে গুরুতর বিদ্রোহের সংবাদ এসেছে। এ বিদ্রোহ ঠিক গণ-অভ্যুত্থান নয়—রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সামরিক বিদ্রোহ। ৩০শে মার্চের সংবাদে প্রকাশ যে, সিরিয়ার সেনাবাহিনী বিদ্রোহী হয়ে সরকারী শাসনব্যবস্থা দখল করেছে এবং প্রধান সেনাপতি কর্নেল হুস্টিন জৈম্ সামরিক একনায়ক প্রতীতি করেছেন। শাসন ক্ষমতা গ্রহণের অব্যবহিত পরে দামাস্কাস বেতার থেকে কর্নেল জৈম্ তিন দফা নির্দেশ জারী করেছেন। প্রথম দফার নির্দেশে জাতিকে বলা হয়েছে যে, দেশের অবস্থা যেরূপ দ্রুত অবনতির পথে চলেছিল, তাতে তথাকথিত জাতীয়তাবাদীদের হাত থেকে সিরিয়াকে মুক্ত

করা প্রয়োজন ছিল। কর্নেল হুসনি জৈম্ সেই কাজই করেছেন এবং সিরিয়ার প্রকৃত গণ-তান্ত্রিক গভর্নমেন্ট গঠিত না হওয়া পর্যন্ত জনসাধারণের উচিত সর্বান্তঃকরণে তাঁকে সাহায্য করা। দ্বিতীয় দফার ঘোষণায় পুনর্বিজ্ঞপ্তি না দেওয়া পর্যন্ত সিরিয়ার সর্বত্র সামরিক আইন জারী করা হয়েছে এবং সমস্ত গ্রাম ও শহরে সাম্রাজ্য আইন জারী করা হয়েছে। তৃতীয় দফার ঘোষণায় বলা হয়েছে যে, আনেশাস্ত্র নিয়ে কেউ যদি চলাফেরা করে, তবে তার মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত হতে পারে। কর্নেল জৈম্ আরও ঘোষণা করেছেন যে, সিরিয়ার প্রেসিডেন্ট সুকারি এল কোভাটলি ও পদচ্যুত প্রধান মন্ত্রী খালিদ এল আজিমকে সিরিয়ার রাজনৈতিক জীবন থেকে নির্বাসিত করা হবে। মাত্র ৪ মাস পূর্বে গত ডিসেম্বরে সিরিয়া এক রাজনৈতিক সংকট কাটিয়ে উঠেছে। তখন প্যালেস্টাইনে শৃঙ্খল চালিয়ে যাবার দাবীতে জন-গণ বিদ্রোহ হয়ে উঠেছিল এবং সমগ্র সিরিয়ায় তিনদিনব্যাপী সাধারণ শর্মঘট হয়েছিল। ফলে জিসল মাদাম বের মন্টিসভা পদত্যাগ করে-ছিলেন এবং সিরিয়া দুই সপ্তাহকাল মন্টিসবাহীন ছিল। তারপরেই খালিদ এল আজিমের মন্টিসভা গঠিত হয়েছিল।

সিরিয়ার এই সশস্ত্র বিদ্রোহের সম্বন্ধে মজার কথা এই যে, সেনাবাহিনীকে সামান্য একটি গুলীও ছুড়তে হয়নি তারা একই সঙ্গে বিনা বাধায় দেশের সর্বত্র সরকারী কর্ম-কেন্দ্রগুলি দখল করে নিয়েছে। এ ধরনের রক্তপাতহীন বিপ্লবের দৃশ্য বড় একটা দেখা যায় না। এই সামরিক একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার কারণ বর্ণনা করতে গিয়ে কর্নেল জৈম্ বলেছেন যে, গভর্নমেন্টের কার্যকলাপের ফলে সেনাবাহিনী লোকচক্ষে হয় হয়ে উঠেছিল এবং তার প্রতিকারের জন্যেই এ বিদ্রোহের প্রয়োজন ছিল। কথটা অবশ্য তিনি খুলে বলেন নি। যৌথানুজ্ঞাভাবে বিচার করলে দেখা যায় যে, এই সামরিক অভ্যুত্থান হ'ল আরব রাষ্ট্রগুলির প্যালেস্টাইনে যুদ্ধের অবশ্যম্ভাবী প্রতিক্রিয়ার ফল। ক্ষুদ্র ইহুদী রাষ্ট্র ইসরাইলের হাতে আরব লীগের অন্তর্ভুক্ত আরব রাষ্ট্রগুলি যে চরম আঘাত খেয়েছে তার ফলে আরব জগতের প্রায় সবাইই অসন্তোষ ও বিক্ষোভের স্তূপাত হয়েছেন। নিজস্বের সামরিক শক্তি সম্বন্ধে তারা আরব জনসাধারণের মনে দ্রুত ধারণার সৃষ্টি করেছিল। ইসরাইলের হাতে সামরিক বিপর্যয়ের ফলে সে ধারণা জনমানস থেকে সমলে উপাটিত হয়েছে। শুধু তাই নয়—মিসর ও লেবানন ইতিমধ্যেই ইহুদী রাষ্ট্র ইসরাইলের সঙ্গে শান্তিচুক্তি সম্পাদিত করেছে। ট্রান্সজর্ডানের সঙ্গেও শান্তিচুক্তির খসড়া তৈরী হয়ে গেছে এবং উভয় পক্ষ সে খসড়া গ্রহণ করেছে। এখন শুধু স্বাক্ষর দিলেই হয়।

সিরিয়াও স্বতন্ত্রভাবে ইসরাইলের সঙ্গে শান্তি আলোচনা করতে রাজী হয়েছে। সিরিয়ার পদচ্যুত গভর্নমেন্ট এই শান্তি আলোচনায় স্বীকৃত হয়েছিলেন। এখন কর্নেল হুসনি জৈমের একনায়কত্বমূলক গভর্নমেন্ট সে পূর্ব-স্বীকৃতির মর্যাদা রাখবেন কি না, তা স্পষ্ট করে জানা যায়নি। প্যালেস্টাইনে রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের মধ্যস্থ ডাঃ বাণ্ডে বলেছেন যে, সিরিয়া ও ইসরাইলের শান্তি আলোচনার পথে কোন বাধা হবে না। তবে অদূর ভবিষ্যতে এরূপ আলোচনার অনুষ্ঠান হবে বলে মনে হয় না। তার কারণ কর্নেল হুসনি জৈম বর্তমানে ঘর গোছানো নিয়ে ব্যস্ত। অদূর ভবিষ্যতে সিরিয়ায় কোন নতুন নিয়মতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট গঠনের সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। সাফল্যপূর্ণভাবে শাসনক্ষমতা দখলের পরেই কর্নেল জৈম সিরিয়ার ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী বর্তমানে সিরিয়ার প্রতিনিধি পরিষদের সভাপতি ফারিস এল খুরির সঙ্গে নিয়মতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট গঠনের সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলেন। তখন জানা গিয়েছিল যে, প্রতিনিধি পরিষদের মোট

১৩৬ জন সদস্যের মধ্যে ৭৬ জনের সমর্থন তিনি পেয়েছেন। স্বাভাবিকভাবেই তখন আশা করা গিয়েছিল যে, বর্তমান প্রতিনিধি পরিষদ না ভেঙে দিয়েই হয়তো নতুন গণ-তান্ত্রিক গভর্নমেন্ট গঠন করা হবে। কিন্তু সর্বশেষ সংবাদে দেখা গেল যে, কর্নেল জৈম বর্তমান প্রতিনিধি পরিষদ ভেঙে দিয়েছেন এবং নতুন শাসনতন্ত্র ও নতুন প্রতিনিধি পরিষদ গঠনের নির্দেশ দিয়েছেন। এ অনেকটা সময় সাপেক্ষ ব্যাপার এবং এর ফলে সিরিয়ার বৃহৎ কিছুদিনের জন্যে সামরিক একনায়কত্ব কার্যে হ'ল বলে মনে হয়। সিরিয়ার এই অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক রাজনৈতিক রদবদল দেখে আরব জগতের অন্যান্য দেশেও দুশ্চিন্তা স্রোত দিয়েছে—বিশেষ করে শাসক মহলে। অবিলম্বে প্যালেস্টাইনে পূর্ণ শান্তি প্রতিষ্ঠিত না হ'লে এবং আরব জগতের থেকে পাশ্চাত্যের স্বার্থবাদী কুটনীতির অবসান না ঘটলে অন্য একাধিক আরব রাষ্ট্রেও সিরিয়ার মত সশস্ত্র সামরিক অভ্যুত্থান হওয়া অসম্ভব নয়।

৩-৪-৪৯

নিম টুথ পেস্ট এর বৈশিষ্ট্য



দাঁতের পক্ষে বিশেষ উপকারী আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ঠ উপাদান সমূহ ছাড়া বহু প্রাচীনকাল থেকে ভারতে প্রচলিত নিম দাঁতনের সংক্রমণ-নিবারক, বোজাণুনাশক সমস্ত গুণগুলিও নিম টুথ পেস্টের মধ্যে আছে; তাই নিম টুথ পেস্ট ব্যবহারে দাঁত নির্মল ও উজ্জ্বল করে এবং দাঁতের গোটা শক্ত করে।
৩ এর মধ্যে কোনও কঠিন কর্কের পদার্থের গুঁড়া বা মাড়ীর গুঁড়ো কঠিকর কোনও রাসায়নিক দ্রব্য মিশ্রিত নেই বলে নিম টুথ পেস্ট দাঁতের এনামেলের এবং মাড়ীর মোটেই কঠি করে না।
● নিম টুথ পেস্ট মূল্যবান খাঁটি তৈনের টিউবে ভরে বিক্রী করা হয়। বাজারের অধিকাংশ টুথ পেস্টের মত শিশি বা মোমের পাত্র লাগানো শিশি অথবা তৈনের কলাই করা টিউবে ভরা হয় না, এই জন্য নিম টুথ পেস্ট ব্যবহারে পরীরের মধ্যে লিসক বিষ সংক্রামিত হবার কিছু মাত্র আশঙ্কা নেই।
দাঁত ভাল রাখতে হলে সকলেরই নিম টুথ পেস্ট ব্যবহার করা উচিত

দিক্যালকাটা মেডিক্যাল কোং লিমি.



সত্যি আলয় থেকে যজ্ঞের নিমন্ত্রণ এসেছে, আশ্রম কুটারের দ্বার বন্ধ করে অগ্নি বাগ্না করলেন।

নবোষার আলোক মাত্র সঞ্চারিত হয়েছে পৃথিবীতে রমণীয় প্রাণীসমূহের মত, তারই লাস্যে সুরঞ্জিত হয়ে উঠেছে গগন-বাতাসে মনের আনন্দে একাকী পথ ধরে চলে-ছিল অগ্নি। শ্যাম বনভূমির উপাত্ত পার হয়ে এসে থামলেন এক স্রোতস্বতীর কাছে, গন্ধপাশের ওপর দিয়ে ক্ষুদ্র জলধারা সলজ্জ-কলহর্ষে পূর্ণাঙ্গকেশের, পূজ্য পূজ্য উপহার ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। এই জলধারার ওপাশেই চৈতন্য কানন, তারপর শিলাজতু ও স্ফটিকে আকর্ষণ এক কৃষ্ণশলখলী, তারই সুউচ্চ শীর্ষে নভোপত্রীর মত সত্যি-অগ্নির স্রোতস্বতীর কাছে দাঁড়িয়ে দূর সত্যি-ভবনের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন অগ্নি। কিন্তু নিকটেই যে বনজারার সঙ্গে মেঘবর্ণ প্রস্তুত রচিত একটি ভবনের শান্ত প্রতিচ্ছবি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার কথা একবারও মনে পড়ে না।

এই মেঘবর্ণ ভবনের অভ্যন্তর মণিময় দীপিকার মত রূপময়। যে কুমারী তরুণীর কিসের জন্য এত কাল জন্ম, সে কথা জানেন অগ্নি। এই পথেই তো কতবার সে দেখা দিয়েছে, পদ্মপত্র লেখা তার লিপিকা এই পথেই কতবার কুঁড়িয়ে পেয়েছেন অগ্নি। মূগ্ধ তুণে অসত্যিগী এই সুকোমল পথতলে কতবার সে এসে অগ্নির পথরোধ করে দাঁড়িয়েছে, তার আবেদন অশ্রুসজ্জল হয়ে উঠেছে কতবার। এই মেঘবর্ণ দক্ষভবনের মেয়ে স্বাহা ভালবেসেছে অগ্নিকে।

ভালবাসতে পারেনি অগ্নি। স্বাহা যেন অগ্নির অবাধ পথচলার জীবনকে স্তম্ভ করে

অগ্নি ও স্বাহা

দিতে চায়; অগ্নির জীবনকে এই বহু জগতের সহস্র আনন্দপটীয়া থেকে বঞ্চিত করে যেন উর্গতন্তু দিয়ে ঘেরা একটি ক্ষুদ্র বাস্তব মধ্য বন্দী করে রাখতে চায় স্বাহা, অগ্নি তাই মনে করেন। স্বাহার আহ্বানকে শব্দ পিছন ডাকের মত একটা বাধা বলেই মনে হয়েছে অগ্নির। তাই আজও এত নিকটে দাঁড়িয়েও মেঘবর্ণ ভবনের দিকে একবার চোখ তুলে তাকাতো ও ভুলে যান অগ্নি।

গন্ধপাশের প্রবাহিত ক্ষুদ্র জলধারা পার হবার জন্য এগিয়ে যাচ্ছিলেন অগ্নি, কিন্তু তার মনুষ্যসম্মত পদধ্বনির ছন্দে তুণময় পথতল যেন স্পন্দিত হয়ে উঠেছে, প্রভাতী নীরবতার মধ্যে অগ্নি সচকিত হয়ে ওঠেন। চৈতন্য কাননের মগ্ন নয়, মেঘবর্ণ ভবনের অন্তর্লগ্ন থেকে সেই মগ্নময়নী যেন এক দৃশ্যবন্দন দেখে হঠাৎ জাগ্রত হয়ে এই পথে ছুটে চলে এসেছে। অগ্নির মেয়ে স্বাহা এসে দাঁড়িয়ে থাকেন। অগ্নির মেয়ে স্বাহা এসে অগ্নির পথরোধ করে দাঁড়ায়।

শব্দে কপালের ওপর একটি কস্তুরী-তিলক, লেশ রাত্রের তারার মতই শরন্যের যেন অস্পষ্ট হয়ে গেছে, একেবারে মুছে

যায়নি। এ ছাড়া আর কোন প্রসাধন ও আভরণ নেই স্বাহার। ভালবাসার বিনিময়ে যে ভাল-বাসা পেল না, তার আর প্রসাধনে প্রয়োজন কি?

তারও অন্তর যে বৈধব্যের বেদনায় জ্বরে আছে! মিথ্যা তার কনককেশের, স্বা তার মঞ্জ, মঞ্জীর, আর কনককণ্ঠীদাম। এই পথেরই এক পটচ্ছদ তরুলে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ প্রতীক্ষার কতগুলি ব্যাকুল মহত্তের মধ্যে স্বাহা একদিন বন্ধুত্ব পেরোচ্ছিল—অগ্নিকে সে ভালবেসে ফেলেছে। সেই অনুরাগের স্বাক্ষর এই কস্তুরী-তিলক। এই আশ্রমচারী সূর্যের পাবকের প্রেমে সেই দিন তার জীবনের সকল কামনাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিল স্বাহা। তারপর, আর একটি সাম্রাজ্যে এই পথ থেকেই বার্ষ আবেদনের বেদনা নিয়ে ফিরে গেছে স্বাহা, জেনে গেছে অগ্নি তাকে ভালবাসে না। বর্কোঁজল স্বাহা, তার সীমন্ত আর সিন্দূর-বিন্দু কোনদিন দেখা দেবে না। তবে আর কাজ কি এই কেয়ারে, মঞ্জীরে আর কণ্ঠীদামে?

তবু, আজও আবার ছুটে এসেছে স্বাহা। বৈধব্যের চেয়ে বৃষ্টি বেশী জ্বালা আছে ভাল-বাসার অপমানে। প্রেমিকের মৃত্যুর চেয়ে বৃষ্টি বোঁশ দৃশ্য প্রেমের মৃত্যু। প্রেমিকার কাছে স্বাহা বলে—এমনি করেই কি চলে যেতে হয়?

স্বাহার প্রশ্নের উত্তর দেন না অগ্নি। শব্দে বিস্মিত হয়ে স্বাহার এই নিরাভরণ মূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকেন, যেন স্বেচ্ছায় বনবাস তত গ্রহণ করে তড়িৎস্বাতব্রী এই রূপমতী কুমারী অকারণে তপস্বিনীর মূর্তি ধরেছে।

অগ্নি প্রশ্ন করেন—এ তোমার কি বেশ স্বাহা?

স্বাহা—এই তো আমার যোগ্য বেশ।
অগ্নি—কেন?
স্বাহা—বন্ধুত্ব পার না?

মুগ্ধ ঘোষ

অগ্নি—না। তোমার মত মেয়ে কেন এত প্রসাদনিবাহীন, এত নিরাভরণ, এত.....।

স্বাহা—বার্খ! অনুরাগের জ্বালা অগ্ন্যগ্নের প্রলেপে শান্ত হয় না অগ্নি। যার জীবনের নয়নানন্দ এনি করে সম্মুখ পথ দিয়েই অদৃশ্য হয়ে যায়, তার নয়নে কৃষ্ণাঞ্জন শোভা পায় না। যার কণ্ঠে প্রিয়তমজনের বরমালা শোভা পেল না, মণিহার তার গলায় সাজে না।

অগ্নি বিচলিত হন না। প্রতিবাদ করেই বলেন—এ তোমারই ভুল স্বাহা, অমাকে এর জন্য দায়ী করা না।

স্বাহা—কিসের ভুল?

অগ্নি—আমাকে ভালবাস কেন? তুমি তো ইচ্ছে করলেই অন্য.....।

স্বাহা—তা হয় না অগ্নি, ভালবাসা মধুপের ফলবিলাস নয়। এক হতে অন্য জনা, নিত্য নব অভিসার আর বল্লভ সম্মান, নারীপ্রেমের রীতি নয়, নারীর ধর্মও নয়।

অগ্নি—নারীধর্ম কি?

স্বাহা—এক প্রেম ও এক পতি।

অগ্নি—বদি সম্ভব না হয়, তবে?

স্বাহা—তবে বৈধবা।

অপ্রসন্ন হয়ে ওঠেন অগ্নি। কী হিংস্র এক ধর্মভেদের কথা এত শান্তভাবে বলে চলেছে স্বাহা। এ নারী এক পুরুষের জীবনকে কারাগারের পাবাণ-প্রাচীরের মত চারদিক থেকে শব্দ রুদ্ধ করে রাখবে, তারই নাম নারীপ্রেম?

স্বাহা বলে—শব্দ, নারীর ধর্ম কেন, পুরুষের ধর্মও যে তাই অগ্নি।

অগ্নি বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করেন—কি?

স্বাহা—একনারীত্ব।

অগ্নি—এ ধর্মতত্ত্ব তুমিই স্মরণ করে রাখ স্বাহা। আমাকে বঝতে বলো না।

স্বাহা—কেন?

অগ্নি—জীবনে কোন নারীকে ভালবাসার প্রয়োজন নেই আমার।

স্বাহা—সেও পুরুষধর্ম নয় অগ্নি।

অগ্নি উত্তম বোধ করেন—আমার ধর্ম আমি জানি।

স্বাহা—তোমার ধর্ম কি স্বতন্ত্র?

অগ্নি—হ্যাঁ।

চুপ করে থাকে স্বাহা, হরতো তাই সত্য। ভাস্করতনু এই পাবকের ক্ষধা তৃষ্ণা ও অনন্দ হয়তো সাধারণের মত নয়। তাই বার্খ হয়ে গেছে স্বাহার আহ্বান। অন্তরে যার অনল-শিখার আকুলতা, মণিময় দীপিকার প্রেম তার কাছে ক্ষীণদৃষ্টি বলে মনে হবে বৈকি। চক্ষে যার দাহিকার তৃষ্ণা, প্রেমিকা স্বাহার কল্প নয়নশ্রী তার কাছে মূলাহীন বলেই তো মনে হবে। যাকে যার বেদনা নেই, তার কাছে আবেদনের কি অর্থ আছে?

অগ্নি বলেন—আমি যাই এবার।

স্বাহা—কোথায়?

অগ্নি—সংতর্বি ভবনে যজ্ঞের নিমন্ত্রণ আছে।

স্বাহা চমকে উঠে যেন বেদনার্তভাবে বলে—বেও না।

অগ্নি—কেন?

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে না স্বাহা। তবু স্বাহার মন চমকে উঠেছে। মনে হয়, অনলশিখার আকুলতা অন্তরে বহন করে অগ্নি যেন চিরকালের মত তার চক্ষের বাইরে চলে যাচ্ছে, আর ফিরবে না। কেন এই শঙ্কা, তার অর্থ স্পষ্ট করে বঝতে পারে না স্বাহা।

স্বাহার উত্তর শোনার জন্য আর এক মূহূর্ত অপেক্ষা করেন না অগ্নি। গম্বুপাশে প্রবাসিত ক্ষুদ্র জাখারা পার হয়ে চৈত্ররথ কাননের পথে অদৃশ্য হয়ে যান।

সংতর্কিত সমাদরে ও সন্তর্কষিত পঙ্কীর অভ্যর্থনায় যজ্ঞে ও উৎসবে কয়েকটি দিন আনন্দের মধ্যেই শেষ করে দিলেন অগ্নি। এবার তাঁকে চলে যেতে হবে। কিন্তু বঝতে পারেন অগ্নি, চলে যেতে মন চাইছে না।

সংতর্বি ভবনের যজ্ঞশালায় ধূম-সৌরভ আর ছিল না, উৎসবের প্রদীপও নিভে গেছে অনেকদিন আগে। জীবনে এই প্রথম বেদনা বোধ করেন অগ্নি, এই প্রথম অনুভব করেন, সংতর্বি ভবনে কিসের এক মায়া তাঁকে পিহন থেকে ডাকছে। মনে হয় পথ ফুরিয়ে গেছে, চিরজীবন এই ভবনের অন্তলৌকিক সম্মান করে সেই মায়ার রহস্যকে উদ্ভাৱ করতে চান অগ্নি।

কিন্তু সে যে নিত্যন্ত অনাধিকার, অতিথি অগ্নির পক্ষে আর এক মূহূর্তও সংতর্বি ভবনে থাকবার কোন প্রয়োজন নেই। বিদায় অভ্যর্থনা জানিয়ে গেছেন সংতর্কষিত, মরীচি ও অগ্নি, অগ্নিগা ও পূজসত্য, পূজ ও রত্ন, আর বশিষ্ঠ। বিদায় প্রণাম নিবেদন করে গেছে সংতর্কষিত পঙ্কী—সমৃদ্ধি ও অননুয়া, শ্রদ্ধা ও প্রীতি, গতি ও সন্ন্যাসী এবং অরুণধনী। সংত সহচরী সেবিত সংতর্কষিত এই প্রেমপূরিত নভোপূরীর অভ্যন্তরে চন্দ্রতারায় অবকীর্ণ সিন্ধু আলোকের সংসারে নিত্যন্ত অবাস্তর হয়েও কিসের আশায় পড়ে থাকতে চান অগ্নি?

নিজেকে প্রশ্ন করেনও কোন উত্তর পেলেন না অগ্নি। অশান্ত মনের তাড়না থেকে যেন পালিয়ে যাবার জন্যই দ্রুতপদে সংতর্বি ভবনের আশিগনা পার হয়ে চলে যান। নিস্তম্ভ যজ্ঞ-শালায় দুয়ার পর্যন্ত পৌঁছে কিহৃৎকণের মত স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। পরমূহূর্তে যেন এক স্বপ্নলোক থেকে উৎসারিত কলহাস্যের শব্দ শ্রবণে চমকে ওঠেন।

যজ্ঞশালায় পাশে এক লতাগৃহে বসে মালা রচনা করছিল সংতর্কষিত পঙ্কী। নিস্তম্ভ চক্ষে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি—এতক্ষণে বঝতে পারেন এই স্বপ্নলোকেরই রূপামৃত পান করার

জন্য তাঁর অন্তরের অনল তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছে। সাতটি লীলায়িত অগশোভা, শিখিলনিচোল, বিগলিত বেণী, চঞ্চল সমীরকৌতুক উন্মিলিত অংশুদু বসন। সংতর্কষিত পূজকাণ্ডিত দেহ যেন সাতটি শিখা, যার বিচ্ছুরিত প্রভা প্রবল দাহিকা হয়ে অগ্নির প্রতি শোণিতকণিকায় সঞ্চারিত হয়ে গেছে। তারই বেদনায় অগ্নির হয়ে যজ্ঞশালায় দুয়ার পার হয়ে ছুটে চলে যান অগ্নি।

সেই দিন থেকে চৈত্ররথ কাননের অভ্যন্তরে এক অনলের তৃষ্ণা ঘুরে বেড়ায়। দূর নভোপূরীর অগ্নানে এক লতাগৃহের নিভৃত সে অনলের দাহিকা বন্দী হয়ে আছে। তারই ধানে জীবনযৌবন সংপে দিয়ে চৈত্ররথ কাননের নিভৃত নিজেই নির্বাসিত করে রেখেছেন অগ্নি। এক অসম্ভবের আশায়, অপূরণ তপস্যায়, অনন্ত প্রতীকার সংকল্প নিয়ে এইখানে বসে থাকবেন অগ্নি। এই প্রতীকার বাদী জীবন ফুরিয়ে যায়, ক্ষতি কি?

কি ক্ষতি, কেমন করে বঝবেন অগ্নি? কি ক্ষতি, সে বঝবে কি করে যে সিন্ধুদ্যুতি স্বাহার আহ্বানকে জীবনের বাধা মনে করেছে? বঝবার মত হৃদয় কোথায় তার, সন্তর্কষিতধূকে অতি-সারিকারূপে দেখবার আশায় চৈত্ররথ কাননের নিভৃত যার সত্য এক ভয়ঙ্কর প্রতীকার তপস্যায় বসে আছে? নারীকে প্রেমিকারূপে নয়, শব্দ দাহিকারূপে লাভ করার জন্য যে পুরুষের তৃষ্ণা আকুল হয়ে রয়েছে, সে বঝবে কি করে, ক্ষতি কোথায়?

জীবনে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়ে গেছে যার, সেই একদিন শূন্যতে পায়, চৈত্ররথ কাননের নিভৃত নিজেই নির্বাসিত করে রেখেছে অগ্নি। দূর নভোপূরীর দিকে তাকিয়ে এক ভয়ঙ্কর প্রতীকার তপস্যায় সে সুন্দর পাবকের দিনযামিনীর মূহূর্ত কেটে যায়, দঃসহ তৃষ্ণায়। স্বাহা বঝতে পারে, তার আশংকাই এতদিনে সত্য হয়েছে। মেঘবর্ণ প্রস্তরে রচিত ভবনের নিভৃত বুমারী স্বাহার মন বেদনায় ভেঙে পড়ে।

পুরুষধর্ম বোঝে না, নারী প্রেমের রীতিও বোঝে না, এমন মানুষের জীবনে বনবাসের অভিশাপ লাগবে, তাতে আশ্চর্য কি? মমতায় অসাধারণ নয়, প্রীতিতে অসাধারণ নয়, শব্দ, অনলভরা ক্ষধা-তৃষ্ণা কামনায় অসাধারণ, এমন মানুষকে সাধারণের সংসার সহ্য করতে পারে না, কোনদিন পারবেও না। সহজ-ধর্মের এই সহজ সত্যটুকু উপলব্ধি করার মত হয় নেই অগ্নির।

অনুরাগিণী স্বাহার কস্তুরীতলক যার কাছে কোন মর্ষাদা পেল না, একনিষ্ঠার সুন্দর আবেদনকে লাঞ্ছিত করে যে চলে গেছে, তার জীবনের মাত্রাটা আজ সর্বমিলিত্যের জটিলতায়

পে চরম হয়েই দেখা দিয়েছে। এ পৌরুষ পৌরুষ নয়, এই পরদারকামনা কামনা নয়, এ তীব্র প্রণয়ী প্রতীক নয়, এ শব্দ নিতের মতো নিজেকে ভস্মীভূত করা। আত্মহত্যা এই রূপক আয়োজন থেকে কে নিবৃত্ত করতে পারে অশ্বিনকে?

কেউ নয়, অশ্বিনকে এই অভিশপ্ত নিবাসন থেকে উদ্ধার করবার জন্য এ পৃথিবীর কোন হৃদয়ে কোন উদ্বেগ, কৌতূহল ও আগ্রহ নেই, মুখে একটি হৃদয় ছাড়া। সেই হৃদয় আজ থেকে থেকে এক মেঘবর্ণ ভবনের নিভৃত বদনায় ভেঙে পড়ে, অসিতনয়নশোভা অশ্রু-বাত্ত মেঘদূরতায় ভরে ওঠে। এ ক্ষতি শব্দ বাহারই ক্ষতি, আর কারও নয়। এতদিনে যেন দাঁত করে তার বৈধব্যের রিক্ততা চরম হতে চলেছে।

কে উদ্ধার করবে অশ্বিনকে? সুন্দর পাবকের জীবনের শূন্যতাকে এই ভয়ানক কলুষের অভ্রমণ থেকে কেন্দ্র করে রক্ষা করা যায়? অশ্বিনপ্রেমিকা স্বাহা সারাক্ষণ তার ভাবনার অন্ধকারে যেন ছটকট করতে থাকে।—ক্ষমা কর অদৃষ্টের দেবতা, শক্তি দাও হে সকলকালপুরুষ। হরণ কর সকল ভয় হে ভয়হরণ! কর নিঃসংকোচ, কর নিলজ্জ, প্রেমিকা স্বাহার জীবনে দাও পরম দূঃসাহসের অভিসার। চৈত্ররথ কাননের কারাগার থেকে সকল অভিশাপের প্রায়ী চূর্ণ করে স্বাহার জীবনবাহিত্তিকে উদ্ধার করে আনতে হবে, সে উদ্ধারের মন্ত্রটুকু বলে দাও এই প্রণয়ীকুমাৰী স্বাহার কানে কানে, হে পরম দৈব!

প্রতি মহাত্মা স্বাহার অন্তরে এই আবুল প্রার্থনা যেন নীরবে ধ্বনিত হতে থাকে। সেই অসহায় দ্বারতকে উদ্ধার করতেই হবে, সংকপে অটল হয়ে ওঠে স্বাহার মন। কিন্তু মনের নাগালে কোন পথ খুঁজে পায় না। মেঘবর্ণ ভবনের চূড়ায় সম্ভার অন্ধকার ঘনতর হয়ে দেখা দেয়।

তার মনেরই পথহীন অন্ধকারের মত বাইরের এই চরাচরব্যাপ্ত অন্ধকারের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে ছিল স্বাহা। তার জীবনের স্নিগ্ধজ্যোতি প্রেম যেন এই বিরাট অন্ধকারের চাপে চিরকালের মত নিভে যেতে চলেছে। প্রেমিকা হয়ে যে সুন্দর পাবককে ভালবেসেছে, পতিরূপে যাকে পেয়ে জীবন ধন্য করতে চেয়েছে, তাকে উদ্ধার করে আনবার মত শক্তি নেই স্বাহার। এই ভীক্স প্রেমের দুর্বলতাকে ধিকার দেয় স্বাহা।

জ্বালাময় আলোকের মত অশ্রুত এগ রক্তিম আভায় ভরে ওঠে স্বাহার মুখ। এই অন্ধকারের সমুদ্রে বহুদূরে যেন বাতববাহি জ্বলছে, তারই প্রতিচ্ছায়া পড়েছে স্বাহার মুখে। নিম্পলক চক্ষু দুঃ বনিগিরিশার এক দাবানলের জ্বালালীলা দেখছিল স্বাহা। কোন এক প্রেমিকার বার্থ আবেদনের বেদনা

যেন দাহিকা হয়ে তার দায়িতের মিলন-তৃষ্ণায় জগতের এই অন্ধকারে পথ সম্বন্ধন করে নিঃশব্দে, সকল লজ, ভয়, বাধা পুড়িয়ে দিয়ে। প্রস্তুত হয় স্বাহা।

* * * * *

সফল হয়েছে অনলের তৃষ্ণা, চৈত্ররথ কাননের পথে শব্দ হুয়েছে দাহিকার অভিসার। সন্তর্বি ভবনের নভোপদ্রবী থেকে যেন এক একটি রূপের শিখা এসে অশ্বিনের আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করেছে। অনলশিখা অশ্বিনের ভয়ঙ্কর প্রতীকার তপস্যা, বনপথে আগত মৃদুমঞ্জরীর নিক্রমে নিভা চমকিত হয়ে ওঠে। স্নিগ্ধবেগী, কল্লজলিত আঁখি, রঞ্জিত অধর, কেশের কিংকনী কাণ্ডীভূষিত মূর্তি মনোহরা, স্বচ্ছ অংশুকচ্ছদে পরিবৃত্ত মদালসমন্তর এক একটি অঙ্গশোভা স্ববিবধুর মূর্তি ধরে চৈত্ররথ কাননের নিভৃত প্রান্ত রজনীতে রত্নসাকুল উৎসব সৃষ্টি করে। অশ্ব ভ্রমের মত সেই নারী দেহপূর্ণের মধু পান করেন অশ্বিন। শব্দ দেখতে পান না, সে মূর্তির সকল ছন্দসম্ভা ছাপিয়ে কপালের ওপর একটি কস্তুরীতিলক স্পষ্ট হয়ে আছে। পরদার কামনার অশূচিতা হতে প্রেমাস্পদের জীবনকে রক্ষা করার জন্য বিচিত্র এক কপট অভিসার শব্দ হুয়েছে স্বাহার জীবনে। স্ববিবধুর ছন্দমূর্তি ধরে প্রতি রজনীতে চৈত্ররথ কাননের নিভৃত যেন দাহিকার উপচৌকন নিয়ে বায় স্বাহা।

কোথায় ভুল হলো, ভাব্যত পারে না স্বাহা। সকল লজ্জা কুঠা ভয় মন থেকে নুড়ে ফেলে এক কপট অভিসারের নায়িকা হয়ে ওঠে স্বাহা। হোক কপট, হোক কটিন, জীবনে যার বদ্যোপশ চিরন্তন করে রাখতে চোখিল স্বাহা, উদ্ভাবণে চৈত্ররথবনের এক মোহ-কুহিলিকার আড়ালে মথ ঢেকে তাই আলিঙ্গন বরণ করতে কোন অশূচিতা বেধ করে না স্বাহা।

জীবনের এক বার্থ্যপূর্ণের বেদনায় ভরা মহান্যোতেন নায়িকার মত অভিনয় করে চলেছে স্বাহা। এই নাট্যলোকের বনপথে যে অকৃত্রিম অন্ধকার ছড়িয়ে রয়েছে তার চেয়ে বাস্তব সত্য আর কিছু নেই, কিন্তু তাই মধ্যে যে ঋষিবধু সন্ততির মূর্তি অভিসারে চলেছে, তার চেয়ে মিথ্যা আর কিছু নেই। এইভাবেই এই নাট্যলোকে দেখা দিয়েছে ঋষিবধু অনসূয়া, শ্রম্ভা, প্রীতি, গতি ও সম্মতি। সব মিথ্যা, সব অলীক, সব কপট। এই ছন্দ-প্রতিমূর্তির মধ্যে শব্দ স্বাহা নামে প্রচ্ছন্ন এক মিসনের স্কুলতাই সত্য।

চৈত্ররথ কাননের রাতি শিশিরবাস্পে অচ্ছন্ন হয়ে আছে। স্বাহার বাতালিন এগিয়ে এসেছে, বশিষ্ঠপ্রিয়া অরুণ্ডতীর রূপে ছন্দসম্ভা করে স্বাহা। যাত্রা সুদূর হয়।

চসতে গিয়েই যেন বাধা পায় স্বাহা। যা

কোনদিন হয়নি, মনের গহনে কে যেন প্রতিবাহ করে ওঠে—ভুল করছে স্বাহা।

এগিয়ে যায় স্বাহা। মঞ্জীর বাজে না, গতি ছন্দ হারায়। কানে কানে কে যেন বলে দিয়ে পাঁজরে বার—অন্যায় করছে স্বাহা।

চৈত্ররথ বনে প্রবেশ করে স্বাহা। পথের কণ্টকগুলি যেন পেছন থেকে স্বাহার নীলাঙল টেনে ধরে—অপমান করে না স্বাহা।

সত্য হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে স্বাহা। কার অপমান? বিসের অন্যায়? কেথায় ভুল? স্বাহার সত্য মন ভরে শিউরে ওঠে। ভুল করে এক ভয়ানক নিলজ্জতা দিয়ে যেন জগতের নারীধর্মকে সে অপমান করেছে।

তার দেহমন এক অশূচিতার স্পর্শ কলুষিত হয়ে উঠেছে, আজ প্রথম অনুভব করে স্বাহা। বনপথের ওপরে সেইখানেই অসহায় ভাবে সৃষ্টিয়ে পড়ে স্বাহা। আর পারবে না স্বাহা, আর শক্তি নেই, পতিপ্রাণা বশিষ্ঠপ্রিয়া অরুণ্ডতীরকে অপমান করতে পারবে না স্বাহা। লোক পূজ্য সেই সত্য নারীর নকল মূর্তিকে অভিনয়ের ছলেও পরশুরূষের হাতে তুল দিতে পারবে না।

এমন করে কোনদিন কখনো স্বাহা। এত স্পষ্ট করে নিজের ভুল আর ক্ষাতকে কোনদিন বুঝতে পারেন। তার প্রেমাস্পদ সুন্দর পাবকের জীবন শূন্যতায় এক প্রেমের দীক্ষা দিতে পারেন স্বাহা, বরং ভুল কর বহু ছন্দ-রূপে সঙ্গ দান করে তার পৌরুষ কলুষিত করে এসেছে। এ নারীপ্রেমের রীতি নয়, প্রেমাস্পদের প্রতি প্রেমিকার কত্যা নয়।

চৈত্ররথ কাননে বনপথের একান্ত এক কটিন অরুণ্ডতীর অন্তর যেন অনুভূত পুড়তে থাকে। একনিষ্ঠ প্রেমের প্রতিমা, বশিষ্ঠপ্রিয়া, অরুণ্ডতীর মূর্তি নকল করে এই রূপসম্ভা যেন আকস্মিক আঘাত দিয়ে বদলে দিয়েছে স্বাহার অন্তরের রূপ, ভেঙে দিয়েছে ভুল, স্মরণ করিয়ে দিয়েছে নারীধর্মের রীতি। অভিনয়ের কাছেই আজ হেরে গেছে স্বাহা।

চূপ করে বসেছিল স্বাহা। চৈত্ররথ বনের এই অন্ধকার যেন তার সারাজীবনের পথ ভুল করে দিয়েছে। মেঘবর্ণ দক্ষভবনের স্নেহনীড়ে আর ফিরে যাবারও পথ নেই। এক শিশু প্রাণের সঞ্চার এসে গেছে স্বাহার অন্তর্লোকে, এই নিভৃত বন্ধোবেদনার প্রতি স্পন্দন তারই সাড়া আজ স্পষ্ট করে শুনতে পায় কুমারী স্বাহা। সকল দিক দিয়ে ক্ষতি ও অখ্যাতি আজ পূর্ণ করে তুলেছে স্বাহার জীবন।

মহারজনীর ক্ষীণ চন্দ্রলেখা চৈত্ররথ বনের পূর্ণপগন্ম লতায় চূর্ণ জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে আলো-ছায়ার মায়া সৃষ্টি করে। স্বাহা মুখ তুলে তাকায়, যেন পাঁজরে যাবার পথ খোঁজে। রক্ষা করতে পারেনি অশ্বিনকে, রক্ষা করতে পারেনি

নিজেকে, কিন্তু সব ক্ষতি ও অপমানের অভিভাষা থেকে একটি শিশুজীবনকে মাতার স্নেহ দিয়ে রক্ষা করার জন্য আজ তাকে আরও দুরাশেতে সবাকার অগোচর এক নির্বিড় বনবাসে চলে যেতে হবে। তারই জন্য যেন পথ খোঁজে স্বাহা।

চমকে ওঠে স্বাহা। কার পদশব্দ? বনেচর মৃগ নয়, মঞ্জীরধারী শূন্যে না পেয়ে একটি উৎকর্ণ আকুলতা যেন সারা বনপথে কাউকে সম্বোধন করে ফিরছে। সে অস্থির পদশব্দ এগিয়ে আসে, স্বাহার সম্মুখে এসে ক্ষণিকের মত শান্ত হয়ে দাঁড়ায়। তারপর আগ্রহভরে প্রশ্ন করে—কে তুমি?

—আমি অরুণ্ধতী।

—অরুণ্ধতী! আমি অগ্নি।

—তুমি অভিভাষা। তুমি অশুচি, হীন-পৌরুষ, প্রেমহীন পারদারিক তুমি। আমার সম্মুখে হতে দূরে সরে যাও।

অগ্নি প্রথর দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন, বৃদ্ধিতে চেষ্টা করেন, চৈত্ররথ বনের আলোছায়ার রহস্যের মধ্যে এ কোন্ নতুন ছলনা এসে প্রবেশ করেছে?

বৃদ্ধিতে পেরেছেন অগ্নি, কপট অভিসারে ছলিত হয়েছে চৈত্ররথ কানন, ছলিত হয়েছে তাঁর প্রতীক্ষার তপস্যা, ছলিত হয়েছে তাঁর অনল

তৃষ্ণা মিথ্যা উপহারে। সূচ্যরুচিষিতা এই নারীর কপালে অধিকতর ঐ কস্তুরীতিলক স্পর্শ করেই দেখতে পেরেছেন অগ্নি।

—স্বাহা!

অগ্নির ক্রুদ্ধ আহবানে উঠে দাঁড়ায় স্বাহা।

—এত বড় ছলনা দিয়ে আমাকে অপমান করলে কেন স্বাহা?

—জানি না কেন করেছি। ভুল করেছি। ক্ষমা কর।

—ক্ষমা হয় না স্বাহা।

—দাও অভিভাষা। শূন্য একটি আশীর্বাদ করো.....।

বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি। স্বাহা অগ্নিকে প্রণাম করে—শূন্য একটি আশীর্বাদ করো, তোমার সন্তানকে যেন সকল ক্ষতি ও অখ্যাতি থেকে রক্ষা করতে পারি।

চৈত্ররথ কাননের আলোছায়া যেন দূর্বোধ্য এক স্বপ্নলোকের রূপ নিয়ে আরও রহস্যময় হয়ে উঠেছে। তারই মধ্যে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন অগ্নি, যেন তাঁর জীবনের সকল অনল তৃষ্ণা স্তম্ভ হয়ে গেছে। তাঁর পথভ্রান্ত পৌরুষের জীবনকে অশুচিতার পাপ হতে রক্ষা করার জন্য কুমারী হয়েও নিজ দেহ হতে অগ্নিকে দাহিকার উপহার দিয়ে সকল জ্বালা সহ্য করেছে যে, তাঁরই সন্তানের মাতা হতে

চলেছে যে, তারই কপালে চিরন্তন হয়ে আছে একটি প্রেমের কস্তুরীতিলক।

কিন্তু স্বাহা ছিল না, অগ্নিকে প্রণাম করেই এই ক্ষুলোছায়ার রহস্যের মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গেছে। অসহায় ভাবে বেদনাপীড়িত কণ্ঠস্বরে বনময় প্রতিধ্বনি তুলে অগ্নি ডাকেন—স্বাহা! স্বাহা!

* * * *

চৈত্ররথ কাননে বৎসরের পর বৎসর শীত গ্রীষ্ম আর বর্ষা বসন্তের খেলা শেষ হয়। তারই মধ্যে অহরহ একটি আকুল প্রতিধ্বনি শূন্য আলো অন্ধকার ও বাতাস বেদনার্ত করে ছুটাছুটি করে বেড়ায়—স্বাহা! স্বাহা!

সত্যি করে এক অনন্ত প্রতীক্ষার তপস্যা সূর্য করেছেন অগ্নি। কপালে কস্তুরীতিলক, স্নিগ্ধদ্যুতিরূপীণী এক নারী এই পথে ফিরে এসে দেখা দেবে কবে? স্বাহা! স্বাহা! আশ্রয়জননী স্বাহা! পিতৃহৃদয়ের শূন্যতা, শূন্যপৌরুষ পিতৃহৃদয়ের শূন্যতা দূর করার জন্য যেন এক বাস্তবতার উদ্দেশ্যে সাগ্রহ আহবান মন্ত্র চৈত্ররথ কাননের বাতাসে নিরন্তর মন্ত্রিত হয়। আশ্রমগেহিণী রূপে, গার্হপত্যের একমাত্র শিখা রূপে, সেই একপ্রেমের পুণ্যকেই অনন্তকাল আহবান করবেন অগ্নি—স্বাহা! স্বাহা!

বর্ষা

পরিমল দত্ত

যোজন-বিধার অনেক নদীর পার
বনময় দেশ সাঁওতাল পরগণা,
আকাশের ঘট উপড় খেঁচায় নীলে
শালের সবুজ স্বপ্নের জালে বোনা।

মহুয়া-মদির জ্যোৎস্না উজল রাতি
হৃদয়ে কাহার ছায়াপথ জানি আঁকে
এলাফনদের নিভৃত নাচের সাথী
রূপালি সে নদী হলদে বেলার বাঁকে।

অনেক যোজন অনেক যোজন দূরে
রহস্য-ঘন মধুচাঁপকা-দেশ
বেসেছিন্দু ভাল উপকথা ভূমিকায়
একটি সে মেয়ে, দীঘল যাহার কেশ
মেঘল-বরনীর, কর্ণে মহুয়া ফুল,
ভুলানি তাহারে কখনো হবে না ভুল।

আপেক্ষিক

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

শীত আর ম্লান বর্ষা নেমে আসে ধীরে
কুণ্ঠাভরে পদক্ষেপ বিক্ষুব্ধ বৌবন,
হৃদি-তন্ত্র আর যেন বাজে নাকো মীড়ে
জীবন আনন্দহীন, সংকুচিত মন।

বিগত দিনের স্মৃতি : বহিঃশিখা নারী।
অভিমন্যু-শরক্ষেপ, চতুরতা-ভরা,
উজ্জ্বল আকাশে দীপ্ত নক্ষত্রের সারি
মন্ত্রিত-মুখের ছিলো বিপদলা এ ধরা।

মালবিকা স্বপ্ন-লীনা—অবতীর পথ
আকস্মিক রুদ্ধগতি, নির্দেশ-নামায়
নিশ্চল নিষ্পন্দ রয় বসন্তের রথ,
প্রাচুর্যবিহীন প্রাণে, তমসা ঘনায়!

এ জীবন-অন্বেষণ! রুঢ় মরীচিকা
যদি নাহি রহে পার্শ্ব দীপ্ত মালবিকা।

পাকিস্থানে কর আদায়ের ফন্দী

প্রায় বছরখানেক হ'লো পাকিস্থানে মোদ কর বৃদ্ধি নিয়ে আন্দোলন হয়। যার লে পাকিস্থান গভর্নমেন্ট চাপে পড়ে কর মিয়ে দিতে বাধ্য হয়। সরকারিভাবে সাফল্য না করতে পেরে পাকিস্থান বেসরকারী পায় খাটিয়ে সিনেমা থেকে টাকা তোলার এক ন্দী আবিষ্কার করেছে। খবর পওয়া গেলো া, রাজসাহীর সিনেমাগুলিতে আনসার ও াকিস্থান জাতীয় রক্ষী বাহিনীর নাম করে নর্যমিতভাবে চাঁদা তোলার এক বধ্যতামূলক বস্থা প্রবর্তন করা হয়েছে। প্রত্যেক শরিককে টিকিট কেনার সময় চার আনা পর্যন্ত টিকিট পিছদ এক আনা এবং তার ওপরের টিকিট পিছদ দু আনা করে উক্ত ফান্ডের জন্যে দা দিতেই হয়। চাঁদার আলাদা হিসেব রাখা য়ে এবং প্রতিদিনই সরকারি কর্মচারী এসে টিকিট দেখে হিসেব পরীক্ষা করে যায়।

প্রমোদ কর বৃদ্ধির জের

মধ্য ভারত ও বেরারে প্রমোদ কর বাড়িয়ে গতকরা পঞ্চাশ করে দেওয়ার প্রতিবাদে রাগপুর ও অন্যান্য স্থানের সমস্ত চিত্রগৃহ ১লা এপ্রিল থেকে ৭ই এপ্রিল পর্যন্ত বন্ধ করে রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। ফল দাঁড়ালো এই যে, ও-প্রদেশে যে ঘাটতিটুকু পূরণ করার জন্যে কর বাড়ানো হ'লো ঐ এক সন্তাহের বশেতে তা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠলো।

পশ্চিমবঙ্গেতে ওরকম কোন উপায় চিত্র ব্যবসায়ীরা অবলম্বন করেনি। তবে জন-সাধারণ এই কর বৃদ্ধি কিভাবে গ্রহণ করেছে, সেটা জানা যাবে কয়েক সন্তাহের বিক্রী দেখলেই। টিকেটের হার বেঁধে দেওয়া নিয়ে যে বৈষম্য আশংকা করা গিয়েছিলো তাই ঘটেছে। উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতার চিত্রগৃহ-গুলিও নিজেদের মধ্যে একটা মিল আনতে অপারগ হয়েছে। বাঙলা চিত্রগৃহগুলিতে সর্ব-নিম্ন টিকিট হয়েছে সাড়ে ছ আনা, আর হিন্দী চিত্রগৃহগুলিতে সর্বনিম্ন দশ আনা। হিন্দী ছবির বাজার এতে দমে যাবে কি না, কয়েক সন্তাহ গেলেই বুঝতে পারা যাবে।

নতুন ছবির পরিচয়

সন্দীপন পাঠশালা (ন্যাশনাল সাউন্ড স্টুডিও)—
কাহিনী: তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, পরি-
চালনা: অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়, আলোকচিত্র:
প্রবীণ দাস ও রামানন্দ সেন, শব্দযোজনা:
সত্যেন চট্টোপাধ্যায়, সুরযোজনা: হেমন্ত
মুখোপাধ্যায়। ভূমিকায়: সাধন সরকার,
প্রদীপ বট্টাচার্য, সিধু গাঙ্গুলী, জুয়েল
চক্রবর্তী, পদ্মান ভট্টাচার্য, কুমার মিত্র,
জীবন মুখোপাধ্যায়, মণি স্ত্রীমানি, দেবেন
বসু, সুনীল দাশগুপ্ত, লক্ষ্মী, নিরঞ্জন,



সত্যরত, মীরা সরকার, সুপ্রভা মুখো-
পাধ্যায়, অমিতা বসু, শান্তা প্রভৃতি। মতি-
মহল থিয়েটারের পরিবেশনে ১৯শে মার্চ
থেকে মিনার-বিজলী-ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে।

বাঙলা ছবির বাজার সম্পর্কে দিন দিন
হতাশা বেড়েই চলেছে, কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়
হচ্ছে যে, গুণের দিক থেকে বাঙলা ছবির মর্যাদা
আবার ফিরে আসছে। সেই রকম মর্যাদা
বাড়িয়ে যাবার মতো ছবি হচ্ছে “সন্দীপন
পাঠশালা।” বিষয়বস্তুর দিক থেকে ছবিখানি
একটি স্মরণীয় অবদান।

খুঁটিয়ে বিচার করলে সিনেমার চারিত্রিক
দোষত্রুটি অনেক দিকেই লক্ষ্যে পড়ে। বিন্যাসে
সাধারণ কৃতিত্বও অনেক স্থলে পাওয়া যায়নি,
কলাকৌশলের টুটিও কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতি-
বন্ধকের সৃষ্টি করেছে; কিন্তু তা সত্ত্বেও
বিষয়বস্তুর আবেদনে ছবিখানি বরণীয় হ'য়ে
উঠতে পেরেছে।

একটি মানুষের শিক্ষালাভের ও বিতরণের
মানুষ হওয়া ও মানুষ করে তোলার উদগ্র
স্পৃহা এবং তার জন্যে পদে পদে দুর্ভোগ—
আমাদের দেশের শিক্ষা বিস্তারের পিছনে যে
করুণ কাহিনী পরিব্যাপ্ত হ'য়ে আছে “সন্দীপন
পাঠশালা”তে তাই রূপায়িত হয়েছে। সীতা-
রামের চৌদ্দপুরুষ চাষা—কিন্তু লাঙলের দিকে
তার মন গেলো না। ছেলে বয়সে শাস্তি-
নিকেতনে একবার গিয়ে সেখানকার পাঠশালা
দেখে নিজেও বড় হ'য়ে ঐ রকম একটা পাঠশালা
খোলার স্বপ্ন দেখতে থাকে। অবস্থার জন্যে
ম্যাট্রিকের শেষে তার পক্ষে এগিয়ে যাওয়া
সম্ভব হলো না। পিতার আগ্রহে তাকে
জমিদারী সেরেসতায় কাজ নিতে হ'লো। কিন্তু
পাঠশালা খোলার ইচ্ছা সে ছাড়লে না।
প্রতিবেশী শূড়ির সহায়তায় পাঠশালা জন্যে
একখানা ঘর পেলে। কিন্তু ছোটজাত হ'য়ে
পাণ্ডিত্য করতে যাওয়া বড়জাতদের বরদাস্ত
হ'লো না। তারা উদ্বেগান দিনের সমস্ত
আয়োজন পণ্ড করে দিলে। সীতারাম
নিদারুণ আঘাত পেলে; কিন্তু অপ্রত্যাশিত-
ভাবে তাকে সাহায্যের জন্যে এগিয়ে এলো
জমিদারতন্ত্র ধীরাবাবু অ্যুর রাণীমা। এদের
সহায়তায় পাঠশালা আরম্ভ হ'য়ে গেল, ছাত্র
এলো পল্লীরই ছোটজাতের ছেলেমেয়েরা।
সীতারামের আদর্শ পুরুষ হলেন ধীরাবাবু।
বাধাবিপত্তি অনটনের মধ্যে সীতারাম তার

পাঠশালাকে আস্তে আস্তে গড়ে তুলতে থাকে।
তাকে উৎসাহিত করতে থাকেন স্কুল-ইন্সপেক্টর
রজনীবাবু। সীতারাম এগিয়ে চলে। ওদিকে
পারিবারিক জীবনে বিরোধ গড়ে ওঠে। বাবা
রমানাথ ছেলের পাণ্ডিত্য সখকে প্রসন্নচিন্তে
গ্রহণ করতে পারে না। স্ত্রী মনোরমার অশিক্ষিত
মনোবৃত্তি বারে বারে তাকে আঘাত করে।
সেই সময়ে তার সামনে নতুন দীপাশিখারূপে
আবির্ভূত হ'লো নতুন শিক্ষায়ত্নী নীলিমা।
নীলিমা ধীরানন্দেরই স্ত্রী। কালস্থ বলে
রাণীমা তাকে বধূরূপে বরণ করতে পারলেন
না, নীলিমাকে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হলো।
তারপর বিপর্যয় এলো নতুন রূপ নিয়ে।
ধীরানন্দ স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেওয়ায়
তাকে কলকাতায় গ্রেপ্তার করা হয়। সে খবরে
সীতারাম তার পাঠশালায় ছুটি দিয়ে দেয়।
পাঠশালার ওপর রাজরোষ পড়লো—পাঠশালা
বন্ধ হলো। কিন্তু তাকে আবার উৎসাহ দিলে
তারই পড়ুয়া ছেলেরা। নতুন উদ্যমে সীতা-
রাম আবার তার পাঠশালা পুনর্ন করলে
গাছতলাতে। আবার সীতারাম এগিয়ে চলতে
থাকে। দেশের হাওয়া ততদিনে বদলে যেতে
আরম্ভ করেছে। ধীরানন্দ ফিরে এসে সীতা-
রামকে নতুন মর্যাদায় ভূষিত করলে। পল্লীর
বড়জাতেরাও আজ সীতারামকে শ্রদ্ধা করতে
শিখেছে, তার জ্ঞানব্রত উদযাপনে তারাও
সহায়ক হয়েছে। সীতারামের জীবন পরিভ্রমণও

মহাভারতী লিঃএর প্রথম চিত্র নিবেদন

প্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত ও পরিচালিত

কুয়াশা

শ্রেষ্ঠাংশে — শিপ্রা ও ধীরাজ •

অন্যান্য বিশিষ্ট চিত্রে রূপ দেবেন—ছায়া দেবী,
কমলা, কান্দু, বন্দ্যোপাধ্যায়, গুরুদাস
বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্রগোপাল মিত্র, নবমণি
হালদার, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, বাণীলাবু,
শশাঙ্ক সোম প্রভৃতি।

দ্রুত সমাপ্তির পথে

মহাভারতীর পরবর্তী নিবেদন—

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

“আবার কালোছায়”

সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের রোমাঞ্চকর রহস্য চিত্র।



গত ২৪শে মার্চ হলিউডের একাডেমি থিয়েটারে এই অভিনেতা-অভিনেত্রীদের পুরস্কৃত করা হয়। বাম হইতে দক্ষিণে: ডগলাস ফেরারব্যাস্কন (জুনিয়র); স্যার লরেন্স অলিভিয়ার (১৯৪৮ সালের শ্রেষ্ঠ অভিনেতারূপে পুরস্কৃত); রেয়ার টেভর (শ্রেষ্ঠ অভিনেতারূপে); জেরি ওয়াল্ড (আর্ভিং হলিবার্গ পুরস্কার প্রাপ্ত); জেন ওয়াই-ম্যান (বৎসরের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীরূপে; ওয়ালটর হাষ্টন (শ্রেষ্ঠ সহঃ অভিনেতারূপে)।

শেষ হ'য়ে আসতে থাকে। পিতা মারা গিয়েছেন, একটিমাত্র মেয়ে রেখে স্ত্রীও পরলোকবাটা করেছে। মেয়েও বিধবা। সীতারাম বাধকের কোঠায় প্যা দিয়েছে, একদিন তার চোখের জ্যোতিও নিভে গেল। জীবনের শেষ নিঃশ্বাস-টুকু পর্যন্ত সীতারামের একমাত্র ধ্যান জ্ঞান হয়ে রইলো তার পাঠশালা আর তার ছাত্রেরা।

'সন্দীপন পাঠশালাকে বাঙলা ছবির সমগ্র ইতিহাসের মধ্যে বিষয়বস্তুর দিক থেকে আদর্শ-স্থানীয় একখানি অবদান বলে অভিহিত করা যায় এবং একথা বলা যায় যে, যারা বিষয়-বস্তুটুকুতেই মশগুল হয়ে উঠতে পারেন, কলা-কৌশল বা পরিচালনার উৎকর্ষের দিকে গ্রাহ্য করেন না তাদের কাছে ছবিখানি অননসাধারণ বলেও প্রতিভাত হতে পারে, নয়তো একথা কিহুতেই অস্বীকার করা যায় না যে, যে পরিমাণ গুরুত্বপূর্ণ কাহিনী সে তুলনায়, বিন্যাস অনেক এলোমেলো হয়েছে, নাটকীয় বাগ্মন্য হয়েছে অনেক আলগা আর কলাকৌশলের দিক হয়েছে অনেক খেলো। পরিচালক ও কুশলীদের মধ্যে যত ও নিষ্ঠার বেশ অভাব দেখা দিয়েছে নয়তো ছবিখানি তোলার সময়ে আগাগোড়া পরিচালক ও কুশলীদের খুবই প্রতিবন্ধক সহ্য করতে হয়েছে যে কারণে সমস্ত দিক থেকে অসাধারণ হবার সুযোগ থাকতেও তা হয়নি। নিয়মিত ছবি দেখিয়েদের চোখেতে তাই অনেক ভুলত্রুটি

জ্বলজ্বল করে ওঠে; অনেকখানি জায়গা তাদের কাছে বেশ নীরস লাগে; নাটকীয় প্রতিদ্বন্দ্ব-গুনো মনে হয় অত্যন্ত দুর্বল।

কাহিনীর প্রাণ সীতারাম পিড়িত। চরিত্রটিকে প্রাণ সঞ্চার করেছেন সাধন সরকার এবং তিনি যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা তাকে বাঙলার সেরা শিল্পীদের সঙ্গে আসন করে দেবে। নিরঞ্জন, সত্যরত্ন, লক্ষ্মী প্রভৃতি বাচ্চা ছেলেদের দল ছবিখানিতে সম্পদ যোগ করেছে। অন্যান্য ভূমিকায় মীরা সরকার অচল, প্রদীপ বটব্যাল তেমন ছাপ দিতে পারেননি—অবশ্য সাধন সরকারের অভিনয়ের সামনে কারুর পক্ষেই দৃষ্টি আকর্ষণ করা অসম্ভব হয়ে উঠেছিলো।

গান মোট তিনখানি। দুখানি রবীন্দ্রনাথের 'জাগো আলস শয়ন বিলম্ব' আর 'একলা চলরে'। দুখানি গানই গাওয়া হয়েছে খুবই ভালো, কিন্তু তেমন সিঁচুশেন ফেলতে না পারায় জর্মে। তৃতীয় গান ছেলেদের পাঠশালায় খেলার গান। রচনা, সুর ও গাওয়ার কৃতিত্ব আছে খুবই, কিন্তু এটারও প্রকৃত আবহাওয়া সৃষ্টি হতে পারেনি।

খুঁটিয়ে সমালোচনা করলে বহু ত্রুটিই পাওয়া যাবে। কিন্তু সত্যিকারের শিক্ষণীয় বিষয় নিয়ে যাতে দেশের ও দেশের উপকার হতে পারে তেমন ছবি তোলার প্রগতিসম্মত প্রচেষ্টাটাই সব ত্রুটিকে ঢাকা দিয়ে দেয়। 'সন্দীপন

পাঠশালা'র মতো ছবি বাঙলা সিনেমাকে গৌরবের আসন এনে দেবে।

কামনা (কীর্তি পিকচার্স—ইন্ডপুরী)—কাহিনী

ও সংলাপ: ব্যোমকেশ হালদার, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা: নবেন্দুসুন্দর, আলোকচিত্র: মদুরারী বোষ, শব্দগ্রহণ: সত্যেন বোষ, সুর বোজনায়: শ্বিজন চৌধুরী, শিল্প নির্দেশ: মণি মজুমদার। ভূমিকায়: জহর গাঙ্গুলী, উত্তম চ্যাটার্জি, ফনী রায়, আশু বসু, তুলসি চক্রবর্তী, অমর চৌধুরী, প্রীতি মজুমদার, ছবি রায়, রাজলক্ষ্মী, উমা গোয়েংকা, ইরা বোষ, যমুনা সিংহ প্রভৃতি।

'কামনা' বাঙলা চিত্রশিল্পের আর একটি দুর্ভাগ্য। বাঙলা ছবির বাজারকে ধ্বংস করে দেবার জন্যে যে ধরণের সব ছবির আজকাল উৎপাদিত হয়ে দিচ্ছে 'কামনা' তাদেরই অন্যতম, তাদেরই মত অন্তঃসারশূন্য একেবারেই নীরেট বাজে ছবি। শুধু তাই নয়, একেবারে কিছু হয়নি জানতে পেরেই যেন ছবির মালিক লোককে ভুলিয়ে আকর্ষণ করার জন্যে ঢাক পিটিয়েছেন অত্যন্ত প্রচেষ্টা। শোনা গেলো এটা নাকি কতৃপক্ষের পূর্বনির্ধারিত পরিকল্পনা। খুব নামমাত্র পরসায় কত বাজেই হোক ছবিখানিকে শেষ করে তারপরে ধুম করে প্রচার মারকং লোক জড়ো করে ছবিখানিকে চালিয়ে দেওয়াই ছিলো এদের উদ্দেশ্য ছবিও তাই হয়েছে তেমনই—এমন সবদিক থেকেই বাজে ছবি বড় একটা চোখে পড়ে না। ছবিখানির কোন একটি বিষয়ও আলোচনার লোপা বলে মনে করা গেলো না। যারা ছবিখানি তুলেছেন—কাহিনীকার, পরিচালক, অভিনয়-শিল্পী, কলাকুশলী সকলেই যেনো একজোট হয়ে একখানা বাজে ছবি তুলবেন পণ করেই কাজ করে গিয়েছেন। ছবিখানি প্রদর্শনের অযোগ্য প্রাচী আলোয়া প্রভৃতি অভিজাত চিত্রগৃহের উচিত ছিলো না এদের প্রদর্শন দেওয়া।

'কামনা'র মতো ছবি তোলায় হারা ব্রতী হয়েছেন তাদের কাছে আমরা একটা অনুরোধ জানাতে চাই—বাঙলার চিত্রশিল্প যে অত্যন্ত দুর্বলপন্থায় পেঁচেছে তা তারা জানেন, এবং এটাও তারা জানেন যে, অবস্থা ভালো করার অন্যতম উপায় ছবির স্ট্যান্ডার্ড উঁচু করা। সুতরাং তারা যদি বাঙলা চিত্রশিল্পকে কয়েক বছরের জন্যে রেহাই দেন তা বাঙলা চিত্রশিল্প এবং চিত্রমোদী উভয় পক্ষই তাদের অশেষ ধন্যবাদ জানাবেন।

কি

বেটন কাপ ভারতের শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিতা সোবেই গণ্য ছিল। এই জন্য এই প্রতিযোগিতার ভারতের সকল অঞ্চলের বিশিষ্ট হকি দল যোগদান রিত। প্রতিযোগিতার উদ্বোধন নৈপুণ্যও দর্শিত হইত। কিন্তু কি কারণে জানা যায় না ঠাৎ এক বৎসর দেখা গেল বেটন প্রতিযোগিতায় ওলার বাহিরের কোন দলই যোগদান করিতে অক্ষম নহে। পরিচালকগণ স্থানীয় জনসাধারণের নন্দুটির জন্য প্রতিযোগিতার তালিকায় কয়েকটি হিরের দলের নাম ভর্তি করিয়া রাখিয়াছিলেন। অন্যতন শেষ হইলে দেখা গেল ঐ সকল দল যোগদান করিল না। ইহার পর হইতে প্রতিযোগিতাটি সম্পূর্ণভাবে স্থানীয় দলসমূহের উপর নির্ভর করিয়া চালাইতে হইল। দীর্ঘকাল পরে এই বৎসর পুনরায় প্রতিযোগিতায় অনেক বাহিরের লোক যোগদান করিতে দেখা বাইতেছে। সমস্ত লগুন্সই যদি কলিকাতায় আসে খেলাগুলি দর্শন-যোগ্যও হইবে। তবে সকল দল যে আসিবে না স বিষয় আমরা নিঃসন্দেহ। বাঙলার হকি পরিচালনার দৃষ্টি-বিস্তার কথা সকলেই জানে। সেইজন্যই অনেক দল শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতায় যোগদানও করিবে না। পরিচালকগণের দূর্দৃষ্টিও প্রথম। তাহারাও প্রতিযোগিতার ক্ষতিসাধন যামতে যা হয় তাহার জন্য বাহিরের দলগুলিকে তৃতীয় গাউন্ডে ফেলিয়া রাখিয়াছেন।

বাঙলার হকি খেলার স্ট্যান্ডার্ড চরমে নামিয়াছে পরিচালকদের নিখুঁততার জন্য। বাহিরে বাঙলার ফুটবল মান-সম্মান ছিল তাহাও নষ্ট হইতে গিয়াছে। ইহার পরও বিরাপে যে হকি পরিচালকগণের অপ্রতিভাও গতি থাকিতে পারে আমরা কল্পনাই করিতে পারি না।

ফুটবল

ফুটবল মরসুম শীঘ্রই আরম্ভ হইবে। দ্বিবিংশ বিশিষ্ট দলের পরিচালকগণ দল গঠনের ত প্রকার উপায় অবলম্বন করা সম্ভব ছিল তাহা শেষ করিয়াছেন। তবে আমদানীর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। শিকার ব্যবস্থার মধ্য দিয়া খেলোয়াড় হস্তারী করিবার নীতি পরিচালকগণ কোনদিনই গ্রহণ করেন নাই সুতরাং এইবারও করেন নাই এবং ভবিষ্যতে করিবেনও না। আমরা ফুটবল মার্চের হই এই কথা চিন্তা করিয়া যে, উৎসাহী ফুটবল খেলোয়াড়গণ কি করিয়া বৎসরের পর বৎসর এই অবিচার ও অত্যাচার সহ্য করিয়া লিয়াছেন। তাহাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ এই-ভাবে রুদ্ধ হওয়াও একবারও কি মনে জাগে না ইহার প্রতিবাদ করিতে? প্রকাশ্য জনসাধারণের নাক্ষ প্রতীকসূচক কথা বলিবার জন্য তাহাদের প্রশ্ন কি কোন সময়েই অস্থির হয় না? কোন

খেলোয়াড়গণ

সময়েই কি তাহাদের মনে জাগে না যে সুযোগ-সুবিধা না দেওয়ার জন্যই উন্নততর স্তরে পৌঁছিতে সক্ষম হইতেছে না? জড়পদার্থ ব্যতীত সকল জীবেরই প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতা আছে আমরা শুনিয়া আসিতেছি। বাঙলার উৎসাহী ফুটবল খেলোয়াড়গণ কোন শ্রেণীর জীব বা পদার্থ তাহা বিশ্লেষণ করা আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

১৯৩৪ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া এত দীর্ঘ কাল আমরা প্রতিবৎসর খেলোয়াড় আমদানীর বিরুদ্ধে বলিয়াছি কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় কোন কামবরী ফলই এই পর্যন্ত আমরা দেখিতে পাই নাই। আমদানীর সংখ্যা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে। বাঙলা দেশে যখন প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলিবার লোকেরই এত অভাব তখন এই খেলা বন্ধ করিয়া দিলেই ভাল হয়। খেলোয়াড়গণ প্রকৃত উদ্দেশ্য স্বাস্থ্যসাধন করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য প্রস্তুত হওয়া। কিন্তু কলিকাতার মাঠে যাহারা নির্দিষ্ট কালের পাড়া হইয়া বসিয়া আছেন তাহাদের উদ্দেশ্য অন্যরূপ। তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য জলবালে, পরোজন হইলে বহু অর্থ ব্যয়ে দলকে বিভিন্ন খেলায় জরী করা। এই সকল জানহীন, দায়িত্বহীন লোক যতদিন খেলার মাঠে প্রাধান্য লাভের সুযোগ পাইবে, ততদিন শোন লোয়া বাঙালী খেলোয়াড়গণকে অভাবনীয় উন্নতি করিতে দেখা যাইবে না।

মুষ্টিযুদ্ধ

দীর্ঘকাল পরে নোটে বেঙ্গল এ্যাসোসিয়েশন বক্সিং কমেডিয়ন প্রাদেশিক চ্যাম্পিয়নশিপ মটি-ফুটবল প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন। এক সাতাশ ধরিয়া প্রতিযোগিতা চলিবার পর সকল বিভাগের শেষ নিষ্পত্তি করা সম্ভব হয়। কবিলাশে নিউ বিভিন্ন লড়াইতে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিদর্শিত হয়। প্রতিদিন দর্শক সমাগনও বেশ ভাল হইত। মুষ্টিযুদ্ধ বিষয়টির জনপ্রিয়তা কমিয়া গিয়াছে বলিয়া যাহা আশঙ্কা করা হইত তাহা যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে। আরও সপ্তের বিষয়, এই প্রতিযোগিতায় লক্ষ্য করা গেল যে, দুই এক বৎসরের মধ্যেই মুষ্টিযুদ্ধের প্রত্যেকটি বিভাগের চ্যাম্পিয়ন হইবে বাঙালী। এ্যাথলেটিক্স অথবা ইউরোপীয়ানগণ শত চেষ্টা করিয়াও ইহার গতি রোধ করিতে পারিবেন না।

বাঙালী মুষ্টিযোদ্ধাদের এই অগ্নিগতিতে সাহায্য করিয়াছে বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশনের একনিষ্ঠ কর্মীগণ, ইহাও সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছে। তবে একটি খুব দুঃখের কারণ হইয়াছে গুরুভারের বিভাগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার মটিযোদ্ধা কেহই ছিল না। আশা হয়, আগামী বৎসরে ঐ অভাব আর থাকিবে না। নিম্নে চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

ক্রাই ওয়েট

সি মিটসন (লোরেন্স ক্যাম্প) পয়েন্টে ডি চতুর্থকে (জিমম্যাসিয়াম) পরাজিত করেন।

ব্যাটম ওয়েট

বামুদাল (জি জি) পয়েন্টে সিড প্যারীকে (লোরেন্স ক্যাম্প) পরাজিত করেন।

ফেদার ওয়েট

ফণী সুর (বেঙ্গলী বক্সিং এসোস) টেকনি-ক্যাল নক আউটে এন গটলেটকে (জি জি) পরাজিত করেন।

লাইট ওয়েট

হিমালয় পাল (বেঙ্গলী বক্সিং এসোস) পয়েন্টে ডি জেকবকে (জি জি) পরাজিত করেন।

ওয়েস্টার ওয়েট

আর জনস্টন (জি জি) পয়েন্টে ই লাডনারকে (জিমম্যাসিয়াম) পরাজিত করেন।

মিডল ওয়েট

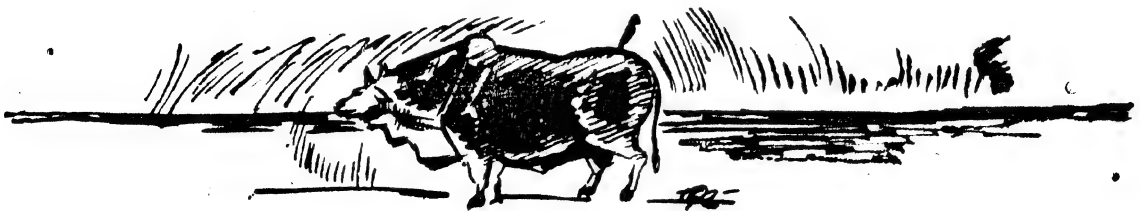
আর লেহানী (জি জি) পয়েন্টে ডি রড্রিকসকে (জি জি) পরাজিত করেন।

আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতা

বর্তমান বৎসরের কোন এক সময়ে দিল্লীতে আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতার খেলা অনুষ্ঠিত হইবে। বিবর্তনশীল জানা গিয়াছে যে, দিল্লী জন টেনিস এসোসিয়েশন ইতিমধ্যেই খেলাটি অনুমোদন করিয়াছেন। খেলাটি জনসাধারণের মধ্যে যে বিশেষ পৌত্ত্বল ও উত্তেজনার সৃষ্টি করিবে তাহাও সন্দেহ নাই।

ভীষার নীতিতে অসুবিধার জন্য এখনও চলাচলভাবে কিয়ৎই স্থির করা হয় নাই। এই প্রতিযোগিতার আয়োজনকে সর্বপ্রথমে টি-এল-টি-এর মণ্ডলী গ্রহণ করিতে হইবে। অন্যথা, অনেক রেজিস্টার্ড খেলোয়াড়েরই বাঁওল হওয়ার আশঙ্কা থাকিবে।

ডাক ও তার বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল মিঃ কৃষ্ণপ্রসাদ বীক প্রতিযোগিতার সেক্রেটারী কাজ করিবেন। তিনি টেনিস কাপ বিজয়ী প্রাজন খেলোয়াড়। এই প্রতিযোগিতায় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও সম্ভবত যোগদান করিবেন।



দেশী সংবাদ

২৮শে মার্চ—ভারতীয় পাল্লামেণ্টে শ্রীহরিবিক্রম কামাথের এক প্রস্তাবের উত্তরে সহকারী পররাষ্ট্রসচিব ডাঃ কেশকর বলেন, গভর্নমেন্টের সংবাদ এই যে, আজাদ হিন্দ ফৌজের নেতা নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু জীবিত নাই।

গতকাল রাত্রি ২টা ৫১ মিনিটের সময় ই বি রেলওয়ের ময়মনসিংহ-বাহাদুরাবাদ সেকসনে পিয়ার-পুর্ন স্টেশনের নিকট দুইখানি যাত্রীবাহী ট্রেনের মধ্যে সামান্যমাত্রি সংঘর্ষের ফলে ৫ ব্যক্তি নিহত এবং অপর ১৫ জন আহত হইয়াছে।

নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ ভারত সরকার শীঘ্রই ভূপাল রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করিবেন। ভূপালের নবাবের সহিত ভারত সরকারের দেশীয় রাজ্য দপ্তরের উপদেষ্টা শ্রীযুত ডি পি মেননের আলোচনার ফলে এই সম্পর্কে ভূপালে উভয়ের মধ্যে এক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে প্রমমন্ত্রী শ্রীযুত কালীপদ মুখার্জী শ্রম বাজেট উপস্থাপন করিয়া এইরূপ দাবী করেন যে, প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের প্রগতিশীল প্রমর্নাতির ফলে সফল লাভ হইয়াছে এবং উহা মালিক ও শ্রমিকের পারস্পরিক সম্পর্কের উন্নতি সাধনে ফলবতী হইয়াছে।

আসাম ব্যবস্থা পরিষদে আসাম জমিদারী উচ্ছেদ বিলটি (১৯৪৮) গৃহীত হইয়াছে।

২৯শে মার্চ—আগামী মাসে লন্ডনে কমন-ওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের যে সম্মেলন হইবে, অদ্য ভারতীয় পাল্লামেণ্টে সে সম্পর্কে এক বিবৃতি দান প্রসঙ্গে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন যে, কমনওয়েলথ সম্পর্কিত কয়েকটি নিয়মতান্ত্রিক প্রশ্নই উক্ত সম্মেলনের প্রধান আলোচ্য বিষয় হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের অধ্যক্ষের অধিবেশনে বাজেটের ৯টি খাতে ব্যয়-বরাদ্দ মঞ্জুর করা হইলে পরিষদে প্রাদেশিক সরকারের ১৯৪৯-৫০ সালের সমগ্র বাজেটের ব্যয়-বরাদ্দের আলোচনা পরিমাপ্ত হয়।

ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল অদ্য বিমানযোগে জয়পুর পৌঁছেন। ইঞ্জিনের গোলমালের দরুন বিমানখানা জয়পুর হইতে ৩০ মাইল দূরবর্তী এক স্থানে অবতরণ করিতে বাধ্য হয়। সর্দার প্যাটেল কোনরূপ অঘাত পান নাই।

আগামী ২রা মে পূর্ব পাজাব হাইকোর্টে গান্ধী গান্ধী হত্যার মামলার আপীলের শুনানী আরম্ভ হইবে।

৩০শে মার্চ—ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বৃহত্তর রাজস্থান ইউনিয়নের উদ্ভোধন করেন। বহুতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, রাজস্থানকে সম্মিলিত করিবার জন্য রাণা প্রতাপ যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, অদ্য তাহা পূর্ণ হইল। জয়পুর দরবার কক্ষের প্রাঙ্গণে উদ্ভোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়।

১৯৪৯ সালের বঙ্গীয় রাজস্ব (বিজ্ঞপ্তি) আইন সংশোধন করিয়া একটি বিল পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত হয় এবং গভর্নর ইহা অনুমোদন করিয়াছেন। সংশোধিত আইনটি অদ্য কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে এবং প্রকাশের

স্বাধীন সংবাদ

সঙ্গে সঙ্গে ইহা বলষণ হইয়াছে। বিজ্ঞপ্তি কর বিহীন ভ্রমের তালিকা হইতে সারিয়ার তৈল, দিয়াশলাই, কয়লা, সংবাদপত্র প্রভৃতি কয়েকটি দ্রব্য বাদ দেওয়া হইয়াছে।

ভারতীয় পাল্লামেণ্টে সিলেক্ট কমিটি কর্তৃক বিবোচিত রাজস্ব বিল দুইটি পরিবর্তনের পর গৃহীত হয়। যে সমস্ত হিন্দু যৌথ পরিবারে অন্ততঃপক্ষে ২ জন বয়স্ক ব্যক্তি থাকিবেন, তাহাদের উপর ট্যাক্স নির্ধারণ জন্য আরের সীমা ৩০০০ টাকা হইতে বৃদ্ধি করিয়া ৫০০০ টাকা করা হয় এবং সিলেক্ট কমিটি কর্তৃক প্রস্তাবিত বিমান ডাকের উপর প্রতি তোলোয় ২ পয়সা অতিরিক্ত কর নির্ধারণের প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়।

৩১শে মার্চ—মাদ্রাজের প্রধান মন্ত্রী শ্রী ও পি রামস্বামী রেড্ডিয়ার গভর্নরের নিকট তাহার মন্ত্রিসভার পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছেন। গভর্নর অদ্য প্রাতে মাদ্রাজ কংগ্রেস পরিষদ দলের নব নির্বাচিত নেতা শ্রীকুমারস্বামী রাজাকে মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য আহ্বান করেন এবং নতুন মন্ত্রিসভা কার্যভার গ্রহণ না করা পর্যন্ত সময়ের জন্য শ্রীরামস্বামী রেড্ডিয়ার ও তাহার মন্ত্রিসভার সদস্যগণকে কাজ চালাইয়া রাইতে অনুরোধ করেন। শ্রীযুত রেড্ডিয়ার উহাতে সম্মত হইয়াছেন।

ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী জেনারেল স্যার গারিজাথস্কর বাজপেয়ী ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে কাম্মীরে যুদ্ধ বিরতির প্রস্তাবের বাধ্য লইয়া কাম্মীর কমিশনের সদস্যদের সহিত আলোচনা করেন। ওয়াকিবহাল মহলের খবরে প্রকাশ, পাকিস্থান যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাই চুক্তি সম্পাদনের ক্ষেত্রে প্রতিবন্ধক হইয়া উঠিয়াছে।

সুরাটের এক সংবাদে প্রকাশ, গত ১৫ দিন যাবৎ এক বিস্তীর্ণ এলাকায় দাবানল প্রজ্বলিত হওয়ায় সুরাটের সমীপস্থ বনাঞ্চলের দুইশত গ্রামের অধিবাসীরা গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

১লা এপ্রিল—আম্বালায় অন্যতম্বর অঞ্চ গান্ধী যুগ্ম প্রতিবেশের মধ্যে ভারতীয় বিমান বাহিনীর যোদ্ধা বায়িক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। ভারতের রাষ্ট্রপাল, পূর্ব পাজাবের গভর্নর এবং ভারতীয় সৈন্য বাহিনী, নৌ বাহিনী এবং বিমান বাহিনীর বহু অফিসার এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

ভারতের রাষ্ট্রপাল শ্রীযুত রাজাগোপালাচাচারী আম্বালায় এক সমবর্ষনার উত্তরে বহুতা প্রসঙ্গে এইরূপ মন্তব্য করেন যে, বিশেষ হইতে খাদ্য আমদানী করা আমাদের দেশ জননীর পক্ষে চরমতম লজ্জার বিষয়। তিনি প্রত্যেক ভারতবাসীকে যে কোন উপায়ে খাদ্য উৎপাদন ব্যষ্টির জন্য সচেতন হইতে আবেদন জানান।

অদ্য ভারতীয় পাল্লামেণ্টে হিন্দু সংহিতা বিল সম্বন্ধে পুনরায় আলোচনা আরম্ভ হয়। সদস্যগণকে পূর্বে বিজ্ঞাপিত না দিয়া যেভাবে বিলটি

উত্থাপিত হইয়াছে, প্রথমেই কয়েকজন সদস্য তাহ আপত্তি জানান। জনাব নাজিরুদ্দীন আমেদ বিজ্ঞপ্তি আলোচনার বিরোধিতা করিয়া গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী যে সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, অদ্য সে সম্বন্ধে তিনি বহুতা করেন। তাহার সংশোধন প্রস্তাব এই যে, আরও জনমত সংগ্রহের জন্য বিলটি পুনরায় প্রচার করা হউক। জনাব আমেদের বহুতা শেষ হইবার পূর্বেই পরিষদের অধিবেশন মূলতুর্বা থাকে।

পাটনার প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ অদ্য এক ভীষণ মোটর দুর্ঘটনায় পতিত হন। প্রকাশ, তাহার দক্ষিণ হস্ত ভাঙিয়া গিয়াছে এবং তাহার পত্নী শ্রীযুতা প্রভাবতী দেবীও আহত হইয়াছেন।

২রা এপ্রিল—অদ্য মজফরপুরে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য বাবু রত্নবিহারী প্রসাদ ক্ষুদ্রিরাম স্মৃতি-স্তম্ভের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন। ১৯ বৎসর বয়স্ক বাঙালী যুবক ক্ষুদ্রিরাম বন্দু যেখানে ১৯০৮ সালে বৈশ্বাবিক আলোলনের প্রথম বোমা নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, সেই স্থানে এই স্মৃতি-স্তম্ভ নির্মিত হইবে। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর এই স্মৃতি-স্তম্ভের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করার কথা ছিল। কিন্তু শেষে মহতেরে জানান হইয়াছে যে, পণ্ডিতজী নীতিগতভাবে এইরূপ অনুষ্ঠানের সহিত নিজেকে যুক্ত করার বিরোধী।

মজফরপুরে বিহার প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মেলনের সপ্তম বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। বিহারের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সম্মেলনে বহুতা প্রসঙ্গে কংগ্রেস কমিটিগণকে গান্ধীজীর রামরাজ্যের আদর্শ পূর্ণ করার জন্য কাজ করিয়া রাইতে অনুরোধ করেন।

ভারত সরকারের দেশীয় রাজ্য দপ্তরের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, যত শীঘ্র সম্ভব ত্রিবাক্তর ও কৌচিনকে লইয়া একটি যুক্তরাজ্য গঠন করার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে শীঘ্রই দুইটি রাজ্যের শাসনকর্তাদের সহিত আলোচনা আরম্ভ করা হইবে।

নয়াদিল্লীতে পররাষ্ট্র দপ্তরে অর্থনৈতিক বিষয়গুলি আলোচনার জন্য ভারত-পাকিস্থান সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়।

৩রা এপ্রিল—লক্ষ্মীয়ে কংগ্রেস পরিষদ সদস্য ও কংগ্রেস কমিটির এক সভায় বহুতা প্রসঙ্গে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ঘোষণা করেন যে, শীঘ্রই ভারতবর্ষকে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্ররূপে ঘোষণা করা হইবে।

বিদেশী সংবাদ

৩১শে মার্চ—চীনে কমিউনিস্টরা ব্যাপক আক্রমণ সূচ্য করায় সরকারী বাহিনী আনকিং শহরের উপকণ্ঠে পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হয়।

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, শ্রীযুতা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত আগামীকাল রাশিয়া ত্যাগ করিবেন। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে তিনি গত দেড় বৎসরকাল ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের পদে অধিষ্ঠিতা ছিলেন।

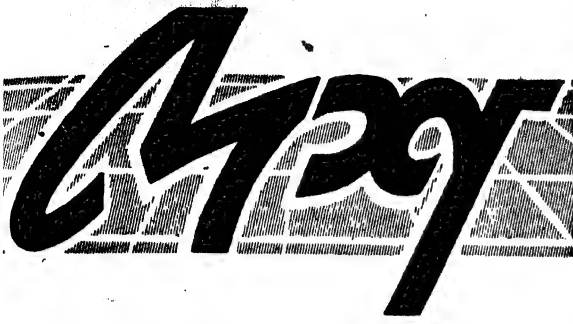
প্রতি সংখ্যা—চারি আনা

বার্ষিক মূল্য—১৩

সাপ্তাহিক—৬৭

স্বাধিকারী ও পরিচালক :—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মাণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রিয়মপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তামণি দাস লেন কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সম্পাদক : শ্রীবাৎসলচন্দ্র সেন

সহ সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

বাড়শ বর্ষ

শনিবার, ৩রা বৈশাখ, ১৩৫৬ সাল।

Saturday 16th April, 1949.

[২৪শ সংখ্যা]

১৩৫৬ সাল

বর্ষচক্র ঘুরিয়া গেল। ১৩৫৫ সাল অতিক্রম
রয়া আমরা ১৩৫৬ সালের কাল-সীমায়
পূর্ণ করিলাম। সুখের দিন সহজেই
টয়া যায়; কিন্তু দুঃখের দিন কাটিতে চাহে
দুঃখকে টেলিয়া ফেলিয়া আমরা সুখের
নর প্রতীক্ষায় আকুল হইয়া উঠি। বাঙলা
শ সত্যই বড় দুঃখের দিন যাইতেছে। প্রকৃত-
ক ঐতিহাসিক কালের মধ্যে বোধ হয় এত
দুঃখ-দুর্দশার দিন বাঙালীর কাছে আর
স নাই। বাঙলার সভ্যতা, সংস্কৃতি,
স্বাধীনতা এবং সংগীত সবই আজ বিপন্ন হইয়া
ডুগাছে। নতুন বৎসর আসিল; কিন্তু
খের সৈনিক কি আমরা পিছনে ফেলিয়া
সত পারিয়াছি? নতুন বৎসরকে আমরা কি
বিস্তার সঙ্গে বরণ করিয়া লইতে সমর্থ
তেছি? এ প্রশ্ন থাকিয়াই যাইতেছে। বস্তুত
পাথের সূর্যের প্রখর আলোতেও আমাদের
তরে পঞ্জীভূত নৈরাশ্যের আঁধার কাটিতেছে
সমস্যার আমাদের শেষ নাই। অল্প সমস্যা,
সমস্যা, কোন সমস্যারই সমাধান হয় নাই।
কদের নির্দেশ এবং সাধুদের উপদেশ সম-
ব অগ্রাহ্য করিয়া মনোফাখের আর
গাজারী দলের সমাজদ্রোহী অনাচারের
ত উদ্‌মারগতিতে বহিয়া চলিয়াছে। নীতির
বিবেকে দোহাই কোন কিছুই কাজে
সেতেছে না। ইহার উপরে রহিয়াছে
পশুদের সমস্যা। শত শত নরনারী নিরাশ্রয়
স্থায় পথে পথে ঘুরিতেছে। ইহাদের মাথা
জবার স্থান নাই, জীবিকার সংস্থানের
নাই। এতদিন পর্যন্ত পূর্ববঙ্গ হইতে আগত
সব উদ্‌মারগতদের সাহায্য এবং পুনর্বাসিত
নের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার সর্নিদিষ্ট
ন কর্মপন্থাই অলম্বন করেন নাই। তাঁহারা
বায় না করিয়াছেন এমন নয়, কিন্তু

সামাজিক প্রশ্ন

স্থায়ীভাবে ফলপ্রসূ হইতে পারে, এমনভাবে
তাঁহাদের অর্থ ব্যয়িত হয় নাই। সম্প্রতি
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ সম্বন্ধে সর্নিদিষ্ট
কর্মপন্থা অবলম্বন করিয়া কাজ করিতে
অগ্রসর হইয়াছেন এবং ভারত সরকারের দৃষ্টিও
এতদিন পরে পূর্ববঙ্গের উদ্‌মারগতদের সাহায্য-
বিধানে সমাধিক আকৃষ্ট হইয়াছে। তাঁহারা
পূর্বে উদ্‌মারগতদের পুনর্বাসিত বিধানের কার্যের
জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে পাঁচ কোটি টাকা
মঞ্জুর করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, প্রয়োজনের
অনুপাতে এই সাহায্য অত্যন্তই সামান্য। সৈনিক
ভারত সরকারের নিকট হইতে এই আশ্বাস
পাওয়া গিয়াছে যে, ছয় মাস পরে তাঁহারা
এজন্য আরও টাকার ব্যবস্থা করা সম্বন্ধে
বিবেচনা করিবেন। উদ্‌মারগতদের সমস্যার
গুরুত্ব আমরাও স্বীকার করি। বস্তুত
সুপ্রতিষ্ঠিত কোন গভর্নমেন্টের পক্ষেও এত
বড় একটা সমস্যার সহজে সমাধান করা সম্ভব
নয়। ফলত সদা-স্বাধীনতাপ্রাপ্ত ভারতের
সম্মুখে ভারত বিভাগ স্বরূপ বিপর্যয়ের ফলে
যেমন বিরাট সমস্যা দেখা দিয়াছে, জগতের
কোন গভর্নমেন্টকে এত বড় সমস্যা সমাধানের
দায়িত্ব লইতে হয় নাই। সুতরাং অর্ধেক হইলে
চলিবে না। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গ সরকারের
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ অবলম্বিত
নীতি এবং তাহাদের নিরাপত্তা, আশ্বাসিত ও
রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে নিশ্চয়তার
উপরই এই সমস্যার সমাক সমাধান নির্ভর
করিতেছে।

ভাবের প্রবাহ সময়ে সময়ে এরূপ খরস্রোতে চলিতে থাকে, তখন
সমাজের নতুন জীবনলাভ হয়, সমাজ তখন নতুন দৃষ্টি গ্রহণ করে,
বাহ্যিক এতদিন মৃতকল্প বলিয়া বোধ হইত, সে এখন জীবনের স্রোতে
তরঙ্গ উঠাইয়া কলকলনাদে ছুটিতে থাকে। সমাজের মধ্যে বাঁহারা
জানিত্রোত, সমাজের মধ্যে বাঁহারা উচ্চ পদবীতে সমাসীন, সমাজের
বাঁহারা নেতা, তাঁহারা এই ভাবের স্রোতের সৃষ্টি করিয়া দেন, আবার
সমগ্র সমাজ, বাহা এতদিন জড়ভাব, নিশ্চেষ্ট ভাব অবলম্বন
করিয়াছিল, সমগ্র সমাজ যখন সেই দুর্দশ প্রবাহে নীমগ্ন হয়,
জানিগণ ও নেতৃগণও তখন সেই স্রোতের মধ্যে ডালিয়া চলেন।
আমাদের জাতীয় জীবনের যে স্রোত এখন অল্পববেগে চলিয়াছে, সেই
স্রোতে বেগ-উৎপাদনের জন্য এইরূপ ভাবের উদ্দীপনা প্রয়োজন।
আমার বিশ্বাস, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা সেই উদ্দীপনা প্রদানে
সমর্থ। —রামেন্দ্রসেনের দ্বিবেদী



ভারত এবং পাকিস্থানের মধ্যে
সম্প্রতি ও সৌহার্দ্যের ভাব পূর্বাপেক্ষা
অনেকটা বাড়িয়াছে, একথা আমরাও স্বীকার
করি; কিন্তু পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ
একদল লোকের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের
পক্ষে উদ্বেগ সৃষ্টির বাতক এখনও সেখানে
অনর্থ পাকাইয়া তুলিতেছে। সাম্প্রদায়িক
প্রভুত্বের মনোভাব হইতে মস্ত হইয়া পূর্ববঙ্গের
শাসন-নীতি সর্বজনীন উদার আদর্শকে একান্ত-
ভাবে গ্রহণ করিবার মত মনোবৃত্তি অবলম্বন
করিতে পারিতেছে না। বাঙলা অক্ষরের বদলে
পূর্ববঙ্গে উর্দু হরফ চালাইবার উদ্যম এই
প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাঙলা
ভাষাকে পূর্ব-পাকিস্থানে রাষ্ট্রভাষ্যস্বরূপে
গ্রহণ করিবার সম্বন্ধে পূর্বে যে প্রতিশ্রুতি
দেওয়া হইয়াছিল, এইভাবে তাহা নস্যাৎ করিয়া
উর্দুকে আনিয়া বাঙালীর ঘাড় চাপাইবার
চেষ্টা হইতেছে। পাকিস্থানের নোটে এবং মদ্রায়
বাঙলা ভাষা ব্যবহার করা হইবে, এই
প্রতিশ্রুতিও রক্ষিত হয় নাই। পূর্ব-পাকিস্থানের
নোটের গায়ে বাঙলা অংক বসাইয়া সে কাজে
উদ্যম করা হইয়াছে। পাকিস্থানী নোটে
বাঙলা ভাষার স্থান হয় নাই। ইহার উপর
সেখানকার অল্প সমস্যার জটিলতারই বা বিশেষ
সমাধান হইতেছে কোথায়? পূর্ববঙ্গের কৃষি-
সিবি ভাঙার মালেক সৈনিক খাদ্য সম্পর্কিত
একটি বিভ্রমের উত্তরে এই আশ্বাস দিয়াছেন
যে, চাউলের অভাবের জন্য চিন্তা কি? শাক-
সব্জী, মাছ, মাংস, দুগ্ধ, ঘি, মধু, ফল প্রভৃতির
সাহায্যেই আমরা সে অভাব মিটাইতে পারি।
মালেক সাহেবের উক্তি হইতে মনে হয়,
পূর্ববঙ্গে বৃষ্টি দধ ঘি মধু বন্যা বহিয়া
চলিয়াছে। যেখানে লোকের আয় মাসিক পনের

টাকার বেশ নয়, দশ মিত্র তাহাদের কলজনের জন্যে জড়টিতে পারে, কতরা ইহা তলাইয়া ফেলেন না, ইহাই বিচিত্র। পূর্ববঙ্গে অনেক স্থানেই চাউলের মূল্য এখনও মণকরা ৪০, টাকার কম নয়। এই অবস্থার প্রতিকার করিতে হইবে এবং তাহা সম্ভব হইলে উন্মাদত্বদের সমস্যা অনেকটা হ্রাস পাইবে বলিয়াই আমরা মনে করি। কারণ শব্দ যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকেরাই পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে এমন নয়, আর্থিক সমস্যার চাপে পড়িয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোকও পশ্চিমবঙ্গের সামান্যতম ভাগে আগ্রহ লইতেছে বলিয়া আমরা শব্দেতে পাইতেছি। খাদ্য-সমস্যার এই গুরুত্ব শব্দে পূর্ববঙ্গের নয়, পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা আরও জটিল; কারণ পশ্চিমবঙ্গ খাদ্য সম্পর্কে বর্তমানে ঘাটতি রাষ্ট্র। ভারত গভর্নমেন্ট কিছুদিন পূর্বে এই সমস্যা সমাধান করিয়াছেন যে, ১৯৫১ সালের পর তাহারা বিদেশ হইতে আর খাদ্যশস্য আমদানী করিবেন না। খাদ্য সম্পর্কে ভারতীয় রাষ্ট্রকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিবার কার্যক্রম অনুসারে পশ্চিমবঙ্গ সরকার উন্নত ধরনের বীজ এবং সারের প্রয়োগ দ্বারা এবং সেচ-ব্যবস্থার সংস্থানে দুই বৎসরের মধ্যে যাহাতে এই প্রদেশ খাদ্য স্বল্পে আত্মনির্ভর হইতে পারে, তেমন ব্যবস্থা করিতেছেন বলিয়া শোনা যাইতেছে। এসব প্রস্তাব ও প্রস্তাবনা যদি কার্যে পরিণত হয়, তবে বর্তমান নিদারুণ নৈরাসের মধ্যেও আমাদের মনে কিছু আশার কারণ ঘটে; কিন্তু আমাদের নৈতিক প্রতিবেশের যদি উন্নতি না হয়, তবে সদিচ্ছাপূর্ণ কোন পরিকল্পনাই কাজে আসিবে না বলিয়া আমরা মনে করি। নববর্ষে আমাদের রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবনে সেই নৈতিক বিশদীপ্ত সম্পাদনে সমর্থ হোক, ইহাই প্রার্থনা।

মানভূমে সত্যগ্রহ

মানভূমকে কেন্দ্র করিয়া বর্তমানে যে সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা আর অধিক দূর অগ্রসর হইবে না, অন্তত লোকসেবক সংস্থার নেতা শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ঘোষ এবং তাহার সতীর্থ দল সত্যগ্রহের সংকল্প ঘোষণা করিবার পরে বিহার গভর্নমেন্ট এবং তাহারা উদাসীন থাকিলেও ভারত গভর্নমেন্ট এই সমস্যা সমাধানের জন্য অগ্রসর হইবেন, আমরা ইহাই আশা করিয়াছিলাম; কিন্তু আমাদের সে আশা ব্যর্থ হইয়াছে। সৌদিন নয়াদিল্লীতে ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মনোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনে পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী এবং বিহারের প্রধান-মন্ত্রীর মধ্যে এই সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা হয় বলিয়া প্রকাশ; কিন্তু সে আলোচনার ফল কি হইয়াছে, জানা যায় নাই। প্রকৃতপক্ষে বাঙালী সমাজের অভাব-অভিযোগকে উপেক্ষা করিবার একটা মনোবৃত্তি বিভিন্ন প্রদেশের শাসকবর্গ এবং কংগ্রেসের উদ্বৃত্ত কর্তৃপক্ষের মধ্যে কিছু-

দিন হইতে বিশেষভাবে দেখা দিয়াছে। মানভূমের সম্বন্ধেও তাহাই সত্য হইতে চলিয়াছে। সত্যগ্রহীদের পক্ষ হইতে তাহাদের অভাব-অভিযোগ এবং তৎপ্রতিকারে তাহাদের সত্যগ্রহ অবলম্বনের সংকল্পের কথা বিহার গভর্নমেন্টকে পূর্বাঙ্গীকৃত জানানো হইয়াছিল। ভারত গভর্নমেন্টেরও তাহা অবদিত ছিল না। কিন্তু বিহারের শাসকবর্গ কিংবা আমাদের জাতীয় রাষ্ট্রের অধিনায়কগণ পর্যন্ত সৌদিকে কণপাত করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই। গত ৬ই এপ্রিল হইতে মানভূমের বিভিন্ন স্থানে সত্যগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে। এই কয়েক দিনের ব্যাপার হইতে আমরা ইহাই বোধগম্য হইছে যে, বিহার সরকার এই সত্যগ্রহ সম্পর্কে কর্তব্যপালনের সব দায়িত্ব স্থানীয় রাজকর্মচারীদের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন। বিরোধী একদল গদুন্দা শ্রেণীর লোক রাজকর্মচারীদের সেই কর্তব্য সম্পাদনে সাহায্য করিতে আগাইয়া আসিয়াছে। বিরোধী এই গদুন্দার দল সত্যগ্রহীদের উপর ইতরভাবে আক্রমণ চালাইতেছে। সত্যগ্রহীদের গায়ে আলকাতরা মাখাইয়া তাহাদের উপর লঙ্কার গদুন্দা দিয়াছে, মোটর লরীর উপর নিরীহ সত্যগ্রহীকে টানিয়া তুলিয়া পরে তাহাকে ফেলিয়া দিয়াছে। পুলিশ নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গিতে এই দৃশ্য উপভোগ করিয়াছে। দুই-একটি জায়গায় পুলিশেরাও সত্যগ্রহীদের নির্যাতনে সাক্ষ্য-সম্পর্কে অংশ গ্রহণ করিয়াছে। আমরা জানি, মানভূমের সত্যগ্রহের যাহারা নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা অনেকেই ত্যাগী কর্মী এবং অহিংস নীতিতে একান্ত নিষ্ঠাবান। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে দুঃখ-কষ্ট বরণের ভিতর দিয়া তাহাদের সে নিষ্ঠা-বুদ্ধি বহু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। বিহারের কর্তৃপক্ষ যদি মনে করিয়া থাকেন যে, কিছুদিন এইভাবে উপদ্রুত হইলেই তাহাদের সংকল্প শিথিল হইয়া পড়িবে, তবে তাহারা ভুল বোধিয়াছেন। সত্যগ্রহের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার প্রয়োজন নাই, শাসকদের মনোভাব যদি ইহাই হয়; তাহা হইলেও সত্যগ্রহীদের উপর যাহারা উপদ্রব করিতেছে, তাহাদিগকে সংযত করা তাহাদের কর্তব্য। তাহাদের অন্তত এটুকু বোঝা উচিত যে, সত্যগ্রহীরা যেরূপ আদর্শ-নিষ্ঠ এবং নীতিবোধসম্পন্ন, যাহারা তাহাদের উপর অত্যাচার করিতেছে, তাহারা সে প্রকৃতির লোক নয়। এই সব উপদ্রবকারীদের পিছনে থাকিয়া একদল লোক কাজ করিতেছে। তাহাদের দৃষ্টান্ত যদি প্রসন্ন পায়, তবে ইহারা যে কোন মহত্ত্ব বড় রকমের অনর্থ পাকাইয়া তুলিবে। তাহার ফল কতদূর গভীর হইতে পারে, বিহার গভর্নমেন্টকে আমরা তাহাই ভাবিয়া দেখিতে বলিতেছি। প্রকৃতপক্ষে মানভূমের সত্যগ্রহকে শাসনবিভাগীয় স্থানীয় ঘটনাস্থলপে দেখা দুল; কারণ ইহার সঙ্গে গণতান্ত্রিক

অধিকারগত একটি মৌলিক প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে। বিহারের বাঙালী ভাষাভাষী সমাজে ন্যায় অধিকার রক্ষার দায়িত্ব বিহার গভর্নমেন্টের রহিয়াছে, তাহারা তাহা উপেক্ষা করিতে পারেন না। শব্দ, বিহার গভর্নমেন্টই নহে, ভারত গভর্নমেন্টের এ সম্বন্ধে দায়িত্ব আছে। ভাষাগতভাবে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ন্যায় সে অধিকার ভারত গভর্নমেন্ট নিজেদের নীতিতে গ্রহণ করিয়া লইয়াছেন, কোন প্রদেশের শাসন-বিভাগীয় ব্যবস্থার ফলে যদি তাহা লঙ্ঘিত হয়, তাহা হইলে সেক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করিবার দায়িত্ব ভারত সরকারের উপরই বর্তায়। কিন্তু বিহার সরকার কিংবা ভারত সরকার ইহাদের কাহারও দায়িত্ব প্রতিপালনের জন্য কোন রকমের আন্তরিক আগ্রহেরই আশা পরিচয় পাইতেছি না। বিহারের কোন মন্ত্রী কিংবা কোন কংগ্রেসকর্মী জননায়ক এ পর্যন্ত মানভূমে গিয়া প্রকৃত অবস্থা কি, দেখা দরকার বোধ করেন নাই। পুলিশ সত্যগ্রহীদের উপর নির্যাতনের তামাসা দেখিতেছে এবং মন্ত্রীরা বাঙালী ভাষাকে বিহার হইতে উৎখাত করিবার সংকল্প নীতির পর নীতির পাকড় আঁটিতেছেন। ভারত সরকার ক্ষেপণশীল, নিজেদের বিধোষিত নীতির মর্বাদা রক্ষা সম্বন্ধে উদাসীন। অবস্থা ক্রমে এইভাবে উদ্বেগজনক হইয়া উঠিতেছে। মানভূমের সত্যগ্রহীদের আদর্শনিষ্ঠার প্রখরতায়, তাহাদের দৃঢ়-কণ্ঠের দহন-জ্বালায় অসত্যকে প্রতিষ্ঠা করিবার অভিসন্ধিজাল দৃশ্য হইবে এবং তাহাদের প্রাণপূর্ণ সাহসায় বিহারের শাসন-চক্র হইতে প্রাদেশিক সংকীর্ণতার দুর্দৃষ্টির প্রভাব বিদূরিত হইবে, আমরা ইহাই আশা করি।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রশ্ন সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্য গণপরিষদের সভাপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের সভাপতিত্বে দার কমিটি গঠিত হয়। সেই কমিটি বর্তমান অবস্থায় ভাষাগত প্রদেশ গঠনের উদ্যোগ স্থগিত রাখিবার পরামর্শ দেন। দার কমিটির সুপারিশ প্রকাশিত হইলে নতুন প্রদেশ গঠনের পক্ষপাতীদের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দেয়। ইহার ফলে বিষয়টির সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিবার জন্য কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতি, সর্গার বন্ধুভাই প্যাটেল ও পশ্চিম জেএরলালকে লইয়া একটি নতুন কমিটি গঠিত হয়। কিছুদিন হইল এই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হয়, পরে উহা কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। দার কমিটি এবং নৈহরু কমিটি এই দুইয়ের আলোচনা করিলে দেখা যায়, উভয়ের মধ্যে বস্তুগত বিভেদ কিছুই নাই, বিভেদ যাহা কিছু আছে শব্দ মাত্র ভাষার। দার কমিটির অনুসরণ করিয়া এই কমিটিও

রূপ, কণ্টক, ফেরল ও মহারাজ এই চারিটি প্রদেশের বিষয়ই কেবল বিবেচনা করিয়াছেন। কমিটি অল্প প্রদেশের সম্বন্ধে কিছু অনুকূলিত প্রকাশ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের দাবীকে ইহার কাব্যত আমলই দেন নাই। কমিটির মতে “ভাষাগত বিচারে উত্তর ভারতে প্রাদেশিক সীমার সংশোধনের প্রশ্ন বর্তমানে উত্থাপন করাই উচিত নহে, সে দাবীর পক্ষে যতই যুক্তি-প্রমাণ থাকুক।” উত্তর ভারতের প্রসঙ্গে কমিটি যে পশ্চিমবঙ্গ এবং বিহারের সীমানা সম্পর্কিত প্রশ্নেরই ইংগিত করিয়াছেন, ইহা বাক্যভেদে বলাইতে হয় না। প্রকৃত প্রস্তাবে পশ্চিমবঙ্গের দাবীর যৌক্তিকতাকেও তাহার সীমার পরিমাণ লইয়াছেন। তাহাদের মতে “বর্তমানে এইরূপ দাবী অগ্রাহ্য করা হইল বলিয়াই ইহার দ্বারা একথা কেহ যেন মনে না করেন যে, এইরূপ প্রাদেশিক সীমা সংশোধনের দাবী অসঙ্গত বা যুক্তিবিরুদ্ধ।” দাবী যুক্তিবিরুদ্ধ নয়, তবে সে প্রশ্ন উত্থাপন করাই অনুচিত কেন? ইহার একমাত্র উত্তর এই যে, কমিটির মতে পশ্চিমবঙ্গ এবং বিহারের সীমানা সম্পর্কিত ব্যাপার নিতান্তই সামান্য। এখানে গভাবতঃই এই প্রশ্ন উঠে যে, নূতন প্রদেশ গঠনের ব্যাপার অনেকটা বৃহৎ। শাসন-বিভাগীয় নানা বিষয়ের বিবেচনা, বিশেষত আর্থিক প্রশ্ন সে সম্পর্কে নানা জটিলতা সৃষ্টি করে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের দাবী অপেক্ষাকৃত সামান্য, এক্ষেত্রে সেসব জটিলতা কিছুই নাই। কারণ, উভয় প্রদেশের কয়েকটি অঞ্চল অপর প্রদেশের প্রতিষ্ঠিত শাসন-ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত করিলেই গোল চুকিয়া যায়। তবে কমিটি সে নির্দেশ কেন দিলেন না? বস্তুত পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের মধ্যে ভাষাগত সীমা নির্ধারণের যে সমস্যা, তাহা সামান্যই ছিল। প্রকৃত প্রস্তাবে আমরা যতদিন পরাধীন ছিলাম, ততদিন পর্যন্ত ইহা কোন সমস্যাই ছিল না। বিহার এবং বাঙলার উভয় প্রদেশের নেতারা সীমানার পুনর্গঠন সম্বন্ধে একমত ছিলেন। বিহারের একজন কংগ্রেস নেতাও তখন মানভূম প্রভৃতি বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে বাঙলার অন্তর্ভুক্ত করার বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই; পক্ষান্তরে সকলেই তাহা সমর্থন করিয়াছেন। ভারত স্বাধীন হইবার পরই ইহা সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিহারের নেতৃবৃন্দের প্রতিকূলতা এবং এই সম্বন্ধে সহজভাবে মীমাংসা করিতে কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের অনিচ্ছা ইহাকে সমস্যায়

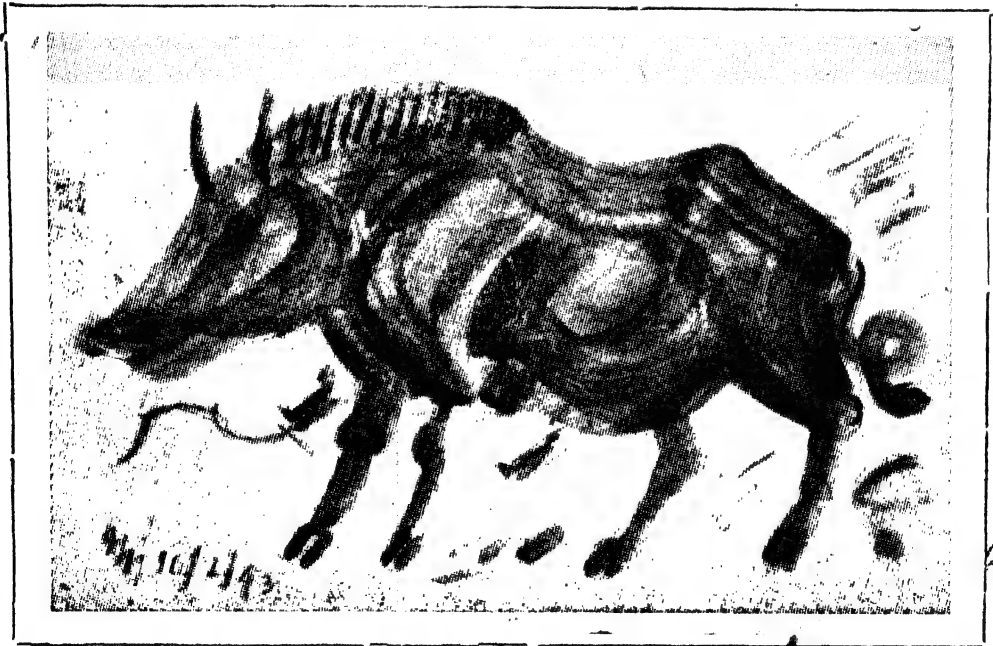
পরিণত করিয়াছে। বিহার গভর্নমেন্টের আচরণ এই সামান্য ব্যাপারকে সভ্যই গুরুতর করিয়া তুলিয়াছে। মানভূমের দিকে চাহিলেই বুঝা যাইবে যে, সামান্য ব্যাপার আর সামান্য নাই। কংগ্রেসের প্রধানগণ কোনমতেই এ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারিবেন না।

সমস্যার জটিলতা

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি কর্তৃক ভাষাগত প্রদেশ কমিটি অর্থাৎ নেহরু কমিটির রিপোর্ট গৃহীত হইবার পর এক বিচিত্র অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। রাষ্ট্রপতি ডক্টর সীতারামিয়া গত ৭ই এপ্রিল বোম্বাই শহরে সাংবাদিকদের এক বৈঠকে বলিয়াছেন যে, কমিটি ভাষাগত প্রদেশ গঠনের দাবী অগ্রাহ্য বা স্থগিত রাখেন নাই; পরন্তু কতকগুলি সর্তে তাহা মানিয়াই লইয়াছেন। রাষ্ট্রপতির এই ব্যাখ্যা পাঠ করিয়া আমরা অনেকটা হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছি। কারণ রিপোর্টে আমরা স্পষ্টই পড়িতেছি—কমিটি লিখিয়াছেন—“আমরা যাহাতে বিশেষ প্রয়োজনীয় অন্যান্য প্রশ্নের সমাধানে সকল শক্তি কেন্দ্রীভূত করিতে পারি এবং এই প্রশ্নের গোলের মধ্যে আমাদের শক্তি বিচ্ছিন্ন হইয়া না পড়ে, সেজন্য নূতন প্রদেশ গঠনের প্রশ্ন কয়েক বৎসরের জন্য স্থগিত রাখাই প্রায় মনে করি।” অবশ্য রাষ্ট্রপতির নিজের প্রদেশ অঞ্চকে লইয়া এক বৎসরের মধ্যে নূতন প্রদেশ গঠিত হইতেছে। কিন্তু অঞ্চের সম্বন্ধে এই বিশেষ বিবেচনার জন্য মোটামুটিভাবে কমিটির সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কোন সংশয়ের অবকাশ থাকে না। সর্বদা প্যাটেলের সভাপতিত্বে সম্প্রতি দিল্লীতে অনুষ্ঠিত প্রাদেশিক প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের সিদ্ধান্তে বিষয়টি আরও জলের মত পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। প্রধান মন্ত্রীদের মতে —“ভাষাগত প্রদেশ কমিটি বর্তমান প্রাদেশিক সীমার কোনরূপ পরিবর্তন করার বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন এবং কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটিও সেই মত গ্রহণ করিয়াছেন।” প্রধান মন্ত্রীর তদনুযায়ী এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বর্তমানে প্রাদেশিক সীমা পরিবর্তনের জন্য আন্দোলন করা উচিত হইবে না। আদিবাসীদের অধাধিত অঞ্চলগুলির সীমানা সম্পর্কেই প্রধানমন্ত্রী এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন, অন্য ক্ষেত্র সম্পর্কে নয়, সংবাদটি পাঠ করিলে কাহারো কাহারো ইহা মনে হইতে পারে, কিন্তু তাহাও যুক্তিতে টিকে না; কারণ পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনের সিদ্ধান্তে স্বাক্ষর-

কারীদের মধ্যে আছেন। বলা বাহুল্য, পশ্চিমবঙ্গ আদিবাসীদের লইয়া কোই সমস্যা নাই। সুতরাং বুঝিতে হয়, মধ্যপ্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা এবং আসামের প্রধানমন্ত্রীদের সঙ্গে যোগ দিয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী নেহরু কমিটির নির্দেশমত ভাষাগত ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন স্থগিত রাখার পক্ষেই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু কমিটির সিদ্ধান্ত অনুসারে উত্তর ভারতে প্রাদেশিক সীমা নির্ধারণের কোন সমস্যা আছে বলিয়াই যখন স্বীকৃত হয় নাই, তখন আসাম, পশ্চিম বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যা প্রধানমন্ত্রীদের এ বিষয়ে অভিমত নিতান্তই অবান্তর বলিয়া মনে হয়। উত্তর ভারতে প্রাদেশিক সীমা নির্ধারণের যে সমস্যা আছে, কমিটি তাহাকে অতি সামান্য ব্যাপার বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। পশ্চিম বাঙলার কোন দাবী কিংবা বাঙলা-ভাষাভাষীদের দাবী সম্বন্ধে কমিটির রিপোর্টে কোন উল্লেখই দৃষ্ট হয় না। এরূপ অবস্থায় “বর্তমানে প্রাদেশিক সীমা পুনর্নির্ধারণের কোন প্রশ্ন উত্থাপন করা উচিত নহে,”—পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রীর এমন স্বীকৃতি-পত্রে সহি দিবার কি সার্থকত থাকিতে পারে, সত্যই আমরা বুঝি না অথচ ইহার ফল দাঁড়াইবে এই যে সামান্য ব্যাপার বলিয়া কমিটি যাহা চাপা দিতে চাহিয়াছিলেন, পশ্চিম বাঙলার প্রধানমন্ত্রী এইভাবে ঘোঁষ বিবৃতিতে জড়িত হওয়াতে তাহাই ভাল করিয়া চাপা পড়িবে। এইখাতে আমাদের আশঙ্কা। বস্তুত রাষ্ট্রপতির মতানুসারেই দক্ষিণ ভারতের ভাষাগত প্রদেশ গঠনের অপেক্ষাকৃত জটিল প্রশ্নগ দাবীই যদি ওয়াকিং কমিটি সিদ্ধান্তে অনুমোদিত হইয়া থাকে; এ বৎসরের মধ্যে যদি অঞ্চকে নূতন প্রদেশে গঠিত করা যায়, তাহা হইলে উত্তর ভারতের অর্থ পশ্চিম বাঙলার এই সামান্য দাবীটুকুও অগ্রা করা উচিত নহে। আমাদের এ অনুরোধ। বাঙলা বিভক্ত হইবার পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে যেসব সমস্যা দে দিয়াছে, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ তাহা উপেক্ষা করিয়া পেরেন না, ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধে বৃহত্তর প্রয়োজনের দিক হইতে ভারত সরকারেরও এ সম্বন্ধে অবিলম্বে বিবেচ করা উচিত। আসাম, বিহার, উড়িষ্যা বা মধ্যপ্রদেশ এ সম্বন্ধে উদাসীন হইতে পারেন; কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কোনমতেই উদাস থাকিতে পারে না।





শিল্পী: শ্রীনন্দন বসু
[শিল্পকলা মন্ত্রণালয়]



যৌবনের সূর্যাস্ত

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

যৌবনের সূর্যাস্ত আজ তোমার অঙ্গে।
 ঘনতর বনচ্ছায়া
 বিলুপ্তিত তোমার কেশে,
 দূর দিগন্তের কালো আভা
 চোখের কোলে কোলে দুলছে,
 আর ওই ভুরুর খিলানের তল দিয়ে
 নীড়ে ফেরা হাঁসের দল এখন উড়ে চলে' গিয়েছে,
 তাদের পক্ষ বিধ্বনে
 এখনো চোখের পক্ষ্মগুণি কম্পিত।
 যৌবনের সূর্যাস্ত আজ তোমার অঙ্গে॥

এখনো অধর তার মাধুরী হারায়নি,
 এখনো গালের গোলাপ দুটি প্রগল্ভ,
 ললাটের নিষ্কল দর্পণ এখনো
 মনোরথের মূকুর,
 চিবুক সুকুমার,
 তবু, রজনীগন্ধার গ্রীবাতে নেমেছে
 সম্ভার কোমলতা।
 যৌবনের সূর্যাস্ত আজ তোমার অঙ্গে॥

কৈশোরে যখন তোমার লাবণ্য
 দিনে দিনে উন্মীলিত হচ্ছিল
 তখন আমি ছিলাম না।
 কোথায় ছিলাম?
 তুমি ছিলে তবু আমি ছিলাম না
 এ রহস্যের অন্ত না পাই।
 তবু তো তোমার লাবণ্য-মুকুল মঞ্জুরিত হচ্ছিল।

তারপরে এলো যৌবন।
 কনককিরণদ্রব মধুমাধুর্যভারাবনত
 দীপ্ত স্মিতহরের মতো
 তোমার দৃঃসহ যৌবন
 ফেটে পুড়বার মুখে,
 বিশ্বের নিষ্পেষণ যেন অনুভব করছে
 তোমার উন্মত্ত বক্ষ,
 আকাশের চুম্বন যেন অনুভব করছে
 শব্দপাণ্ডু তোমার দুটি কপোল,
 ইন্দ্রাণীর নীলাম্বরের প্রাপ্ত দলে দলে উঠছে
 তোমার কুন্তলে,

তোমার নিপুণ অঙ্গগুলির লঘু চাতুর্যের দিকে
 তাকিয়ে রয়েছে বাণাহারা উর্বশী,
 আর,
 কুন্দ-সুকুমার চরণ দুটির ধ্যান-রসে
 মেনকা আজ নৃত্যভোলা।
 তোমারি বশীক অধরচিহ্ন ওই চন্দ্র,
 ছায়াপথে তোমারি ওহাড়ণী লুপ্তিত,
 তোমার সৌন্দর্যের তাপে তন্ত হয়ে উঠেছে
 পঞ্চশরের শরগুলি,
 ধ্বজটির ধানে লাগছে উদ্ভ্রান্তি,
 তোমার যৌবনের প্রচণ্ড বাণাঘাতে
 বিশ্বের ভোগবতী স্পৃহাকে তুমি উচ্ছ্বসিত করে
 দিয়েছিলে—

সেদিন ছিল তোমার যৌবন।
 সেই যৌবনের সূর্যাস্ত আজ তোমার অঙ্গে॥

এখনো চন্দ্রোদয় বাকি।
 তপস্বিনী মহাশেবতার মতো চতুর্থীর চন্দ্রকলা
 কৃষ্ণ কমণ্ডলু থেকে টেলে দেবে
 স্বর্ণাঙ্গীর কিরণ তোমার ললাটে,
 সেই হবে তোমার অভিষেক,
 অসমাপ্ত যৌবনের অপার্থিব উপসংহার,
 অপরিহৃত বেদনার দিবা সমবেদনা,
 তুমার তিরোধান,
 নিষ্ফল দ্রাক্ষাগুচ্ছের নির্যাসিত সুরার
 সুরসভার উৎসব হবে সম্পন্ন।
 তারপরে আছে কবি।

যৌবনের সূর্যাস্ত আজ তোমার অঙ্গে।
 এমন সুন্দর তোমাকে আগে কখনো দেখিনি,
 দিবস রাত্রির সম্মিলিত নিপুণতায়
 আজ এ কি তোমার বহুসজ্জা?
 অস্তোদয়োন্মুখ চন্দ্র-সূর্য
 বহন করছে তোমার চতুর্দোলা,
 সীমন্তে তোমার গোষ্ঠীর চৌল,
 চোখে তোমার প্রশান্ত বিষাদ,
 এ যদি সৌন্দর্য নয়,
 তবে সৌন্দর্য আর কাকে বলে?
 অক্ষয় হোক এই সূর্যাস্তের মাধুরী,
 যৌবনের সূর্যাস্ত আজ তোমার অঙ্গে॥



রা মন্ত্রীর স্থানে কুমারস্বামী মাস্তাজের প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। লেখানকার মহিলা বাস কন্ডাক্টরদের মত মন্ত্রী নির্বাচনেও মন্থগ্রীক বিশেষ গুণরূপে বিবেচনা



করা হইয়াছে কি না সে সংবাদ এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

রা জন্মান সংগঠনে রাণা প্রতাপের স্বপ্ন সফল হইয়াছে বলিয়া অনেকেই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।—“প্রজাস্থানের জন্যে অবশ্য এখনো অনেকেই দেয়লা কছেন”—এ অভিমত প্রকাশ করিলেন বিশুদ্ধো।

ক্রি must feed nation.” চাষীরা যত পাতিল বলিয়াছেন—“Farmers নিশ্চয়ই বৃদ্ধিমান খায় আর বোকারা খাওয়ার প্রবাদের সঙ্গে পরিচিত নয়, থাকলে হয়ত একটা জবাব দিতে পারিত”—মন্তব্য করিলেন খড়ো।

ডাঃ কুমারপা পতিত জমি চাষের জন্য ট্রাক্টরের বদলে হাতী দিয়া চাষের সুপারিশ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে চাষের সুবিধা হইবে কি না জিজ্ঞাসা করায় বিশুদ্ধো বলিলেন—“তা না হলেও ‘মারি তো হাতী’ আদর্শবাদ তো বজায় থাকবে।”

এ কটি সংবাদে জনা গেল পৃথিবীর মধ্যে নাকি চল্লিশ হাজার রকম মাছ আছে। “কিন্তু মাছ না পাওয়ার বিভিন্ন যুক্তির সংখ্যা চল্লিশ হাজারের অনেক বেশী”—এই মন্তব্যও বিশুদ্ধোই করিলেন।

অ ন্য এক সংবাদে শূন্যলাম পৃথিবীর মধ্যে ফরাসী রসুইর চাহিদাই নাকি সবচেয়ে বেশী। পৃথিবীর সর্বত্র খাদ্যাভাব এ সংবাদও আমরা শুনিতোছি, তবে রসুইরা রাখেন কি?—শ্যামলাল বলিল—“কেন, ভেরেন্ডার ফরাসী কাবাব।”

ড নৈক ইটালো-আর্জেন্টিনিয়ান নাকি প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে “Garden of Eden” নামক একটি স্থান স্রষ্টা করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। “বস্ত্র সমস্যা সমাধানের জন্যে কিনা, তা অবশ্য সংবাদে বলা হয় নি”—মন্তব্য করিলেন আমাদের এক সহযাত্রী।

এ কটি সংবাদে শূন্যলাম—সিংহ বনের রাজা কেন সে সম্বন্ধে নাকি গবেষণা চলিতেছে—“এর মধ্যে গবেষণার কি আর আছে, Quit Jungle স্লোগান বলার কেউ নেই বলেই সিংহ এখনো বনের রাজা”—বলা বাহুল্য এ মন্তব্য বিশুদ্ধো।

রা ষ্টপাল রাজারাজীর এক নির্দেশ—
Grow some thing that can be eaten by man or domestic animal.



রাজারাজী ঠিক নির্দেশই দিয়াছেন,—এই দুইয়ের খাদ্যবস্তুর সীমারেখা আজ প্রায় বিলুপ্ত।

রা রাজার একটি মন্তব্য—“মন্ত্রীরা হচ্ছেন শ্রীগণেশ”। খড়ো বলিলেন—সেই জনোই তো ভয়, পাছে কখন উল্টে যান।

Times of India জানাইতেছেন—এড্‌মিরাল নিমিংস্ নাকি সমুদ্রপাড়ায় ডয়ানক কাবু হইয়া পড়েন। একজন এড্‌মিরালের পক্ষে নিশ্চয়ই এটা গৌরবের কথা নয়। যা হোক আমরা আশা করিয়া আছি—“পর্বত পাড়ার” তিনি কাবু হইবেন না;—কাম্যার সমুদ্রের অনেক উর্ধ্ব।

মিঃ চার্চল বলিয়াছেন—ক্রেমলিনে চৌদ্দ ঘন শয়তান আছে।—“লন্ডনে শয়তানের



সংখ্যা কত তা স্টালিনের মত্রে শুনবার জন্যে আমরা উদগ্রীব হয়ে আছি”—বলিলেন খড়ো।

দি মী এবং বোম্বাইতে নাকি অলিম্পিক স্টেডিয়াম তৈরীর প্রস্তাব হইতেছে। একটি অসমর্থিত সংবাদে প্রকাশ বাঙলা সরকার নাকি গড়ের মাঠে আরও বৃক্ষ বৃক্ষের পরিকল্পনা করিতেছেন।

স হযোগী “স্টেটসম্যান” রবিবাসরীর পৃষ্ঠে ছোটদের প্রতিযোগিতার জন্যে একটি ছবি ছাপিয়াছেন। কতকগুলি cross line-এর মধ্যে চারটি মেরে-পদ্রুপ একসঙ্গে টেলিফোনে কথা বলিতেছেন। কে কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছেন তাহা বলিয়া দেওয়াই প্রতিযোগিতার বিষয়। খড়োকে একথা বলিয়া ছবিখানি দেখাইলাম। তিনি বলিলেন—“বাক্যের কেন, স্বয়ং মিঃ ভৈস্‌ও বলতে পারবেন না, কে কার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলছে।”



চীনের শিল্পকলার বিবর্তন

চীনের রাষ্ট্রিক কঠামো আজ রাজনৈতিক বিপর্যয়ে বিধ্বস্ত। কিন্তু এই বিষম দুর্যোগের দিনেও তার সমৃদ্ধ আর্থিক সম্ভাষে চুললে চলবে না, কেন না, সভ্যতা সংস্কৃতি ধর্ম ও মানবতা এ-সব দিক থেকে এই জ্ঞান-বৃদ্ধি সুপ্রাচীন দেশটি এককালে এশিয়ার নমস্যা ছিল বললে অত্যুক্তি হবে না এবং এর আজকের বিপদ সারা এশিয়ার আকাশে কালো-ছায়ার পক্ষ বিস্তার করেছে।

সুতরাং বিষয় দীর্ঘকালের বিভিন্ন বিপর্যয়ের মধ্যেও তার সংস্কৃতি মরে যায় নি; তন্মসারাতের ঝড়ঝাপটাতোও সে তার সুকুমারকলার দীপশিখাটিকে উত্তরায়গালে সন্তপণে বাঁচিয়ে রেখেছে।

তার বর্তমান যুগের শিল্পকলা কোন পথে চলেছে, এ প্রবন্ধে আমরা তারই অনুসন্ধান করব।

সারা ঊনশ শতক জুড়ে চীনের মধ্যে কারিগরী বিদ্যা শিখবার এবং বিজ্ঞানকে কাজে লাগাবার একটা অনিবার্ণ আকাঙ্ক্ষা দেখা গিয়েছে। এবং তার গৃহযুদ্ধের বছরগুলিতে রাজনৈতিক চেতনার ধারা উৎসারিত হয়েছে। কিন্তু তার বোধ বৃদ্ধি এবং জীবনের বিকাশ তখন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল; সেটা এক সময়ে সহসা আলোকে মুগ্ধিত হয়ে উঠল।

হু শী এবং তার অনুসারীরা ১১১৭ খৃষ্টাব্দে এক নতুন আন্দোলনের গোড়াপত্তন

করলেন। সেটা সাহিত্যিক নবজাগরণের আন্দোলন। চীনের প্রাচীন লিখন-রীতি যে অতিশয় জটিল এবং দুরায়ত্ত তা সকলেই জানেন। তারা সে-রীতি ত্যাগ করতে বললেন। “পাই হুয়া” অর্থাৎ “সোজা ভাষা”কে চীনের শিক্ষিতসমাজ গ্রাভাভাষা বলে পণ্ডিত করে রেখেছিলেন। হু শী’র দল লেখা-পড়ার সব কাজে সেই গ্রাভাভাষাকেই গ্রহণের আন্দোলন চালালেন। এর আগে এ-ভাষা কেবল নীচু স্তরের লিখনে, অর্থাৎ জনরঞ্জক নাটক নভেলে ব্যবহার হত।

এ আন্দোলনের ফল শীঘ্রই ফলল। চীনের বুদ্ধি-জীবনে এর আশ্চর্য রকম প্রতিক্রিয়া হল। সারা চীনের বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষার্থীরা দেখল, তাদের কাঁধ থেকে এক গুরুভার বোঝা যেন নেমে গিয়েছে। সহজ ভাষা গ্রাহ্য হওয়ার ফলে চীনা সাহিত্যের মরা গাঙে বান ডাকল; এই নতুন প্রকাশভঙ্গীকে অবলম্বন করে রাশি রাশি কবিতা উপন্যাস ছোটগল্প প্রবন্ধ লেখা হতে লাগল। চীন যেন তার ‘সে-উয়ো’ অর্থাৎ আত্মসত্তা ফিরে পেল। গ্রন্থরচনা ছাড়াও পিপিং সাংহাই প্রভৃতি শহরে শত শত সাময়িক পত্রের প্রকাশ দ্বারা সে-সত্তার বিকাশ হতে লাগল।

১৯১২ ও ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সাংহাই শহরে কয়েকটি ছোট ছোট স্টাডিও খোলা হয়েছিল। এর সঙ্গে সঙ্গে “নতুন স্কোড” নামে শিল্প-

বিষয়ক একখানি সাময়িকপত্র বের হয়। এই প্রচেষ্টা থেকে চৈনিক শিল্পকলার যে বিবর্তন শুরু হয় তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। চীনের নব্যকলার গোড়াপত্তন এইখানে। প্রথম মহা-যুদ্ধের সময়ে কয়েকটি চীনা যুবক জাপানে গিয়ে শিল্পকলা শিক্ষা করেন। জাপানিগণ ইতিপূর্বেই ইউরোপীয় ধারা এসে গিয়েছে। ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হলে তারা শিল্পচর্চার জন্য ফ্রান্সে যান। পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট, বিখ্যাত পণ্ডিত ও শিক্ষাবিদ ডাঃ হুসাই ইউয়ান-ফেই এবিষয়ে তাদের বিশেষভাবে উৎসাহিত করেছিলেন। তিনি এতদূর শিল্পোৎসাহী ছিলেন যে, চীনে যুদ্ধের পদবীতে একদিন শিল্পকলাই একচ্ছত্র অধিপতি হবে, এ তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি আর্ট সোসাইটি স্থাপন করেছিলেন। এই সোসাইটি ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে বর্ধিত হয়ে পিকিংয়ের ন্যাশন্যাল একাডেমিতে রূপান্তরিত হয়। এর পরবর্তী কয় বৎসরে তার উৎসাহে উৎসাহিত অনেকেই শিল্পচর্চার জন্য ফ্রান্স ও বেলজিয়ামে গিয়েছিলেন। তাদের মধ্যে শজুং পিও, লিউ হাইশো, লিঙ ফাঙ-মিঙ, বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী কয় বৎসরের মধ্যে চীনে শিল্পচর্চার উদ্দীপনা চরমে উঠেছিল। নতুন নতুন ধারার পরীক্ষা ও



যাবমান অশ্ব]



জলপ্রপাত]

[শিল্পী হোয়ান্ চুন-পি]

প্রবর্তন, এবং সঙ্গে সঙ্গে চিত্রাচারিত পদ্ধতির বন্ধন থেকে শিল্পের মুক্তিবিধানের চেষ্টা এই সময়ে পূর্ণোদ্যমে চলছিল। ১৯২৭ খৃস্টাব্দে ফুজিংটাঙ কর্তৃক রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা গ্রহণের পূর্বে পর্যন্ত এই উদ্যম অব্যাহত ছিল। ১৯২৩ খৃস্টাব্দে শাচো-এ, ১৯২৫-২৭ খৃস্টাব্দে সাংহাই-এ, ১৯২৭ খৃস্টাব্দে নান্‌কিং-ও চেন্‌ডুতে এবং অন্যান্য কেন্দ্রে শিল্প-বিদ্যালয় স্থাপন করা হয়। এই সকল বিদ্যালয়ে, বিশেষ করে হ্যাংচো ও সাংহাই-এ শিল্প বিদ্যালয়গুলিতে শিল্পের বিশেষ প্রগতিশীল ধারা অনুসৃত হয়েছিল। জুইং ও পেংটিং-এ নমনমতিচিহ্নও উপেক্ষিত হত না। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এসকল শিল্পীকে নমনমতি অঙ্কন অনুমোদিত করার জন্য জেনারেল সুন চুয়ান-ফাঙ-এর সঙ্গে যেমন সংঘর্ষে লিপ্ত হতে হয়েছিল, তেমনি সাংহাই-এর মধ্যবিত্ত জীবনের বন্ধমূল সংস্কারের সঙ্গেও তাদের সংঘাত বেধেছিল। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত

[শিল্পী—শুজু পিঙ]

তারা শিল্পে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী প্রবর্তনে সফল হন।

এই সকল বিদ্যালয়ের কোনো কোনোটিতে অঙ্কনের যে পদ্ধতি অনুসরণ করা হত তা প্রাথমিকযোগ্য। অঙ্কনের অন্যান্য ধারার মতো, পুরোগো পদ্ধতিতে তুলির কাজ শেখাবারও ব্যবস্থা থাকত। প্রথম বৎসর জুইং-এর কাজ শেখাবার পর ছাত্রগণকে দুটি বিভিন্ন ধারার কোনো একটিতে গ্রহণ করতে বলা হত। তার একটি ধারা হল পরম্পরাগত পদ্ধতিতে ফুল পাখি ও প্রাকৃতিক দৃশ্যাদির চিত্রণ। আর, দ্বিতীয় ধারা হচ্ছে ঐ চিত্রাচারিত রীতি ত্যাগ করে বিদেশী ভাব গ্রহণ। শিক্ষার্থীকে এ দুটির যে-কোনো একটিতে অনুসরণ করতে হত।

পশ্চাত্য প্রভাবিত আধুনিক চীনা শিল্পের প্রথম স্তরকে তারা রূপদান করেছেন, শিল্পী হিসেবে তারা ছিলেন অ্যাকাডেমিক পদ্ধতির ভক্ত, দৃশ্য রূপের যথাযথ অনু-

কৃতিত্বেই তাদের প্রবৃত্তি, ইম্প্রেশনিজম-এর প্রভাব অল্প। আধুনিক চীনা শিল্পের দ্বিতীয় স্তর তারা সৃষ্টি করেছেন তাঁরা ফ্রান্সের শিল্প আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছেন। ১৯২৭-৩৫ খৃস্টাব্দ মধ্যে তাঁরা প্যারিস শহরে থাকাকালীন আধুনিক নানা শিল্পধারা ও শিল্পদর্শন আত্মস্থ করতে যত্ন করেন এবং দেশে ফিরে এসে সাংহাই শহরে নতুন শিল্পীগোষ্ঠী গঠন করেন। চীনের চিত্রাচারিত পদ্ধতি ও নব্য ভাবধারার মধ্যে সমন্বয় সাধনে এই শিল্পী-গোষ্ঠীর দান অসামান্য। চার্লসের বিরোধী আবহাওয়ার মধ্যেও এই দল আধুনিক শিল্পে ভাবব্যক্তির সংহত রূপ বিকাশ করতে সাধনা করেছেন। ফলে চীন শিল্পে ডিউবিস্‌ম্, সুররিরেলিস্‌ম্ প্রভৃতি ধারার প্রবর্তন হয়। তবে একথা ঠিক, সাংহাই ও ক্যান্টন শহরের মন্টিমের শিল্পরাসিক ছাড়া বিশাল জন-সমাজের কাছে এসব নব্য পদ্ধতি সার্থক বা বাণীময় হয়ে ওঠেনি।



বাম দিকে, উপরে

“সৈনিক”—শিল্পী শিয়া ও তিৎ

বাম দিকে, মধ্যে

“মিয়াও কৃষক রমণী”—শিল্পী ফাং শিউন কিন্

ডান দিকে, উপরে

“প্রকৃতির রূপ”—শিল্পী লুজ় পিঙ

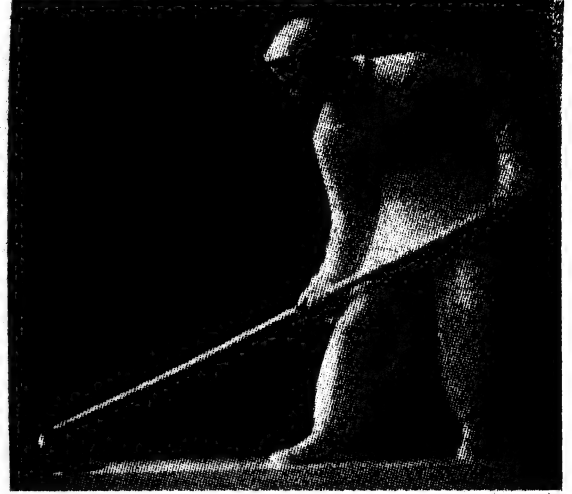
নীচে

“মদ-কুং কর্তৃক পৰ্বত ছেদন”—একটি পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে আঁকিত।
শিল্পী লুজ় পিঙ





শিল্পাচার্য শজ্জা পিঠ (ডালি হস্তে); পাশে অন্য একজন
চীনা শিল্পী। শজ্জা পিঠ এখন পিকিংএ ন্যাশনাল
একাডেমির ডিরেক্টর।



কৃষক (গ্যাপটর)।

[শিল্পী—হোয়া তিয়েন্-ইউ

কাজেই, এই স্তরেও শীঘ্রই ভাঙন ধরল। নব্য চীনের খ্যাতনামা লেখক লু হুসুন্ ১৯২৮ খৃস্টাব্দে চীনে রাশিয়ান উড্‌কাট বা কাঠখোদাইয়ের প্রবর্তন করলেন। এর বলিষ্ঠ-তার ও ব্যঙ্গনায় শিল্পপরিসর চমৎকৃত হলেন। এবং এর প্রতি অনুরাগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 'চায়নাইজ উড্‌কাট স্টাডি অ্যাসোসিয়েশন' নামে একটি শিল্পী সংস্থা গঠিত হল। চীনা শিল্পক্ষেত্রে এ'রা শক্তিশালী বামপন্থীর ভূমিকা গ্রহণ করলেন। ক্রমে শিল্প ছাড়া সমাজজীবনের ক্ষেত্রেও এ'রা বামপন্থীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। কমিউনিষ্ট এবং কুমিউনিস্ট দলের দলবদ্ধ দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া তখন খুবই দুর্যোগময়। কাজেই যে বামপন্থী শিল্পীদের উল্লেখ করা হয়েছে, তাদের অনেককেই শেষ পর্যন্ত কারাগারে যেতে হল। যারা বাইরে ছিল তারা ইয়েনানে কমিউনিষ্টদের দলে যোগ দিল। এই

উড্‌কাট বা কাঠখোদাই শিল্পে নিরঙ্কর লোকদের মধ্যে ভাবধারা সম্প্রসারণের বিশেষ উপযোগী। এর মাধ্যমে অল্প খরচে, অল্প পরিশ্রমে নতুন ভাব প্রচারে অধিক মাঠায় সাফল্য লাভ সম্ভব হয়েছিল।

ইতিমধ্যে 'স্টর্ম সোসাইটি' নামে এক সাংঘাতিক ধরনের শিল্পীগোষ্ঠীর আবির্ভাব বা প্রাদুর্ভাব হয়ে চীনাশিল্পে একটা আলোড়নের সৃষ্টি করে। এ'রা সাংহাই-এ প্রতি বৎসর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতেন। ১৯৩৫ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত এই প্রদর্শনী নিয়মিতভাবে চলেছিল। (এই সময়ে চীনকে ধ্বংস করার জন্য জাপানীদের প্রথম প্রচেষ্টা পর্যবেক্ষিত হয়। কাজেই চীনের গণজীবনে তখন উত্তেজনা ও উদ্দীপনার অন্ত ছিল না।) কিন্তু শীঘ্রই এই শিল্পীদলে মত-বিরোধ দেখা দিল। তাদের কেউ কেউ বললেন, শিল্পে আরো বাস্তবতা আনতে হবে, একে একেবারে সর্বহারার শিল্পে পরিণত করতে হবে। আবার কেউ কেউ মনে করলেন, শিল্পে পূর্বের শাস্ত সমাহিত ভাবকে অব্যাহত রেখে চলাই ঠিক হবে। এই দুই মতের টানাটানির দরুন এই দলটি শীঘ্রই ভেঙ্গে যায়।

১৯৩৭ খৃস্টাব্দে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরুর হওয়ার প্রাচুর্যেই শিল্পের নব্য প্রচেষ্টাগুলি দেশের চিত্তকে অধিকার করেছিল। এই সময়ে যদিও অধিকাংশ শিল্পীই বাম বা দক্ষিণ কোন পথে পা দেবেন তা নিয়ে ভাবনায় পড়েছিলেন, তবু সাধারণভাবে বলা যায়, গণ-তান্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশায় তারা কমিউনিষ্টদের দলে জড়িতে অসম্মত ছিলেন। তবে, কুমিউনিস্ট-এর একদলীয় শাসন-কেও তারা মেনে নিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। কলে যে অনিশ্চয়তা তাঁদের মনে বৃদ্ধি পায়

যায় তা আর অপসারিত হয় নি। যা হোক সাংহাই হ্যাংটো ক্যান্টন প্রভৃতি স্থানে যে-সকল শিল্প বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছিল সেগুলিতে সদ্য ইউরোপ প্রভাগত চীন যুবকদের খুবই ভীড় হতে থাকে। বড় বড় শহরে রীতিমতো চিত্র প্রদর্শনী খোলা হচ্ছে; তাতে কোনো একজন শিল্পীর কিংবা কোনো একদল শিল্পীর আঁকা ছবি সাজানো হচ্ছে এই সময়ের শিল্পীদের মধ্যে হ্যাং শিউনকিন, হুসো শাজেন, লু স'পাই, লি ইউ শিং এবং লিউ খাইছ এই ক'জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শেষোক্ত শিল্পী একজন ডান্কার এ'রা প্রায় প্রত্যেকেই ফ্রান্স ও বেলজিয়ামে ভাব ধারার সঙ্গে যোগ রেখে শিল্প সাধন করে চলেছিলেন।

তারপর যুদ্ধ এলো। একটির পর একটি বড় বড় উপকূল-শহর জাপানীদের হাতে যেতে লাগল। লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী পথে থেকে পশ্চিমে পালিয়ে আসতে লাগল।



কৃষকগণ

[শিল্পী চ্যাং অ্যান-চি
শজ্জা পিঠের ছবি



শিল্পী—চ্যাং অ্যান-চি : পশ্চিম চীনের
অধিবাসীদের জীবনযাত্রা নিয়ে ইনি অনেক
ছবি এঁকেছেন।



পদ্মকল]

[শিল্পী—চ্যাং তা চিয়েন

মবশেষে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে জাপানীরা চুং কংএর নীচে ইয়াংশী নদীতে পার্বত্য গাঁধের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে এলো। এই সব এলাকায় যত শিল্পবিদ্যালয় ছিল, সবই বন্ধ হয়ে গেল। কতকগুলি আবার নতুন করে চুংকিং, চেংটু, কুনমিং এবং কুয়েইলিন্ গহরে স্থাপন করা হল। এগুলি মত্রে চীনের সংস্কৃতি-কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হল। জাপ আক্রমণের ফলে চীনা শিল্পীদের সহ্যিত নষ্ট হয়ে গেল, তার ফল সুদূরপ্রসারী। তা ছাড়া, অল্প মজুরী ও অধিক পরিশ্রম শিল্পী-জীবনকে পর্যুদস্ত করে হয় তাঁদের কারিগরের প্রশ্রীতে নয় তো প্রচারকের পর্যায়ে এনে ফেলল।

এই বিপর্যয়ের একটা কল্যাণকর দিকও যে নেই তা নয়। যারা ছিল স্বভাবতই কল্পনাচরী, তাদেরও বাস্তব জীবনের দিকে এবং প্রত্যক্ষ প্রকৃতির রূপে মন আকৃষ্ট হল। পশ্চিম চীনে সরে আসার পর তথাকার আরণ্য সৌন্দর্য শিল্পীদের যে অভিভূত করেছিল তারই ফলে, একটি সম্পূর্ণ নিজস্ব নতুন ভাবধারা তাঁদের অঙ্কনের মধ্যে ধরা দিয়েছিল। বিদেশী প্রভাব থেকে মুক্ত এই ভাবধারায় তারা যেন সত্য ও শাস্বত চীনকে খুঁজে পেলেন। তিব্বতের সীমান্ত অঞ্চল ও উচ্চভূমি, মণ্ডোলিয়ার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, মিয়াওনোমো ও চিয়াং জাতীয় লোকদের বর্ণাশ্রয়তা এই প্রথমবার শিল্পীর ছবি আকার বিষয়বস্তুরূপে পরিগণিত হল। চীন শিল্পের এই বিবর্তন যেরূপে বিশেষ আশাপ্রদ ও সম্ভাবনাময়, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

চুন হুয়াং একটি প্রচীন শহর। এখানে পার্বত্য গহ্বা ও মন্দিরাদির কারুকার্য প্রসিদ্ধ। ভারতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ এই নগরী অতিক্রম করেই চীনে যাত্রায় করেছিলেন। চীনের শিল্পা বিভাগ এখানকার বিখ্যাত ভিত্তি চিত্রাবলী 'পর্বতলোচনার উদ্দেশ্যে' একটি

গবেষণাগার স্থাপন করেন। সমসাময়িক চীনা শিল্পীদের অনেকেই এখানকার ভিত্তি চিত্রাদির সম্বন্ধে চাক্ষুষ জ্ঞান লাভের জন্য এখানে যাতয়াত করেন। এখানে যারা কাজ করেছেন— তাঁদের মধ্যে চ্যাং তা' চিয়েন, কুয়ান শান ইয়ে, উ ঙসো শ্জেন, ইয়ে ছিয়েন ইউ এই ক'জনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বড়ো আর একটি শিল্পীগোষ্ঠী তিব্বত ও সীমান্ত অঞ্চল পর্যটন করে শিল্পের উপাদান সংগ্রহ করেন। এই দলের ফাং শিউন কিন চীনের কারু ও নক্সার ইতিহাস সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বহু বৎসর গবেষণা করেছেন। উ ঙসো শ্জেন, ইয়ে ছিয়েন ইউ এবং শিয়াও তিং এঁরাও উক্ত দলের মধ্যে ছিলেন। এই শেখোত্ত শিল্পীরা ব্যঙ্গচিত্রের রূপে জীবন আরম্ভ

করেন, কিন্তু পরে উক্ত ভাবের আলোচ্য রচনার পারদর্শিতা দেখিয়েছেন।

এবার চীনের শিল্পাচার্য শজ্জ পিওঁ সম্বন্ধে কিছু বলে প্রবন্ধ শেষ করব। চীন শিল্পের নব্য ভাবধারা তরুণ অবস্থাকে বহু লালন করে বাঁচিয়ে তুলেছেন তাঁদের মধ্যে সর্বপ্রায়ে শজ্জ পিওঁর নাম করতে হয়। শিল্প শিক্ষাদান তার অন্যতম রত। তিনি অস্বাস্থ্য-কর্ম। তার প্রতিভাও বহুদূরব্যাপী। বহুবিধ অকল্ম-পদ্ধতি, বহু বিচিত্র ভাবের ব্যঞ্জনা তাঁর শিল্পে বিশেষ বলিষ্ঠভাবে রূপায়িত হয়েছে। চীনের শিল্প বিবর্তনের একটির পর একটি স্তর তাঁর শিল্পে সুস্পষ্টভাবে আঁকিত। তাঁর শিল্প প্রচেষ্টার অন্যতম লক্ষ্য হচ্ছে লোক-শিল্পের বিকাশ। ইতিহাসকে ও গাথা-জাতীয় কাহিনীকে চিত্রে রূপ দেওয়া তাঁর অন্যতম বৈশিষ্ট্য। চিত্রে কখনো তিনি তৈল রং ব্যবহার করেন কখনো বা খাঁটি চীনা পদ্ধতিতেই ছবি আঁকেন। তবে রূপ-কল্পনার পাশ্চাত্য বস্তুনিষ্ঠতা বা অনুকৃতিপ্রবণতা লক্ষিত হয়।

যারা ঐতিহ্যের আশ্রয় গ্রহণ করেননি, বরং 'আধুনিক' থাকতে চেয়েছেন,—যেমন উ ঙসো শ্জেন এবং লিউ সপাই—যেদের সময়ে তাঁদের শিল্পচর্চায় একেবারে ভাটা পড়ে গিয়েছিল। অন্যদিকে, ফাং শিউন কিন প্রমুখ শিল্পীগণ তাদের ফরাসীতে প্রাপ্ত শিক্ষার সঙ্গে যুক্তিসঙ্গতভাবে চীনে অতীত অঙ্কন পদ্ধতিকে মেলাবার জন্য আন্তরিকভাবে চেষ্টা করেছেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবধারার এবং অঙ্কন পদ্ধতির সার্থক সমন্বয় সাধনের এই চেষ্টা যদি সফল হয়, তাহলে চীনা শিল্পের সুপ্রাচীন অতীত ইতিহাস যেমন মহিমময়, তার ভাবব্যাপ্তিও যে তেমন বা ততোধিক উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, এরূপ প্রত্যাশা অনুচিত বলা চলে না।



প্রকৃতির গোড়া]

[শিল্পী কুয়ান শান-ইয়ে

[नृबान्धवः]

ফ্যালনা আর কিছু বলত না। কেনন
বোন নিয়ে রাসু ঠাট্টা আরম্ভ ক'লে ফ্যালন
চুপ করে যেত। রাসু'র বোন চিগ্গা না বলে
অনোর ওপর এই সন্দিগ্ধ নিষ্ঠ। জাই কি
কিন্তু রাসু'র প্যারবর্তনটা তৈ সে চোখে
ওপর দেখছে। কপীন হ'ল আর গাঁ ছেড়েছে
আসলে রাসু বাবুয়ে'সা হরে গেছে—ডয়ান-
বাবুয়ে'সা। সেলদুনে কাজ চাইে। চা খার দি
আজবার। বিড়র দাড়খানায় শেষের না
এখন সিনেয়ার টীকট কিনে রাসু'র ঘর
চড়া নামে বিক্রি করছে। কিছু বললে বর

চি শহরে পরিসা রোজগার করত, সোজা নি বেশি পরিসা বেহানে টা মারত সেখানে। র মত সরকার শালার কারখানার পচা গোবর যা বিস্কুট বানানো নাহি ভাবিছ।

এর পর ফাল্গুন আরো চূপ করে যায়। লনা যে সরকার কোম্পানীর বিস্কুটের খানার কাজ ছাড়া আর কোনো কাজই গাড়া করতে পারে নি এই তিন বছরে রাসদ, রন্য ওকে বিকার দেয়। 'তুই আহাম্মক, বাক, গায়ে বাইয়া মাটি কাট, শহরের যত্ন না।'

বুঝলি, মগজ থাকলে পরিসা আইরে, আর স্যা বহন আইরে তখন মেজাজও হয় অন্য-ম।' রাসদ বোকাছিল, 'এক পরিসার বাপ, তুই রসের বুঝবি কি।' অর্থাৎ পের কথায় রাসদ আজ আবার রেগে লনাকে যা-তা বলছে। অনেক রাত পর্যন্ত বে ও। টের পেয়ে চূপ করে, যেন ঘুমিয়ে ডুছে, এমন ভাগ করে রইল ফাল্গুন।

অশ্বকারে রাসদর মুখে থে ফুটছিল। নিফের হোটেলে মর্গি খাইছি তো পাপ হ'ল, চপলের বাড়ি গিছি তো পাপ করলাম, নেমার টিকিট বেচার পাপ,—তোর শালা নিয়ার বেবাক কামই পাপ। পরিসা খরচের মতা নাই যার তার মনে পাপের ডর ছাড়া আর কিছু আছে নাহি।'

ফাল্গুন আর শব্দ করে না। রাসদ ঘুমন্ত লনাকে শুনিয়ে 'শুনিয়ে রসের কথা বলে, ইল আইছিল বেড়ালনী সিঁড়ির মাথায়, ইজ আইছিল একবারে বেড়ার গা ঘেঁসিয়া। হবার বিড়ি ধরাইছ মাথার চুলে হাত কাইছিল মাইয়া। এ হগল লক্ষণ কি আর ববার বাকি আছে। চুল বুল করছে শরীল: রস বাড়ছে না?'

কিন্তু ফাল্গুন ভাবছিল কাগা খোঁড়ার ককে তাকায় আর বিড়ির আগুন দেখে খোঁপায় ত বুলায় এমন মেয়ে কেনন মেয়ে। 'বয়স ড়ছে চুল বুল করছে শরীল।' রাসদর কথায় ট করে আর একটা কথা মনে পড়ে ফাল্গুন। তখন তার মন আরো বেশি খারাপ র। কুসুম এই বোলয় পা দিয়েছে, এখন যন্ত ফাল্গুন ওর বিয়ের কোনো ব্যবস্থা ই রতে পারছে না। রাসদর কথায় আর ওর মন াকে না। 'নি নিজের মনে রাসদ বলছিল, মা,—কি পাছা, কেনন রং, পাম; মাইয়ার যখন ওলমতি হাত কতে দেরী আইব না।'

যেন হঠাৎ ঘুম ভেগেছে ফাল্গুন। উঠে রজার কাপ তুলে বাইরে প্রস্রাব করতে যায়। মদমগাজের মগডালে কুকপকের চাঁদ খলেছে। মাদু ঝটপট শব্দ করছে থেকে থেকে মাথার পপর। রাত নিশ্চুতি। চারিদিক নিব্বম। সনেমাখরের উঁচু গন্ধবুটার দিকে ফাল্গুন ফাল্গুন

করে তাকিয়ে রইল ফাল্গুন। ২ বকর থামলে ও ঘরে গিয়ে শুট পাচ্ছে। মতলব।

সিনেমাহলের পিছনের একটা পর্দা হ্যাঁ, এটা। চারদিকে ভাঙা ইন্ট আর পাশের সারা-মিলের অনেকগুলো মরচে ধরা ফুটো টুসিধে, কানাস্তারা জড়ো করে রাখা হয়েছে। 'রাষ্ট্র মিলের মালিক সনাতন পোন্দারকে বলে কয়ে রাসদ এই চালাটা জোগাড় করেছে দু'জনের থাকবার জন্যে। চার টাকা ভাড়া। তা হলেও সুবিধা আছে। শহরের মধ্যজায়গা এটা। সকালে উঠে ফাল্গুন বিস্কুটের কারখানায় যেতে দু'মিনিটের বেশি সময় লাগে না এখন থেকে, আর সিনেমাহল সামনে, একেবারে ঘরের গা ঘেঁসে আছে বলে রাসদর সুবিধা আরও অনেক বেশি ফাল্গুন বোঝে। কিন্তু সে সব তো আর ভাবছিল না সে এখন, ভাবছে সুন্দরী-তলার শনস্কেতের আড়ালকরা একটা মেটে ঘরের কথা। ঘরের পিছনে তালের জগুগল। বড়ো বাপ কাশছে। কুসুম পিদিম জেলে ওষুধ বাটছে শিয়রে বসে। বাপের সেবা করছে না কি, অতবড় মেয়ে, না নিজের ভাবনা ভাবছে।

যেন কিছু ঠিক করতে পারে না ফাল্গুন এক এক সময়। দূরে থাকলে বাড়ির ভাবনা বেশি আসে মনে, ফাল্গুন আজ তিন বছর লক্ষ্য করছে। যেন কুসুম না থাকলে ভাবনাটা একটু কম হ'ত। তা-ও সময় সময় মনে হয় তার। 'আ,—কি রং, কেনন মাইয়ার পাছা।' রাসদর কথাবার্তার চং এত খারাপ যে, এসব শুনলে ফাল্গুন দৃষ্টিশূন্য। আরো বেড়ে যায়। তাই সে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে।

পোন্দারের রাইসিমিলের চালার দিকে চোখ রেখে চূপচাপ দাঁড়িয়েছিল ফাল্গুন। হঠাৎ চমকে উঠল। চমকে উঠবার কথা বটে। ফটফট করছে জোছনা। সাদা ধবধবে কি একটা মিলের গদামঘরের চালা থেকে লাফিয়ে নিচে কানাস্তারার গাদায় এসে পড়ল। অথচ শব্দ হ'ল না এক ফোঁটা। চোখ বড় করে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর ফাল্গুন বুঝল, কি এটা। ইন্টের গাদার পাশে মোটা ল্যাঙটা ওপরের দিকে তুলে দিয়ে লাল বাদামি চোখ মেলে কটমট করে তাকিয়ে আছে ফাল্গুন। যেন ফাল্গুন ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়বে। কেন, রাগ, কিসের রাগ বেড়ালনীর? ফাল্গুন বুঝল না, বুঝতে চেষ্টাও করল না, কেননা, অবাক হয়ে সে কেবল ভাবছিল তখন এমন শব্দ না করে ওরা চলারিফরা করে কি করে। রাসদর বেড়াল বেড়ার ধারে যখন এসে দাঁড়ায় পায়ের শব্দ হয় না কি একটু।

ফাল্গুন ফের যখন ঘুরে গিয়ে ঢোকে, রাসদ কিছুকিঁত করে হাসে। বোঝা গেল 'রাসদ তখনো জেগে। কি এক কুমতলব এসেছে মাথায়।

কেন ন্যাকামি হচ্ছে? সুখসিদ্ধি এমার (দিলো, বললো, আমার বাসার। তিন মাইল, আমার বাড়ি আশ লে ব্রিজের গায়েই। কোনটা অজীর্ণ, পে ডিওডিনাল চ হয়ে বললাম, আশ মাইলটা। ডিসপেনসারি, ম দুজন। বাদের সম্পকটা রোগ যুক্তিসঙ্গত চিকিৎসার তারাই এক নিমেষে থাকি। বহু চিকিৎসা সূহৃৎ। বহুদিন দেশ-ধর বিস্তৃত ইন্টারন্যাশনাল বড় মিস্ট্রি লাগতে যায় রাসদর পুত্র ই বন্ধকে পেয়েই হয়ত। টের পেয়ে মাইল দূরে ছিলাম জোরে দাঁড়িতে টান দিয়ে মাতৃশ্বরের মত বিড়িবিড় করে। 'অভাব অভাব কইয়া প্যান প্যান করছ, ইডা করলে দোষের কি আইব শুন, না মাইয়াছেলে ইহানে কিছু কম চাকরি করছে।'

ফাল্গুন নীরব। 'শহর-বন্দর জায়গা। বইনের ইহানে রাখলে চালাকচতুর আইত।' রাসদ বলল, 'রাজী থাকিস ত আমি তোমার বইনের চাকরি খুঁজি।'

অরুণা স্থির হয়ে শুনল। অরুণা শুনছে এখানে এসেছে পর থেকে।

টোবলের ওপর দুই হাত রেখে ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে সুশী বলল, 'তারপর শোন অরুণাদি—'

বয়সে সমান দু'জন, কি হেডমিস্ট্রেস সুশীলার চেয়ে দু' এক বছরের ছোট্টও হ'তে পারে, তথাপি পদমর্যাদা বজায় রাখবার জন্যেই যেন অরুণাকে সুশী 'অরুণাদি' ডাকে। বলল, 'আমাদের প্রেমের কৈশোর তখন, আমার ও প্রজেক্ট করেছিল এত বড় একটা আরশনী, বলেছিল, যতবার এই আরশনীতে মুখ দেখবে আমার কথা মনে পড়বে তোমার, কেননা তোমার মুখ আমার মনের আরনার রাতদিন ভেসে আছে, ভেসে থাকবে, সুশী।'

একটুকু চূপ থেকে আজ অরুণা প্রথম প্রশ্ন করল, 'কিন্তু বিয়ে করতে গেছে কেন, বিয়েতে রাজী হওয়া তোমার উচিত হয়েছিল কি?'

'ও বিয়ে করবে না যদি শুনল আমার মা' সুশী ক্ষীণ হাসল, অরুণার চোখে চোখে চেয়ে অল্প মাথা নেড়ে বলল, 'জানই তো, বাংলাদেশ, মেয়ে বড় হয়েছে মা কি আর চূপ করে বসে থাকতে পারে। বিধিমত বিয়ের চেষ্টা চল পাঠ ঠিক হল—'

'আর ওমনি তুমিও রাজী হয়ে গেলে?'' 'আমার মতামতের দাম কি। সন্তোরে বছরের মেয়ের ইচ্ছা আনিচ্ছার মূল্য কে দেয় এই সমাজে?'' অরুণা চূপ।

সুখী

সালিং-এর

সালিং-এর 'তাম' আসিনি অরুণাদি, শেওড়ী একদিন এসেছিলেন এখানে ছোট সেওড়কে সঙ্গে নিয়ে।

'তোমায় দেখতে?'

'আমায় ফিরিয়ে নিতে।' অরুণার গুথের ওপর চোখ রাখল সুখী। 'আমার কথা শুনে তুমি অবাক হচ্ছ, আমার ওয়া আদর করত, আমার রাখত ওদের আপনজন করে তবু কেন চলে এলাম? কেন মন বলল না একালবর্তী বিশাল গৃহস্থপরিবারের শূদ্রাচার্য্য পতিভ্রতা বিধবা সেজে থাকতে। আমার মনেও এ প্রশ্ন জেগেছিল, কেন এলাম।' সুখী চুপ করল। অরুণা নীরব।

'ভালবাসা?' সুখী হঠাৎ প্রশ্ন করল যেন, তারপর আস্তে মাথা দুলিয়ে নিজের মনে হাসল। 'বিয়ের আগে শহরের একটি মেয়ে একটি ছেকেকে ভালবেসেছিল এদিনে এ দৃষ্টান্তের অভাব নেই, তুমি জান অরুণাদি।'

অরুণা ঘরের দেয়ালের ওপর চোখ রাখল।

'তা নয়। এখন বুঝছি সেজন্য আমি সবাইকে ছেড়ে চলে আসিনি। সত্যি আমার উচিত ছিল, অরুণাদি, ওদের ভালবাসা, এমন স্বামী হয় না, ও'র ভাই, ও'র বাপ, মা,— অতুলনীয়, এমন মানুষ এ জন্মে আর পাব না ঠিক। তা নয়।' আবেশাজ্জ্বল গলার সুখীলা বলল, 'এক এক সময় মনে হয়, আমার শিক্ষায় দুটি ছিল, আমার বড় হওয়ার, সতেরো বছর প্রবেশি বেড়ে ওঠার মধ্যে গলদ ছিল নিশ্চয়। বড় ভাস্কর বলেছিলেন ঘরে পড়াশোনা কর। দরকার হয় টিউটর রেখে দিই। অর্থাৎ—' স্বচ্ছতর হয়ে এল সুখীলার গলা, 'আর দশটি রুচিবান অভিভাবকের মত তিনি প্রথম শূনে বিশ্বাসই করতে পারেননি আমি বাড়ি ছেড়ে এসে একটা মেয়ে-স্কুলে মাস্টারী করব। যখন কিছুতেই আমার রাজী করানো গেল না, —ঘরের বাইরে পা বাড়াবই, রাগ করে এক নন্দ বলেছিল, শিক্ষায়ত্নীর মেয়ে, শেষ পর্যন্ত আই হবে আমরা কি জানতাম না।'

সুখীলার মুখের করুণ হাসি অরুণাকে আঘাত করল। 'না, হাসির কথা নয়, ঠিকই বলেছিল নন্দ মনোরমা। আ, স্বামী সন্তান নিয়ে কী সুখে আছে মনোদি, দেখলে ঈর্ষা

শেষ করে সুখীলা চোখ বুজলো। 'রে আস্তে আস্তে চোখ মেলে খায় বেন ফাঁক ছিল, ফাঁকি ছিল শহরে-জীবনে, শৈশব আর সবটা।' 'দ আমার এখানে না কাটত।'

এটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অরুণা কি বলতে গেল, সুখীলা বলল, 'আমি কি জানতাম, অর্ধেক অলো অর্ধেক অন্ধকার নিয়ে গড়ে উঠছিল আমার প্রথম যৌবন। আধখানা গায়ের মন আর আধখানা নতুন জেগে-ওঠা শহরের দৃষ্টি নিয়ে মা আমাকে মানুষ করছিল। নিশীথ যখনই এবাড়ি এসেছে মা আমাকে অবাবে মিশতে দিয়েছে।'

'তারপর?' অরুণা উৎকর্ণ হয়ে আছে।

'তখন সব আমি 'দেববাস' পড়ে শেষ করেছি, ও দেখাছিল টার্কন এ'ড হার মেট। এ শহরে তখন সিনেমা এসে গেছে কিনা।' অপরাধ হ্রাস্তা করল সুখীলা। 'নতুন সভা-সমিতি হচ্ছে। মহিলাদেরও ডাক পড়ত। মহিলাদের মধ্যে সভায় যোগ দিতে দেখতাম কেবল আমার মা আর লিলির মা মানে মোহিনী-বাবুর স্ত্রীকে, আর কাউকে তখন পর্যন্ত দেখিনি।'

'তারপর?' সুখের কাহিনী শুনবার জন্যে অরুণা সোজা হয়ে বসল।

'মা বসে বসে ঘামত, গলা কাশত, গা কাঁপত দেখতাম পুরুষদের সভায় উঠে দাঁড়িয়ে যখন কথা কহত। তবু সারারাত জেগে লেখা 'নারী-প্রগতি' প্রবন্ধ শেষ পর্যন্ত মা পড়ে শেষ করত। অনেকবার করেছিল।'

অরুণা চুপ।

সুখীলা বলল, 'শেষ পর্যন্ত সেই সাহস রাখতে পারিনি, তোমায় আগেই বলেছি, বিয়ের বয়েস হ'তে আমায় পাশ্চাত্য করতে মা প্রায় মাথা গরম করে ফেলেছিল।'

'ততটা অগ্রসর হনিনি তাঁরা তখনও', অক্ষুণ্ণে অরুণা বলল।

'আর আমরা রাতারাতি তখন অনেকদূর এগিয়ে গেছি।' উত্তেজিত শোনাৎ সুখীলার গলা। 'না, অরুণাদি মিথ্যা বলেছি। আমার মতামতের মূল্য-দেয়নি মা, তাই বিয়ে হয়েছিল মেয়ের,—বিয়ের বোল-আনা কারণ বুঝি তা ছিল না। মতামতগুলো নিজের মধ্যে গোল থাকলে তুলেছিল। না-এর চেয়ে হ্যাঁ-এর শব্দই বেশি শুনলাম শরীরের মধ্যে রাতে শূতে গিয়ে যখন আয়নার সামনে দাঁড়িলাম। শরীর সম্পর্কে অতিরিক্ত সচেতন করে তুলেছিল আমাদের ভালবাসা। এ যুগের ভালবাসার ধর্মই এই,— জানি না, কাউকে তুমি ভালবেসেছ কি না, অরুণাদি।' উত্তেজনার মধ্যেও সুখীলা ঠোঁট বাকা করে ঈর্ষা হাসল। 'শরীর সর্বস্ব হয়ে গেছি আমি তখন, সেই সতেরো বছর বয়সে। তাই বিয়ে ও ভালবাসার মধ্যে বিয়ের জয় হল।'

তবু বিধা সংশয় দৃষ্ট বা কিছু-কেননা, যাই তোমরা আখ্যা দাও, মনের অলোচ-কানোচে যে-টুকু লেগে ছিল, সম্ভ্যার পর নিশীথের কথা শুনে তা একেবারে দূর হল। —'আমি ও আছিই তার ওপর একটা স্বামী জটল,' কানে কানে বলল ও 'তোমারই লাভ হল বেশি, সুখী। তুমি সুখী।'

সুখী চুপ করল।

অরুণা তেমনি নীরব।

সুখী বলল, 'তাই স্বামীর কাছে যেতে দৃষ্ট তো হ'লই না এবং শব্দরবাড়ি থেকেও যতবার এখানে এসেছি আমার সুখের তার সমানভাবে বাঁধা আছে দেখলাম। বুঝলে অরুণাদি, শব্দরবাড়ি বাওয়াতে মা যেমন খুশি হয়েছিল, এখানে ফিরে এসেও সম্ভ্যার পর সম্ভ্যা যখন নিশীথের সঙ্গে কাঁটত মাকে একদিন অখুশি হতে দেখিনি, এমন।'

সুখীর চোখে চোখে তাকাল অরুণা।

সুখী চোখ না নামিয়ে বলল, 'শরীরখর্মী ভালবাসা অবসরের অপেক্ষা রাখে কম। একবার শব্দরবাড়ি থেকে ফিরতে দেবী হয়েছিল বেশ কিছুদিন। এসে দেখলাম, অবশ্য এমন আশঙ্কা বুকের মধ্যে জেগেছিল আমার বিয়ের রাত থেকেই, নিশির পাশে আর একটি মেয়ে, লিলি।'

'লিলি নন্দী, যে আজ বিকেলে দলবল নিয়ে মহিলা-সমিতির চাঁদা তুলতে এসেছিল?'

'হ্যাঁ, চেয়ারম্যান মোহিনীবাবুর মেয়ে।' একটু থেমে সুখীলা বলল, 'না, লিলি ভুলে গেছে, জীর্ণ পত্রে মত উড়িয়ে দিয়েছে সব স্মৃতি, ওর শক্তি আছে তাই। আমি পারি না, আমি পারিনি, দুর্বল, তাই কি। শরীরের স্বাদ—'

অরুণা চোখ নামাল।

'হ্যাঁ, লিলি একটি সন্তান পর্যন্ত ধারণ করেছিল। আমি জানি। আমার কাছেই এসে কে'দেছিল। প্রেমিক তখন শহর ছেড়ে পালায়েছে।'

'তারপর?'

ঠিক চমকায় না অরুণা। বড় বড় চোখে তাকায়।

'এত কথা তোমায় আজ বলতাম না, অরুণাদি।' সুখীলা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 'লিলি নন্দী ফরফরে প্রজাপতি সেজে চাঁদা তুলছে, বা ফিরে এসে নিশীথ দাঁবা গাড়ি চড়ে নিরঞ্জন রায়ের স্ত্রীকে নিয়ে হাওয়া খেছে, সে সব আমার বস্বা নয়, আমার কথা আমাকে নিয়ে, আমি কেন নিঃশেষ হয়ে গেলাম।' করুণ চোখে তাকায় সুখীলা। 'অগ্রসর হতে এক জায়গায় এসে কি আমি থেমে যাইনি?'

'কি রকম?'

'খাক আজ আর নয়।' হঠাৎ উঠে দাঁড়াল সুখীলা।

‘আই দেখ রাত বারোটো বাজে।’ আঙুল অরুণার টেবিলের টাইমপাস দেখিয়ে লা বলল, ‘তোমার ডিস্টার্ব করলাম।’ কা সময় নষ্ট আর কি। আসল কথা কি, র কোল্ড-ক্রীম ফুরিয়েছে তোমার একটু নিভে এলাম, ভাই।’ ঠান্ডায় ঘরে এসে ম্খ চরচর করছে।’

‘হ্যাঁ, তা নাও, নেবেই তো।’ হাত বাড়িয়ে গা ক্রিমের কোটো এঁগিয়ে দেয়। ‘সত্তেরো বছর বয়স থেকেই এই শরীরের ৫ বোঁক পড়েছিল কি না, তাই শরীরে াও একটু ফাটল ধরলেও চিন্তা হয়।’ সুশীলার কথায় অরুণা হাসল। ‘চিঠি লিখছিলে নাকি?’ টেবিলে ঝুঁকে : সুশীলা।

‘হ্যাঁ, বোনাবিকি।’ অপাঙ্গে অরুণা টেবিলের র নিজের লেখা অধঃসমাপ্ত চিঠিটা একবার ল।

সুশী সোজা হয়ে দাঁড়াল ‘একটা প্রশ্ন তু তোমায় আজও করা হয়নি, অরুণাদি।’ ‘কি, প্রেম, কাউকে ভালবেসেছি কি না?’ আঙুলের ডগায় ক্রীম তুলে গালে ঘসতে তে হঠাৎ স্থির হয়ে গেল সুশীলা।

‘ভালবাসতে কি না।’ সুশীলা হাসল। ‘যে বাসছে সে কোন দৃষ্টিতে শিক্ষায়তী- াী করতে আসবে?’

‘অর্থাৎ শিক্ষায়তীর শূন্য ধূসর জীবনে মর অবকাশ নেই এই তুমি বলতে চাও?’

‘এদেশের শিক্ষায়তীদের দেখলে কি তাই হয় না, অরুণা?’

‘হবে, হতে পারে।’ অরুণা দেয়ালের ক চোখ রাখল। সুশীলা আস্তে আস্তে থেকে বেরিয়ে গেল।

অরুণা আরো কতক্ষণ তেমন চুপ করে ন রইল। সুশীলার কথাগুলো ঘুরে ফিরে র মনে হচ্ছিল। সুশীলার সঙ্গে এক সঙ্গে গুলো কথা অরুণার আর হয়নি এখানে স অবধি। কথায় কথায় শনিবারের বিকেল ল দুজন আজ বেড়াতে বেরিয়েছিল। স্টুরেস্টে স্কুল-কামিটির সদস্যদের সঙ্গে বসে ওয়া, গল্প করা এবং ডাক্তারবাবুর দুজনকে কবারে ব্যাডীর দরজা পর্যন্ত পৌঁছে ওয়ার প্রত্যেকটি দৃশ্য অরুণার মনে পড়ল। ন পড়ল মহিা-সমিতির অগ্রণী লাল দীকে, স্টুডি-বেয়ারের স্টায়ারিং হইল ধরে থা নিশীনাথকে, বিনিশানথের ঘাড়ের কাছে থ এনে ধরা পশ্চাত্বর্তনী রূপসীকে, আর নের মত স্থির,—গাড়ির পিছনের সিটে পবিত্র নিজীব ধনাত্ম এক নিরঞ্জন ঝকে। ভিনটা আধুনিক শহর ঘুরে অরুণা থানে এসেছে, এই ছোট শহরে। আধুনিকতার হাটখাটো সুন্দর কাঠামোটি এখানে গড়ে

উঠেছে অরুণা চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছে। অসংলগ্নতা বা আশ্চর্যের কিছুই নেই যা স্বাভাবিক,—অন্য শহরে যেমন আছে। হ্যাঁ, থার্ড ক্লাশে জিওগ্রাফী পড়ায় যে মেয়েটি, সারা- দিন এমনি প্রায় চুপ করে থাকে, সাদাসিধে, সেই সুশীলার প্রেম, বিবাহ, ব্যর্থতা আর তারপর ব্যর্থ দিনাতিবাহনের রংহীন কাহিনী কিছুই নতুন ঠেকল না অরুণার কাছে,—বা শোবার আগে সুশীলার একটু ক্রিম গালে ঘসার লোভ, কি ডাক্তারবাবুর এতরাতে টিচার্স-কোয়ার্টারের চৌকাঠ পর্যন্ত আসা বা শিশুর মত অবিমিশ্র হাসি। স্বাভাবিক, সবই স্বাভাবিক। সাড়ে বারোটায় ঘরে এসে বখন ঘড়ির কাঁটা টিক্‌টিক্‌ করছে অরুণা কলম তুলে চিঠি শেষ করতে বসল। শোবার আগে তার মনে পড়ল সুশীলার সুন্দর কথাটি, ‘অগ্রসর হতে হতে একজায়গায় এসে যেন থেমে গেছি। আমি কি দুর্বল?’ প্রতিপদের চাঁদের মত পরিচ্ছন্ন মার্জিত এক চিলতে হাসি অরুণার ঠোঁটে উকি দেয়। চিঠি লেখা শেষ করে আলো নিভিয়ে সে শূয়ে পড়ে। সুশীলার ঘরের আলো নিভেছে অনেকক্ষণ।

কিন্তু ঘরের আলো নিভলেই তো আর চোখে ঘুম নামে না। সুশীলার ঘুমোয়নি, শূয়ে শূয়ে ভাবছে, অরুণা অনুমান করল।

সবচেয়ে বেশী রাত অবধি আলো জ্বলে পপি-লজে, নিরঞ্জন রায়ের বাংলোয়।

দিনের বেলায় বাংলোটি দেখতে ছবির মত সুন্দর। লাল সুড়কি ঢালা, সবুজ দুর্বা ছোপানো, জিনিয়া ডালিয়া ম্যাগনোলিয়া ছড়ানো পরিচ্ছন্ন লন, সিমেন্ট ও অ্যাসবেস্টাসে তৈরী কাগজের মত শাদা ঘর। সবুজ জানালা। জানালার পর্দা আকাশের মত নীল।

শহরের এটা শেষ প্রান্ত। তার পরে মাঠ, তারপর নদী। নদীর ঘেখানে শূর, সেখান থেকে গ্রাম। ধান ক্ষেত, শর্ষে ক্ষেত, বাঁধ, ইটের পাঁজা চোখে পড়ে।

(ক্রমশ)

ফের ন্যাকামি হচ্ছে? সুখসিন্দু এয়ার (দিলো, বললো, আমার বাসায়। ভিন মাইল, আমার বাড়ি আধ অন্দলুজে স্ত্রীজের গয়েই। কোনটা

অজীর্ণ, পে ডিওডিনাল চ হয়ে বললাম, আধ মাইলটাই। ডিসপেনসারী, ম দুজন। যাদের সম্পর্কটা রোগ যুক্তিসঙ্গত চিকিৎসার তারাই এক নিম্নেধে থাকি। বহু ইন্তরণ সুহৃদু। বহুদিন দেশ- রোগের বিস্তৃত ঔষধ পাঠান ইটর স্বাদ বড় মিশ্রি লাগতে জলপাইগাড়ি অথবা ই বন্ধকে পেয়েই হয়ত। ব্যাকরণতীর্থ, আয়ুর্বেদাসলে আমরা ছিলাম ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৬। ফোন—বাস্তা দিয়ে হাটতে



প্রাচীন গ্রন্থের আগের কথা — কাশীধামে কোনও গ্রিকাজ্ঞ ঋষির নিকট হইতে আমরা এই পাপজ বাধির অমোঘ ঔষধ ও একটি অব্যর্থ ফলপ্রদ তাবিজ পাইয়া- ছিলাম। ধবল, অসাড়, গলিত অথবা যে কোনও প্রকার কঠিন কুষ্ঠ রোগ হোক— রোগের বিবরণ ও রোগীর জন্মবার সহ পত্র দিলে আমি সকলকেই এই ঔষধ ও কবচ প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। ইহা সহস্র সহস্র রোগীতে পরীক্ষিত ও সফলপ্রাপ্ত ধবল ও কুষ্ঠরোগের অমোঘ চিকিৎসা।

শ্রীঅম্মিষ দেবী

৩০/০৮, ডাক্তার লেন, কলিকাতা।

শিশু ও বৃদ্ধগণের ও গাঢ়ি কামি নিবারণে

দুলালের

গামিচুবি

হেতু অজিন : ৬৩৭ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা।



সাল-তুম
শুভী একদিন এসে
ওরকে সঙ্গে নিয়ে
তোমার

শুশীল রায়



চৌমাথা এসে বাস ধরতে হয়। সদরঘাট থেকে শিবপুর আঠাশ মাইল রাস্তা। এই রাস্তার দিনে চার বার বাস যাতায়াত করে। চৌরাস্তার বাস-এর একটা ছোট স্টেশন আছে।

তিলিপুতুর থেকে এই চৌমাথা মাইল তিনেক পথ। হাতে সূটকেস আর বগলে বোঁড় নিয়ে ছুটেতে ছুটেতে আসছিলাম। এ বাসটা ফস্কানো চলবে না। তার ওপর আকাশ ভরে মেঘও করে এসেছে। মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাবার ফুরসৎ ছিলো না, চোখ সিন্ধে সামনে রেখে হন হন করে হাঁটছি। ঘাড় দেখবো, তারও কোনো উপায় নেই—বাঁ হাত আটকা। পাঁচটায় এসে সোয়া পাঁচটায় বাস ছেড়ে যায়। যখন কাউনিয়ার সাঁকোয় উঠি, তখন বোঁড় নামিয়ে ঘাড়টা দেখেছিলাম—পাঁচটা।

একটা মোক্ষম হোট্ট থেকে তাল সামলাবার সঙ্গে সঙ্গে বম্বাম শব্দে বৃষ্টি নেমে এলো। বৃষ্টির এক-একটা ধারা ধারালো তীরের মতো চেখে মুখে বিঁধতে লাগলো। চশমায় জল পড়ে পথঘাট ঝাপসা হয়ে গেলো। দূরবোধের সঙ্গে দূরভোগটা এভাবে আসবে জানা ছিল না। মাথা নুইয়ে বৃষ্টিকে মাথা দিয়ে আটকাতে আটকাতে এগোতে লাগলাম। পথ আর বেশি বাকি নেই। মেঘমা তুলে তাকালে এখান থেকে চৌমাথা দেখা গিয়েছে।

ডাবের দোকানের ঝাঁপের নীচে মাথা গুঁজবার একটু জায়গা পাওয়া গেল। দোকানটা রাস্তার এ পাশে। ও-পাশে বাস-এর শেড। ঝাঁপের নীচে আমার পায়ের কাছে দুটো ছাগল দাঁড়িয়ে কান ঝাড়ছে। বোঝা নামিয়ে আমি কোঁচা দিয়ে মুখ মুছে নিলাম। চশমা খুলে রাস্তার ওপারের শেডের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ছিমছাম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে। ভদ্রলোককে দেখে আশা হলো—বাস তবে আসেনি। ঘাড় দেখলাম—সাদে পাঁচটা বাজছে।

বৃষ্টি একটু বাদেই ধরে এলো বটে, কিন্তু বাস তবুও এলো না দেখে ভদ্রলোকটির দিকে আমি এমনভাবে তাকলাম—যেন কিছু জিজ্ঞাসা করছি। দেখলাম, তিনিও আমার দিকে তাকিয়ে মূর্চক-মূর্চক হাসছেন যেন। তারপর স্পষ্ট দেখলাম, আমাকে যেন ইসারায় ডাকছেন। আমাকে, না, আর কাউকে? এদিক ওদিক তাকলাম। দোকানটিকে দেখা যাচ্ছে না, ছাগল দুটো ঝিমুচ্ছে। বোঁড় আর সূটকেস তুলে আমিই হাটা দিলাম। রাস্তা পার হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে বললাম, ডাকছিলেন নাকি? ভদ্রলোক অমায়িকভাবে হেসে বললেন, হ্যাঁ রে।

চমকে উঠলাম। তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আকাশ পাতাল ঝুঁজতে লাগলাম।

—চিনতে পারিস্? তুই ভূপতি না?

অবাক হয়ে আবার তাকলাম। এবার চট করে চিনে ফেললাম এক নিমেষে, বলল কে তুই, সুধাসিন্ধু?

—প্রায় ধরেছিস, তবে সুধাসিন্ধু নয় সুধাসিন্ধু।

বললাম, হ্যাঁ, আমাকে এমন দেখেই চিন কী করে? তাকে চিনতে তো আমার রাণী মতো বেগ—

বাধা দিয়ে সুধাসিন্ধু বললো, তুই টি তেমনটিই আছিস, কিন্তু আমি যে একেবা কেমনটি হয়ে গেছি!

সাঁতা, একেবারে বদলে গেছে সুধাসিন্ধু নামটাও তার প্রকাণ্ড—সুধাসিন্ধু প্রচ সর্বস্বতী। কিন্তু এই নামের জনোই তার খ্যা নয়। তার খ্যাতির কারণ অন্য। তার আপা মন্তক তাকিয়ে তাকিয়ে তাই দেখেছিলাম, ত ঠকঠক করে কাঁপছিলাম।

—একেবারে ঝুঁজছে গেছিস। বোঁড় খোল না।

—খুলে লাভ নেই, ওটাও একেবারে ভি গেছে।

—তবে সূটকেস—

—ওতে জামা-কাপড় নেই।

সুধাসিন্ধু হাসলো। ওর বুক-পরে রুমালের একটা কোণ দেখা যাচ্ছে, নানার

র কাজ করা। রুমালটা টেনে বার করে ও। মুখ মুছে আবার সেটা পকেটে গুছিয়ে না।

জিজ্ঞাসা করলাম, বাস্ কটায় আসবে?

—যাবি কোথায়?

—সদরঘাটে। স্টিমারটা থরা চাই।

উৎকট আওয়াজ করে হেসে উঠলো সুখ-বললো, সে বাস কখন ছেড়ে চলে গেছে। আমার সার্ভিসের এই একটা বড় দোষ—পাংচুয়াল।

দশ বারো বছর বাদে সুখসিঙ্ধুর সংগে। দশ বারো বছরেও আমার কোনো বদল। শুনে মনে মনে খুশি হয়েছি, তাকে আজ বদেখে যৎপরোনাস্তি সুখী হয়েছি, চিন্তে পেরে উল্লাসিত হয়ে উঠেছি, সবই। কিন্তু এই বাস্ দুখটনার কথা শুনে বারেরি যেন দমে গেলাম। উল্লাস আনন্দ মাদ এক নিমেষে জল হয়ে গেলো।

সুখসিঙ্ধু বললো, এখন উপায়?

বললাম, নেক্সট বাস কটায়?

—কাল সকাল আটটা।

উদ্ভিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আর র?

—সেই কাল রাত্রে। দিনে একবারই তো

চম্বশটা ঘণ্টা মাটি। ভিলিপদুরেই ফিরে হবে তাহলে। এই শেডের নীচে বসে তো কাটানো চলবে না! বৃষ্টিটা আর একটু এলেই রওনা হতে হবে। হাড়ে হাড়ে শীত গেছে, চোয়াল টনটন করছে। জলে ভিজ়েটা লোহার মতো ভারী হয়ে গেছে। ওটাকে মাথায় চাপাতে হবে—তা না হলে বাবে না। নিজের এই দুর্ভাগ্যের কথা ছিলাম, আর সেই সংগে সংগে সুখসিঙ্ধুর ও মনে হচ্ছিল। ওর পাশে বসতে ঘেঁষা তা আমাদের, আজ তার বাবুর্জির অন্ত। অস্চর্য বদল হয়েছে বটে।

আড়-চোখে তাকালাম ওর দিকে। পুরনো কে পেয়ে তার সংগে অনর্গল কথা বলা ত ছিলো। কিন্তু কথা বলার উৎসাহ ছিলাম না। ওর জবাবগুলো কেমন-যেন কাটা, ছাড়া-ছাড়া। আমাকে আবিষ্কার ই ওর কাজ যেন ফুরিয়ে গেছে—অন্তরঙ্গতার আর খোঁনা গরজই তার যেন নেই। র না থাক অন্যায় নয়। এতদিন বাদে ষাগ পেয়ে আ ও প্রতীশোধ নিচ্ছে হয়ত। রা ওকে এককালে কম অবজ্ঞা করিনি। ন বাই গুছলো সুখসিঙ্ধুর। সারাটা বছর একটা কোট গায়ে দিয়ে কাটিয়ে দিতো। ব কোট সেটা—যেমন মোটা তেমন ভারি, তার চেয়েও বড়। মাথায় কোঁকড়া কোঁকড়া চুলের ফাঁক ফাঁক ঘা। দুহাত দিয়ে লের মতো মাথা চুলকাতে সুখসিঙ্ধু।

কানের পাশ দিয়ে কস গড়াতে। ধীরে ধীরে দুটো কানও ধারের ভরে যায়। পড়া না পারলে আমরা কানমলা খেতাম। সুখসিঙ্ধুর কানে কেউ হাত দিতো না। ওর পকেট ভর্তি থাকতো হাজারো রকমের জিনিস। হাতের কাছে যা ও পেতো, তার কিছুই ফেলে দিতো না—পকেটে পুরতো। পেরেক, কাগজের টুকরো, বাদামী কাগজের ঠোঙা, মরচে পড়া রেড, পেনসিল, ভোটা নিব, চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়া সেকার্টাপন, ইরেজার, এমন কি ফুটবলের ব্রাডারও। মাথায় ঘয়ের অছিলায় একদিনও স্মান করতো না। ওর এই অশুভ রুচিই ছিল ওর খ্যাতির কারণ। এই খ্যাতিটা ছিল বলেই সবাই ওর নাম জানতো। খ্যাতির জনোই ওর নাম, নামের জন্যে খ্যাতি নয়। কিন্তু তবু আমি ওর নামটাও আজ ভুল করে ফেলেছিলাম।

এবার সোজাসজি ওর দিকে তাকালাম। মাথায় দাঁবা সিঁধি। রুমাল বার করে আবার ও মুখ মুছলো, আবার তেমনি পরিপাটি করে গুছিয়ে রাখলো পকেটে।

বৃষ্টি অনেকটা কমে গেছে। এর মধ্যে রওনা হওয়া চলে। সন্ধ্যাও হয়ে আসছে। আর দেরি করা ঠিক না। তিন মাইল পথ তালিপদুর।

বললাম, চল রে তবে। বহুদিন বাদে দেখা হলো।

সুখসিঙ্ধু অন্য দিকে চোখ রেখে বললো, বছর পনের হবে নিষাং।

তক্ না করে বললাম, তা হবে।

—যাচ্ছিস্ কোথায়?

—ফিরে যাই।

এক চোখ একটু ছোট করে কুণ্ণিতভাবে হাসলো সুখসিঙ্ধু, বললো, মুখরোচক কেউ আছে নাকি—যাবো সংগে?

বিরক্ত হয়ে বললাম, পিসিমার অসুখ শুনে এসেছিলাম।

সুখসিঙ্ধু বললো, বলতে হয়। কেমন আছেন?

—ভাল।

—তবে আর ফিরে যাবি কেন?

—তা না হলে থাকবো কোথায়?

মুখ বিকৃত করে সুখসিঙ্ধু, বললো, থাকবো কোথায়? ন্যাকা!

ন্যাকামি করিনি। পরিষ্কার কথাই বলেছিলাম। আমাকে যেমন ও ঘা দিলো, আমিও তেমনি, চিমটি কেটে জবাব দিলাম, ভাল বদলে ফেলেছিচ্ছ য়ে একেবারে। তোর সে সখের কোটাটা গেলো কোথায়?

এতটুকু রাগ করলে না সুখসিঙ্ধু, বললো, জল্পাজলি দিয়েছি। সে অনেক কথা। আমার সংগে।

—কোথায়?

—কেন ন্যাকামি হচ্ছে? সুখসিঙ্ধু জোর যেন ধমক দিলো, বললো, আমার বাসার ভিলিপদুর তিন মাইল, আমার বাড়ি আধ মাইল—ঝলমলে ব্রীজের গায়েই। কেনটা সুবিধে?

উৎসাহিত হয়ে বললাম, আধ মাইলটাই।

হাটা দিলাম দুজন। যাদের সম্পর্কটা ছিলো আদার-কচিকলার তারাই এক নিমেষে হয়ে উঠলাম অন্তরঙ্গ সুহৃদু। বহুদিন দেশ-ছাড়া, দেশের মাটির স্বাদ বড় মিষ্টি লাগতে লাগলো। দেশী এই বন্ধুকে পেয়েই হম্বু। সদরঘাটের হাই ইন্সকুলে আমরা ছিলাম সহপাঠী, আজ এই সদর রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে সেই সব স্মৃতি মনে আসছিল। ঝলমলের সাকো দৌধিনি বহুকাল। তার নীচেই ঝলমলে নদী ছিল, নাম কাকন। কাকন এখন শুকিয়ে নাকি কাঠ হয়ে গেছে, কিন্তু ব্রীজটা আছেই।

সুখসিঙ্ধু তার কাকার জ্যোত-জমির নাকি মালিক হয়েছে। মালিক হয়েই সে বিয়ে করে। তার নাম, মুর্তাকি হেসে সুখসিঙ্ধু বললো, শুনে হাসিবি নিশ্চয়, ডাক নাম চুম্বিকি, ভালো নাম কী রাখা যায় বল তো?

ওর কোমরে একটা গুতো দিয়ে হেসে বললাম, অম্প্রাশন হয়ে গেছে তো?

—তার মানে? থমকে দাঁড়িয়ে গেল সে।

—না, মানে কিছু নেই। নামকরণটা এখনো বুঝি হয়নি?

কোনো জবাব না দিয়ে আবার হাটতে লাগলো। আধ মাইল পথ এখনি ফুরিয়ে যাবে। আমার হাত থেকে এতক্ষণে ও সুটকেসটা নিলো। এতক্ষণে হয়ত খেয়াল হলো ওর। সৌজন্যবোধও হয়েছে তাহলে। ওর বউকে গিয়ে নালিশ করতে হবে ওর নামে। অনেকক্ষণ আমাকে দিয়ে ও দুটো মাল বইয়ে নিয়েছে।

সুখসিঙ্ধু বললো, ইংরেজি জানিনে ভাই। কাকাত মরে গেলেন, পড়াশুনাও ছেড়ে দিলাম। কিন্তু মেয়েটি যেমন মাইলড তেমনি সুইট। গরীবের মেয়ে—পছন্দ করে বিয়ে করছি। গেটো মেয়ে বলতে যা বুঝিস্ ও কিন্তু তা নয়, টেস্টও আছে খুব। ছিমছাম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন—যাকে বলে নীট-ক্রান—ও ভারি ভালবাসে।

আবস্থা অম্বকারে ওর বুক পকেটের দিকে তাকালাম। রুমালের কোণ ওর হাটার তালে তালে দুলাচ্ছিলো। নিজের পোষাক-আবাকের দিকে আর তাকিয়ে লাভ নেই, ভিজ়ে গায়ের সংগে এটে গিয়েছিলো, এখন হাওয়া পেয়ে একটু আলগা হয়েছে। বন্ধুপরিয়ার সংগে প্রথম পরিচয়ের যে উৎসাহ এতক্ষণ আমাকে বেগে হাটাচ্ছিলো, সে বেগ অজানিতেই টিমিয়ে এলো।

সুখসিন্ধু বললো, পিছিয়ে পড়াইস কেন? বললাম, বোভাটা বেজার ভারি।
দূরে ওই বল্লমলের সাঁকো।
জান্সা ওখানে অনেকটা উঁচু হয়ে গেছে। আকাশের গানে ব্রীজের রেলিং-এর ছবি ফুটে উঠেছে। মনে হচ্ছে চোখের সামনে যেন কাঠ-করলা দিয়ে কে ছবি এঁকে দিয়েছে। ডানদিকে চালপথে আমাদের নেমে পড়তে হলো।

চমৎকার বাড়ি। সুখসিন্ধুর কাকা কবরোজি করে তাহলে বেশ দু'পয়সা কামিয়েছেন। সুখসিন্ধুর অদ্ভুতের সঙ্গে নিজের অদ্ভুতের তুলনা চট করে মনে পড়ে গেলো। অক্লেশে এত বড় একটা সম্পত্তির মালিক হয়ে গেছে। তার ওপর আছে চুম্বিক। বারান্দায় দুটো মোড়া নিয়ে পাশাপাশি বসলাম।

স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেলে বললাম, তারপর? লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো সুখসিন্ধু, বললো, তারপর কাপড় জামা ছেড়ে নাও। আরাম করে দসে তারপর কথাবার্তা বলি দুটো। কদিন ঘামে দেখা। বছর কুড়ি তো হবেই?

এবার প্রতিবাদ করলাম, বললাম, পনের বছরও নয় কুড়ি বছরও নয়, বছর বারো হবে। হিসেব করে দ্যাখ না।

—যাক্ গে। আর অঙ্ক কষে দরকার নেই। গাপী, বাপী—

ভাবলাম, এটা বুঝি চুম্বিকের আদুরে নাম। একটু বাদেই একটা বড়ো চাকর এলো। সুখসিন্ধু বললো, খেয়াল নেই কেন তোমাদের? আমার বন্ধু এসেছে দেখছোনা? দেয়ালগিরিটা ঘাড়িয়ে দাও, খাবার ব্যবস্থা করো, আর ইয়ে— একটা জামা আর একটা কাপড় নিয়ে এসো। জলদি চটপট।

আমার দিকে ফিরে বললো, কী আনন্দ যে আমার হয়েছে বুঝিবে নে। এই গণ্ডগ্রামে একা একা পড়ে আছি। সঙ্গী নেই, আশ্রয় নেই, মজলিস নেই। জীবনটা জমবে কেন? থেকে যা না কটা দিন।

ওর উচ্ছ্বাসকে কোনো রকমে প্রশয় না দিয়ে বললাম, সম্বোধন হবার আগে আগে চারদিক একেবারে বোঝা হয়ে গেছে। একটু সাড়া-শব্দ নেই কোথাও। মাঝে মাঝে বাইরে থেকে ঘরে এলোও তো পারিস। আর না একবার আমাদের ওদিকে।

—বিরে করোইস?

—তা করোই একটা।

হো হো করে হেসে উঠলো সুখসিন্ধু, একটা? একটা ছাড়া দুটো বিরে আবার হয় নাকি। মাইরি, হাসালি। বউ-এর নাম কি?

—কেন রে, নাম জেনে কী হবে?

—কিসদু না। এমনি। চুম্বিক খুব মৌল্যেয় নামের পক্ষপাতি। আমার নামটি কী ভয়ঙ্কর—সুখসিন্ধু প্রচণ্ড সরস্বতী।

সুখসিন্ধু আবার হেসে উঠতে গিয়েছিল, এমন সময় বাপী কাপড়-জামা নিয়ে এলো। ঘরের মধ্যে গিয়ে বদলে নিলাম। একটু অবস্থিতিই ঠেকছিলো, চুম্বিক কোথায় দাঁড়িয়ে আছে কে জানে? একটু বাদে খাওয়া-দাওয়াও সেরে নিলাম। রাতও বাড়তে লাগলো, গল্পও জমে উঠতে লাগলো ধীরে ধীরে। কিন্তু সুখসিন্ধুর বউকে দেখা হলো না। গ্রামে থাকে, আলো হয়তো এখনো পায়নি ভালো করে। গ্রাম্য সংস্কারটা ছাড়াতে পারিনি। বন্ধুর সামনে বউকে এনে দাঁড় করাতেই হবে—এর অবশ্য কোনো মানে নেই।

সুখসিন্ধু বললো, না, আমার ওটা নেই। স্বামীর বন্ধুর সামনে বউ আসবে, এতে আপত্তির কী থাকতে পারে বুঝিবে ভাই। অনেকে এ রকম আড়াল-আবডাল পছন্দ করে বটে। কিন্তু আমি ও-সব মানিনে।

বললাম, এই নিরিবালি জীবন ভাল লাগে তোর? সময় কাটাস্ কী করে?

—পাখি স্বীকার করি। ম্যাজিক শিখোঁছ। ডেনট্রিলোকুইজম জানি। একা একাই বক-বক করি। তাসের খেলা জানি, পাখির ডাক ডাকতে পারি, বেড়ালের ঝগড়া, কুকুরের চীৎকার, মশার ভনভনানি—সব রকম শব্দ করতে পারি। শুধু প্রাকটিস্, শুধু অভ্যাস। শুনাবি?

একঘেয়ে ঠেকছিলো, তাই বাধা দিলাম না। সুখসিন্ধু উঠে দাঁড়ালো। ঘর থেকে একটা গেলাস নিয়ে এসে বললো, তুতের গলা শোন। আমার এক বন্ধু মরে ভূত হয়ে গেছে—তাকে ডাকছি। হ্যালো ডারলিং, ডারলিং। ডারলিং ভিন্ন গলায় জবাব দিলো, কে সুখসিন্ধু? সুখসিন্ধু বললো, কতদূরে তুমি? বহুদূর থেকে জবাব এলো, পরলোকে। সুখসিন্ধু বললো, আমার এই গেলাসে এসো।

তারপর ভৌতিক সেই গলা ধীরে ধীরে কাছে এলো, গেলাসে ঢুকলো। ঢোকা মাত্র হাত দিয়ে গেলাসের মুখ চেপে ধরলো সুখসিন্ধু। গেলাসের মধ্যে থেকে দম-আটকানো গলায় তার বন্ধু হাজারো রকম অনুন্নয় বিনয় করতে লাগলো। সুখসিন্ধু তাকে ছেড়ে দিয়ে মোড়ায় এসে বসলো, বললো, কেমন?

বললাম, বেশ তো পারিস। বউ শুনো কী বলে?

—কী আর বলবে? হাসে। ভেরী মাইল্ড আর সুইট মেরিটি।
বলতে পারলাম না, গুণ তো শুনছি, রূপ তো দেখলাম না। একবার শুধু ভেতরের দরজার দিকে তাকলাম। বলা যায় না, দরজার আড়ালে এসে কেউ দাঁড়তেও পারে। কিন্তু সেখানে কেউ নেই।

সুখসিন্ধু বললো, তোর ওই কথাটার বেজায় মজা লেগেছে আমার।

—কোন কথাটা?

সুখসিন্ধু হো হো করে হেসে উঠে বললো ওই যে, তা করোই একটা। বিরো তো মান, একটাই করে রে।

এই কথাটার হাসির মশলা এমন কী আ বুঝতে পারলাম না। ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম।

—আমার মুখ দেখে লাভ আছে? চা শুবি চল। অনেক রাত হয়ে গেছে।

আমার শোবার ব্যবস্থা করে দিয়ে সুখসিন্ধু অদৃশ্য হয়ে গেলো। ঘরে মিটমিট কে দেয়ালগিরি জ্বলছে। দূরে শেয়াল ডাকছে বল্লমলে ব্রীজের ওপর দিয়ে গোয়াল ঘাড়ি চলে গেলো বুঝি একটা। অচেনা জায়গায় ঘুরে হাঁচলো না। শূন্যে শূন্যে এই সব শব্দ শুনছিলাম। তারপর সব শব্দ ছাপিয়ে, মধু গুঞ্জন কানে ভেসে এলো। সুখসিন্ধুরা গল্প করছে। চুম্বিকের গলা সত্যিই বড় মিষ্টি অনগল কথা বলছে দু'জন। কথা বলার ধর শুন্যেই বোঝা যাচ্ছে, দু'জনের বড় ভাব। তারপর আলোচনা শুরুর হলো আমার সম্বন্ধে। কা খাড়া করে শুনতে লাগলাম। সুখসিন্ধু আমায় অজ্ঞ প্রশংসা করছে, আর চুম্বিক খিলাখি করে হাসছে। হাসি থামার পর সুখসিন্ধু বললো, আমাকে তুমি ঘেন্না করতে, সেইতে পারতে না। এখন আমি কেমন পরিস্কা হরোঁছ। মাথার বিখাজ কেমন শুকিয়ে গেছে হাত দিয়ে দ্যাখো—চুম্বিক হাত দিয়ে হয় দেখছে এখন। কোনো সাড়া-শব্দ নেই। চো বড়ো সুখসিন্ধু নিশ্চয় আদর উপভোগ করে এখন। সুখসিন্ধু আবার কথা বললো, বললে কোটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি কীকনের জলে কাকার ওষুধে যে ঘা শুরোঁকিনি, তোমার হাতে ছোঁয়ায় ম্যাজিকের মতো তা মিলিয়ে গেলো চুম্বিক বললো, যাবেই তো, যাবেই তো। সুখসিন্ধু বললো, অধৈর্য তো হয়েছিলে খুব চুম্বিক বললো, দূর পাগল।

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ভীষণ ঝগড় লেগে গেল, দু'জনের। সুখসিন্ধু চীৎকা করছে, চুম্বিক শাসাচ্ছে। চারদিকের নিস্তব্ধ ভেদ করে দু'জনের গলা সমান চড়ায় উঠে লাগলো ধীরে ধীরে। এই ঝগড়ার একটা কথা বোঝা গেল না। অজ্ঞ গালিগালাজের মতো শুধু সুখসিন্ধুর একটা কথা শোনা যাচ্ছিলো আমার পাগল বললে, আমার পাগল বললে—চুম্বিক এবার ক্রোধে লাগলো ওকে সত্যিকার পাগল সে বললি, আদর করে পাগল বলতে নেই। সুখসিন্ধু হঠাৎ বুঝলো তারপর আর কোনো কথা শোনা গেল না দু'জনের। সারা রাত জেগে থেকেও আ কোন সাড়া পেলাম না।

সকালে বাপী এসে বললো, রাত্রে শুধু পেরোঁছিলেন তো?

—কেন?

—এমনি। বাবু, চোঁচামেচি করছিলেন
যা। মাথার অসুখটা আবার বেড়েছে।

উঠে বসে বললাম, মাথার অসুখটা মানে,
বিধাজ?

বাণী বললো, মা-ঠাকরুন পালাবার পরই
যা শুকিয়ে গেছে, কিন্তু পাগল হয়ে গেছেন
।

বুদ্ধিতে পারলাম না। বললাম, মা-ঠাকরুন
কি বললে?

—তিনি তো আজ বছর ছয় নিরুদ্দেশ।
তার পর থেকেই বাবুর মাথার ঠিক নেই।
জানেন না বুঝি আপনি? কখনো বাড়ি, কখনো
কমে। কাল রাতে খুব বাড়াবাড়ি গেছে।
সারারাত আবেল-তাবেল বকেছেন।

নিমেষে সব যেন কেমন ভৌতিক আর

ভুরো বলে মনে হলো। সারারাতের এত
কথাবার্তা তবে কি সব মিথ্যা। ভয় পেয়ে গেলাম
বললাম, তোমার নাম তো বাণী? একটা কাজ
করতে হবে তোমাকে, আমার মাল মোড়ে পেঁপে
দিতে হবে। আটটার বাস খরা চাইই আমার।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে তৈরী হয়ে সেখান
থেকে চম্পট দিলাম।

শ্রীমদ সাহিত্য

ইন্ডের বিধান

ধনগোপাল মদুখোপাধ্যায়

। “গে-নেক” বা “করী দি এলিফ্যান্ট” বা
ফ্রাঙ্ক এন্ড আউটফ্রাঙ্ক”এর ফ্রাঙ্ক ধনগোপালের
রচয় দান বোধ হয় বাহুল্য। আপন প্রতিভা
অধ্যবসায় তাকে বিশ্বসাহিত্যে স্মরণীয় করে
থেছে। এটি তাঁর “দ্য জজমেন্ট অব
দ্র” নামক একাঙ্কিকার অনুবাদ।

*

স্থান : হিমালয়মূলে একটি আশ্রম
কাল : পঞ্চদশ শতাব্দী

সামনেই আশ্রমের মন্ডপ। তার মাঝখানে
গ্যভর। বাঁশে গিরিচূড়া — পাথরের
পিঁড়ি তার বৃকের ওপর দিয়ে নেমে এসেছে।
নপাশে মন্দিরের সিঁড়ি ও আশ্রমের ভিতরে
বার দরজা। দূরে অরণ্য পর্বত, হিমালয়ের
ঝরমুকুট সন্ধ্যার আলোর ভাস্বর।

দুরাগত বজ্রধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যপট
উল।

শান্ত। (পূণ্ডরীর কাছে প্রাচীন তাল-
গাতার পৃথি পড়তে পড়তে আকাশের দিকে
দুখ তুলে চায়) ঘোর দুঃসময়ের আভাস
আছে।

(হঠাৎ মন্দির দ্বার খুলে যায়। আচার্য
ক্লৈ দ্বারপাশে দাঁড়িয়ে। শান্তকে একা দেখে
ক্লৈ সোপান দিয়ে নেমে আসেন তার কাছে)

শুদ্ধ। বুদ্ধিতে পারছ কিছ?

শান্ত। হ্যাঁ, গুরুদেব।

শুদ্ধ। কগাদ কি?

শান্ত। এখনি আসবে। শুনুন গুরু-
সব : এতে লিখে : “সত্যের সঙ্গে অসত্যের
প্রভেদ চূলমাত্র। যে কল্প, মনঃ, কি বাকা স্বারা
এ দুয়ের মধ্যে সংযোগ ঘটাবে, তার ওপরে
নামবে ইন্দ্রদেবের অমোঘ দণ্ড।

শুদ্ধ। ইন্ডের বজ্র চিরন্যায়পরায়ণ।
শান্তকে, দৃষ্টিতে তার আঘাত পেতেই হবে
—যেখানেই সে লোকাক না কেন। ঘন
অরণ্যের আড়ালেই হোক, আর তপোবনের
নিষ্কৃত শান্তির মধ্যেই হোক; ইন্ডের শান্তি

নামবেই তার শিরে। যে দ্রাস্ত নিজের দুটি
জ্ঞানে না, তাকেও ইন্দ্রদেব আঘাত হেনে
সংশোধন করবেন। (দূরে বজ্রগর্জন)

শান্ত। প্রভু, আপনি যখন বলেন, শুদ্ধ
হৃদয়ই উন্মোখিত করে তোলেন না, আমাদের
মনীষাও পূর্ণ করে তোলেন সত্যের মহিমায়।

শুদ্ধ। প্রশংসা ভালো। কিন্তু আমরা কেন
প্রশংসা করছ—এখনও যে আমি ঈশ্বরকে লাভ
করিনি; আর—(বিষাদভরে মাথা নাড়েন)।

শান্ত। পাবেন, নিশ্চয় আপনি অবিলম্বেই
পাবেন। আপনার পাবার সময় এসেছে।

শুদ্ধ। তাই যেন সত্য হয়!

শান্ত। প্রভু, আমি কি আপনার কিছ
করে দিতে পারি? যদি আপনার ভার আমি
একটুও কমিয়ে দিতে পারি—

শুদ্ধ। তা তুমি দিয়েছ। আশ্রমের সকল
সেবার ভার তুমি আমার কাছ থেকে নিয়েছ।
কৃতজ্ঞতার যে বধিনে তুমি আমাকে বেঁধেছ, তা
ছিঁচ করা যায় না।

(কগাদের প্রবেশ)

এসো কগাদ, আজ কুশল তো?

কগাদ। (বাইশ বছরের যুবা) আপনার
প্রসাদে আমি সুস্থ ও শান্তই আছি। আপনার
ধ্যান হয়ে গেছে?

শুদ্ধ। (বিষাদভরে) নয় দণ্ড ধরে ধ্যান
করলাম, কিন্তু—যাই, মস্তপাঠ করি গিয়ে।
(মন্দির বৃকে দরজা বন্ধ করে দিলেন)।

কগাদ। আজ উনি যেন নিজের মতো
নেই।

শান্ত। বহুক্ষণ ধ্যান করলে উনি অন্য
রকম হয়ে যান।

কগাদ। চোখে ঠুঁরি কিসের বেদনা?

শান্ত। বেদনা কী করে হবে? উনি যে
সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, ঘৃণা-প্রেমের উধে
উঠেছেন!

কগাদ। প্রেমেরও উধে?

শান্ত। হ্যাঁ; ঘৃণা প্রেম এরা বিপরীত,
তাই এরা মারা, অলীক মোহ।

কগাদ। তবু তো পৃথিবীকে আমাদের
ভালোবাসতে হবে!

শান্ত। হ্যাঁ, যাতে পৃথিবীকে আমরা
সাহায্য করতে পারি।

কগাদ। ঐ গ্রামবাসীরা তো পার্থিব জীবন
যাপন করে—তবু তো প্রভু ওদের সঙ্গে স্নেহ-
ময় ব্যবহার করেন।

শান্ত। আমরা ব্রহ্মচারী। পৃথিবীর সকল
বন্ধন—সংসারের বন্ধন আমরা ছিন্ন করছি,
যাতে আমাদের মন, স্নেহ, যত্ন আমরা ঈশ্বরের
সন্তানদের 'পরে' অর্পণ করতে পারি। আমাদের
প্রেম সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। (দূরে বজ্রধ্বনি)

কগাদ। সত্য বটে। তবু মনে হয় গুরু-
দেব যেন অন্য সবার চেয়ে তোমাকেই বেশী
ভালোবাসেন।

শান্ত। না, ভাই। উনি কাউকে কারও
চেয়ে বেশী ভালোবাসেন না। দশ বছর আমি
ঠুর সঙ্গে আছি। তাই আমার 'পরে' একটু
বেশী নির্ভর করেন। কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য
হচ্ছে যে, উনি কাউকেই বেশী ভালোবাসেন
না; কারণ সবার প্রতিই ঠুর সমান স্নেহ।
ইন্দ্রদেব সাক্ষী : গুরুদেব কাউকে কারও চেয়ে
বেশী ভালোবাসেন না।

কগাদ। গুরু, আমাদের সুমহান! তবু
আমার ভাবতে আনন্দ হয় যে, তোমার প্রতি
তাঁর স্নেহই সবচেয়ে বেশী।

শান্ত। প্রতিটি জীবই তাঁর প্রেম;
পার্থিবমনা মানুষের মত উনি—একে বেশী একে
কম—এ রকম তুলনা করে ভালোবাসেন না।
কাল রাতে বৃষ্টির ধারা যখন আতনারীর মত
কেঁদে কেঁদে ফিরছিল, তখন ঠুর উদাত্ত কণ্ঠে
কেমন আলোর গান, প্রেমের গানে উন্মোক্ত হয়ে
উঠেছিল। উনি ঈশ্বরের পূজারী, সার্থক
বন্দনাকার দেবমহিমায়।

কগাদ। এখনও সে স্নর আমার কানে
লেগে আছে।

শান্ত। প্রতিটি কথায় ঠুর কী আনন্দ
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল—কখনও ভুলব না।

সকল বশ্বন বিনি ছিন্ন করেছেন, তিনিই শূদ্র, এমন গভীর, এমন অমের প্রেম নিয়ে বলতে পারেন। কোন আশঙ্কাই—

কগাদ। সেই কথাই তোমার জানাতে এসেছি। গুরুদেবের মুখে কি তুমি বিবাদ ও শঙ্কার আভাস দেখতে পাছ না?

শান্ত। উনি গভীর চিন্তায় মগ্ন—আর কিছু নয়।

কগাদ। সেই সংবাদটি আসার পর থেকে ঐর মনে বেদনা জেগেছে। ওর মধ্যে কোনও স্নেহের বার্তা আছে।

শান্ত। না, ও সংবাদের সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই।

[যজ্ঞ গজায়। মন্দির দ্বার খুলে শূক্ৰ ঘুরে আসেন]

শূক্ৰ। কগাদ।

কগাদ। হাঁ, প্রভু! [শূক্ৰের কাছে যান। শূক্ৰ কী সব নির্দেশ দেন। কগাদের প্রস্থান।

শূক্ৰ আকাশের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন। শান্ত। ঠুকে আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে!

নবীন কোনও দেবতার মত উনি স্মারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে রয়েছেন—পুণ্যবানদের স্বর্গরাজ্যে নিয়ে যাবার জন্য যেন উনি অবতীর্ণ হয়েছেন। প্রভু, আপনাকে গুরুদেবে পেয়েছি, এ আমার পরম ভাগ্য! আপনাকে পেয়েছি, এজন্য ব্রহ্মকে আমার নমস্কার।

[কগাদেই প্রবেশ। শূক্ৰ শান্তের কাছে আসেন, পিছনে আসে কগাদ]

কগাদ। প্রভু, সব প্রস্তুত।

শূক্ৰ। গ্রামে যাও; সেখানে জিজ্ঞাসা করো, সর্ববিধ কুশল কি না। স্বর্গ যখন অকরুণ—হায়, আর একটি দিন বৃষ্টি হ'লে সমস্ত শস্য নষ্ট হবে! তখন কী করে ওরা বাঁচবে? না, না, তা অসম্ভব! তোমরা দুজনই তাদের কাছে গিয়ে আমার শূভাশিস জানাও। বলা, আজ রাতে ইন্দ্রদেবের কাছে আর একবার আমার পূজা দেব। আর বৃষ্টি হ'লে চলবে না।

শান্ত। ভিক্ষাপাত্র নিয়ে এসো, কগাদ।

কগাদ। মশালও আনব কি?

শূক্ৰ। চাঁদ মেঘে ঢাকা পড়তে পারে; হাঁ, মশালও (কগাদের প্রস্থান) হাঁ। (বজ্রগজ) ঝড়ের আভাস বেড়েই চলল। দুর্যোগ সুরু হবার আগেই তোমরা আশ্রয় পাবে, এই প্রার্থনা করি। (ক্ষণেক নীরব) প্রতিদিনই এ পৃথিবী অধার হয়ে আসছে। ক্রুর সর্পের মত অধর্ম আর পাপ তাকে বেঁচন করছে। একমাত্র আমরা—ব্রহ্মচারীরাই তাকে বাঁচাতে পারি।

শান্ত, অবিচল থেকে—আমায় শক্তি দিও। পৃথিবীতে আলো নিয়ে আসতে আমার সহায় হলো। তুমি শূদ্র আমার শিষ্য নও, তুমি আমার বন্ধু, আমার ভাই! (শান্তকে আলিঙ্গন করে) সংসারের থেকে আমায় বাঁচাও।

কগাদ। (প্রবেশ করে) এই যে—(বিশ্ময়ে থমকে যায়)

শূক্ৰ। (শান্তকে ছেড়ে) এসো কগাদ। (কগাদ আসে। তার কণ্ঠ বেঁচন করে) ভাই আমার—

কগাদ। (প্রদীপ্ত মুখে) গুরুদেব—

শূক্ৰ। সাহস ধরো; মৃত্ত হও—মৃত্ত হও পৃথিবীর সব মোহ থেকে, সংসার থেকে। গ্রামে যাও; আমাদের শূভাশিস নিয়ে যাও সেখানে। হরি তাদের রক্ষা করুন! তোমরা নিরাপদে ফিরে এসো। (বজ্রবিদ্যুৎ) হা ইন্দ্রদেব!—দেখো ওদিকে বৃষ্টি ঝরছে। স্বরায় যাও।

শান্ত। (কগাদের হাত থেকে মশাল ও ভিক্ষাপাত্র নিয়ে) এসো।

শূক্ৰ। (তাদের মাথায় হাত দিয়ে) তোমাদের দুজনকেই আশীর্বাদ করি। ইন্দ্র তোমাদের রক্ষা করুন—(বাকী কথা বজ্রবিদ্যুতে ঢাকা পড়ে গেল)।

(শিষ্যবর্ষ মন্তোচ্চারণ করে—ও শান্তি ও। তারপরে সিঁড়ি বেয়ে নেমে যায়)।

শূক্ৰ। এ দুর্যোগ কেটে যাক। শিব তোমায় রক্ষা করুন, শান্ত আমার! দশ বছর ও আমার সঙ্গে ফিরেছে—সেই সজীব সত্যের সম্মানে আমার সহায়তা করেছে। আজ আমি ঈশ্বরের অতি নিকটে—সম্ভোদিত স্বর্গপ্রান্তে। অনুভব করছি, অগ্নি পরেই এই আবরণ দূর হবে, আর সেই পরম রহস্যের হৃদয়ে আমার হৃদয় মূক্ত করব। কে আসে? (একমনে শোনে) এত ভাড়াভাড়ি তো ওরা ফিরে আসতে পারে না। হায়! আবার মোহ! অধুনা কত মোহ যে আমায় ঘিরেছে! উষার পূর্বেই অন্ধকার গাঢ়তম—তাই এরা হয়তো অবেষণের শেষই নির্দেশ করছে। হাঁ, এর পর আসবে আলো; আমি দেখতে পাব ঈশ্বরের। (পদধ্বনি। মন দিয়ে শোনে)। ওরা কি এখনই ফিরে আসছে? শান্ত!

(এগিয়ে এসে নীচে তাকান।) ভীম বজ্র-গজ! সেদিকে কণ্ঠপাত করেন না।

সহসা অস্বস্তিভরে পিছিয়ে যান। যা দেখছেন তা সত্য কিনা, তাই স্থির করতে শূক্ৰ চোখ মোছেন। কয়েক পা এগিয়ে আসেন। একটি বৃষ্ণের মাথা সিঁড়ির ওপর দেখা যায়। শূক্ৰ বিমূঢ়। পিছিয়ে যান। তাঁর পিঠ পুণ্যতরুকে স্পর্শ করে। নিচল হয়ে থাকেন। বৃষ্ণ শেষ সিঁড়ি অতিক্রম করেন। শূক্ৰকে দেখতে পান না। পিছনে হিমালয়ের দিকে চান। তারপর মন্দিরপ্রাচীর অনুসরণ করে দৃষ্টি তাঁর শূক্ৰের ওপর পড়ে।

শূক্ৰ। কী চাই?

বৃষ্ণ (সন্তপণে শূক্ৰকে নিরীক্ষণ করে) হায় শূক্ৰ, তুমি কি তোমায় বৃষ্ণ পিতাকে চিনতে পারছ না?

শূক্ৰ। আমার পিতা নেই।

বৃষ্ণ। সেকি! আমি সত্যি তোমার পিতা।

আমার দূত কি সৌমিন আর্সেন? (স্তম্ভতা) সে কি তবে মিথ্যা বলেছে? তুমি কি জানোনা, যে তোমার মা—

শূক্ৰ। আপনার দূত এসেছিল।

বৃষ্ণ। তবে এখনই গৃহে চলো। আর সময় নেই। এসো বৃষ্ণ, তোমার জননী পৃথিবী ছেড়ে যাবার আগে দেখা দিয়ে যাও।

শূক্ৰ। আমি যেতে পারব না।

বৃষ্ণ। পারবে না? ওরে তুই কি জানিস না, তোর মা মৃত্যুশয্যায়।

শূক্ৰ। পৃথিবীকে আমি ত্যাগ করেছি। শ্বাদশ বছর ধরে আমি পিতৃহীন, মাতৃহীন।

বৃষ্ণ। তুই আমাদের ছেড়ে এসেছিলি, কিন্তু আমরা তো তোকে ত্যাগ করিনি! এখন তোর আসা উচিত।

শূক্ৰ। আপনার দূতকে আমি বলে-ছিলাম, আমার পিতামাতা নেই—আমি যেতে পারব না।

বৃষ্ণ। আমি সব শুনছি। আমাদের থেকেই তোর জন্ম, তোর হৃদয় তো একেবারে পাষণ হয়ে যেতে পারে না। চল বাছাঃ আমি তোর পিতা, তোকে মিনতি জানাচ্ছি।

শূক্ৰ। না, না। শূদ্র ঈশ্বরই আমার পিতা।

বৃষ্ণ। শাস্ত্রে কি বলে না, যে জনক-জননীই তোর দেবতা! পিতৃ-আজ্ঞা পালনীয়।

শূক্ৰ। এ কথা যে বলেছিল, সে আলোককে, সত্যকে দেখিনি।

বৃষ্ণ। তবে শাস্ত্রের নামে আমি তোকে আদেশ করছি।

শূক্ৰ। একমাত্র ভগবানই আমায় আদেশ করতে পারেন।

বৃষ্ণ। বিষ্ণু আমায় রক্ষা করুন। তুই কি স্বপ্ন দেখছিস, পুত্র আমার? এখানে তোর মা পড়ে মরণের সঙ্গে যবচ্ছে,—

শূক্ৰ। আমি সব শুনছি।

বৃষ্ণ। তবু তুই যাব না?

শূক্ৰ। না বাবা, আমি যেতে পারব না।

যেদিন সম্রাস গ্রহণ করছি, সেদিন থেকেই আমি ছিন্ন করেছি আপনাদের সঙ্গে আমার বশ্বন। সকল বেঁচন থেকে মুক্তি আমার চাই। ঈশ্বরের জন্যে সকলকে আমায় ভালোবাসতে হবে, তাই নিজের জন্যে আমার কাউকে ভালোবাসা চলবে না। ভগবান যেখানে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সেখানেই আমার থাকতে হবে, যতদিন না তিনি আমার অন্য আহ্বান করেন।

বৃষ্ণ। কিন্তু তোর মা যে তোকে ডাকছে—প্রতিটি নিশ্বাসের জন্য তাকে সংগ্রাম করতে হচ্ছে। সে যে তোকে দেখতে চায়।

শূক্ৰ। আমি যেতে পারব না।

বৃষ্ণ। যেতে যে তোকে হবেই!

শূক্ৰ। সম্ভব হ'লে আমি যেতাম। কিন্তু আমার জীবন ভগবানের হাতে।

বৃন্দ। ভগবান! তোর জীবন ভগবানের হাতে? কে তোকে এ জীবন দিবেছিল? ভগবান, না যে দুর্ভাগিনী ঐ মৃত্যুশয্যা পড়ে আছে? কী কৃতঘাতা! সত্যি এ যুগ অন্ধকার! পুত্র তার পিতার বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছে—জননীকে হত্যা করছে!

শত্রু (শান্তভাবে)। কোনও একজনকে অন্যের চেয়ে বেশি ভালোবাসা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার চরণ আমার হৃদয়েরই মত ঈশ্বরান্বিত পথ ছাড়া চলতে পারে না।

বৃন্দ। এ তুই সত্য বলছিস?

শত্রু। কাউকে যদি আমি অপরের চেয়ে বেশি ভালোবাসে থাকি, তবে ইন্দ্র স্বয়ং যেন আমায় শাস্ত দেন। ইন্দ্রদেব, শ্রবণ করুন! (বজ্র গর্জন)

বৃন্দ। চল, বৎস, তোর ভগবানেরই নামে তোকে মিনতি জানাচ্ছি, তোর মায়ের কাছে চল। তোর পায়ে পড়ে আমি অনুগ্রহ ভিক্ষা করছি! (নতজানু হন)

(শত্রু তাঁকে ভুলে ধরে নিজের মাথা পিতার পায়ে রাখেন।)

বৃন্দ। তবে তুই যাবি?

শত্রু (স্বিধান্বিত)। শাস্ত্রে আছে, যে প্রতি দ্বাদশ বৎসরান্তে সাধুরা একবার তাঁদের জন্মস্থান দর্শন করতে পারেন।

বৃন্দ। আর তুই চলে আসবার পরে ঠিক বারো বছরই কেটেছে। শাস্ত্র ধন্য হক!

শত্রু। কিন্তু পিতা, আমি যদি যাই, তবে তো শাস্ত্রবাক্য অনুসারে যাব না, মাকে দেখবার বাসনা সবার ওপরে রয়েছে বলেই যাব। এতক্ষণ শাস্ত্র উল্লেখ করবার স্বপ্নও আমার মনে জাগেনি, আর এখন শাস্ত্রমত কাজ করবার জন্য বাধ্য হয়ে উঠছি। কী পরিস্থিতি! আমাদের ধর্মধর্ম কি শাস্ত্রবাক্য থেকে প্রতিপন্ন হবে না, হবে আমাদের মনোগত ভাব থেকে! আর এখন যদি যাই, তবে শাস্ত্রের বিরুদ্ধাচরণ করা হবে।

বৃন্দ। বিরুদ্ধাচরণ!

শত্রু। আমাদের চিন্তাই আমাদের দোষ-গুণের পরিচায়ক। অসং চিন্তা হার মনে আছে, সত্যিই সে অসং লোক। না, না। শাস্ত্রবাক্য বলে আমায় প্রলোভন দেখাবেন না। এখানেই আমাকে থাকতে হবে। প্রতিজ্ঞা আমাকে রাখতেই হবে।

(আশের দিকে তাকান। মেঘমেদুর হয়ে উঠে আকাশ।)

বৃন্দ। শাস্ত্র তো আকাশে লেখা নেই। সে খোদিত রয়েছে মানুষের অন্তরে। হৃদয়ে যা বলে, তাই শোনে।

শত্রু। শুধু ঈশ্বরের বাণীই পালনীয়। তাঁর আদেশ আমি অমান্য করতে পারি না। আমি সন্ন্যাসী—মাকে দেখবার প্রলোভনের কাছে কখনও ধরা দেব না। না! ঈশ্বর—

বৃন্দ। মমর্ষু জননীকে যে সন্তান

থেকে বাণ্ডিত করে, সে কেমন ঈশ্বর? হিন্দুর ধর্মে এমন ঈশ্বরের কথা কেউ জানে না। এমন ঈশ্বরের কোনও অস্তিত্ব নেই।

শত্রু। শ্রান্ত প্রাণ, ভোমার দ্রষ্টাকে নিন্দা করো না। আমার দেবতা সত্যের দেবতা, প্রেমের দেবতা।

বৃন্দ। প্রেমের দেবতা! কেমন করে সে প্রেমের দেবতা হবে? সে যে তোর প্রেমের ধারা শূন্য করে দিয়েছে; মেঘ যেমন সূর্যের দৃষ্টি অন্ধ করে দেয়, তেমনি করে তোর বৃন্দিকে সে অন্ধ করে দিয়েছে। তুই মিথ্যা বলছিস! এ প্রেমের দেবতা নয়, এ তোর উন্মত্ত আত্মার দেবতা—স্বার্থপ্রেম, যা তোর মাকে তার শেষ সুখ হ'তে বণ্ডিত করেছে। আমি—হাঁ, আমি তোর জন্যে তোর ভগবানের কাছে উত্তর দেব। যদি তোর জননীকে দেখতে গিয়ে তুই পাপ করিস, সে পাপের দণ্ড যেন আমার শিরে পড়ে। আয়, তোর পিতার আজ্ঞা শোন, যদি পাপ হয়, তার ভার আমি বহন করব।

শত্রু। না, পুণ্যপাপ দুয়েরই ফল আপনাকেই ভোগ করতে হয়। অন্যের পাপ কেউ ক্লানন করতে পারে না। হা ঈশ্বর! অভিশপ্ত হক আমার জন্মমহত!

বৃন্দ (সরোষে)। তোর জন্মকে তুই অভিশাপ দিলি?

শত্রু। হাঁ, এই গ্লানিময় পৃথিবীতে জন্মান অভিশাপেরই যোগ্য!

বৃন্দ। তবে অভিশাপ দে তোর ক্লিন্ন মন আর রিক্ত অন্তরাত্মাকে! বলিস না—

শত্রু। না, যে মহত আমায় এই মোহ-ময়, মায়াময় জগতে জন্ম নিতে দেখেছিল, আমি শাপ দিই তাকে।

বৃন্দ। তোর জন্মমহতকে শাপ দিস, এত স্পর্ধা তোর! পাপিস্ত! তোর মা মৃত্যু-শয্যা আর তুই তোর জন্মলগ্নকে অভিশাপ দিলি! ঈশ্বর সাক্ষী! ও নিজে ওর পিতৃরোষ জাগিয়েছে! এখন—কোনও ঈশ্বরই তোকে রক্ষা করতে পারবে না।

শত্রু। না, না—

বৃন্দ। শত্রু, আমি তোর পিতা, ইহ-জীবনে আমিই তোর আরাধ্য দেবতা, আমি তোকে অভিশাপ দিচ্ছি। তুই তোর মায়ের কাছ থেকে তার সন্তানকে কেড়ে নিয়েছিস, অন্তিমকালে তাকে শাস্তি থেকে বণ্ডিত করেছিস। কুলদেবতার রোষ জ্বালিয়ে তুলেছিস তুই।

শত্রু। (চীৎকার করে)। এমন করে নয়; এমন কুরে নয়। (বজ্রবিদ্যুৎ, সারা আকাশ আঁধার হয়ে উঠল।)

বৃন্দ। এমন করে নয়? এমন করেই হবে। অহর্নিশ আমার অভিশাপ তোর 'পরে বর্ষিত হক! সমগ্র বংশ অভিশপ্ত হক।

শত্রু (পিতার পায়ে পড়ে)। আমার মিনতি—

বৃন্দ (সরে গিয়ে)। স্পর্শ করিস না আমার। জীবনেক্ষয়ণে সর্বদা তুই অভিশপ্ত হয়ে রইলি।

শত্রু—পিতা—

বৃন্দ। আমাকে তোর পিতা বলে ডেকে আমায় কলুষিত করিস না। ইন্দ্রের শাস্তি নামক তোর শিরে।

(রাগে দূর থেকে কাঁপতে কাঁপতে বৃন্দ চলে গেলেন।)

শত্রু। পিতা, শুনুন—

(মুখলদ্বারা বৃষ্টি নামল, সঙ্গে বজ্র-বিদ্যুৎ। অবিরাম বৃষ্টিতে আদিগলিত ঝাপসা হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে আকাশ পরিষ্কার হ'ল। ক্ষীণ জ্যোৎস্নার দেখা গেল, পূণ্য-তরঙ্গুলে শত্রু বলে আছেন—সিদ্ধ, বিস্মস্ত। অবসন্ন দেখে তিনি ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। নীচে কণ্ঠ-স্বর শোনা যায়।)

শত্রু। শেষ হয়ে গেল কি? ইন্দ্র কি তবে বিচার করে আমায় নির্দোষ দেখলেন? হাঁ, ভুল করে থাকলে তো তাঁর বজ্র এসে আমায় আঘাত হানত। বৃষ্টিধারায় অন্ধ হয়ে আমি মৃত্যুর প্রতীক্ষায় ছিলাম। তবু তেঁা কিছু হ'ল না! ইন্দ্র বিচার করেছেন। ওরে ছায়ার পৃথিবী, অবশেষে আলো আমি তোর বন্ধনমুক্ত হ'লাম। পৃথিবীর কিছুর সঙ্গেই আজ আমার যোগ নেই, এমন কি (স্তম্ভিত)। —এমন কি শাস্ত্র-র সঙ্গেও নয়।

(নীচে পদশব্দ, কণ্ঠস্বর ও মশালের আলো গোচর হয়) কে ও?

(কয়েক পা এগিয়ে যান, মশাল হাতে কণাদের প্রবেশ)

কণাদ। গুরুদেব, প্রভু!

শত্রু। কণাদ, তুমি! (ক্ষণিক, কিছু সন্ধ্যার নীরবতা) শান্ত, শান্ত কোথায়?

কণাদ। শান্ত—

শত্রু (নীচে আরও মশাল দেখে) তুলো! কে আসে?

কণাদ। ওরা মৃতদেহ বহন করে আনছে।

শত্রু। কে মৃত? (ধীরে ধীরে) শান্ত কোথায়?

কণাদ। পাহাড়ের পাদমূলে বজ্র তাকে আঘাত করেছে।

শত্রু। শান্ত, আমার শান্ত!

(দৃষ্টিতে মশাল হাতে কী যেন ব'য়ে নিয়ে এল। নীরবতা।)

শত্রু (ধীরে)। শান্ত! চলে গেছে। (একটু, থেমে, তারাডরা আকাশের দিকে চেয়ে) ইন্দ্রের বিধান!

[যবনিকা]

অনুবাদক: প্রদেবরত মথোপাধ্যায়



ইতিহাস

আৰ্যপুত্র সর্দার

এই অকালের বিকেল আমার 'হেরিটজ'
আমার কাজল-মাখানো শৈশব-মিতালীর স্মৃতিপট!
এখন নেমেছে এরোড্রোম অধিার করে।

সিঁদুর রঙের বিকেল ছিল কতকাল আগে,
আকাশের গায়ে—
টালীগঞ্জের যে মেয়েরা,
বিস্তৃত খেলতে আসতো আমাদের বাড়ি,
কাক-ডাকা দুপূর বেলায় রাস্তা পেরিয়ে
তাদের ছাদে টাঙানো থাকত
এই সিঁদুরে বিকেল—

পাঁজর-বেরোনো বাই-প্লেনের দিন,
ফুরিয়ে গেছে কি!
প্রথম মালিন,
• ইঞ্জিনের শব্দগুলো শোনা যেত
আর রাডারের আকারে
নার্ভাস-নাক উঁচু বোকার মতন—
সংকেচ-কুণ্ড আলপনা-নন্দনালী পটভূমিকায়।
দুপূরের ঘড়িতে বাজত দুটো,

বনবাস

শ্রীগিরিজা গঙ্গোপাধ্যায়

আজ-ও যেন মাঝে মাঝে শূন্য কোলাহল
কৈশোরের তীর হতে; যে দিবসগুলি
পশ্চাতে চলিয়া গেছে আকাশ আকুলি'
মিছিলে, নিশানে, রঙে। তাহাদের দল
আজ-ও যেন ডাক দেয় যে পথে এখন
গম্ভীর দিবসগুলি চলে যায় ধীরে
বাঁকা-চোরা ঢালু পথে পাঁকের গভীরে,
যে পথে নিবাস বন্দ, অশ্ব-দুর্নয়ন।

তখন পৃথিবী ছিল প্রবালের স্বর্গ
দিন ছিল গজমোতি, রাত ছিল নীলা;
স্বপন সে ফুল-বুড়ি, দুর্দশার লীলা •
স্ফটিকের ঝাড়ে ঝাড়ে সাত-রঙা দীপ।
সে-সব হয়েছে শেষ, ফিরবে না আর
রাম সে যুবক আজ—বনবাস তার।

আর হলদে ট্রাম অনেকদূরে চলে যেত,
ছোট হয়ে হয়ে।
বাই-প্লেনের দিন যে কেমন করে ফুরিয়ে গেল,
আর কবে!

এই পঁচিশ বছর কি দাগ কেটে বসে গেছে
তোমার পশ্মপত্রের হিসাব লিপিতে—
শোনো:
তোমার হিসেবে লুকোনো থাক
এই পঁচিশ বছরের ফাঁকি:
ফিরিয়ে দাও টালীগঞ্জের প্রথম গন্ধ
প্রথম শরতের শিশির-ভেজা ঘাসের
[আর ভোর রাতের অম্বুরী-তামাকের]

এখন,
জ্বরের অনুকম্পন চেতনার কিনারায়
ছুঁচের মত 'হারিকেন' ওড়ে
কলকাতার আকাশে—
[এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান বর্ষীয়সী চায় আকাশে]
বাইপ্লেনের যুগ গেল শেষ হয়ে,
এমনি করেই!

বিবর্তন

সাধনা ঘোষ

দুস্তর মরুর মাঝে মৃগতৃষ্ণিকার
লেলিহান রসনার ক্ষুধিত বিস্তার
ছলনার জালে বাঁধ উদ্ভ্রান্ত পথিকে
মৃত্যুর অনল ঢালে চকিত নিমিখে।

ধরণীর অম্বকার গভ'কোষ ভেদি',
ভূগাঙ্কুর তোলে শির বম্বডোর ছেদি'
মৃত্তিকার রসাসিক্ত প্রাণের প্রবাহে
উদ্দীপিত জীবনের জয়গান গাহে।

• উষর মরুভূ আর শ্যামল তৃণের,
সুস্মিগ্ধ রজনী আর প্রখর দিনের
মাঝে বসে হেরি আমি বিস্ময় বিলীন
সৃষ্টির বিবর্ত-ছন্দ—আদি অন্তহীন॥

হিউএন চ্যাঙ-এর ভারতপ্রমণ

—শ্রী সত্যেন্দ্রকুমার বসু—

ভূমিকা

খৃষ্টাব্দের প্রথম শতাব্দীতে বা তার আগেই বৌদ্ধধর্ম চীনে পৌঁছেছিল। সেই থেকে বহু ভারতীয় বৌদ্ধ সম্রাসী দূরগম পথ অতিক্রম কোরে চীনে ধর্ম প্রচার করতে যেতেন। আর অনেক চৈনিক ভক্ত বৌদ্ধও তাঁদের ধর্মের প্রধান প্রধান তীর্থস্থানগুলি দেখবার জন্যে আর মূল শাস্ত্রগুলির অনুসন্ধানে ভারতবর্ষে আসতেন।

তাঁদের মধ্যে একজন, “শাকাপুত্র ফা হিয়ান” ৪০০ খৃষ্টাব্দে উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে ভারতে প্রবেশ কোরে উত্তর ভারতে ১০।১৪ বছর যাপন কোরে তাল্লিঙ্গিত বন্দর থেকে সমুদ্র পথে চীনদেশে প্রত্যাগমন করেন।

৪৫৩ খৃষ্টাব্দে তৎকালীন চীনসম্রাট ঠো-পা-সুঙ্ বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করেন আর সেই থেকে চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম ও লাওৎসে এবং কনফুসীয়াসের প্রবর্তিত ধর্মের সঙ্গে অত্যন্ত সমান সমাদর পেয়ে আসছে।

৬২৯ খৃষ্টাব্দে হিউএনচ্যাঙ নামক চীনদেশের একজন মহাপণ্ডিত ভক্ত বৌদ্ধ-ভিক্ষু স্থলপথে ভারতবর্ষে আসেন আর সমস্ত ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ কোরে ৬৪৫ খৃষ্টাব্দে স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। তিনি চীনদেশের সেই সময়কার সীমানার বাইরে যে সব দেশ দেখেছিলেন, চীন সম্রাটের অনুরোধে সে সব দেশের তিনি একটা বিবরণ লেখেন। এ বইখানা চীনভাষার একখানা উৎকৃষ্ট সাহিত্যগ্রন্থ বোলে গণ্য হয়। তাছাড়া তাঁর শিষ্য হুই-লি-কে তিনি তাঁর নিজের ভ্রমণকাহিনী কিছু কিছু বলেছিলেন। হুই-লি সেই সমস্ত কথা ‘হিউএনচ্যাঙের জীবনী’ নামক এক পুস্তকে লিখেছেন।

মুসলমান আক্রমণের আগে ভারতবর্ষের অবস্থার বিবরণ খুব বেশী পাওয়া যায় না। সেই জন্যে একজন বুদ্ধিমান বিজ্ঞ বিদেশী প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হিসাবে এই দুইখানা গ্রন্থ অমূল্য।

হিউএনচ্যাঙ ছিলেন অল্পবয়সে সংসারত্যাগী, বৌদ্ধ ভিক্ষু। সংসারের সাধারণ দৈনন্দিন ব্যাপার সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ কোতূহল ছিল না। তাঁর ভারতে আসার এক প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বৌদ্ধ তীর্থস্থানগুলি দর্শন করা। সমগ্র ভারতে সে সময়ে অসংখ্য বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম, স্তূপ ইত্যাদি ছিল। স্তূপগুলির কতক ছিল বুদ্ধের বা তাঁর প্রধান শিষ্যদের দেহাবশেষ বা ব্যবহৃত সামগ্রীর উপর। বেশীর ভাগই ছিল কোনও না কোনও বৌদ্ধ পৌরাণিক ঘটনার স্মৃতিচিহ্ন।

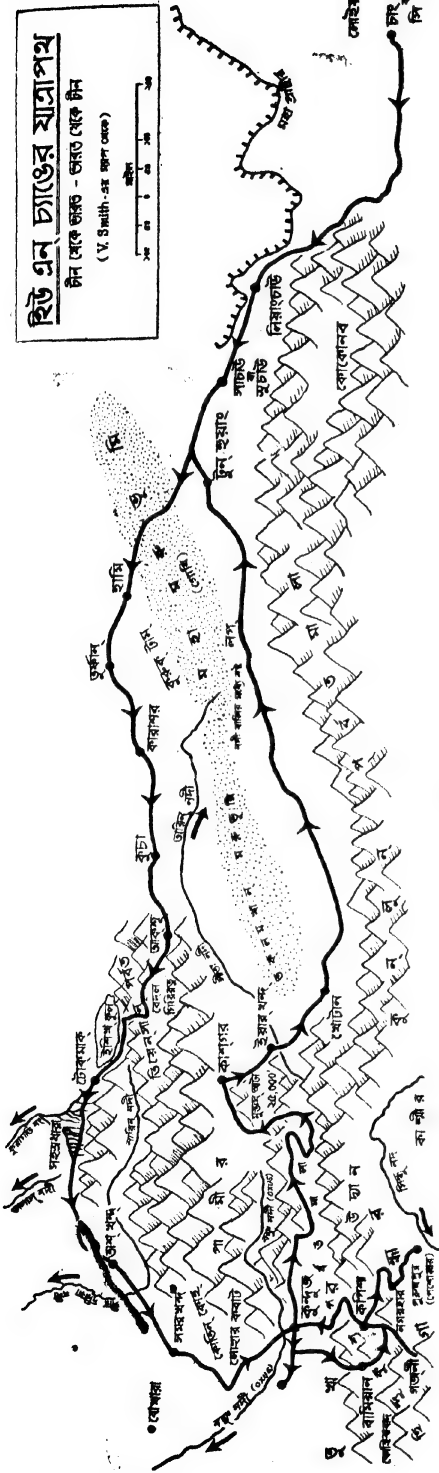
হিউএনচ্যাঙের গ্রন্থ ও তাঁর শিষ্য হুই-লির লিখিত জীবনচরিত এ সমস্ত স্তূপ সংক্রান্ত কাহিনীগুলির পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণে ভরা। এগুলির প্রত্যেকটি ভক্ত বৌদ্ধের কাছে মনোরম হোলেও, সাধারণ পাঠকের চিত্ত বিনোদন করতে অক্ষম।

তাছাড়া বারোশো বছর আগে হিউএনচ্যাঙ যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর দিয়ে পর্যটন করেছিলেন, তা মনে রাখলে, তাঁর ভ্রমণের কতকটা স্পষ্ট ছবি কল্পনা করা সম্ভব হয়।

বর্তমান গ্রন্থে, সাধারণের পাঠোপযোগী কোরে, হিউএনচ্যাঙের ভ্রমণকাহিনী ও তাঁর দৃষ্ট দেশগুলির সমসাময়িক রাষ্ট্রীয় ও সাংস্কৃতিক অবস্থা, যতদূর জানা গিয়েছে, সংক্ষেপে দেওয়ার চেষ্টা করা গেল।

প্রধানতঃ যে গ্রন্থগুলি অবলম্বন কোরে এই বই লেখা হোল, সেগুলির নাম—Buddhist Records of the Western world (Translated from the Chinese by S. Beal—2 Vols. 1906 (Trubner's Oriental Series). The Life of Hiuen-Tsiang by the Shaman Hwui-Li—Translated by S. Ecal 1911 (Trubner's Oriental Series). On Yuang Chwang's Travels in India,—2 Vols.—by Thomas Watter (London: Royal Asiatic Society) 1904. ‘In the Footsteps of the Buddha’ by Rene Grousset (Translated from the French by Mariette Leon) (Routledge 1932).

এ ছাড়া আরও কোনও কোনও ভ্রমণকাহিনী বা সাধারণ ঐতিহাসিক গ্রন্থ থেকেও কিছু কিছু তথ্য সংগৃহীত হয়েছে।



প্রথম জীবন—চীন থেকে ভারত অভিমুখে যাত্রা
৬০১ খৃষ্টাব্দে হোনান্ প্রদেশে, লো-ইয়াঙ্ (বর্তমান হোনান্ ফু) নগরে এক সম্ভ্রাত কন্যাসুয়ী পরিবারে হিউএনচাঙের জন্ম হয়। এর পিতামহ বিদ্বান ছিলেন। তিনি পিকিনের সরকারী মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। পিতা হুই-এর কার্যকুশলতার, সংযত ও মার্জিত আচার ব্যবহারের খ্যাতি ছিল। সম্মানলাভের আকাঙ্ক্ষার চেয়ে জ্ঞানানুশীলনেই তাঁর অনুরাগ বেশী থাকায় আর সুই রাজবংশের যে পতন আসন্ন তা বৃদ্ধিতে পেরে তিনি কোন সরকারী কাজ গ্রহণ করেন নি, আর সব লোকেরই প্রশ্রয়ভাজন হয়েছিলেন। তিনি দেখতে দীর্ঘাকৃতি সুপুরুষ ছিলেন।

হিউএনচাঙ পিতার সর্বকনিষ্ঠ চতুর্থ পুত্র ছিলেন। আট বছর বয়স থেকেই এর ভ্রাতা, গুরুজনদের প্রতি কন্যাসুয়ী শাস্তানুযায়ী সম্মান প্রদর্শন দেখে এর বাবা অবাক হন। তাঁর স্মরণশক্তি তীক্ষ্ণ ছিল আর ছোটবেলায় সমবয়স্ক ছেলেদের সঙ্গে খেলাধুলা না করে তিনি বিরলে লেখাপড়া নিয়ে থাকতেই ভালবাসতেন। এর দ্বিতীয় ভ্রাতা বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন।

ছোট ভাইয়ের ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়নে স্পৃহা দেখে তিনি তাকে সম্ভারামে নিজের সঙ্গে অনেক সময়ে রাখতেন। আর সেই থেকে হিউএনচাঙেরও ভবিষ্যৎ জীবনের ধারা একরকম স্থির হয়ে গেল।

হিউএনচাঙের বয়স যখন মাত্র ১২ বছর তখন অপ্রত্যাশিতভাবে এক রাজ্যজ্ঞা আসে যে, লোইয়াঙের মঠে ১৪ জন ভিক্ষু সরকারী খরচে উপস্থিত হলেন। হিউএনচাঙের বয়স নির্দিষ্ট বয়স অপেক্ষা কম হওয়ায় তিনি প্রার্থী হতে পারেন নি। তবু তিনি ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। রাজকর্মচারী তাকে দেখতে পেয়ে বললেন—“তুমি কে ভাই?” “আমি অমুক।” “তুমি কি শ্রামণের হোতে চাও?” “অবশ্য। কিন্তু নির্দিষ্ট বয়সের চেয়ে আমার বয়স কম।” “কী উদ্দেশ্যে তুমি শ্রামণের হোতে চাও?” “তথাগতের (বুদ্ধের) ধর্ম দেশে বিদেশে প্রচার করাই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য।”

রাজকর্মচারী তাঁর প্রতিভাবাজ্ঞক আকৃতি ও কথাবার্তা দেখে শুনে এতই আশ্চর্য হলেন যে, ঐ অল্পবয়সেই তাকে মঠের রহস্যচারী (শ্রামণের) হবার অধিকার দিলেন। এমন কি, এই সময়েই তাঁর বুদ্ধি এত তীক্ষ্ণ ছিল যে, মঠের সন্ন্যাসীরা তাকে মধ্যে মধ্যে অধ্যাপনা করতে বলতেন। হিউএনচাঙ ভারতীয় দর্শন অধ্যয়ন করতে আরম্ভ করলেন। বৌদ্ধধর্ম, মহা-যান ও হীনযান নামক যে দুই শাখা আছে তার মধ্যে মহাযানের দিকেই তিনি প্রথম থেকে আকৃষ্ট হন। “নির্বীণসূত্রের” শূন্যবাদ “মহাযান

সম্পরিগ্রহ সূত্রের” বিজ্ঞানবাদ তাঁর এত চিন্তাকর্ষক হোল যে, তিনি আহা! নিদ্রা ত্যাগ কোরে এরই অনুশীলন করতে থাকলেন।

এই সময়ে চীনদেশে মহা যুদ্ধবিপ্লব আরম্ভ হোল। চীনের সুই রাজবংশের পতন হোল আর সিংহাসনের নানা দাবীদারদের মধ্যে সংঘর্ষ আরম্ভ হোল। এই সুযোগে তুরস্করাও দলে দলে চীনদেশ আক্রমণ করল। ঠাণ্ডা বংশের নতুন সম্রাট ৬১৮ খৃষ্টাব্দে সিংহাসন আরোহণ করলেন। কিন্তু তুরস্কদের আক্রমণ থেকে উদ্ধার কোরে সে সিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করতে তাঁর পুত্র ঠাই-চুঙ্কে আরও কয়েক বছর যুদ্ধ করতে হয়েছিল। ৬২৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাট ঠাইচুঙ্ নিজের চীনের সিংহাসন আরোহণ করেন। ক্রমশ তাঁর সাম্রাজ্য পশ্চিমে কাস্পীয়ান সাগর পর্যন্ত পৌঁছেছিল আর তাঁর সময়ে চীন এক মহা-সমৃদ্ধিশালী সাম্রাজ্য হয়ে ওঠে।

কিন্তু ৬১৪।৬১৫ খৃষ্টাব্দে হিউএনচাঙ যে সময়ে লো-ইয়াঙে শাস্তানুশীলন করছিলেন, তখন যুদ্ধের হাঁড়িকে লো-ইয়াঙ্ প্রদেশ ধান-ধারণার মোটেই উপযুক্ত স্থান ছিল না। অরাজকতা এতদূর বেড়ে গেল যে, প্রাদেশিক রাজধানী দস্যুদের আড্ডা হয়ে উঠল। “হোনান্ প্রদেশ হিংস্র পশুর আবাসে পরিণত হোল। লো-ইয়াঙের পথে ঘাটে মৃতদেহ দেখা যেতে লাগল। বিচারকরা হত হলেন। পলায়ন ছাড়া বৌদ্ধ ভিক্ষুর জীবনরক্ষার অন্য কোন পথ রইলো না।”

কিন্তু কোথায় পালাবেন? হিউএনচাঙের মত নিরীহ সাধু সন্ন্যাসীদের পক্ষে এ সময়টাই ভয়াবহ ছিল। সব লোকই যুদ্ধ বিগ্রহ নিয়ে বাস্তু। হিউএনচাঙ আর তাঁর দাদা সুসুচুয়ান প্রদেশের পর্বতে আশ্রয় নিতে গেলেন। কেবল এইখানেই কতকটা শান্তি ছিল। (আধুনিক-কালেও চীন সরকার এই প্রদেশেরই চুঙ্-কিঙ্ শহরে আশ্রয় নিয়েছেন।)

সুসুচুয়ানের রাজধানী চেংটু শহরে আরও অনেক পলাতক সন্ন্যাসী ও পণ্ডিতদের সঙ্গে তাঁদের দেখা হোল। কুঙ্-হুইসুদ্রের মঠে এঁদের সঙ্গে হিউএনচাঙ্ নানা বৌদ্ধশাস্ত্র পাঠ কোরে ২১০ বছর কাটালেন। যে কোন বিষয় একবার পড়লেই তিনি অধিগত করতে পারতেন। তাঁর অসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞান ও বিচারশক্তির খ্যাতি দেশময় রাষ্ট্র হোল। যদিও তিনি এ সময়ে মহাযান সূত্রগুলির দিকেই বেশী আকৃষ্ট ছিলেন তবু হীনযানের “অভিধর্মকোষশাস্ত্র” ইত্যাদিও অধ্যয়ন করেন। এইজন্যই মহা এশিয়া আর ভারতবর্ষ পর্যটনের সময়ে তিনি নানা মতাবলম্বী পণ্ডিতদের সঙ্গে যে অসংখ্য বিচার করেন সে সব বিচারে সকল বৌদ্ধ-শাস্ত্রেরই বচন উদ্ধার করবার শক্তি থাকায় অসাধারণ পাণ্ডিত্যের আর বিচারশক্তির পরিচয় দিতে সক্ষম হন।

২০ বৎসর বয়সে হিউএনচাঙ্ সম্পূর্ণরূপে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। এই সময় থেকে তিনি “ধর্মগুরু” নামে পরিচিত হন। সুসুচুয়ান ত্যাগ কোরে এখন তিনি নতুন রাজবংশের রাজধানী চাং-আনে আসেন। এর পাঁচশত বৎসর আগে কাশগর ও ভারতের বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা এখানে মঠ স্থাপন কোরে মহাযান ও হীনযানের অসংখ্য ধর্মগ্রন্থ সংস্কৃত থেকে চীন ভাষায় অনূদিত করতে আরম্ভ করেছিলেন। হিউএনচাঙের সময়েও এখানে বৌদ্ধশাস্ত্রের অনেক উপদেষ্টা ছিলেন কিন্তু এরা সকলে এক মতাবলম্বী ছিলেন না। প্রত্যেকেই একটা আলাদা মতের অনুসরণ করতেন। হিউএনচাঙের জীবনীলেখক বলেন—“ধর্মগুরু বৃদ্ধিতে পারলেন যে, এই সব পণ্ডিতদের প্রত্যেকেই বিশিষ্ট জ্ঞানী ছিলেন। কিন্তু তিনি যখন শাস্ত্রের সঙ্গে এঁদের মতবাদ মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করলেন তখন দেখলেন যে, নানা শাস্ত্রের নানা মত। কোনটা খাঁটি তা বোঝা অসম্ভব হোল। তখন তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন যে, তিনি পশ্চিমদেশে (ভারতবর্ষ) পর্যটন কোরে, সেখানকার জ্ঞানীদের সঙ্গে বিচার কোরে নিজের সন্দেহ ভঞ্জন করবেন।”

এই স্থির কোরে, আরও কয়েকজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে হিউএনচাঙ্ সম্রাট ঠাই-চুঙের কাছে আবেদন করলেন যে, তাঁদের চীনদেশ ত্যাগ কোরে যেতে অনুমতি দেওয়া হোক। ঠাই-চুঙের সাম্রাজ্য তখনও ভাল কোরে প্রতিষ্ঠিত হয় নি। তিনি ঐ বিপদসংকুল পথে যাত্রা করতে অনুমতি দিলেন না। হিউএনচাঙ্ও পথের বিপদের কথা ভাল কোরেই জানতেন। কিন্তু তবু নিজের মন পরীক্ষা কোরে বিবেচনা করলেন যে, তাঁর মত সংসারমুক্ত পুরুষের পক্ষে নির্ভীকভাবে সমস্ত বিপদের সম্মুখীন হওয়াই উচিত হবে। সম্রাটের আদেশ অমান্য কোরে সীমানা ত্যাগ করতে বিপদের সম্ভাবনা ছিল। সগীরাও তাকে ত্যাগ করেছিল। কিন্তু তাকে কী? তিনি ফা-হি-আন্ প্রমুখ পুরাতন মহাযা পর্যটকদের অনুসরণ করতে ইচ্ছা করলেন। মানুষের সাহায্য তুচ্ছ জ্ঞান কোরে তিনি মনে মনে বোধিসত্ত্বদের কাছে গোপনে দেশত্যাগ করবার সঙ্কল্প নিবেদন করলেন, আর তাঁদের কাছে প্রার্থনা করলেন যে, তাঁরা যেন তাঁকে এই যাত্রার সব সময়েই অদৃশ্য-ভাবে রক্ষা করেন।

৬২৯ খৃষ্টাব্দে তিনি একটি বন্দ্র দেখেন আর তাতেই তাঁর মন আরও দৃঢ়তর হয়। স্বপ্নে সমুদ্রের মধ্যে বিচিৎ সুমেরু পর্বত দেখতে পেলেন। পর্বতের চূড়ায় উঠার জন্যে তিনি যেন তরঙ্গসংকুল সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন। সেই সময়ে এক মানস পশু যেন তাঁর পায়ে তল্লাহ আবির্ভূত হোয়ে তাঁকে পর্বতের পাদদেশে পৌঁছে দিল। তবু পর্বত

দুরারোহ হওয়ায় তাঁর পর্বত শিখরে উঠা সম্ভব হ'ল না। কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ একটা অশুভ ঘূর্ণীবাতাস তাকে তুলে নিয়ে পর্বত চূড়ায় উপস্থাপিত করল। সেখান থেকে তিনি চারিদিকে দিগন্তরাল পর্যন্ত নানা দেশ পরিষ্কারভাবে দেখতে পেলেন। যে সব দেশ তিনি পর্যটন করতে যাচ্ছেন, সেই সবেরই যেন প্রতিচ্ছায়া দেখলেন। আনন্দের আতিশয্যে তিনি জেগে উঠলেন আর এর কয়েকদিন পরেই পর্যটনে বার হলেন।

ধর্মগুরু হিউএনচাঙ যখন যাত্রা করেন তখন তাঁর বয়স ছিল ২৮ বৎসর। তিনি স্ত্রী, দীর্ঘকায় ছিলেন। তাঁর চোখ উজ্জ্বল, চলন ধীর গম্ভীর, মৃদুস্বভাব মনোহর ও বুদ্ধিমত্তা ছিল। তাঁর স্বভাবে যে পৌরুষ ও নম্রতার সমাবেশ ছিল তা তাঁর পর্যটনের নানা ঘটনা থেকে প্রকাশ পায়। তাঁর কণ্ঠস্বর পরিষ্কার ও বহুদূর প্রসারী ছিল, কথা-বার্তাও মহিমাযুক্ত ও মধুর; সন্তরাং শ্রোতাদের চিত্তাকর্ষক ছিল। পাতলা স্তার ঢিলা পোষাক ও কোমরে চওড়া কটিবন্ধ ধারণ করায় তাঁকে পশ্চিমের মতই দেখাতো। কনফুসীয়সুলভ সাধারণ বুদ্ধি, বিজ্ঞতা, প্রাতিহিক জীবনের উপযোগী সাবধানতা ও স্থির মতির সঙ্গে বোধ সদয় ভাবের সংমিশ্রণ তাঁর স্বভাবে ছিল। যার তার সংগে বন্ধুতা করতেন না, কিন্তু বন্ধুতা রক্ষা করবার জন্যে যে সাবধানতা প্রয়োজন তা তাঁর যথেষ্ট ছিল। শৈথল্য, মানসিক সামান্যতা আর করুণা তাঁর স্বভাবে প্রকাশ পেতো। ক্রমশঃ তিনি চীনের পর্বতসংকুল পশ্চিমপ্রান্তে (আধুনিক কানসু প্রদেশে) লি আং চাউ সহরে উপনীত হোলেন।

এখান থেকে পথ বিশেষ দুর্গম ছিল। চারিদিকেই খড় বা ঘাসের দেশ—উত্তর দিকে গোবির মরুভূমি, দক্ষিণে কোকোরের বনা মালভূমি। তার উপরে এই সীমান্ত শহর থেকে বেরোতে হোলে সন্ধ্যার পরোআনা দরকার হতো। হিউ এন চাঙ গোপনে এই শহর ত্যাগ করে উত্তর-পশ্চিম দিকে গেলেন। দিনে সাবধান লুকিয়ে থাকতেন, রাতে পথ চলতেন, কিন্তু এত সাবধানে থেকেও তিনি জানতে পারলেন যে, সীমান্ত রক্ষীদল তাঁর বিনা আদেশে যাত্রার কথা জানতে পেরেছে। আর তাঁকে গ্রেপ্তার করতে লোক নিযুক্ত হয়েছে। আরও শুনলেন যে, পশ্চিম সীমান্ত ছুড়ে যাবার পথে কুড়ি মাইল অন্তর অন্তর পাঁচটি পাহারা স্তম্ভ আছে। বিপদের উপর বিপদ, এই সময়ে তাঁর ঘোড়াটাও মরে গেল। সৌভাগ্যক্রমে এজেলার শাসনকর্তা বোধ ধর্মাবলম্বী থাকায় তাঁকে আর গ্রেপ্তার হতে হ'ল না। কিন্তু তাঁর যে দুজন চেলা সংগী ছিল তারা এখানেই তাঁকে ত্যাগ করল। ধর্মগুরু এখন একেবারে নিঃসঙ্গ হ'লেন। তিনি একটা নতুন ঘোড়া কিনলেন আর

মন্দিরে গিয়ে বোধিসত্ত্ব মৈত্রের কাছে প্রার্থনা করলেন যে, শেষ সীমান্ত রক্ষী দল এড়িয়ে যাবার জন্যে তিনি যেন একজন পথ-প্রদর্শক পান। শীঘ্রই একজন বোধ বিদেশী যুবা নিজেই এসে পথ-প্রদর্শক হোতে চাইল। হিউ এন চাঙ আনন্দের সহিত তাকে নিযুক্ত করলেন। এই সময়ে এক বৃদ্ধ তাঁকে বললেন, “পশ্চিমের পথ দুর্গম আর বিপদসংকুল। কোথাও চোরাবালি, কোথাও ভূত, প্রেত, কোথাও বা তপ্ত ঝড়। এই সব সহ্য করা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। বড় বড় যাত্রীর দল পথ ভুলে মারা যায়। এ অবস্থায় আপনার পক্ষে একা এ পথ অতিক্রম করা দুঃসাধ্য। সাবধান! জীবন বিপন্ন করবেন না।” হিউ এন চাঙ তথ্যটি যাবার জন্যে বন্ধপরিষদ হওয়াতে বৃদ্ধ তাকে একটা বড়ো অশ্বচর্মসার লাল ঘোড়া দিয়ে বলল যে, এটা ই রাস্তা চেনে আর ওর সঙ্গে আপনার ছোট ঘোড়াটা বদল করুন। হিউ এন চাঙ এতে রাজী হলেন কারণ চাংআনে থাকতে এক দৈবজ্ঞর কাছে শুনিয়েছিলেন যে এই রকমই হবে।

অশ্ব চিহ্নদ্বিন্দ পরে পথ-প্রদর্শক যুবাও বিপদসংকুল পথে যেতে রাজী না হয়ে তাঁকে ছেড়ে চলে গেল। তারপর হিউ এন চাঙ পেইশান আর কুরকটাঘের নুনমাটি আর পাথরের মধ্যে দিয়ে গোবি মরুভূমিতে প্রবেশ করলেন। এই ভয়ঙ্কর মরুভূমিতে তাঁর পথ-প্রদর্শক ছিল শূন্য মত যাত্রীদের অশ্ব (!) আর উটের মল। আস্তে আস্তে এই পথ পরিচারণ করতে করতে তিনি একদিন দেখলেন যেন দিকচক্রবাল শত শত অস্ত্রধারী যোদ্ধায় পূর্ণ, কখনও তারা কুচকাওয়াজ কোরে যাচ্ছে, কখনও বা স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছে। প্রত্যেকের পরিধানে চামড়ার পরিচ্ছদ। একদিকে উট আর সুসজ্জিত ঘোড়া অন্যদিকে ঝকঝকে নিশান আর বর্শা। মূহুর্তে মূহুর্তে এই দৃশ্যের নানা রকম পরিবর্তন হ'চ্ছিল। পরিব্রাজক স্থির করলেন যে, এসব নিশচয় দৈতাদানব ভূতপ্রেতের কারসাজি। * আবার শূন্য থেকে যেন অশরীরী বাণী উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠল—“ভয় নেই! ভয় নেই!”

এরপর একদিন তিনি চীনের পশ্চিম সীমান্তের কাছে রক্ষীদের প্রথম পাহারা স্তম্ভের কাছে গিয়ে পড়লেন। এর কাছেই জল ছিল। কিন্তু রক্ষীদের ভয়ে তিনি দিনের বেলা জলের কাছে না গিয়ে বালির মধ্যে একটা গর্তে লুকিয়ে থাকলেন। রাতে অরণ্যের কাছে গিয়ে জলপান করছিলেন আর জলপান পূর্ণ করছিলেন, এমন সময় হঠাৎ একটার পর একটা তাঁর এসে তাঁর হাট, ঘোঁসে মাটিতে পড়ল।

* মরুভূমিতে নৈসর্গিক কারণে মরীচিকা হবার দরুন সবটাই মরুপথটিকের মধ্যে এরকম কাহিনী প্রচলিত আছে।

তিনি বৃদ্ধের পারলেন যে, রক্ষীরা তাঁকে দেখে ফেলেছে। যতদূর শক্তি তিনি চীৎকার করে বোলে উঠলেন, “তীর মেরো না; আমি রাজধানী থেকে আগত সম্যাসী।” এই বলে দুর্গের নিকটে গেলেন। দুর্গাধ্যক্ষ বোধ ছিল। সেও তাঁকে পথের বিপদের কথা বলে যাচা করতে বারণ করল। বলল,—“টুন-হুয়াঙে * একজন ধর্মগুরু আছেন। তিনি আপনাকে দেখে খুশী হবেন। আপনি তাঁর কাছে গিয়ে থাকুন না?” হিউ এন চাঙ উত্তর দিলেন,—“অপ বয়স থেকেই আমি বোধধর্মের একান্ত ভাবে অনুরাগী। চাঙ আন আর লো ইয়াঙ, এই দুই রাজধানীতেই যেসব মুখ্য সম্যাসীরা বোধধর্মের চর্চা করে থাকেন, তারা সবদাই আমার কাছে আসতেন, বোধধর্ম শিক্ষা করতে, ধর্ম সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিন্তা করতে আর ধার্মিক জীবনের ফললাভ করতে। আমি তাদের সঙ্গে কথা বলেছি, ধর্মের উপদেশ দিয়েছি, বিচার করেছি। যদিও এ কথা বলতে আমি সশ্রদ্ধ বোধ করছি, তবুও এ সত্য যে, আজকালকার মধ্যে কোনও সম্যাসীরই আমার চেয়ে বেশী খ্যাতি নেই। আমি যদি ধর্মের আরও অনুশীলন করতে চাই, আমার খ্যাতি আরও বাড়তে চাই, আপনি কি মনে করেন আমি টুন হুয়াঙের সম্যাসীদের শিষ্য করব?”

এক অখ্যাত সীমান্তের দুর্গরক্ষীকে এই কঠিন তিরস্কার করবার পর আবার তাকে এই ভাবে বোঝালেন—“ধর্মশাস্ত্রগর্ভা আর তার ভাষ্যগুলির অসম্পূর্ণ অবস্থা আমার গভীর দুঃখের কারণ হয়েছে। নিজের ক্ষতির আশঙ্কা, বিপদ-আপদ তুচ্ছ করে আমি পণ করেছি যে, বৃদ্ধদেব যে ধর্মশিক্ষা মানুষকে দান কোরে গিয়েছেন, ভারতবর্ষে গিয়ে সেই ধর্ম অবলম্বন করব। কিন্তু আপনি দয়ালু লোক হওয়া সত্ত্বেও আমার এই আগ্রহে উৎসাহ না দিয়ে আমাকে নিবৃত্ত হোতে বললেন! এরপর কি আপনি এ কথা বোলতে সাহসী হবেন যে, আমার মতন আপনিও সংসারের প্রাণীদের দৃষ্টে দুঃখী বা আমার মতন আপনিও জীবের মুক্তি ইচ্ছা করেন? আপনি যদি আমার যাত্রায় বাধা দেন, তা হোলে আপনার কাছে আমার প্রাণ বাল দেব, তবু হিউ এন চাঙ চীন দেশের অভিমুখে একপাও বাড়বে না।”

রক্ষী বোধ হয় জীবনে এ রকম বাণীবাদ কখনও শোনেনি। এই বক্তৃতায় অভিভূত হোয়ে আর বোধ হয় ধর্মভাবেও একটু বিচলিত হোয়ে সে পথিককে সাহায্য করতে রাজী হ'ল। তার কাছ থেকে কিছু খাদ্য-সামগ্রী নিয়ে এখান থেকে সোজা তিনি চতুর্থ পাহারা স্তম্ভে পৌঁছলেন। সেই স্তম্ভের রক্ষীও ধার্মিক আর প্রথম স্তম্ভের রক্ষীর আত্মীয় ছিল। সুস্বপ্ন বলল, সীমান্তের যে পঞ্চম (শেষ) দুর্গ আছে, তার

* চীন সীমান্তের কাছে একটা জেলার সদর।

কাছে যেন তিনি না যান, কারণ সে দুর্গের রক্ষী বৌদ্ধধর্ম বিশ্বব্যাপী।

এই শেষ দুর্গ পরিহার করবার জন্য হিউ এন চান্টকে বাধ্য হোয়ে কাম্‌ল বা হামিতে যাবার যেটা সাধারণ যাত্রীদের পথ ছিল, সেটায় না গিয়ে, উত্তর-পশ্চিমের আর এক পথ যেটা গাশূন গোবির মরুভূমির পথ, যাকে চৈনিকরা বালির নদী বলে সেই পথে যাবার চেষ্টা করতে হল। তার জীবনী লেখক বলেন—

“এই পথে পশু-পক্ষী, জল বা পশুর খাদ্য ঘাস কিছুই ছিল না। পথিক তাঁর নিজের ছায়া দেখে সময় নির্ণয় করতেন, আর প্রজ্ঞা-পারমিতা অধ্যয়ন করতে করতে পথ চলাতেন।”

পাঠক কল্পনা নেড়ে এই মরুভূমি দেখুন, আর দেখুন একজন যাত্রী সম্পূর্ণ একাকী, অজানা, অচেনা দুর্ এক ভারতবর্ষের অভিমুখে বিপদসংকুল মরুভূমির পথে চলেছেন—তাঁর পথপ্রদর্শক কেবল মৃত যাত্রীদের অস্থি, সঙ্গী একমাত্র তাঁর নিজের দেহের ছায়া তাঁর সামনের একমাত্র সামগ্রী ধর্মশাস্ত্রের বাক্যাবলী আর তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য ভারতে গিয়ে নানা ধর্মমতের তুলনা করা আর ধর্মশাস্ত্রের পাঠোদ্ধার।

তিনি শুনিয়েছিলেন “বন্য অশ্বের প্রস্রবণ” নামে একটি প্রস্রবণ আছে। কিন্তু সে প্রস্রবণ তিনি খুঁজ পেলেন না। জলের কমণ্ডলু তুলে জলপান করতে গেলেন। ভারী কমণ্ডলু তাঁর হাত থেকে পড়ে গেল। সব জলই নষ্ট

হোল। তারপর পথেরও গোলমাল হয়ে গেল। ঠিক পথ আর বুঝতে পারলেন না। হতাশ হোয়ে আবার ৪র্থ প্রেক্ষান্তমন্ডের দিকে ফিরলেন। কেবল এই একবার মাত্র প্রতিজ্ঞা থেকে তিনি বিচলিত হয়েছিলেন। কিন্তু চার ক্রোশ গিয়ে তিনি আবার ফিরলেন। “প্রথম থেকেই আমি পণ করছি যে,

ভারতবর্ষে না পৌঁছতে পারলে, চীনের দিকে আমি এক পা-ও ফিরাব না। পূর্বদেশে ফিরে গিয়ে বাস করার চাইতে বরং পশ্চিমদিকে মৃত্যু ফিরিয়ে মৃত্যু হোক—সেও ভালো।” এই বোলে তিনি তাঁর ঘোড়ার মৃত্যু ফিরালেন আর বৌদ্ধসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরকে মনে মনে স্মরণ করে আবার উত্তর-পশ্চিম দিকে অগ্রসর হলেন।



LTS 103-172 BG.

সত্যি কবিরাজের
শ্রাস্তারি
হাপানি ও ব্রহ্মইটামে

অতঃপর যুগের প্রেত
শিরাস্তরকারী মহৌষধ

১ চাগে ঝুপ কামে
২ খিদিতে অজরাস

একটি বাক্যেই ইতিমধ্যে বহুটি
ব্যক্তি। হাঁস, কাক, হরিণ, শূকর
একটি বাক্যেই বহুটি বাক্যে বহু
কি বাক্যে।

হাত-প্রতি খিদি ১৫
প্রতি সাতল ৫.

সর্বত্র বক বক বাক্যে
পাওয়া যায়।

কবিরাজ
এস. সি. শর্মা, এম. এ.
সাহাবপুর - মেহালো - দক্ষিণ কানিকা

চিত্র - তারকাবাদের সৌন্দর্য্য সাবান

দিকে অনন্তপর্শী সমতল ছাড়া জনপ্রাণীও
থতে পেলেন না। রাতে অপছায়া
রদিকে আলো জ্বালাতো। দিনে ভীষণ
ভ্রমরভূমির বালির দৃষ্টি হোত। এই
স্ত বিপদিতিনি নির্ভীকভাবে পথ চলতেন।
নতু অসহ্য তৃষ্ণার কণ্ঠে তাঁর চলা অসম্ভব
ল। পাঁচদিন, চার রাত এক ফোটা জলও
নি পান করতে পারলেন না। অসহ্য তৃষ্ণার
টের নাড়িভূঁড়ি পর্যন্ত যেন জ্বলে যেতে
গল। দুর্বল হয়ে তিনি মরুভূমিতে শুয়ে
রলেন, কিন্তু অবলোকিতেশ্বরের নাম গ্রহণ
তে বিরত হোলেন না। প্রার্থনা করলেন,
আমার এই যাত্রায় আমি ধন, মান, যশ কিছুই

আকাঙ্ক্ষা করি না। আমার একমাত্র উদ্দেশ্য
সমাক জ্ঞান আর সত্য ধর্মশাস্ত্রের অন্বেষণ।
হে বোধিসত্ত্ব! সংসারের দুঃখ থেকে জীবকে
উদ্ধার করবার জন্যে আপনার হৃদয় সর্বদাই
বাগ্ন। আমার দুঃখ কি আপনি দেখছেন না?”
পঞ্চম রাতি পর্যন্ত তিনি এইভাবে প্রার্থনা
করবার পর অর্ধেক রাত্রে হঠাৎ একটা সুমধুর
বাতাস যেন তাঁর সমস্ত অবয়বের ভিতর দিয়ে
বোয়ে গেল। মনে হোল যেন কোনও শীতল
প্রস্রবে তিনি স্নাত হয়েছেন। তৎক্ষণাৎ তাঁর
অন্ধ চোখ আবার দৃষ্টিশক্তি লাভ করল। এমন
কি, অশ্বও বল পেয়ে উঠে দাঁড়ালো। এইভাবে
পুনর্জীবন লাভ করে তাঁর একট,

সুদৃশ্য হোল। ঘুমিয়ে স্বপ্ন
দেখলেন একজন বৃহদাকার দানব
একটা মস্ত বর্শা আর নিশান হাতে কোরে
ভীষণ শব্দে তাঁকে বলছে—“নিষ্ঠার সংগে
অগ্রসর না হোয়ে এখন ঘুমোচ্ছেন কেন?”
চমকে জেগে উঠে ধর্মগুরু আবার অগ্রসর
হলেন। চার মাইল অতিক্রম করবার পর হঠাৎ
তাঁর ঘোড়া জোর কোরে তাঁকে একদিকে নিয়ে
গেল। সেখানে তিনি একটা মরুদ্যান পেলেন।
পরিস্কার জল আর ভালো ঘাস পেয়ে যাত্রী
আর অশ্ব জীবনীশক্তি পেলেন। দুদিন পর
তিনি হু—উ (আধুনিক হামি)তে পৌঁছলেন।
(ক্রমশঃ)

জনসন যেমন বলিয়াছিলেন,—

Survey mankind from China to
ru.

তেমনই সেচের ব্যবস্থা হইতে জন্মনিয়ন্ত্রণ
ধর্ম সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া পশ্চিম
গ্নর বেসামরিক সরবরাহ সচিব বলিয়াছেন,
পাতত অন্তত ৫ বৎসর পশ্চিম বঙ্গের অর্ধ-
ট দূর হইতে পারে না। শূন্য যায়, কতদিনে
মর্মানী পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইবে তাহা জিজ্ঞাসা
বলে, একজন জার্মান উত্তর দিয়াছিল—৫৪
সরে—৫০ বৎসর জার্মানীকে বিজেতৃদিগের
যন্ত্রণাধীন রাখা হইবে—নিয়ন্ত্রণমুক্ত হইলে
মর্মানীর পূর্বাবস্থা প্রাপ্তির জন্য মাত্র ৪
সর প্রয়োজন হইবে। ফ্রান্স-প্রাশিয়ান যুদ্ধে
মর্মানীর দ্বারা শোষিত ফ্রান্স আশাতীতরূপে
তভাবে তাহার পূর্বাবস্থারূপে করিয়াছিল।
সকল কথা—শিল্পপ্রধান দেশের; কৃষিপ্রধান
শের দৃশ্য ২ বৎসরে দূর করা সম্ভব। সে
ঘষে বিজ্ঞান যে আমাদিগের সহায় হইতে
রে, তাহা বলা বাহুল্য। কৃষ্ণ সারের দ্বারা
মির উপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি, উৎকৃষ্ট বীজের
রা ফসলের ফলন বৃদ্ধি, পাম্পের দ্বারা
চের ব্যবস্থা করা—এ সকল কখনও উপেক্ষাও
রা যায় না।

সরকারের হিসাবে দেখা যায় জিলা ২৪
রগণায় আবাদী জমির পরিমাণ ১৬ লক্ষ ৫১
জার ৯ শত একর; আর আবাদযোগ্য
তিত জমির পরিমাণ ১ লক্ষ ৬৩ হাজার ৩
ত একর। এই যে, দেড় লক্ষ একর জমি
আবাদযোগ্য হইয়াও অনাবাদী রহিয়াছে,
হার কারণ কি, ইহার জন্য কে দায়ী এবং
হাতে আবাদ করিবার জন্য কি চেষ্টা
হইতেছে? ভারতবর্ষ বিভক্ত হইয়া স্বায়ত্তশাসন
ভের পরে প্রায় ২ বৎসর অতিবাহিত হইল।
ই সময়ের মধ্যে পশ্চিম বঙ্গে খাদ্যোপকরণ
ধিত করিবার কি চেষ্টা হইয়াছে? ২৪ পরগণা
লিকাতাকে বেটন করিয়া আছে; সেই জিলায়
। দেড় শত একর জমি পতিত আছে,



তাহাতে কিস্ময়ের কারণ নাই; কারণ আমরা
দেখিতে পাই কলিকাতার উপকণ্ঠে কলিকাতা ও
ব্যারাকপুরের মধ্যবর্তী স্থানে যেমন, কলিকাতা
হইতে বারইপুরের মধ্যবর্তী স্থানেও
তেমনই অনেক জমি “পতিত” আছে—
আগাছায় পূর্ণ।

আমরা সারের সম্বন্ধে দেখিতে পাই,
সরকারের কৃষি বিভাগের অমৃতধারা কৃষককে
সার প্রয়োগ সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে উদ্যোগী নন।
সরকার যে সার বিক্রয় করেন, তাহাতে অনেক
অসার দুবা মিশ্রিত পাওয়া যায়, সে অভিযোগ
সরকার নিশ্চয়ই জানেন;—যে সার বিক্রয় করা
হয়, তাহার শক্তি পরীক্ষা করিয়া বিক্রয় করা হয়
না। আমরা শুনিতেছি, পূর্বে কৃষকগণ সার
(সরকারী দোকান হইতে) কিনিলে যে মূল্য
দ্রাস পাইত, এবার তাহা তারা পাইবে না।
কিন্তু মূল্য দ্রাসের মাথা বৃদ্ধি করাই বাঞ্ছনীয়।
কারণ, তাহা হইলে কৃষকগণ সার ব্যবহারে
আরও আগ্রহসম্পন্ন হইবে।

ইহার পরে আমরা বীজের কথা বলিব।
শাকসব্জী বিবিধ—দেশী ও বিদেশী। বিদেশী
শাকসব্জীর মধ্যে কপি, বাট, গাজর, সালাগম,
টোম্যাটো, লেটুস প্রভৃতির প্রচলন
অধিক। বিদেশী শাকসব্জীর বীজ এদেশে
দুইটি স্থানে ভাল হয়—কোয়েটায় ও কাশ্মীরে।
কোয়েটা এখন পাকিস্তানে; তথা হইতে বীজ
রস্তানি করিতে দেওয়া কা দেওয়া পাকিস্তান
সরকারের অভিপ্রায়ের উপর নির্ভর করে—
রস্তানির জন্য চড়া শুল্ক ধার্য হইতে পারে।
কাশ্মীরে এখনও আশান্তির অবসান হয় নাই।
তাহার পর—আমেরিকা প্রভৃতি বিদেশে রোগ-

শূন্য শাকসব্জীর গাছ উৎপন্ন করিবার জন্য
যেচরূপ পরীক্ষা ও গবেষণা হইয়াছে ও
হইতেছে—কোয়েটায় ও কাশ্মীরে তাহা হয়
নাই। ভারত সরকার এই অবস্থায়ও বিদেশ
হইতে বীজ আমদানীর অনুমতি দিতে
অসম্মত। আমরা জানি গত বৎসর কোন কোন
কৃষক ও বীজ ব্যবসায়ী বিদেশ হইতে উন্নত
শ্রেণীর বীজ আনিবার অনুমতি চাহিয়া সে
অনুমতি লাভ করেন নাই। আমেরিকায় ফুল-
কপির পীতরোগশূন্য করিবার চেষ্টা ফলবতী
হইয়াছে। কাজেই আমেরিকা হইতে পীতরোগ-
শূন্য কপির বীজ আমদানী করিলে অনেক
উপকার হইত। এদেশে সরকার সেচরূপ পরীক্ষা
করেন নাই বা করিলে সাফল্য লাভ করেন নাই।

বাধিকার সম্প্রদে বলা যায় ডেনমার্ক
নিম্নলিখিত বিবিধ কপির বীজের ফলন
অধিক হয়—(১) গ্লোরী অব এন্থুইজেন,
(২) লেট ফ্রাট ডল, (৩) কোপেনহেগেন
লাকেট। ভারত সরকার যদি আবেদন করিলে
এইরূপ বীজ আনিবার অনুমতি ও সুবিধা
দেন অথবা যদি আপনারা আমদানী করিয়া
সরবরাহ করেন, তাহা হইলে আগামী শীত-
কালেই কপির ফলন অধিক হইতে পারে।

ইহার পরে সেচের কথা। কবে দামোদেরর
ও ময়ূরাক্ষীর প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত হইবে, তাহা
গণংকরও বোধ হয় বলিতে সাহস করিবেন
না। টেনেসী ভালাী ব্যবস্থার অশ্ব অনুরণ
বার্থ হইতেও পারে—দেশের উপযোগী ব্যবস্থা
করিতে হইবে। কিন্তু বাধ ও প্ক্ষারিণীগুলির
আবশ্যক সংস্কার সাধন করিলে যে অনেক
জমিতে সেচের ব্যবস্থা করা যায় এবং পাম্প
ব্যবহার করিলে সহজে সেচ দেওয়া যায়, তাহা
বলা বাহুল্য। এই প্রসঙ্গে আমরা বাকুড়ার
বিষ্ণুপুরের ও ২৪ পরগণার কথাই আজ উল্লেখ
করিব। বিষ্ণুপুরের বাধের ব্যবস্থা দ্বিখিয়া
অনেকেই বলিয়াছেন—পৃথিবীর লোককে বাধের
ও প্ক্ষারিণীর জলে সেচ ব্যবহার করিবার জন্য

বিস্ফুপ্তরে আসিতে হইবে। সেই বিস্ফুপ্তরে বাধগলি কিভাবে নষ্ট হইতেছে, তাহা দেখিলে দুঃখিত হইতে হয়। পশ্চিম বঙ্গে বিশেষভাবে পক্ষেরণী হইতে দ্রোণীর সাহায্যে সেচ অতি পুরাতন ব্যবস্থা। ২৪ পরগণা—কলিকাতার উপকণ্ঠে বোড়াল গ্রামে “সেন দীঘী” নামক যে বিরাট দীঘী গুল্মে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে, তাহার বর্ণনা রাজনারায়ণ বসু মহাশয় দিয়া গিয়াছেন। উহার সংস্কার হইলে যে অনেক জমিতে সেচের ব্যবস্থা হয়, তাহাও কৃষি বিভাগের কর্মচারীরা হিসাব করিয়া সরকারকে জানাইয়াছেন। কৃষি বিভাগ যখন মৎস্য বিভাগের সহিত সংযুক্ত ছিল, সেই সময় কৃষি সচিব শ্রীহেমচন্দ্র নস্কর ঐ দীঘী পরিদর্শনও করিয়াছেন। সরকার কি ঐ দীঘী ও অন্যান্য স্থানে ঐরূপ দীঘী সাধারণের হিতার্থে অধিকার করিয়া সে সকলে সেচের ও মৎস্যের চাষের ব্যবস্থা করিতে পারেন না? পাঁচ বৎসর পরে হইবে বলিয়া নিশ্চিত থাকা অসংগত এবং অক্ষমতার ছদ্মবেশ।

কি উপায়ে আয়ারল্যান্ডের সমবায় প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে তথায় হাঁস মুগাণীর উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ আমরা পশ্চিম বঙ্গের কৃষি বিভাগের কর্মচারীদের অপর্যাপ্ত পাঠ্য বলিয়া মনে করি। ইউরোপে আজ বৈমুগাণী “ব্রামা” নামে পরিচিত ও আদৃত তাহা এদেশ হইতে “কোচিন” মুগাণীরই মত বিলাতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। “ব্রামা”—চট্টগ্রামের দেশী মুগাণী—ব্রহ্মপুত্রের নাম হইতে তাহার নামকরণ; “ব্রামা” বিকৃতি। এমন দৃষ্টান্ত অনাদিকো আছে। যথা—অলঙ্কার বর্ণ কৃমিজ বলিয়া রক্তবর্ণ ইংরেজীতে শেষে “ক্রিমজনে” পরিণত হইয়াছে, সংস্কৃত “শকরা” হইতে ইংরেজী “সুগারের” উৎপত্তি। কোচিন হইতে নীতি মুগাণীই বর্তমানে “ব্রাহ্ম কোচিনের” পূর্ব-পুরুষ। এ অবস্থায় যদি “রাডস রেড” বা “লেগহন” লইয়া পশ্চিম বঙ্গে মুগাণীর উন্নতি সাধন চেষ্টা না করিয়া চট্টগ্রামের মুগাণী লইয়া তাহা করা হয়, তবে সহজে ফললাভ হইতে পারে।

পশ্চিম বঙ্গে দুঃখাব্যাহার করিবার জন্য সর্বাগ্রে কলিকাতায় যে সকল উৎকৃষ্ট গাভী ও বৎস নীতি হয়, সে সকল যাহাতে নষ্ট না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা। সরকারী রিপোর্টেই প্রকাশ, প্রতি বৎসর বহু দুঃখবতী গাভী কলিকাতায় আমদানী করা হয় এবং দুঃখদান কাল শেষ হইলেই কশাইকে দেওয়া হয়। আর গোবরের ও পশুখাদ্য উৎপাদনের ত কথাই নাই।

মৎস্যের চাষও যে কোন সুপারক্যাপিত উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, এমন কথা বলা যায় না। কি উপায়ে—যেনতেন প্রকারে সমুদ্র হইতে ডোবা পর্যন্ত হইতে মাছ আমদানী করিয়া কলিকাতাবাসীর জন্য মাছের দাম কম

করিয়া তাহাদিগের মুখ বন্ধ করা যায়, সরকার যেন সেই চেষ্টাতেই ব্যস্ত। কিন্তু কলিকাতাই বঙ্গদেশ নহে এবং কলিকাতার বাহিরে বাঙালয় সংবাদপত্র না থাকিলেও বাঙালীর বাস আছে। আর যাহাকে সাধারণত “পানা” মাছ বলা হয়—খাদ্য হিসাবে তাহাই একমাত্র মাছ নহে। রোহিত, কাতলা, মগল—বড় বড় মাছ। তাহার আদর অধিক। কিন্তু ইউরোপে কোন কোন দেশে যে খাল, বিল, বাঁওড়, জলা ছোট ছোট মাছের ডিমে ও বাচ্চায় ভরিয়া দিয়া মাছের উৎপত্তি বৃদ্ধি করা হয়, তাহা সর্বজনবিদিত। পার্শ্ব, চাঁদা, বেলে, টাংরা, পদ্মটি সরপদ্মটি ফেঁসা এইরূপ অনেক ছোট মাছ অতি অল্প যত্নে বাড়িতে থাকে। সেদিকে মনোযোগ না করার কারণ কি?

আগামী ৫ বৎসরে পশ্চিম বঙ্গে খাদ্যাভাব ঘটিবে না, তাহা মানিয়া লইতে লোক বাধ্য নহে। আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস, পশ্চিম বঙ্গের কৃষি ও মৎস্য বিভাগ যদি আন্তরিক চেষ্টা করেন, তবে ২ বৎসরের মধ্যেই তাহারা সরবরাহ সচিবের মতের অসারতা প্রতিপন্ন করিতে পারেন। সরবরাহ বিভাগের নিয়ন্ত্রণে পশ্চিম বঙ্গ সরকার কি প্রতি বিভাগের জন্য একটি করিয়া পরামর্শদান সমিতি গঠন করিয়া দেশের লোককে বিনামূল্যে তাহাদিগের অমূল্য অভিজ্ঞতা জ্ঞাতের কল্যাণ জন্য দিতে সর্নিবন্ধ অনুরোধ করিতে পারেন না? অভিজ্ঞতা ও আন্তরিকতা দস্তরখানায় বেতন-ডাক কর্মচারীদের মধ্যেই যে আবদ্ধ নহে, তাহা অনায়াসে বলা যায়।

কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের জন্য নিযুক্ত কমিটির নির্ধারণ গ্রহণ করিয়াছেন—নহে, নহে, নহে—এখন ও সকল কথা উঠিতেই পারে না। এই কমিটির সদস্য-দ্বয়ের নাম—কংগ্রেসের সভাপতি ডক্টর পট্টভী সীতারামিয়া, ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু এবং সহকারী প্রধান মন্ত্রী সদার বরভভাই প্যাটেল। কমিটির নির্দেশে অশ্রুকে স্বতন্ত্র প্রদেশ করিবার দাবী সর্বাগ্রে বিবেচিত হইবে। বলা হইয়াছে, যদি লোকমত প্রবল হয়, তবে গণতন্ত্রানুমোদিত প্রথায় সে বিষয়ে অবহিত হওয়া কর্তব্য হইলেও—এক্ষেত্রে তাহা হইবে না—কেন না, সমগ্র ভারতের কল্যাণই প্রধান লক্ষ্য। কাজেই এখন কিছুকালের জন্য ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব বাতিল ও নামঞ্জুর করিয়া অত্যাবশ্যক বিষয়-সমূহে মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করাই প্রয়োজন। ভাষার ভিত্তিতে প্রদ্বন্দ্ব গঠন যে—বর্ণিত ভারতে অত্যাবশ্যক বিষয় সমূহের তালিকাভুক্ত হইতে পারে, তাহা কি কম্পনাভীত?

কমিটি যে সকল যুক্তি উপস্থাপিত করিয়া কংগ্রেসের নীতি ও প্রতিশ্রুতি অবজ্ঞা করিতে

চাইয়াছেন, সে সকলের ভিত্তিহীনতা আর সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আমরা কমিটি সকল যুক্তির আলোচনা করিতে চাই না—সে স্থান আমাদিগের নাই। আমরা কেবল পশ্চিম বঙ্গের জন্যই বলিব। যে সময়ের মধ্যে কমিটি নির্ধারণ অনুসারে পশ্চিমবঙ্গ আর বিহারে বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল দাবী করিতে পারিবে না, সেই সময়ের সুযোগ লইয়া বিহার ছলে বঙ্গ কৌশলে ঐ সকল অঞ্চলকে হিন্দী ভাষাভাষী প্রতিপন্ন করিবার ব্যবস্থা করিবে। বিহার সরকার বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গ করিবার জন্য আন্দোলনকারী ও সেই আন্দোলনের সহিত সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিদিগকে “সাসপেন্ডেড” মনে করিয়া ব্যবহারের জন পদূলিকে যে নির্দেশ দিয়াছেন, তাহা নিশ্চয় পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু দেখিয়াছেন আমরা তাহাকে বলি—তিনি বাঙালার সম্প্রদায়ের সাধারণ মত ক্ষণেকের জন্য বজ্রন করি—কি স্বীকার করিবেন না, বিহার সরকারে সেই নির্দেশ—ইংরেজের আমলে ভার সরকারের হ্যাংলট সার্কেলারেরই মত নিষ্পত্তি? আমাদিগের বিশ্বাস, কমিটি নির্ধারণ, বাঙালীর অসন্তোষের অধীনতে ইচ্ছা যোগ করিবে, তাহার ক্ষতে ক্ষরক্ষেপ করিবে Hope deferred maketh the heart sick কংগ্রেসের নীতি ও প্রতিশ্রুতি কখনই নির্ভরে অযোগ্য হইতে পারে না, এই বিশ্বাসে বাঙালীরা এতদিন এই আন্দোলন প্রদীপ্ত করিতে নিরস্ত ছিল। কিন্তু আজ যখন কংগ্রেস সরকার—স্বায়তশাসনশীল দেশে—তাহাদিগে কংগ্রেসের নীতিতে ও প্রতিশ্রুতিতে যে অবিচলিত বিশ্বাস বিলম্বিত করিলেন, তাহা তার অসন্তোষ যে রাষ্ট্রের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া দৌর্বল্য বর্ধিত করিতে পারে, তা যেন আজ যাহারা ক্ষমতালালী তাহারা ম রাখেন।

বিহারে বাঙালীদিগের প্রতি যে ব্যবহার করা হইতেছে, তাহার পরিণতি মানভূমে সত্যগ্রহ। এবার দোলযাত্রার সময় সরকারের কোন কোন লোকও যে রং লইয়া হোল খেলিয়াছিল, তাহার পরে, অহিংসায় যাহারা অবিচলিত তাহাদিগের পক্ষে সত্যগ্রহ আরম্ভ করা ব্যতীত অন্য উপায় ছিল না। কারণ যাহাদিগের নিকট দুর্নীতির প্রতীকারের আশা করা যায়—তাহারাই দুর্নীতির পরোক্ষভাবে সমর্থক। গত ৬ই এপ্রিল—ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টার ইতিহাসের পঞ্চদশ দিনে মানভূমে সত্যগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে। যাহারা সত্যগ্রহ আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার সকলেই বাঙালী—পুরুষ ও নারী। সত্যগ্রহে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ২রা এপ্রিল পদূলির লোকসেবক সংঘের পরিচালক শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ—তাহার বহু সহকর্মীতে গঠিত বিহার সচিব সংঘকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার একাংশ

করিলেই সত্যগ্রহীদিগের উদ্দেশ্য বুঝা

আজ আমাদিগকে আপনাদিগের কৃত
য়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইতেছে।
আপনারা আপনাদিগের কার্য বিশ্লেষণ
বন, তখন যে আপনারা ঐ সকল
য়ের জন্য পরিতপ্ত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ
সেইসকল অন্যায় হইতে অব্যাহতি নাই—
কল আমাদিগের জাতীয় জীবনের একটি
মিসমালিন করিবে। আজ বেদনার্ত
আমাদিগকে এই কথা বলিতে হইতেছে
না বলিয়া উপায় নাই। আমরা আপনা-
র প্রতি ভালবাসা ও সহানুভূতি সহকারে
কথা বলিতেছি। আমাদিগের ইহা বলবার
শ্য—আপনাদিগকে আপনাদিগের বর্তমানে
স্থিত কাজের স্বরূপ উপলব্ধি করান এবং
ঐ প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের সদস্যরূপে আপনা-
র নিকট লোক কিরূপ ব্যবহার লাভের
করিয়াছে, তাহা বুঝান। স্বেচ্ছাবে বা
হানির ভয়ে আমরা অপ্রীতিকর অবস্থা
ন করিতে পারি না।..... আমরা কতবা-
ধবশে জনগণের পক্ষাবলম্বন এবং
স্বাধীনতার ও তাহার একের জন্য কাজ
তে বাধ্য।”

সত্যগ্রহ আরম্ভ হইবার অব্যাহতি পূর্বে
মসেবক সম্মেলন সম্পাদক শ্রীবিভূতি দাশ
ত যে বিবৃতি প্রচার করেন, তাহাতে তিনি
কে স্বরণ রাখিতে বলেন—এই সত্যগ্রহ
রীদিগের বিরুদ্ধে নহে—ইহার সহিত
দশকতার কোন সম্বন্ধ নাই। প্রাদেশিকতা
গ্রেসের আদর্শবিরোধী। বিহার সরকার
শিক্ষতার প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া মানভূমের
বাসীদিগের প্রতি যে অন্যায় করিতেছেন,
তার প্রতিকার করিয়া মন্যমাত্রেরই জন্য
ও অধিকার প্রতিষ্ঠা এই সত্যগ্রহের
দশ্য।

তিনি বাঙালার লোকের নিকট সনির্বন্ধ
রোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন, তাহারা যেন
সত্যগ্রহের সহিত সহানুভূতিহেতু
বিকাতায় এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য স্থানে
গারী-বিরোধী প্রচারকার্য না করেন। কারণ,
যাতে এই সত্যগ্রহের উদ্দেশ্য বিফলত
বে। কোন দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকও যেন
প্রচারকার্যে প্রবৃত্ত না হন।

তিনি বিহারীদিগকেও অনুরোধ
করিয়াছেন, তাহারা যেন সত্য ও ন্যায়ের উপর
প্রতিষ্ঠিত এই সত্যগ্রহের সহিত সহানুভূতি-
সম্পন্ন হন।

এই সকল পত্র ও বিবৃতি হইতে বুঝা
যায়—কোন পক্ষ হইতে সত্যগ্রহের নীতি-
বিরুদ্ধ কাজের আশঙ্কা করা যায়। যাঁহারা
বিহারে এই সত্যগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন,
তাঁহারা সত্যগ্রহের পুরাতন সৈনিক। তাঁহা-
দিগের দিক হইতে কোন আশঙ্কা নাই। আশঙ্কা
কোন পক্ষ হইতে হইতে পারে, তাহার পরিচয়
সত্যগ্রহ আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া গিয়াছে।

বিহার সরকার বিহারে সত্যগ্রহের জন্য
সশস্ত পুলিশ প্রেরণ করিয়াছেন। কখন কি হয়
তাহা বলা দুষ্কর। কিন্তু আমাদিগের বিশ্বাস,
গান্ধীজীর নির্দিষ্ট পথে যাঁহারা দৃঢ়পদে
অগ্রসর হইতে কৃতসংকল্প, তাঁহাদিগের সত্যগ্রহ
সাফল্যলাভ করিবে।

“Truth forever on the scaffold, wrong
forever on the throne—
Yet that scaffold sways the future, and
behind the dim unknown
Standeth God within the shadow,
keeping watch above His own.”

সত্যগ্রহে বাধ্যদানকারীরা লোকের চশমা
প্রভৃতি কাড়িয়া লইয়াছে—সাংবাদিকদিগের উপর
বিষাক্ত ভেষজরস নিক্ষেপ করিয়াছে এবং
তাঁহাদিগের নিক্ষিপ্ত প্রস্তরখণ্ডের আঘাতে
অতুলবাবুর দেহ হইতে রক্তপাত হইয়াছে। এই
রক্তই হয়ত সত্যগ্রহের জয়িতলক অঙ্কিত
হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে এই সত্যগ্রহের প্রতিক্রিয়া না
হওয়া অবশ্যই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু বিহার সত্যগ্রহ
বলে দলিত করিবার চেষ্টা হইলে ফল কি হইবে,
তাহা কে বলিতে পারে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার
বিহারের বগলভাষাভাষী অঞ্চলে এই সত্যগ্রহের
অভিযান মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিয়া কতবা
বিষয়ে সচেতন হইয়াছেন কি না আমরা বলিতে
পারি না। এই সত্যগ্রহের ফল যে সমগ্র ভারত
রাষ্ট্রে অনুভূত হইবে, তাহাতে সন্দেহের
অবকাশ থাকিতে পারে না।

যখন পূর্ববঙ্গ তাগে বাধ্য হিন্দুদিগের
কতকাংশকে আন্দামানে পাঠাইবার প্রস্তাব হয়,
তখনই আমরা বলিয়াছিলাম, তাহাদিগকে পাঠান

হইবে, তাহাদিগকে “স্বাধীনতার করা”ই হইবে।
কারণ, পশ্চিমবঙ্গের সহিত তাহাদিগের কোন
যোগ থাকিবে না। যদি আন্দামান পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের শাসনাধীন করা হইত—আন্দামান-
বাসীদিগের পশ্চিমবঙ্গ বাবস্থা পারিষদে প্রতি-
নিধি প্রেরণের অধিকার স্বীকার করা হইত এবং
পশ্চিমবঙ্গের সহিত আন্দামানের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ
করা হইত—তবেই আন্দামানে প্রেরিত বাঙালীরা
স্বাধীন অনুভব করিতে পারিত।

স্বর্ণ হইতেও বড় জননী জন্মভূমি তাগ
যে কেহ সহজে করিতে চাহে না, তাহা বলা
বাহল্য। কিরূপ কারণে পূর্ব পাকিস্তানের
হিন্দুরা পৈতৃক বাস ত্যাগ করিতেছেন, তাহা
“আনন্দবাজার পত্রিকা”র নিজস্ব সমবাদদাতার
গত ৫ই এপ্রিল খুলনা হইতে প্রেরিত পত্রে
বুঝিতে পারা যায়—

“প্রকাশ, গত ১৯।৩।৫৯ তারিখে রাতি
অনুমান ১-৩০ মিনিটের সময় ১২।১৪ জন
দুর্ভিক্ষ মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া
কচুয়া থানার অন্তর্গত বাগাল গ্রামের শ্রীস্বপ্নেশ-
নাথ সাহার বাড়িতে হানা দিয়া ধান, চাউল,
বাসন, কাপড় ইত্যাদি এবং নগদ ২০০ টাকা
লইয়া যায়। তাহাদের মধ্যে ৩ জন দুর্ভিক্ষ
সুরেন সাহার স্ত্রী ও জ্যোত্স্নাথের উপর পাশাবিক
অত্যাচার করে, ফলে তাহারা উভয়েই সংজ্ঞাহীন
হইয়া পড়ে এবং রক্তস্রাব হইতে থাকে। তাহা-
দিগকে বাগেরহাট হাসপাতালে প্রেরণ করা হয়।
দুর্ভিক্ষগণ যাইবার সময় তাহাদের হাতের চুড়ি
ও কানের ফুল লইয়া যায়। দুর্ভিক্ষগণ গৃহ-
স্বামীর প্রতিবেশী এবং ঐ তিনজনকে চিনিতে
পারা গিয়াছে। পুলিশ তিনজনকে গ্রেপ্তার
করিয়াছে। তন্মধ্যে একজনকে জামীনে মুক্তি
দেওয়া হইয়াছে। সে এখন ইহাদের ও অন্যান্য
হিন্দুদিগকে শাসাইতেছে বলিয়া প্রকাশ।
স্থানীয় হিন্দুগণ অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িয়া-
ছেন। উক্ত গ্রামে মাত্র ১৪ ঘর হিন্দু বাস করেন।”

যে সময় উভয় রাষ্ট্রের উচ্চপদস্থ সরকারী
কর্মচারীরা শিস্টাচারের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া
শান্তির ও প্রীতির কথা বলিতেছেন, সেই সময়
পূর্ব পাকিস্থানে এইরূপ ঘটনা ঘটিতেছে। এই
সকল দুর্ভাবহারের সংবাদ কি পশ্চিমবঙ্গ
সরকার ভিত্তিহীন মনে করিতে বা উপেক্ষা
করিতে পারেন?



জাপানী নয় করালী!

ছবিখানি দেখে মনে হবে বুঝিবা জাপানে কোনে জাপানী নাটক অভিনীত হচ্ছে, কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। ফরাসী ছাত্রদের একটি দল, যারা জাপানের সংস্কৃতি ও কৃষ্টি পছন্দ করে তারা প্যারিস নগরীতে একটি জাপানী নাটক অভিনয় করেছিল। ছবিখানি সেই নাটক অভিনয়েরই একটি দৃশ্য। নাটকের নাম “উজুমে”—জাপানের একটি প্রাচীন উপাখ্যান, আলো ও নাট্যশিল্পের জন্মকথা



প্যারিসে অভিনীত হচ্ছে প্রাচীন জাপানী নাট্য নাট্য

জিবই নাথবোলা

অবলম্বনে উজুমে নৃত্যনাট্য রচিত হয়েছে। যুদ্ধের পর ইয়োরোপে এই প্রথম জাপানী নাটক অভিনীত হ'ল। “উজুমে নৃত্যনাট্য” জাপানে শতাব্দীর পর শতাব্দী অভিনীত হয়ে আসছে, তবে কেবলমাত্র নতুন কোনো রাজার অভিষেক উৎসবেই এই নাটক অভিনীত হয়।

যত পার কুকুর ধরো

কাশীর রাস্তার ধর্মের যাঁড়ের মতো বালিনের রাস্তায় নাকি কুকুরের উৎপাত ভয়ানক বেড়ে গেছে। হয়ত যাদের পোষা কুকুর ছিল, তারা কুকুরদের আর খেতে দিতে না পেরে ছেড়ে দিচ্ছে। নিজেদের পেট চলাই আজকাল দায় হয়ে উঠেছে। বালিন শহরে এই সব হ্যাংলা অথবা ন্যাংলা কুকুরদের ধরবার জন্য সরকারী ব্যবস্থা করা হয়েছে। ছবিতে দেখা যাচ্ছে দেওয়ালের আড়ালে হাতে রুটি নিয়ে স্ত্রীলোকটি কুকুরের অপেক্ষা করছে। কুকুর এলেই তাকে রুটি খেতে দেওয়া হবে ও সেই সুযোগে স্ত্রীলোকটি তার হাতের দাঁড় দিয়ে কুকুরটিকে বেঁধে ফেলে তাদের জন্য নির্দিষ্ট “জেলখানায়” নিয়ে যাবে। কে জানে বালিনে হয়ত কুকুরদেরও স্বাধীন থাকবার উপায় নেই।

জিবই নাথবোলা

গ্রাসের জন পলিটিস এথেন্সের কাছে বাস করে। তার কাষ হল গরিলা বাহিনীকে এক স্থান থেকে অপর স্থানে চালান দেওয়া। পলিটিস কিছুদিন আগে ধরা পড়ে যায়, পদূলিসকে ফাঁকি দেবার চেষ্টায় একটি লরীর নীচে লাফিয়ে পড়ে, কিন্তু তার আত্মহত্যার চেষ্টা ব্যর্থ হয় এবং পা দুটি তার ভেঙ্গে যায়। শেষ পর্যন্ত তাকে সারিয়ে তোলা হয়। পদূলিসের কাছে যখন তাকে প্রশ্নোত্তরের জন্য নিয়ে যাওয়া হয়, তখন সে কোন প্রশ্নেরই উত্তর দিতে অস্বীকার করে আর উত্তর দেবেই বা কি করে? ইতিমধ্যে সে তার জিবটি দাঁত দিয়ে কেটে বাদ দিয়ে দিয়েছে। পাছে পদূলিসকে কোন কথা বলতে বাধ্য হতে হয়।

আমাদের দাবী মানতে হবে

ওদিকে টোকিও শহরের ইম্পিরিয়াল প্লাজাতে টেলিফোন গাল'রা ধর্মঘট করে মিটিং করেছে। কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগ হ'ল যে, একদিকে তোমরা লোক ছাটাই করছ, আর অপরদিকে আমাদের কাজ বাড়চ্ছ, ওসব চলবে না। মিটিংএ তারা দাবী করছে যে, “আরও হাত বাড়তে হবে, আমাদের দাবী মানতে হবে।” তাদের এই দাবী টেলিফোনের সঙ্গে একটি মর্দু বম্ব হাত যোগ করে চিত্র স্মারা জানানো হচ্ছে। মিটিংএ এই ছবিটি অনেক ছবির মধ্যে খুবই আকর্ষণীয় হয়েছিল।



বাসের কন্ডাক্টর নয়, কুকুর শিকারী!



“আমাদের দাবী মানতে হবে”

অন্ধ-স্বর্গ-কামনয়া'—শ্রাম্ভমন্দের এই অংশটি বারে বারে মনে পড়ছে। একবারই শ্রাম্ভকৃত্য করতে হয়েছে। তাই গুলো একরকম কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে। সেই মন্দের মধ্যে স্বর্গ-কামনাটি পরিস্ফুট। বেশি যে মনে হয়, সত্যি বোধ হয় স্বর্গ কোনও বাস্তব পদার্থ আছে। পরম-সত্যটি প্রিয়দর্শীও তাঁর প্রজাবর্গকে চরণে প্রবৃন্দ করেছিলেন স্বর্গের মনোরম দর্শনে—হস্তী, বিমান আর জ্যোতি দর্শন। খৃষ্টান রাজকের দলও ধর্ম প্রচারের স্বর্গরাজ্যের বিস্তারিত উল্লেখ করেন। এই আমাদের শাস্ত্রে ও সংস্কারে যে 'কামনা' শিকড় চালিয়ে বসে আছে, সেটা কিছু বিচিত্র নয়। পারত্রিক মঙ্গল আর পরাগের জন্যই যত কিছু ক্রিয়াকলাপ। এও এক রকম ঘৃণা। অহরহ যে ভয় মানুষের মনকে ঘিরে আছে, তার হাত ধরা ছাড়ান পাওয়ার উদ্দেশ্যেই আমরা বাসের কল্পনাকে আঁকড়ে আছি। উপায়? বিপদটা বাস্তব ও চাক্ষুষ এসে দাঁড়ালে তখন অতি বড় কাপুরুষও মরিয়া হয়ে বীরের আচরণ করে। কিন্তু কাল্পনিক এবং যত্ন বলেই মৃত্যু-চিন্তা এত মারাত্মক। মৃত্যুচিন্তা দিচ্ছি।

আমার এক আত্মীয় ছিলেন—বিনি একগুস্ত মানুস। শরীরের প্রতি তাঁর ভাব মমতা ছিল। মানে, রোগের ভয় আর ভয় তাঁকে এতই কাবু করে ফেলেছিল কোনমতেই তিনি 'রিস্ক' নিতেন না। ধীরে অদৃশ্য বীজাণুর সংগে লড়াই করা না। তাই অধিকাংশ সময়েই রাস্তায় লে তিনি নিঃস্বাস বন্ধ করে প্রাণায়াম তেন। অর্থাৎ তীব্র প্রাণশক্তির সাহায্যে ন অনুমান করতে পারতেন, নিকটেই বও আবর্জনা আছে কিনা এবং সময়মত গ থেকেই দম বন্ধ করে চলতেন। শূদ্র নয়। সর্ব বিষয়েই তাঁর একমাত্র চিন্তা। কখন কিভাবে মৃত্যু এসে শিয়রে বে! চান্নাবাদাম খেতেন না, কার একবার টর অসুখ করেছিল। আমের গায়ে ফুটো, পের গায়ে দাগ—এগুলো তাঁর শক্তিশালী আর খুব ঝিকটে খরে তন্ন তন্ন করে খুঁটিয়ে তেন। ক্ষেত, তাল, নোনা, পেয়ারা, মজ এবং ইঁদুল ফল তিনি ছুঁতেন না। লো 'কলেরা ফুটু'। বৎসরে দু-বার স্নান তেন। একবার পরলা কৈশাখ আর একবার না আশ্বিন। স্নানের উপকারিতায় তাঁর দোস্ত আস্থা ছিল না। বলতেনঃ 'কুয়ের বৈশিদিন চলে, না আলুনার দড়ি বৈশিদিন ক?' তাঁর গায়ে কেউ হাত দিতে পারত কেহেতু মৃদুতম ঘর্ষণে যদি একটিমাত্র লোম

বিপ্লবের কথা

উৎপাটিত হয়, তাহলে কার্ণাকলজনিত মৃত্যু অনিবার্য। অসহ্য দাঁতের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে চুপ করে থাকতেন। কিন্তু ডেন্টিস্টের প্রসীমানায় যেতেন না, কারণ দাঁত তুলতে গিয়ে একজনের চোয়ালের হাড়ে নেক্সিস হয়েছিল। পায়ে হুঁচোট লেগেছিল বলে তিনি 'সীরাম' ইনজেকশান নিয়েও সেই স্থানে এত টিণ্ডার আয়োজন, তুতে প্রভৃতি শোধক দ্রব্য ঘষেছিলেন যে, সেখানকার ক্ষত শুকোতে মাসাবধিকাল লেগেছিল। তিনি ছিলেন এ্যাগ্নাস্টিক এবং অবিবাহিত। স্ত্রীলোকের মজাগত কপটতা এবং অসাধুতা বিশ্লেষণ করে তিনি সংসারের অশান্তি এবং জগতের অনিত্যতা উপলব্ধি করেন এবং সেই সূত্রেই তিনি ব্রহ্মের সন্দেহজনক অস্তিত্বে উপস্থিত হন। তীব্র ও তিস্ত অভিজ্ঞতা থেকে কোনও সাধারণ মন্তব্যে পৌঁছানো এবং স্ত্রীলোক সম্পর্কে এমন মনোভাব পোষণ করা অত্যন্ত অযৌক্তিক একথা কেউই তাঁকে বোঝাতে পারে নি। সবচেয়ে মজা এই, তিনি এম-এ পরীক্ষায় লজিক পেপারে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। তিনি স্বপ্ন দেখতেন, অধিকাংশই দুঃস্বপ্ন। যোগদলকে বিচার-বিশ্লেষণ করা চলত না, সেগুলিকে তিনি প্রমীশাদন অথবা পূর্বাভাস বলে অভিহিত করতেন। এই সব স্বপ্নের মধ্যে কয়েকটি তাঁর জীবনে আশ্চর্য রকম মিলে গিয়েছিল এবং তার মধ্যে একটি হ'ল তাঁর নিজের মৃত্যু সম্পর্কে। তিনি একবার অর্ধ-জাগ্রত কিংবা তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় তাঁরই কোনও এক বিশিষ্ট বন্ধুর ছায়ামূর্তি দেখেন। এ ঘটনার কিছুদিন আগেই সে বন্ধুর মৃত্যু ঘটেছিল।

তন্দ্রার ঘোরে দেখা হলেও, এতদিন বাদে বন্ধুর সংগে চাক্ষুষ (?) মিলন-কালে তিনি কুশল প্রশ্ন না করে সরাসরি জিজ্ঞাসা করে বসলেন, তিনি নিজে কবে মারা যাবেন। উত্তর পেলেন, সাতচল্লিশ বছর বয়সে। পরপারে কি আছে না আছে, অথবা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে তিনি কোনও প্রশ্ন করেন নি। কেননা এ বিষয়ে তাঁর নিজস্ব ধারণা খুবই দৃঢ় ছিল। মৃত্যুভয় যথেষ্ট থাকলেও তিনি মনে করতেন, মৃত্যুর আসল ক্ষমতা বা বিভীষিকা সাময়িক। একবার মরতে চিন্তার কোনও দ্বারগ নেই। যেখানেই হোক, থাকার একটা ব্যবস্থা হবেই। শুনাই হোক আর জলস্থলপূর্ণ একটা নির্দিষ্ট স্থানই হোক, সেখানে দুঃস্বপ্ন

বা আবর্জনাকুণ্ড নেই—এটা আশা করা যেতে পারে। তবে বন্ধু অদৃশ্য হবার পূর্বে তিনি আর একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করেন। সেটা স্ত্রীলোক সম্পর্কে। উত্তরে বন্ধু বলেন, "ও সব কিছু ভাবিস নি.....ওদের আস্থা নেই। ওরা এখানে আসতে পারে না....."

এর পর থেকে তাঁর মৃত্যুভয় অনেক পরিমাণে কমে গেল। অর্থাৎ জীবনের স্বাভাবিক মমত্ববোধ কিংবা রোগভীতি অথবা কয়েকটা বাতিক ছাড়া আর বিশেষ কিছু দৃষ্টিভঙ্গির কারণ রইল না। সাতচল্লিশ বছরে পড়বার আগেই তাঁর আসন্ন প্রাণ সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট সচেতন হয়ে এ সংসারের বাকি কর্তব্য এবং কয়েকটি পারিবারিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে নিলেন। হঠাৎ ধূমপান নেশাটা খুব প্রবল হয়ে উঠেছিল, এইটুকু পরিবর্তন মাত্র লক্ষ্য করেছিলেন। নইলে মরণভয় নিয়ে আর মাথা ঘামাতেন না। অতিরিক্ত ধূমপান নিয়ে যখন অনুবোগ করিছ, তখন তিনি বলতেন, সখি তো ধোঁয়া! ঐ তো একমাত্র সত্য। ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন করলে তিনি বলতেন, নেতিমূলক বিচারে একটা কোনও জায়গায় এসে থামতে হয়। সেটা ঈশ্বরও হতে পারেন, প্রকৃতিও হতে পারে। মনে হয়, ব্রহ্ম থাকলেও থাকতে পারেন। বিজ্ঞান আরও অগ্রসর হলে অদৃশ্য তড়িৎশক্তির সাহায্যে কোনও পরীক্ষা যদি সফল হয়, তবেই বলা যাবে—কিছু আছে কি না। এ বিষয়ে মন খুব খোলা এবং নির্বিকার রাখাই উচিত। তা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সময়ে ঈশ্বরের অধ্যায়টি বাদ দিয়েছিলেন, ও থেকে বিশেষ প্রশ্ন আসে না....."

সে যাই হোক, তিনি তাঁর হতে লাগলেন প্রফুল্লচিত্তে এবং নজর করে দেখলুম তাঁর শীর্ণ দেহে একটু একটু মেদ সঞ্চার হয়েছে। তবে তাঁর একটা ধারণা জন্মালো, কলারায় তাঁর প্রাণবিয়োগ হবে। আমরা আমাদের কর্তব্য করবো, যথাবিহিত তাঁর চিকিৎসা করাবো, কিন্তু তাঁকে বাঁচানো যাবে না। ব্যাপারটা দাঁড়ালো তাই। সাতচল্লিশ বছর পূর্ণ হবার কয়েকদিন আগে নিভাস্তই অসময়ে তাঁকে কলারায় ধরল। সে সময়ে এ রোগ কোথাও হিচ্ছিল না। কিন্তু তাঁর পূর্ব ধারণা অনুদায়ী তাঁকে যথাসময়ে এবং নির্দিষ্ট রোগেই যেতে হ'ল। তাঁকে এতটুকু স্থান অথবা ভীত ও কাতর দেখি নি। সময় থাকতে তিনি তাঁর হয়েছিলেন এবং বহুদিন সঞ্চিত মৃত্যুভয় জয় করে বেশ প্রশান্ত মনেই তিনি গত হলেন।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটি হল একজন আত্মীয়। তিনি ছিলেন পুত্রহীন বিধবা। বাল্যকাল

থেকে তাঁর কাছে শূনে এসেছি, জীবনে তাঁর কোনও প্রয়োজন নেই। দেবতা অথবা সংসারের কোনও কাজেই তাঁর আবশ্যকতা নেই। এমন মূল্যহীন দগ্ধ জীবন থাকার চেয়ে যাওয়াই ভালো। একবার তাঁকে কোনও এক নামকরা জ্যোতিষী তাঁর হাত দেখে বলেছিলেন, তাঁর পরমায়ু ফুরিয়ে এসেছে। বছরখানেক বাদে মাঘ মাস পর্যন্ত তাঁর মেয়াদ। তবে শান্তি-স্বস্তায়ন করলে মারক গ্রহের অশুভ দৃষ্টি কেটে যেতে পারে। বিধবা স্ত্রীলোক সে কথা হেসে উড়িয়ে দেন।

কিন্তু এই কথা শোনার পর থেকে তিনি শূন্য থেকে যেতে লাগলেন। তাঁর স্বাভাবিক প্রফুল্লতা, হাসি-খুশি মেজাজ লুপ্ত হল। বয়স্খা হলেও তাঁর সৌন্দর্য্য এবং শরীরের বাঁধুনি ছিল দেখবার মতন। কিন্তু জ্যোতিষীর গণনা-ফল শোনার পর থেকেই তাঁর বর্ণ ও স্বাস্থ্য অত্যন্ত মলিন হতে লাগল। তাঁর এই অহেতুক মৃত্যুভয় নিয়ে কত ঠাট্টা-তামাসা করেছে। জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী যে বিশ্বাস্য বুদ্ধিরূপিক, স্বস্তায়ন বাবদ কিছু অর্থ আদায়ের ফন্দি যে তাঁর নিশ্চয়ই ছিল, এ কথাও তাঁকে

বহুবার বুদ্ধিয়েছি। কিন্তু কোনও ফল হয়নি। যিনি এতদিন ছিলেন সাহসী এবং আপনার দেহ সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন, তিনি হঠাৎ অন্য মানু্ষ হয়ে গেলেন। দেহ আ জীবনের প্রতি তাঁর মায়া অসম্ভব বেড়ে গেল এবং অবশেষে বিনা রোগে ভয়পীড়িত এ মহিলা একদিন শয্যাগহণ করলেন এবং বিশেষ কোনও উপসর্গ না জুটতেই প্রাণত্যাগ করলেন তাঁর কি রোগ হয়েছে, প্রতিবেশিনীরা প্রশ্ন করলে তিনি সত্য কথাই বলতেন—মৃত্যু-ভয়।

বিজ্ঞানের কথা

মৌমাছির জীবন কথা

শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন

কোথাও নতুন ফুল ফুটলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে খবর মৌমাছির কাছে কী করে পৌঁছায়? সে সব ফুল চাকের নিকটে নাও থাকতে পারে। ভোর হতে না হতেই প্রথমে একটি দৃষ্টি তারপরে আসতে থাকে দলে দলে। এ কী করে সম্ভব হয়? এর উত্তর পাওয়া গেছে জার্মান বিজ্ঞানী কার্ল ফন্স ফ্রিশ সাহেবের কাছ থেকে। পূর্বে “দেশ” পত্রিকায় এ সম্বন্ধে একবার আলোচনা করা হয়েছে। মৌমাছি নিয়ে এইরূপ পরীক্ষা কার্বে তাঁর প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করে তাঁর শিষ্য রোয়েশ সাহেব জন্ম হতে মৃত্যু পর্যন্ত মৌমাছির জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও বোঝাবে ওরা জীবনযাত্রা নির্বাহ করে সে সম্বন্ধে যে সব তথ্য আবিষ্কার করেছেন তা যেমন অভিনব তেমনি কৌতূহলোদ্দীপক।

চাকে মৌমাছির ভিড়ের মধ্যে পরীক্ষা বা পর্যবেক্ষণের জন্য কোন একটি বিশেষ মৌমাছিকে আলাদা করে নগ্নবন্দী করে রাখা খুবই শক্ত। রোয়েশ সাহেব তার “প্রতিপালিত” চাকের প্রত্যেকটি মৌমাছিকে আলাদা রঙের রিজত করে আলাদা আলাদা সংখ্যায় নামকরণ করেছিলেন। সেইরূপ একটি মৌমাছিরই জীবন কাহিনী এ স্থানে বর্ণনা করে হবে। সংখ্যার পরিবর্তে তার একটি নামকরণ করা যাক। মনে করা যাক মৌমাছিটির নাম মধুশ্রী।

মধুশ্রীও জন্ম হয়েছিলো চাকের অন্যান্য মৌমাছির ন্যায় ডিম হতে। চাকের যে-খোপটি তার জন্য নির্দিষ্ট হয়েছিলো, সেই খোপটিতে ডিম ফুটে বের হয়ে পর পর লাডা ও পুপার অবস্থা অতিক্রম করে

একদিন সে সর্বাপূর্ণ একটি মৌমাছি হয়ে বের হয়ে এলো।

জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তার অদৃষ্টলিপিতে নির্ধারিত হয়ে গেলো সে হবে চিরবন্দী। চির-বন্দী স্ত্রীজাতীয় মৌমাছি চাকে সে একাই নয়, একমাত্র রাণী ও কয়েকটি পুরুষ জাতীয় মৌমাছি ভিন্ন চাকের অন্যান্য সকল মৌমাছিই মধুশ্রীর ন্যায় চিরবন্দী স্ত্রী জাতীয় মৌমাছি। চিরবন্দী হয়ে সন্তানের জননী না হতে পারলেও মধুশ্রীর জন্য দুঃখিত হবার কারণ নেই। কারণ এই অক্ষমতার দরুনই মৌমাছি জীবনের যত-কিছু বৈচিত্র্য, যত-কিছু অভিজ্ঞতা উপভোগ করবার সুযোগ বা দৌভাগ্য তার জীবনে ঘটবার সম্ভাবনা হয়েছিলো। রাণীর ন্যায় সারা জীবন ধরে কেবল-মাত্র চাকের খোপে খোপে ডিম পেড়ে পেড়েই তার জীবন অতিবাহিত হয়নি। বহু সন্তানের জননী রাণীর একঘেয়ে জীবনের তুলনায় তার কর্মবহুল বন্দী জীবনের অভিজ্ঞতা অনেক বেশি। অনেক বেশি উদ্দীপনাময়। অন্ততঃ পক্ষে জীবনে একদিন তাকে এমন একটি অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল যার জন্য তার জীবন ধারণ করা সার্থক হয়েছে বলে মনে হবে।

জন্ম লাভের পরেই তার দেহ ঘোঁত বা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা প্রয়োজন। কারণ তখনো তার গায়ে তার পুপ জীবনের কিছু কিছু চিহ্ন থেকে যায়। সেই চিহ্ন বা পুপার গায়ের ছিন্ন ঠুঁকুরো টুকুরো স্ফুট পদাঙ্গুলিকে গা হতে সরাতে সে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। প্রথম পরিষ্কার করে সে তার চোখ ও মাথাটি। তারপর একে একে ডানা, বুক, পিঠ

ও মূখের শৃঙ্গ দুটি। অদৃশ্য এ সব কাজ তাকে নিজেকেই করতে হয়। এ সব কাজ ঘষার কাজ করতে করতে তার ক্ষুধাও পেতে আসে। এ সময় ক্ষুধা নিবারণের জন্য তাৎনির্ভর করতে হয় চাকের বয়স্ক মৌমাছির উপর। শূদ্ধ মধুশ্রীই নয়, চাকের যাবতীয় বয়ঃকনিষ্ঠ মৌমাছির প্রথম অবস্থায় বয়ঃকনিষ্ঠ মৌমাছিরই খাওয়ায়।

গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ডানা, শৃঙ্গ ও পাঙ্গুলিকে শক্ত করে নিয়েই সে কাজে লেগে যায়। প্রথম কাজ হয় তার চাকের ভিতরের শিশু সেনটির শূন্য খোপগুলির ভিতর। সেগুলিকে পরিষ্কার করা হয় তার প্রথম কাজ। একটির পর একটি করে সে শূন্য খোপগুলি ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকে। কোনটির ভিতর ঢুকেই সে বের হয়ে আসে, কোনটার ভিতরে একবার একটু দৃষ্টি ফেলেই পাশ কেটে চলে যায়, কোনটার ভিতরে ঢুকে তার বের হয়ে আসতে বেশ একটু সময় লাগে। রোয়েশ সাহেব সঙ্গে সঙ্গে খোপগুলিকে চিহ্নিত করে দেখেছেন মধুশ্রীর পরিদর্শনের পর কিছুক্ষণের মধ্যেই রাণীর লাগে। রোয়েশ সাহেব সঙ্গে সঙ্গে খোপগুলিতে সে একটি করে ডিম পেড়ে রেখে চলে যায়। কিন্তু সব শূন্য খোপেই যে রাণী ডিম পাড়ে তা নয়, খোপের ভিতরে মধু চুকিয়েই রাণী বৃকতে পারে, কোন খোপটি পরিষ্কার কোন খোপটি পরিষ্কার নয়। যে-টি পরিষ্কার নয় তার ভিতরে রাণী একবার মধু ঢুকিয়েই মধু বের করে নেয় এবং সেই খোপে ডিম না পেড়েই অন্য খোপে চলে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যে বয়ঃকনিষ্ঠ একটি ঝাড়ুদার

মাছি এসে সেই খোপটি পরিষ্কার করে। রাণী ঘুরতে ঘুরতে পাশ দিয়ে যাবার ঋ আর একবার সেই শূন্য খোপটির ভিতরে ঋ ঢুকিয়ে দেখে নেয়। যদি বৃষ্টিতে পারে পটি ঋফেট পরিষ্কার হয়েছে, ডিম-পাড়া ঋ তাহলে অর্মান সে খোপের ভিতরে ঢুকে ঋ পেড়ে রেখে আসবে। রাণী বা বয়-নন্ড ঋড়াদার মৌমাছির দল কী করে ঋতে পারে কোন খোপটি পরিষ্কার আর ঋ খোপটি পরিষ্কার নয়? চাকের ভিতরের ঋকারের মধ্যে চাখের দৃষ্টি যে এ বিষয়ে ঋর বিশেষ সাহায্য করতে পারে, তা মনে ঋ না। ঋব সম্ভব ঋ্যানেন্দ্রিয় এ বিষয়ে ঋর সাহায্য করে।

শিশু-সদনের শূন্য খোপগুলি পরিষ্কার-রক্ষা হয়ে গেলে মধুশ্রীর সে স্থানে ঋ কোন কাজ থাকে না, অন্ততঃ দেখে তাই ঋ হয়। তারি কাছাকাছি একটু নিরিবিলি যগা ঋঞ্জে নিয়ে নেই স্থানে সে চাপ করে ঋ থাকে। ঋকি শূন্য তার বিগ্রাম না ঋড়মি করেই সময় কাটানো? পরীক্ষায় ঋা গেছে শিশু-সদনের খোপগুলির উত্তাপের ঋা কমিয়ে দিতে না দিতেই অর্মান চারদিক ঋতে মৌমাছির দল ভিড় করে আসে ঋিকে। ওরা নিজেদের দেহের উত্তাপ নিয়ে ঋ স্থানের তাপ বৃদ্ধির চেষ্টা করে। শিশু-ননের তাপ রক্ষা করাও বয়ঃকনিষ্ঠ মৌমাছি-র একটি কাজ। মধুশ্রীর বিশ্রামও সেই-বপ ঋটি কাজ—নিরন্তর ঋড়মি করে সময় ঋানো নয়।

জন্মের পর মধুশ্রীর দুদিন কেটে গেছে। তীয় দিবস হতে তার চালচলন, চলাফেরা ঋলে গেল। এখন থেকে চাকের ঋস্থানে ঋপগুলিতে মধু ও রেণু সঞ্চিত হয়, সে সব ঋপেই সে বেশী ঘুরে বেড়ায়। কখনো খোপ ঋক একটু রেণু বা একটু মধু চুষে নেয়। ঋনি আবার ফিরে আসে শিশু সদনটিতে। বারও সে খোপে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু এবার ঋর প্রয়োজন অন্যরূপ। এবার সে ঋঞ্জে ঋর্ভা (Larva) জাতীয় ছানাদের। এখন থেকে ঋ কাজ হলো শিশু-সদনের লার্ভাগুলিকে ঋয়ান। ওদের খাদ্য শূন্য রেণুও নয়, শূন্য ঋও নয়, ঋই উভয় খাদ্যের সঞ্চে আর ঋকটি শেষ খাদ্য ঋিশ্রিত হয়ে ওদের খাদ্য ঋৈরি ঋ। সেই ঋিঃ খাদ্যটি জেল ঋ নামে পরিচিত। ঋর্ভাদের জন্ম ঋতুর্ধ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা-ত বয়স্ক—সাপঃগতঃ ৬ দিন হতে ১৩

দিনের—মৌমাছির ওদের জেল জাতীয় পদার্থ ঋাওয়ার। তারপর সেই জেলির সঞ্চে যোগ হয় মধুশ্রী তার সমবয়স্ক মৌমাছির ঋারা মধু ও রেণুর ঋাণ্ডার হতে আনীত রেণু ও মধু। ঋ স্থানে সহজেই ঋ প্রশ্ন জাগতে পারে বয়স্ক ও বয়ঃকনিষ্ঠ ঋই উভয় দল মৌমাছিই ঋাদ্য বিতরণের সময় তাদের পোষ্য লার্ভাগুলির বয়স কী করে ওরা ঋিক করে নেয়। ঋ প্রশ্নের উত্তর ঋখনো ঋাওয়া যায়নি।

উপরোক্ত কর্তব্য সম্পাদন করতে করতেই মধুশ্রীর জীবনে আসে ঋর ঋকটি অস্তুত ঋববর্তন। তখন সে কেবলই চাকরয় ঘুরে বেড়ায়। মনে হয় চাকের কোথায় ঋি ঋছে তা দেখাই যেন তার ঋই পরিভ্রমণের উদ্দেশ্য। কিন্তু তাও ঋব বেশী সময়ের জন্য নয়। মনে হয় সব যেন তার দেখা হয়ে গেছে। থেকে থেকে চলতে চলতে সে ঋঠাঃ ঋক ঋক জায়গায় দাঁড়িয়ে যায় ঋা বসে পড়ে। পূর্বে বয়স্ক মৌমাছির ঋামনে দেখতে পেলেই সে যেন ভয় পেতো, ঋটে ঋালিয়ে যেতো অন্যদিকে। অনেক সময় পূর্বে বয়স্কদের গায়ের ঋাণায় তাকে ঋানচ্যুত হতেও দেখা গেছে। ঋখন হতে যেসব মৌমাছি ফুল হতে মধু সংগ্রহের পর চাকে প্রবেশ করে ঋন্তবাস্ত ভাবে যখন প্রচার নৃত্য (information dance) ঋরম্ভ করে দেয়, তখন দেখা গেলে মধুশ্রী ঋ্ময় দৃষ্টিতে তাদের দেখছে। পূর্বে ঋয় যেন তার ঋটে গেছে। কখনো ঋকবার দূরার বয়স্ক কমীদের কাছ থেকে তাকে ঋাদ্য চেয়ে নিতেও দেখা যায়। নতুন নতুন ঋবিষ্কারের নেশায় সে উত্তেজিত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে ঋক সময়ে ঋকবার চাকে প্রবেশের ঋ্রিপথের ঋর্খটিতে এসে ঋপস্থিত হলো। সেখানে দলে দলে মৌমাছি মধু ও রেণু নিয়ে বার হতে ঋটে আসছে ভিতরে, দলে দলে মৌমাছি ভিতর হতে বের হচ্ছে বাইরে। সেই ঋিঃ ভিতরে পড়ে ঋক রকম দিশেহারা হয়েই যেন ঋকদল বহিঃরাষ্ট্রী মৌমাছির সঞ্চে সেও বের হয়ে পড়লো। ঋতদিনের পরিচিত ঘর সূখ, ঋরাম সব রইলো তার পিছনে পড়ে।

সে চলল উড়ে। মানুষও ঋি ঋকদিন বৃহৎ জগতের ঋস্থানে চির-পরিচিত ঘর, সূখ, ঋ্বাচ্ছন্দ্য, ঋরাম সব ত্যাগ করে ঋর্মান ঋক অজানা ঋনিশ্চিতের উদ্দেশ্যে পথে বের হয়ে পড়ে না? অনেকে মনে করতে পারেন, মধুশ্রীর চাক হতে বের হবার জন্য মনের ঋই ঋবেগ কোন অজানা ঋনিশ্চিত পথের উদ্দেশ্যে ঋাত্রার জন্য নয়—সে যায় ঋন্যান্য সকলের ন্যায় মধু ঋহরণ করতে।

ঋই স্থানে ঋোয়েশ সাহেব ঋামাদের সতর্ক করে ঋিন মধুশ্রীর চাক ছেড়ে প্রধ্ম

বাইরে আসার উদ্দেশ্য ফুল হতে ঋিক মধু ঋহরণ করা নয়। চিনি-গোলা জল বা মধুর ঋাত্র তাদের ঋামনে রেখে দেখা গেছে ঋবার ঋিকে তাদের বিশেষ মন নেই—কেউ হয়তো ঋাত্রের ঋবার ঋকটু চুষে নেয়, ঋবার ঋেউ ঋেউ—তাদের সংখ্যাই বেশী—সৈদিক ঋকপাত ঋাত্র না করে সোজা উড়ে চলে যায়। বয়ঃ দেখতে ঋাওয়া গেছে বাইরে থেকে ঘুরে চাকে ফিরে এসেই ওরা ঋবার চেষ্টা নেয় ঋন্য মৌমাছির ঋাছ থেকে। ঋোয়েশ সাহেবের ঋিম্ভান্ত চাক হতে বের হয়ে মধুশ্রীর প্রথম ওড়বার উদ্দেশ্য ঋক নিশ্চয় করা। কেননা, দেখা গেছে মধুশ্রী চাক হতে উড়ে বের হয়েই পুনরায় চাকের ঋিকে মধু ঘুরিয়ে সেই ঋ্থানটিকে কেন্দ্র করে চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে উড়তে থাকে। ঋতদিন সে চাকের ভিতরেই ছিলো, চাকের বাইরে কোথায় ঋি ঋছে, তা তার ঋিছুই জানা নেই। চাক হতে বাইরে এসে প্রথমেই সে চাকের ঋারি-ঋার্ষিক অবস্থার সঞ্চে পরিচিত হতে চেষ্টা করে। ভবিষ্যতে তাকে ঋরই ভিতর দিয়ে পথ করে যেতে হবে দূর-দূরান্তের মধু ঋহরণের জন্য। পথ চিনে চাকে ঋানাগোনা করতে হলে মনের ঋ্মতির পটে ঋর ঋকটি সূক্ষ্মপট ঋ্রাপ ঋাকা প্রয়োজন। নতুবা দূর হতে মধু ঋহরণ করে পথ চিনে চাকে ফিরবার সময় তার ঋিঃান্ত হবার সম্ভাবনাই বেশী। পরীক্ষায়ও দেখা গেছে, চাক হতে ধরে নিয়ে দূরে ছেড়ে দিলে সেই সব বয়ঃকনিষ্ঠ মৌমাছিই পথ চিনে চাকে ফিরে আসতে পারে ঋারা চাক হতে ঋকবার বের হয়ে পুনরায় চাকে ফিরে এসেছে। কিন্তু যেসব বয়ঃকনিষ্ঠ মৌমাছি কখনো চাক হতে বের হয়নি, তাদের দূরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলে ওরা পথ চিনে চাকে ফিরে আসতে পারে না।

প্রথম ভ্রমণ-যাত্রার পর মধুশ্রী ঋরো কয়েক-বার ভ্রমণে বার হয়। চাকে ফিরে এসে সে তার প্রতিভ্রমণের নিঃখারিত কাজে সে নিযুক্ত হয়। চাকে লার্ভার সংখ্যা বৃদ্ধি পেলে তাকে ঋরো ঋিছুকাল ওদের শূদ্রব্যার কাজে নিযুক্ত থাকতে হয়।

বহিজ্জগতের সহিত সংস্পর্শে আসায় ঋা ঋন্য যে-কোন কারণেই ঋক মধুশ্রীর মনের গতি যেন বদলে গেল। চাকের মধ্যে সে তার



ডাক্তার পালের পক্ষ মধু, ঋাবহারে চক্ষুর ঋানি, ঋলকোমা, চক্ষু লাল হওয়া, জল পড়া, ঋর কষ্ট করা ইত্যাদি সর্বপ্রকার চক্ষুরোগ সম্পর্ক ঋ্থারীভাবে ঋরোগ্য হয়। ১ ড্রাম—২, দুই ড্রাম ঋিশি—৩। ঋাল ঋারমেশী, ৩০০নং বোঝার ঋ্টীট ঋিলকাঠা। মধুনাঋস ঋন্ড কোং, চাঁদনীচক, ঋিল্লী। ঋিং ঋেডিলে হল, ২৫নং ঋামিনাবাদ ঋার্ক, লক্ষ্মী।

* 'জেল' মৌমাছির গা হতে নিসৃত রস। ঋেকটা ঋন্যাপারী জন্মের বকের দৃশের মতো ঋনিস। লার্ভাগুলি প্রথম অবস্থায় শূন্য মধু ঋড়ম রেণু খেয়ে হজম করতে পারে না। তখন ঋা সেই রস ঋা ঋখ ঋায়।

* মৌমাছির নতুন ঋবিষ্কৃত ফুলের সবাদটিকে প্রচার করে নতের ঋারা।

নির্ধারিত কাজে নিযুক্ত থাকলেও এখন হতে দেখা গেলো বাইরে বের হবার দিকেই যেন তার ঝোঁক বেশী। কিন্তু তখনো বয়ঃজ্যোতি মৌমাছিদের ন্যায় বাইরে বেরহয়ে ফুল হতে মধু আহরণ করবার অধিকার তার জন্মায় নি। তখনো তাকে কিছুকাল চাকের নানা কাজে লিপ্ত থাকতে হয়। যেমন যেসব মৌমাছি ফুল হতে মধু ও রেণু আহরণ করে চাকে নিয়ে আসে তাদের ভার মোচন করে সেই সব মধু ও রেণু ভাঁড়ারে যথাস্থানে তুলে রাখা, চাকের মৃত দেহগুলিকে সরানো, কোথাও আবর্জনা জমলে তা পরিষ্কার করা, খোপের মূখের পর্দা কেটে বয়ঃপ্রাপ্ত ছানাদের বাইরে আসতে সাহায্য করা, সর্বশেষে তাকে নিযুক্ত হতে হয় স্মার রক্ষার কাজে।

এই স্মারপালের কাজ থেকেই চাকের মৌমাছিদের বিশেষভাবে বয়ঃকনিষ্ঠদের দায়িত্ব-বোধের সম্যক পরিচয় লাভ করা যায়।

চাকের স্মারপথে একদল মৌমাছি সর্বদাই পাহারায় নিযুক্ত থাকে। রোয়েশ্ সাহেব লিখেছেন, একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাওয়া যায়, বিশেষ কোন শ্রেণীর মৌমাছি নয়, চাকের প্রায় সর্বশ্রেণীর মৌমাছিই চাকের স্মার পাহারা দেয়। উহার স্মারের মূখে বা স্মারের নিকটেই অপেক্ষা করে থাকে। খুব সকালে মৌমাছিরা চাক হতে বের হবার আগেই ওরা স্মারের ছিদ্র পথের মূর্খটিতে এসে সমবেত হয়। সকাল হতে সন্ধ্যা অবধি ওরা সেই স্থান ত্যাগ করে কোথাও বড় একটা যায় না। সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি তাদের স্মার পথটির দিকে। যেমনি কোন মৌমাছি স্মারপথের কাঠের ফলকটি* উপর এসে বসে, অর্মান স্মারপথের দল মূখের দৃষ্টির শৃঙ্খল উঠিয়ে, ডানা নাড়তে নাড়তে ছুটে এসে ওকে ঘিরে ফেলে। তারপর চলে

অনুসন্ধান। গায়ে শৃঙ্খল বুলিয়ে, দ্বাণ নিয়ে, গা চেটে নানা উপায়ে পরীক্ষা করে যখন বন্ধুতে পারে মৌমাছিটি শত্রুপক্ষীয় নয়, তখনই ওরা তাকে পথ ছেড়ে দেয়। এরূপ সতর্কতা শত্রু একটি দৃষ্টি মৌমাছি সম্বন্ধেই নয়, চাকে যত মৌমাছি প্রবেশ করবে তাদের সকলের সম্বন্ধেই প্রহরীদের এইরূপ সতর্কতা। তাদের এই সতর্কতার কারণ হচ্ছে, সন্ধ্যোগ পেলেই প্রতি চাকেই শত্রুপক্ষীয় মৌমাছি, বোলতা বা অন্য জাতীয় পতঙ্গ ঢুকে চাকের মধু লুণ্ঠন করবার চেষ্টা করে। সেইরূপ শত্রুপক্ষীয় মৌমাছি সামনে পড়লেই দৃঢ়দলে বেধে যায় লড়াই। শত্রু যদি একক বা সংখ্যায় কম হয়, লড়াইয়ের নিষ্পত্তি হয় অতি সহজে। প্রথমতঃ মূখের দাড়া দিয়ে চারদিক থেকে প্রহরীর দল ওকে চেপে ধরে তারপর আরম্ভ করে হুল ফুটতে। সংখ্যায় বেশী হলেও শেষ পর্যন্ত শত্রুদলকেই হার মানতে হয়।

আমাদের মধ্যে অনেকেরই বিশ্বাস এমন কি যারা মৌমাছি নিয়ে আলোচনা করেন তারাও মনে করেন যারা স্মারপাল বা প্রহরীর কাজ করে ওরা চাকের বিশেষ এক শ্রেণীর মৌমাছি। কিন্তু রোয়েশ্ সাহেব তাঁর চিহ্নিত মৌমাছি-গুলির দিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখে দেখেছেন, বিশেষ একটা বয়সে চাকের প্রায় সব মৌমাছিই একবার করে এই স্মারপালের কাজ করতে হয়।

এই স্মাররক্ষার কাজে সকল মৌমাছির উৎসাহই যে এক রকম তা নয়। কোন কোন মৌমাছি প্রায় সর্বক্ষণই স্মারের কাছটিতে পড়ে থাকে। অল্প সময়ের জন্য কখনো কখনো খেতে যায়। দু'একবার চাক হতে বের হয়ে চারদিকটা ঘুরে দেখেও আসে, কিন্তু স্মারপথে লড়াইয়ের সূচনা দেখবামাত্র এমন তাড়াতাড়ি করে ছুটে আসে যে, অনেক সময় তার পা ও ডানার নীচে অন্য মৌমাছিরা চাপাও পড়ে যায়। চাকে এমন মৌমাছিও দেখতে পাওয়া যায় প্রহরীর কাজে নিযুক্ত থাকলেও লড়াই এড়িয়ে চলতেই যেন ওরা ভালবাসে। স্মারপথে লড়াই হতে

দেখলে সৈদিক না ঘেঁষে অন্যদিকে অন্য কাজে চলে যায়।

এর পরেই মধুগ্রীষ্মের কর্মজীবনের শেষ অধ্যায়ের আরম্ভ। এবার তাকে বের হতে হবে রেণু অথবা মধু আহরণের কাজে। কার আদেশ বা কিসের প্রেরণায় সে প্রথম ফুলে মধু বা রেণু খুঁজতে বের হয়? রেণু বা মধুর মধ্যে সে কোনটি আহরণ করবে তা সে কিরূপে স্থির করে? (একই মৌমাছি কখনো মধু ও রেণু উভয়ই সংগ্রহ করে না।) এ রহস্য এখনো উন্মোচিত হয়নি। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, সে মধু বা রেণু সংগ্রহ করতে যায় একা—অন্য কোন অভিজ্ঞ মৌমাছিকে সে অনুসরণ করে না। একা একা নতুন ফুল আবিষ্কারের গৌরব যেন সে একাই ভোগ করতে চায়। তার এই স্বাধীনভাবে নতুন নতুন ফুল আবিষ্কারের স্মারা চাকের যথেষ্ট উপকার হয়। কারণ যেসব নতুন নতুন বয়ঃকনিষ্ঠ মৌমাছি প্রতিদিন একটির পর একটি মধুর খোঁজে চাক হতে বের হয়, তাদের সংখ্যা নিত্যন্ত সামান্য নয়। সুতরাং চাকের কাছাকাছি এমন কোন নতুন ফুল ফুটেতে পারে না, যা চাকের মৌমাছিদের সন্ধানে না আসে।

এর পরেই মধুগ্রীষ্মের জীবনের চরম মূহূর্ত। তার কর্মবহুল জীবনের অবসান চার থেকে ছয় সপ্তাহের মধ্যেই ঘটে যায়। খুব বেশী যে বাঁচে সে আট সপ্তাহ। যদি কোন মৌমাছি গ্রীষ্ম ঋতুর শেষ ভাগে জন্মায়, তবে সৌভাগ্যবশতঃ রাণীর সঙ্গে তার শীত-নিদ্রা ঘটতেও পারে এবং রাণীর সঙ্গে তার জীবনও অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী হয়।

অনেকে মনে করতে পারেন, বেচারী মধুগ্রীষ্ম চাকের জন্য খেটে খেটেই যেন প্রাণ দিলো। রোয়েশ্ সাহেবও বলেন,—“হাঁ, মধুগ্রীষ্ম খেটে খেটেই প্রাণ দিয়েছে। কিন্তু চাকের সকল মৌমাছিই যে এভাবে প্রাণ দেয় তা নয়। চাকে কর্মবিমুখ অলস মৌমাছির সংখ্যাও নিত্যন্ত সামান্য নয়। মানুষের ন্যায় এ সম্বন্ধে মৌমাছিদেরও ব্যক্তিগত রুচির মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য দেখতে পাওয়া যায়।”

* ছোট ছোট কাঠের বাস্তুর ভিতরে মৌমাছি পোষা হয়। বাস্তুর ভিতরে প্রবেশের জন্য একটি ছিদ্র থাকে। সেইটিই প্রবেশের স্মার। তার সামনেই থাকে এই কাঠের ফলকটি।



কূটনীতির খেলা

মুন্সিগঞ্জ অধিকৃত পিপিং শহরে কুওমিনটাঙ গভর্নমেন্ট ও চীনের নিন্ট প্রতিনিধিদলের মধ্যে যে শান্তি চাচনা আরম্ভ হয়েছে তার তথ্যিক গতি চীনের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্পষ্ট করে ওঠার কারণ আছে। ইংরেজী শব্দ গোড়া থেকে আমরা শান্তি-চাচনার কথা শুনে আসছি। কিন্তু সেই চাচনা আরম্ভ হল এপ্রিল মাসের প্রথমে। তখন আলোচনার প্রথম ধাপ হিসাবে চীনের প্রতিনিধিরা চিয়াং কাইশেককে সাময়িকভাবে ও নানকিং-এর রাজনৈতিক রপ্তানি থেকে দাঁড়াতে হল, দ্বিতীয় ধাপ হিসাবে চীনের নতুন মন্ত্রী ডাঃ সুন-ফো-কে করতে হল। এত উদ্যোগ আয়োজনের পরে যদিও তখন যে শান্তি আলোচনা আশানুরূপভাবে চলেছে, তবুও খানিকটা স্বস্তির নিশ্বাস আবার কারণ থাকত। দীর্ঘদিনের যুদ্ধবিরতির পরে জাতীয় জীবনে আজ যে শান্তির রাজনীতি সর্বাধিক—আশা করি একথাটা কেউ নাকি করতে পারবেন না। কিন্তু পিপিং-শান্তি-আলোচনা যেভাবে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে তাতে তার থেকে কোন স্থায়ী শান্তির আশা করা যায় না। কমুনিষ্টরা একদিকে চীনের আলোচনা যেমন চালাচ্ছে, তেমনি আরেকদিকে ইয়াংসি নদী অতিক্রম করে নানকিং-এর দিকে ধাওয়া করারও চেষ্টা করছে; কমুনিষ্ট বেতার থেকে প্রতিনিয়ত বিনাসত্রে জাতীয়তাবাদী চীনের আত্মসমর্পণ দাবী করে চলেছে। আর এদিকে জাতীয়তাবাদী চীনের বিনাসত্রে আত্মসমর্পণের কোন ভাবনা নেই সেক্ষেত্রে চীনের প্রধান মন্ত্রী নারেল হো ইং চিন্ স্পষ্ট করেই বলে দিয়েছেন। ফলে পিপিং-এর শান্তি আলোচনায় পাতত অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। যেকোন পূর্বে শান্তি আলোচনা আরম্ভ হলেও যুদ্ধবিরতির ঘোষণা হবার সংবাদে আশার সঞ্চার হয়েছিল, কয়েকদিন যেতে যেতেই সে আশার বিলুপ্তি ঘটেছে।

কমুনিষ্ট বা যুদ্ধবিরতি: সুতরাং তারা জরুরি মত 'কড়া' সুরেই কথা বলছে। তারা শান্তি চায় সে বিষয়ে সংশয় নেই—তবে তারা শান্তি চায় নিজেদের সত্রে। যেখানে ই পক্ষের মধ্যে শান্তি স্থাপনের প্রশ্ন সেখানেই পরস্পরের প্রতি বিবেচনা না থাকে, তবে কৃত শান্তি স্থাপন অসম্ভব। চীনে সেই বস্তুতই উদ্ভব হয়েছে। জাতীয়তাবাদী চীনে চাইছে বিনাযুদ্ধে নিজেদের যতটা অধিকার পাওয়া যায় তাই বজায় রাখতে। যুদ্ধবিরতি



কমুনিষ্টদের সঙ্গে সম্মুখ সংগ্রামে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখা যে কষ্টকর—সে সত্য জাতীয়তাবাদী চীন জানে। তাই নরম সুরে কথা বলা ছাড়া তাদের উপায় নেই। কিন্তু তাদের সুর যতই নরম হোক, কমুনিষ্টদের চড়া সুর একটুও নামছে না। ফলে শান্তির জন্যে কুওমিনটাঙ দল যতটা এগিয়েছিল, এখন তারা ভাবছে ততটা এগুনো তাদের উচিত হয়েছে কিনা। উভয়পক্ষে এই যে দ্বিধাম্বল দেখা দিয়েছে তার মূলে আছে—পারস্পরিক সন্দেহ ও অবিশ্বাস। কমুনিষ্টরা ভাবছে যে চীনের জাতীয় গভর্নমেন্টে যতটা রদবদলই হয়ে থাকুক, গভর্নমেন্টের উপর থেকে পদত্যাগী চিয়াং কাইশেকের প্রভাব নিঃশেষে মূছে যায় নি। সরকারী শান্তি প্রতিনিধিদলের নায়ক জেনারেল চ্যাং চি চুং পিপিং-এ আসার পূর্বে চিয়াং কাইশেকের সঙ্গে দেখা করেছিলেন—এই অপরাধে শান্তি আলোচনা সুরেতেই ভেঙে যাবার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। চীনের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী জেনারেল হো ইং চিন্ দীর্ঘকাল চিয়াং কাইশেকের আত্মভাঞ্জন যুদ্ধ-মন্ত্রী ছিলেন—এ খবরও কমুনিষ্টদের অজানা নয়। এ অবস্থায় তারা সরকারী শান্তি প্রয়াসের উপর পূর্ণ আস্থা স্থাপন করতে পারছে না। অপরপক্ষে জাতীয়তাবাদী চীনের অবস্থাও অনুরূপ। তারাও কমুনিষ্টদের পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছে না। দুই পক্ষের সমরসজ্জাই অব্যাহত রয়ে গেছে। শান্তি আলোচনার আড়ালে থেকে ইয়াংসির দক্ষিণাঞ্চলে জাতীয়তাবাদী চীন যাতে কমুনিষ্টবিরোধী যুদ্ধোত্তেজনা আরও বাড়িয়ে তুলতে না পারে তার জন্যে কমুনিষ্টরা ইয়াংসি অতিক্রম করে রাজধানী নানকিং দখল করতে উৎসুক। গত দুই চারদিনের মধ্যে তারা ইয়াংসির তীরবর্তী ২।৪টি গুরুত্বপূর্ণ সরকারী ঘাঁটিও দখল করে নিয়েছে। নানকিং কমুনিষ্টদের হাতে ছেড়ে দিলে জাতীয়তাবাদী চীনের অস্তিত্ব বিপন্ন হতে বাধ্য। ক্যান্টন থেকে যুদ্ধ রিচালনার যত পরিকল্পনাই সরকার পক্ষের নানকিং হস্তচ্যুত হলে সরকারপক্ষের ভাঙা মনোবল আরও ভেঙে যাবে। তাই জাতীয়তাবাদী চীন অনেকটা বেশীকি বসেছে। প্রধান মন্ত্রী জেনারেল হো

ইং চিন্ ক্যান্টন থেকে নানকিং-এ আসার পূর্বে বলে এসেছেন যে, কুওমিনটাঙ কোন-ক্রমেই বিনাসত্রে আত্মসমর্পণ করবে না। চীন গভর্নমেন্টের কোন কোন দস্তুর ইতিমধ্যেই ক্যান্টনে স্থানান্তরিত হয়েছে। সামরিক পরিস্থিতি আরও শোচনীয় হয়ে উঠলে অবশিষ্ট সরকারী দস্তুরগুলিও যে নানকিং থেকে ক্যান্টনে স্থানান্তরিত করা হতে পারে জেনারেল হো সে ইঙ্গিতও দিয়েছেন। কুওমিনটাঙের দক্ষিণাঞ্চলী কোন কোন নেতা এমন কথাও বলেছেন যে, পিপিং আলোচনা ব্যর্থ হলে জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেক আবার জাতীয় নেতারূপে ফিরে আসতে পারেন। সেদৃশ্য একটা সম্ভাবনা যে আছে সাম্প্রতিক আর একটি ঘটনা থেকেও তার আভাস পাওয়া যায়। গত বৎসর চীনকে সাহায্য করার জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে ৭ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার বরাদ্দ করেছিল তার মধ্যে মাত্র দুই কোটি দশ লক্ষ ডলার চীনকে দেওয়ার পরেই চীনে সামরিক বিপর্যয় দেখা দেয়। বাকী ৫ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার সাহায্য দেওয়া বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। সম্প্রতি মার্কিন সেনেট এই বাকী ডলার সাহায্য চীনকে দেবার পরিপূর্ণ অধিকার দিয়েছে ট্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানকে—তবে এই সত্রে আরোপ করা হয়েছে যে, এই অর্থসাহায্যের একাংশও যেন কমুনিষ্ট চীনের জন্যে ব্যয়িত না হয়। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, জাতীয়তাবাদী চীনের সম্বন্ধে মার্কিন আস্থা আবার ফিরে এসেছে।

পিপিং-এ যে শান্তি আলোচনা চলছে শেষ পর্যন্ত তা ব্যর্থ হবে বলে আশঙ্কা করার যথেষ্ট কারণ আছে। তার একমাত্র কারণ হল প্রকৃত শান্তি প্রয়াসের চেয়ে রাজনৈতিক কূটনীতিই এখানে হয়ে দাঁড়িয়েছে বড়। এক দমে ইয়াংসি পর্যন্ত এসে কমুনিষ্ট সেনা-বাহিনীর প্রয়োজন ছিল বিশ্রামের। শান্তি-আলোচনার বনামে সেই বিশ্রামই তারা নিচ্ছে। তা ছাড়া যদি আপোষে তাদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় অর্থাৎ সমগ্র চীনে কমুনিষ্ট প্রভাব প্রসারিত হয়, তাহলেই বা মন্দ কি। আর সরকারপক্ষ চেষ্টা করছে আপোষের পথে নিজেদের অধিকার যথাসম্ভব বজায় রাখতে। স্পষ্টতই উভয়পক্ষের আদর্শ ও উদ্দেশ্য পরস্পরবিরোধী। শান্তি আলোচনা যদি শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়, তবে কমুনিষ্টরাও তাদের সমর্থকদের বলতে পারবে যে, আপোষে শান্তির জন্যে তারা যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে—কিন্তু কুওমিনটাঙের বিরোধের জন্যে শান্তি স্থাপন সম্ভব হল না—আর কুওমিনটাঙও তাদের সমর্থক জনসমাজকে বলতে পারবে যে, তাদের

তরফ থেকে শান্তি প্রয়াসের দৃষ্টি ছিল না—কিন্তু কম্যুনিষ্টদের জেদের জন্যে তা সম্ভব হয়ে উঠল না। কম্যুনিষ্ট শাসিত চীনই হোক আর কুওমিনটাঙ শাসিত চীনই হোক—চীনের সাধারণ জনগণ যে শান্তিকামনায় উদগ্ৰ হয়ে উঠেছে একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। পিপিং-এর শান্তি আলোচনার দ্বারা শান্তিকামী জনগণকে ভীততা দেওয়া সহজ হবে—তার দ্বারা বৃহত্তর কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না বলেই মনে করি।

রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের সাধারণ অধিবেশন

৫ই এপ্রিল রাষ্ট্রে আমেরিকার ফ্রান্সিস সেভোজে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের স্থগিত প্যারী অধিবেশনের পুনর্মিলন হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার পররাষ্ট্র সচিব ডাঃ হার্বার্ট ইভার্টের সভাপতিত্বেই এ অধিবেশন আরম্ভ হয়েছে। অধিবেশনের উদ্দেশ্য উপলক্ষে ডাঃ ইভার্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে আমাদের অনেক আশার কথা শুনিয়েছেন। এরূপ আশার কথা আমরা প্যারী অধিবেশনের প্রারম্ভে শুনিয়েছিলাম। কিন্তু প্যারী অধিবেশনের ফলে বিশ্ব-শান্তির সম্ভাবনা যে নিকটতর হয়নি—একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। বিশ্বশান্তির উদ্দেশ্যেই এ প্রতিষ্ঠানটির সৃষ্টি হয়েছিল এবং বিশ্বশান্তি স্থাপনের কাজে এ প্রতিষ্ঠানটি কতটা সাহায্য করছে না করছে তাই দিয়েই আমরা এর কৃতিত্ব অকৃতিত্বের বিচার করব। নিছক ভাববিলাস বা আদর্শবাদের আশ্রয় নিয়ে কোন লাভ নেই। একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক ঘটনার পটভূমিকাতে এবার রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের সাধারণ অধিবেশন আরম্ভ হয়েছে। ৫ই এপ্রিল রাষ্ট্রে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন আরম্ভ হয়েছে আর ঠিক তার একদিন পূর্বেই ৪ঠা এপ্রিল রাষ্ট্রে ইউরোপের ১১টি রাজ্য ও আমেরিকা মিলে ওয়াশিংটনে অতলান্তিক চুক্তি স্বাক্ষর করেছে। অতলান্তিক চুক্তি যারা স্বাক্ষর করেছে তারা প্রত্যেকেই রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের সদস্য। রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের কর্মক্ষমতায় তারা পরিপূর্ণ আস্থা রাখতে পারেনি বলেই যে তারা আজ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের বাইরে একটি নতুন সংগঠনের মধ্যে একত্রিত হয়েছে সে বিষয়ে সংশয় নেই। চুক্তি স্বাক্ষরকারী ১২টি দেশ হল বেলজিয়াম, বৃটেন, কানাডা, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, আইসল্যান্ড, ইটালী, লুক্সেমবুর্গ, নেদারল্যান্ডস, নরওয়ে, পর্তুগাল ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। এদের অতলান্তিক চুক্তি স্বাক্ষরের একমাত্র উদ্দেশ্য হল ভাবী কোন আক্রমণের বিরুদ্ধে সম্মিলিত ভাবে আত্মরক্ষা করা। কোন দিক থেকে যে আক্রমণের আশংকা করা হচ্ছে, তাও আজ অজানা নেই। উৎসাহী সাংবাদিকরা হিসেব নিকেশ করে দেখিয়েছেন যে, চুক্তি স্বাক্ষরকারী দেশগুলির সামগ্রিক লোকসংখ্যা রাশিয়ার নেতৃত্বাধীন সমগ্র পূর্ব ইউরোপের লোকসংখ্যার

চেয়ে শতকরা ১৫ জন বেশী। পরস্পর-বিরোধী দৃষ্টি পক্ষের সামরিক শক্তি বর্তমানে প্রায় একই রূপ। আর্থিক শক্তি কার কত তারও একটা তুলনামূলক হিসাব-নিকাশ করা হয়েছে। এ ধরনের হিসাব-নিকাশ জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধ বাধার পূর্বেও আমরা করতে দেখেছিলাম। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর ৪ বৎসর যেতে না যেতেই নতুন যুদ্ধোদ্যোগের কথা শুনলে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুব বেশী আশান্বিত হওয়া যায় কি?

রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান টিকে আছে এবং আরও কিছুদিন টিকেও হয়তো থাকবে। কিন্তু ক্রমশ তার অবস্থা যে ১৯৩০ সালের পরবর্তী জেনেভার জাতি সংঘের মত হয়ে উঠছে—সে বিষয়ে সংশয় নেই। রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান যদি ক্রমশ নিবীৰ্য ও নিষ্কিয় প্রতীক্য় হয়ে না উঠত—তবে আজ অতলান্তিক চুক্তি, ভূমধ্যসাগরীয় চুক্তি, প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি বা সোভিয়েট রাশিয়া প্রভাবিত পূর্ব ইউরোপের পারস্পরিক সাহায্য পরিষদের প্রয়োজন হবে কেন? অতলান্তিক চুক্তি পরিষদের প্রয়োজন হবে কেন? অতলান্তিক চুক্তি স্বাক্ষরকারী দেশের প্রতিনিধিরা যাই বলুন আর রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের বর্তমান সভাপতি ডাঃ ইভার্ট যাই ভাবুন—অতলান্তিক চুক্তি স্বাক্ষরের ফলে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান যে অনেকটা দুর্বল হয়ে পড়বে সে বিষয়ে সংশয় পোষণ করা উচিত নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিবোধী প্রধানমন্ত্রী ডাঃ মালান তো অতলান্তিক চুক্তি স্বাক্ষরের ফলে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের মূঢ়াই দেখতে পেয়েছেন। রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হলে তাঁর মত খুশী বোধ হয় কেউ হবে না। তাই তিনি অতলান্তিক চুক্তি স্বাক্ষরের মধ্যে নিজের মনোগত অভিপ্রায়কেই প্রতিফলিত দেখতে পেয়েছেন। আমরা তাঁর মত অতটা নৈরাশ্যবাদী না হলেও এই ধরনের ঘটনায় আমরা আশান্বিত হবার কারণ দেখছি না। অতলান্তিক চুক্তি স্বাক্ষরের মাধ্যমে রণসজ্জা করে যারা ভাবী আক্রমণের গতিরোধের প্রয়াস করছে, আত্মরক্ষার অধিকার তাদের নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু আত্মরক্ষার প্রশ্ন উঠলেই ভাবী যুদ্ধের অস্তিত্ব ধরে রাখতে হয়। যুদ্ধের অস্তিত্ব যেখানে স্বীকৃত সত্য সেখানে বিশ্বশান্তির কথা বলা মায়াময়ীচিকা মাত্র নয় কি?

লন্ডনে আসন্ন কমনওয়েলথ সম্মেলনের নামে আর এক দফা ভেল্কিবাজির অনর্দিত হতে চলেছে। এবারের ভেল্কিবাজির মূল লক্ষ্য নাকি ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষকে সম্মোহিত করে কিভাবে কমনওয়েলথে রাখা যায়, তার উপায় নির্ধারণ এবারের কমনওয়েলথ প্রথম শী সম্মেলনের মূল উদ্দেশ্য বলে প্রকটিত হয়েছে। আগামী ২০শে থেকে ২৩শে এপ্রিলের মধ্যে এ সম্মেলন অনর্দিত হবে একথা ভারতের প্রধানমন্ত্রী পিণ্ডিত নেহরু ও বৃটেনের প্রধানমন্ত্রী মি:

এটলী একই যোগে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও বৃটিশ পার্লামেন্টে ঘোষণা করেছেন। সম্মেলনটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলে কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত প্রতিটি দেশের প্রধান-মন্ত্রীরই এ সম্মেলনে যোগ দেবার কথা আছে। গত অক্টোবর মাসে লন্ডনে একটি কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলন হয়ে গেছে। কোন একটি জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব না হলে মাত্র এই কয়মাসের ব্যবধানে যে নতুন একটি সম্মেলনের প্রয়োজন হত না সে কথা সহজেই বোঝা যায়। বিশেষ করে এই সম্মেলন ডাকার পূর্বে বৃটেনের তরফ থেকে প্রত্যেক সংশ্লিষ্ট দেশে একজন করে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীকে পাঠানো হয়েছিল। এই উদ্যোগ আয়োজন দেখে সাংবাদিকদের রসনাও উদ্যত হয়ে উঠেছিল এবং সম্মেলনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তাঁরা নানা রকম গুজব গবেষণায় মেতে উঠেছিলেন। তার মধ্যে একটি গুজব ছিল এই যে, অতলান্তিক চুক্তির অনুরূপ ভিত্তিতে ভারত, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি কমনওয়েলথের দেশগুলির সাহায্যে বৃটেন একটি প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি গড়ে তোলার চেষ্টা করছে। পিণ্ডিত নেহরু সুস্পষ্ট ঘোষণার দ্বারা এই ধরনের গুজবের অবসান ঘটিয়েছেন তিনি বলেছেন যে, ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ স্বাধীন রিপাব্লিক হয়েও কিভাবে কমনওয়েলথের সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রেখে চলতে পারে, সেইটাই হবে আলোচ্য কমনওয়েলথ সম্মেলনের মূল বিবেচ্য। তাঁর মতে প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি সম্পাদনের কথা উর্বর মস্তিষ্কের কল্পনা-প্রসূত।

যতদূর শোনা যাচ্ছে তাতে আগামী মে মাসের গণপরিষদের অধিবেশনেই রিপাব্লিক-রূপী ভারতের শাসনতন্ত্র গৃহীত হয়ে যাবে এবং আগামী আগস্ট মাসের মধ্যে ভারতে নতুন শাসনতন্ত্র চালু হয়ে যাবে। তা জানতে পেরেই বৃটেন কিংবদন্তি শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। রহস্য কিম্বা আয়ল্যান্ডকে বৃটেন যত সহজে কমনওয়েলথের বাইরে চলে যেতে দিয়েছে, ভারতকে তত সহজে যেতে দিতে সে চায় না। ভারতকে কমনওয়েলথের মধ্যে ধরে রাখার জন্যে কমনওয়েলথের গঠনতন্ত্র যদি পরিবর্তন সাধন করতে হয়, তা হলেও বৃটেনের নাকি আপত্তি নেই। অপর পক্ষে এ সম্বন্ধে বৃটিশ ডোমিনিয়নগুলির মতামত সুস্পষ্ট। স্কাটল্যান্ড বৃটিশ ডোমিনিয়নগুলি মনে করে যে কমনওয়েলথে কোন রিপাব্লিকের স্থান হতে পারে না। ফিফথ মার্শাল স্মার্টস এই মনেভাব প্রকাশ করে যে, কমনওয়েলথের যোগাযোগের ভিত্তি হল বৃটিশ রাজশক্তির প্রতি আনুগত্য। রিপাব্লিকের পক্ষে যখন রাজশক্তি মানা সম্ভব নয়, তখন কমনওয়েলথে রিপাব্লিকের স্থান হতে পারে না। তবু আটলী গভর্নমেন্ট যে অসাধা সাধনের চেষ্টা করছেন তার ফলাফল আমরা সাগ্রহে লক্ষ্য করব। ১০।৪।৪৯

জীবন-তৃষা

আর্ভিঙ্ স্টোন

অনুবাদক—অরৈত মল্ল বর্মণ

[পূর্বাবস্থিতি]

প্রথম পর্ব

‘বরিনেজ’

গা ইস—এডমিরাল জোহানস্ ভ্যান গোঘ্ ভাচ নৌবাহিনীর সবচেয়ে বড়ো নারী। ডকের পাশেই তাঁর কক্ষবহুল। সরকারী বাড়ি—ভাড়া কক্ষ না।

তিনি বাড়ির সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে। তাঁর পদ আসছে, তারই সম্মানার্থে তিনি পদমর্যাদা অনুযায়ী পোষাক পরেছেন।

স্বল্পে কারুকার্যখচিত সুবর্ণের ‘ব্যাজ’ জবল জবল করছে। ভ্যান গোঘ্ বংশের নারী চিবুক প্রশস্ত। তাঁর সেই প্রশস্ত কের উপরে দৃঢ় সরলোন্নত নাসিকা—তার ষংশ উন্নত ললাট পর্যন্ত বিনাস্ত।

তিনি বললেন, “তুমি এসেছ ভিনসেন্ট, তার বড়ো আনন্দ হচ্ছে। আমার বাড়িটা বড়ো রিভিলি, সন্তানদের বিয়ে হয়ে

রছে, তারা কেউ আর এ বাড়িতে নেই।” অনেকগুলো প্রশস্ত, কোনোকুনি সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে গেলেন। জ্যান-খুড়ো একটি উন্মুক্ত করলেন। ভিনসেন্ট ঘরটিতে প্রবেশ

হাত থেকে তার ব্যাগটা নামিয়ে রাখল। দর দিকে মুখ করে একটি বড়ো জানালা। খুড়ো শয্যার এক প্রান্তে বসলেন। তাঁর নালী অলকগুচ্ছের মর্যাদা রক্ষা করে যতদূর সম্ভব হৃদযাত্রার ভাব দেখাবার চেষ্টা করলেন

ন। “তুমি ধর্ম্মাজকের কাজ করবে বলে পড়ানা করতে মনস্থ করছ, এ শুনে আমি খুব শ হয়েছি। ভ্যানগোঘ্ বংশের কেউ না কেউ বানের কাজে আত্মনিয়োগ করেই থাকে—কালই ঐরূপ হয়ে আসছে।

ভিনসেন্ট পাইপ হাতে নিয়ে, তাতে সমস্ত এক পুরতে লাগল। এটা তার একটা ভগ্নাংশ। কোনো কিছু ভাবতে সময় নেবার কার হলেই সে ধীরে সুস্থে পাইপে তামাক রা। বলল সে, “আমি ধর্ম্মপ্রচারক হতে এবং

তার অধিকার পেতে চেয়েছিলাম, আপনি তা জানেন।”

“প্রচারক হয়ে তোমার কাজ নেই ভিনসেন্ট। তারা তো অশিক্ষিত লোক। ভগবান জানে কি ভুলো ধর্ম্মতত্ত্বই না তারা লোককে শেখায়। না বাবা, তোমার এ কাজ নয়। ভ্যান গোঘ্ বংশের যারা যারা ধর্ম্মশিক্ষক হয়েছে, তারা সবাই বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট হয়েছে। যাক এসব কথা। তুমি এখন কাপড়চোপড় বদলাও। আটটায় ডিনার।”

ভাইস্ এডমিরালের প্রশস্ত পিঠখানা যেই দরজার পথে অদৃশ্য হয়েছে অমনি ভিনসেন্টের মধ্যে একটি মৃদু বিষাদের ভাব নেমে এলো। চারদিকে সে তাকিয়ে দেখল। শয্যাটি প্রশস্ত ও সুকোমল। লেখবার ডেস্কখানা বেশ বড়ো। খাটো, মসৃণ পড়ার টেবিলখানা তাকে যেন আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। কিন্তু এত সব আরামের উপকরণ দেখে সে অবস্থিত বোধ করল। অপরিচিত লোকের সান্নিধ্যে সে যেরকম অবস্থিত বোধ করে থাকে, সেইরূপ। টুপিটা একটানে খুলে রেখে, দ্রুত বেরিয়ে বাঁধের দিকে বেড়াতে চলে গেলো। সেখানে এক ইহুদি পুস্তক বিক্রেতার সঙ্গে তার দেখা হল। বিক্রেতা একটা খোলা তাক থেকে কতকগুলি ছবির সুন্দর প্রিন্ট বার করে দেখালে, ভিনসেন্ট অনেক খুঁজে পেতে তার থেকে তেরোখানা প্রিন্ট বেছে নিয়ে বগলে করে ফিরে চলল। আলকাতারার কড়া গন্ধে নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসে। তার মধ্য দিয়েই জলের ধার ধরে সে বাড়িতে পৌঁছাল।

ছবিগুলি দেওয়ালে টাঙাতে গিয়ে, দেওয়ালের চটের কোনো ক্ষতি না হয় এজন্য খুব আস্তে পিন মারতে লাগল। এমন সময়ে দরজার কড়া উঠল। রেভারেন্ড স্ট্রিকার ঘরে ঢুকলেন। “সম্পর্কে ভিনসেন্টের কাকা হন। কিন্তু তিনি ভ্যান গোঘ্ বংশের লোক নন। তাঁর পত্নী ও ভিনসেন্টের মা পরস্পর সহোদরা ভগিনী। তিনি আমস্টারডামের

প্রখ্যাতনামা ধর্ম্মাজক। তাঁর বিচক্ষণতা সকলে একবাক্যে স্বীকার করে থাকে।

পরস্পর কুশল প্রশ্নাদির পর রেভারেন্ড বললেন, “তোমাকে ল্যাটিন ও গ্রীক শেখাবার জন্যে আমি মেন্ডিস ডা কোস্টাকে পেয়েছি। ক্র্যাসিক্যাল ভাষায় তাঁর মতো অত বড়ো পণ্ডিত এখানে আর নেই। ইহুদী পাড়ায় তাঁর বাড়ি। প্রথম পাঠ নেবার জন্যে তোমাকে সোমবার তিনটায় সেখানে যেতে হবে। যাক, যে-জন্মে আমি এসেছিঃ কালকের রবিবারের ‘ডিনারে’ তোমার নিমন্ত্রণ রইল। তোমার মাসি উইলহেল্মিনা আর মাসভুতো বোনকে তোমাকে দেখবার জন্য উদগ্রীব।”

“আমি নিশ্চয়ই যাব কাকা। কোন সময়ে আমার যেতে হবে?”

“আমরা দুপুরে খাই সকাল বেলাকার গাঁজার কাজ সেরে।”

রেভারেন্ড স্ট্রিকার তাঁর কালো হ্যাট ও দস্তানা তুলে দাঁড়ালেন। ভিনসেন্ট তাঁকে বলল, “বাড়ির সবাইকে আমার সম্ভাষণ জানানবেন।”

খুড়ো বললেন, “আচ্ছা, আজকের মতো চলি।”

স্ট্রিকার পরিবার কাইজারগ্ৰাথে বাস করতেন। সমগ্র আমস্টারডামে এইটি সবচেয়ে বেশি অভিজাত স্থান। এটি চতুর্থাংশ সন্দুলেভার্দ; পোতাশ্রয়ের দক্ষিণ পাশ থেকে শুরু হয়ে একটি খাল মাঝখানটুকু ঘুরে ভিতর দিক দিয়ে আবার পোতাশ্রয়েই গিয়ে পড়েছে; এইভাবে স্থানটি ঠিক অশ্বখরের আকৃতি পেয়েছে। খালটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। খালটি আরো উল্লেখযোগ্য এইজন্য যে, এটি ‘ব্রুস’ নামক শৈবালদামে আবৃত নয়। এই রহস্যময় সবুজ শৈবাল দরিদ্র এলাকার খাল-গুলিকে শত শত বৎসর ধরে পুর্ন গালিচার মত আবৃত করে রেখেছে।

এই কাইজারগ্ৰাথ স্ট্রীটের সারিবদ্ধ বাড়ি-গুলো সম্পূর্ণ ফ্রেমিশ ধরণের। অর্থাৎ ফ্র্যাংডার্সের অনুকরণে তৈরী। সংকীর্ণ, সুনির্মিত, পরস্পর দৃঢ়সংবন্ধ—যেন এক সারি সুসজ্জিত ‘পিউরিটান’ সৈনিক—আ্যটেনশন অবস্থায় দণ্ডায়মান।

পরের দিন। খুড়ো স্ট্রিকারের ধর্ম্মভাষ্য যোগদানের পর ভিনসেন্ট তাঁর গৃহাভিমুখে রওয়ানা হন। আকাশে ধূসরবর্ণের মেঘ করে ছিল। এই মেঘ হল্যান্ডের আকাশকে অনাদিকাল থেকে আবৃত করে আসছে। আজকের তীব্র সূর্যালোকে সে-মেঘ অপসারিত হয়েছে। ভিনসেন্ট একটু সকাল সকাল এসে পড়েছে। আত্মগতভাবে, ধ্যানস্থের মতো খানেক্ষণ পায়চারি করল। এবং খালের নৌকাগুলো স্রোত ঠেলে কেমন উজানের দিকে এগুচ্ছে—লক্ষ্য করে দেখল।

নোকাগুলি অধিকাংশই বাসি-বোকাই।
কো-কোনা নোকা—কেবল দুই প্রান্ত স্ফটলো।
রং কালো, কিন্তু জলে-জলে সে-রং ফিকে হয়ে
গিয়েছে। মাঝখানটা অত্যধিক স্থূল; সেখানে
মাল বোকাই করা হয়। নোকার পিছনের গলুই
থেকে সামনের 'গলুই' পর্যন্ত দুই পাশে দাড়ি
ঝোলানো; তাতে এই জলবিহারী পরিবার
তাদের কাপড়চোপড় শুকোবার জন্য টাঙিয়ে
রাখে। পরিবারের কত-ব্যক্তি নোকার খুঁটি
ফাদায় ডুবিয়ে কাঁধ ঠেকিয়ে জোর
দিয়ে বসায়। বসাতে বসাতে এক একবার
খুঁটিটাকে আকড়ে ধরে লাফ দেয়। ঝাঁকুনি
থেকে পায়ের তলা থেকে নোকা আলগা হয়ে
যায়। গৃহিণী স্থলংগী, রক্তিমবর্ণী, খোশ-
মেজাজী। পেছনের গলুইয়ে তার স্থায়ী
আসন। সেখানে বসে বসে সে কাঠের বৈঠা
ঠিক করছে। ছেলোপিলেরা কুকুরছানা নিয়ে
খেলা করছে এবং কিছুক্ষণ পর পরই ভিতরের
খুঁপিতে চলে যাচ্ছে। সেটাই তাদের থাকবার
জায়গা।

রেভারেন্ড স্ট্রিকারের বাসভবনটি খাঁটি
ফ্রেমিশ ভাস্কর্যের নিদর্শন। সরু, ত্রিভুজ,
শীর্ষে চতুষ্কোণ গম্বুজ; সেটি আবার গ্রীক-
ধরণের গবাক্ষ-সম্ভ্রিত এবং আরবীয় ভগ্নীতে
চেটে তুলে তুলে তাতে কারুকার্য করা হয়েছে।

উইগহেলমিনা-মাসি ভিন্সেন্টকে সম্ভাষণ
করে ভোজন-কক্ষে নিয়ে গেলেন। আর
শেষের অঙ্কিত একথানা কেলভিনের
পোট্রেট দেওয়ালে ঝোলানো: 'সাইজবোর্ড'
রীতিতে রূপার বাসনগুলি চিক্‌চিক্‌ করছে।
কক্ষের চারিটি দেওয়াল কালো দারু-শিল্পে
খচিত।

কক্ষটি রীতি অনুযায়ী অনুজ্জ্বল-করা।
ভিন্সেন্টের চোখে এই অনুজ্জ্বলতার ঘোর
কেটে যাওয়ার পূর্বেই একটি দীর্ঘাঙ্গী নমনীয়া
তরুণী-মূর্তি, যেন ছায়া ভেদ করে প্রস্ফুটিত
হয়ে উঠে, তাকে উচ্ছ্বাসিতভাবে স্ফুটায়ণ
করল।

স্ফুল্লিত মধুরকণ্ঠে বলল সে, "তুমি
অবিশ্যি আমাকে চেন না। আমি তোমার
মাসভূতো বোন কে।"

তার বিস্মিত হাতখানাকে ভিন্সেন্ট
নিজের হাতে গ্রহণ করল। একজন তরুণীর
কোমল, উষ্ণ দেহমাংসের স্পর্শ বহুদিন পরে
আজ প্রথম সে অনুভব করল।

সেই হৃদয়তার কণ্ঠেই তরুণী আবার বলল,
"আমাদের এর আগে আর কখনো দেখা হয় নি।
আমাদের কথা। অথচ আমি ছাঁশ বছরে
পেঁছললাম, আর তুমি—তুমিও বোধ হয়—"

ভিন্সেন্ট নীরবে তার দিকে তাকাল।
একটি-কিছু উত্তর দেওয়া যে প্রয়োজন। কয়েক
মিনিট কেটে যাওয়ার আগে একথা তার

বৃদ্ধিতেই এলো না। এই নির্বৃদ্ধিতার
ক্ষতিপূরণ করার জন্য সে উচ্চ, কক্‌শ কণ্ঠে
আচমকা বলে উঠল, "আমার চম্বিশ। তোমার
চেয়ে কম।"

"হাঁ। তা হোক গে। এটা কোনো
কৌতূহলের কথা নয়। কৌতূহলের কথা
হচ্ছে, তুমিও কখনো আমস্টারডামে আসেনি,
আর আমিও কখনো ব্রাবাণ্টে যাইনি। আরে
একি, তুমি যে দাঁড়িয়েই আছ, বস। আর
আমিই বা কি রকম, খেয়াল-ছাড়া মানুষ। বস
তুমি।"

একটা শব্দ চেয়ারের কিনারায় বসল সে।
অমার্জিত গ্রাম্য পরিবেশ থেকে সে মার্জিত
ভদ্র সমাজে এসেছে। পোঁয়ো শূয়ারের মতো
ব্যবহার তার সাজে না। এখানে তাকে কেতা-
দুরন্ত হতে হবে। এ সম্বন্ধে তার মনে নানা
জল্পনা খেলাছিল—তারই খেই ধরে সে বলল,
"মা তো সব সময়েই চান তুমি মাঝে মাঝে
সেখানে গিয়ে বোড়িয়ে আস। ব্রাবাণ্ট
জায়গাটিও তোমার মন্দ লাগবে না, কেন না,
পল্লী-অঞ্চলের নিরিবিঘ্নে মনে বেশ শান্তি
পাওয়া যায়।"

"আমি তা জানি। আনা-মাসি চিঠি লিখে
কয়েকবার আমাকে নিমন্ত্রণও করেছেন।
শীপিংরই ওখানে যাব একবার।"

"হাঁ, অবশ্যই যোগো।" ভিন্সেন্ট উত্তর
দিল।

তার মনের একটি ক্ষুদ্রাংশমাত্র তরুণীর
সঙ্গে আলাপ-রত ছিল, বাকি দেহ-মন সমগ্রটাই
ছিল তার রূপ-আশ্বাদনে বিভোর। বহুদিনের
পিপাসার্ত সে, উদগ্র তৃষ্ণা নিয়ে সে তার
উচ্ছ্বাসিত রূপমাধুরী পান করতে লাগল।
পূর্বে কের দেহাবয়বে ডাচ্‌ রমণীসুলভ
বলিষ্ঠতা ছিল, তার স্থলে এখন সর্ব-অংশে
মসৃণ কমণীয়তা ও গঠন-সামঞ্জস্য এসে
গিয়েছে। তার মাথার চুলগুলি মসৃণ স্বর্ণাভ
বাদামি বর্ণ ও ধারণ করে নি, আবার পল্লীবালায়
ন্যায় অমসৃণ রক্তাভও নয়। চুলগুলিতে তার
উভয় ভাবের সংমিশ্রণ ঘটেছে; অর্থাৎ পল্লী-
ভাবের উগ্রতা যেন ভদ্র-ভাবের স্নিগ্ধতায় মিলিত
হয়ে এক অপূর্ণ ঔজ্জ্বল্যের সৃষ্টি করেছে তার
চুলে। রোদ ও হাওয়া তার গাত্রবর্ণকে বিবর্ণ
করে দিতে পারে নি। চিবুকের শূন্রতা তার
গণ্ডের রক্তাভার সঙ্গে মিলিত হয়ে তার মুখ-
খানিকে ডাচ শিল্পীদের একথানা নিখুঁত
শিল্পকর্মে পরিণত করেছে। তার চোখদুটিতে
গভীর নীলিমা; জীবনের এক আনন্দময়
নৃত্যহৃদ যেন তাতে লীলাঁত। পূর্ণ ওষ্ঠ-
শোভিত মুখবির কিঞ্চিৎ যুগ্ম, যেন কিছু
বলার জন্য প্রতীক্ষমান।

সে ভিন্সেন্টের নীরবতা লক্ষ্য করে বলল,
"কি ভাবছ তুমি বলতো? মনে হচ্ছে, আগে
থেকে কোনো চিন্তা তোমার মন অধিকার করে
রেখেছে।"

"আমি ভাবছিলাম কি জানো? ভাবছিলাম,
শিল্পী রেমব্রাণ্ট তোমার ছবি আঁকতে পেলে
ধন্য হয়ে যেতেন।"

"কে কণ্ঠস্বরে অপূর্ণ মাধুর্য মাখিয়ে
মৃদুভাবে হাসল। তারপর জিজ্ঞাসা করল,
"রেমব্রাণ্ট তো কেবল কদাকার বড়ীদের
ছবি এঁকেই ধন্য হয়েছেন, তাই না?"

"না। তিনি চিত্রিত করেছেন রূপবতী
বয়সী রমণীদের। যে-সব রমণী দরিদ্র,
কিংবা কোনো দিক থেকে স্ফুর্বাণ্ডিত, অথচ
দুঃখের মধ্য দিয়েই আত্মার সান্নিধ্য পেয়েছে
তিনি একেই সব নারীদের।"

এই প্রথমবার কে ভিন্সেন্টের প্রতি
সত্যিকারভাবে দৃষ্টিপাত করল। ভিন্সেন্ট
এখানে আসা অবধি তার দিকে কে শূন্য
মাঝে-মাঝে ভাসা-ভাসাভাবে তাকিয়েছে এবং
তার তামাটে-লাল চুল ও ভারী মুখমণ্ডলটাই
কেবল সে-দৃষ্টিতে ধরা পড়ছে। এখন সে
দেখতে পেল ভিন্সেন্টের সুপূর্ণ মুখবির,
সুগভীর আদল, প্রোজ্জ্বল চক্ষুদুটি, এবং উচ্চ
সুসমঞ্জস ললাট; আকৃতির এই বিশেষ-
গুলি ভ্যান গোঘ্‌ বংশের বৈশিষ্ট্য।

কে অনুচ্চ কণ্ঠে বলল, "কথাটা বড়
আনাড়ীর মতো বলে ফেলেছি। এর জন্য ক্ষমা
চাইছি। তুমি রেমব্রাণ্টের সম্বন্ধে যা বলতে
চেয়েছ, আমি তা বুঝতে পেরেছি। বয়স
যাদের মধ্যে ছাপ এনে দিয়েছে, দুঃখ যন্ত্রণার
যাদের মুখে বলিরেখা দেখা দিয়েছে এবং পরাজয়
যাদের মুখে সুগভীর রেখাপাত করেছে, তাদেরই
ছবি যখন তিনি আঁকতেন, তখন তিনি এদেরই
মধ্যে সত্যিকারের সৌন্দর্যের সম্ভান পেতেন
তাই না?"

"এত মন দিয়ে তোরা কি বিষয়ে আলোচনা
করাছ রে?" বলতে বলতে রেভারেন্ড
স্ট্রিকার ঘরে ঢুকলেন।

কে উত্তর দিল, "আমরা পরিচয় করে নিচ্ছি
বাবা। আমার এত সুন্দর একটি মাসভূতো-
ভাই রয়েছে এ কথা তো কোনোদিন তুমি আমার
বলানি বাবা!"

আরো একজন এসে ঘরে ঢুকলো। একটি
কোমলাঙ্গ যুবক। তার মুখে স্বতঃস্ফূর্ত
হাসি, চলনে সুমধুর লালিত্য; কে আসন
ছেড়ে উঠে, আগ্রহভরে তাকে, চুম্বন করল।
বলল, "কাজনা ভিন্সেন্ট, ইনি আমার স্বামী
মিনিহারার ভোস।"

সে বেরিয়ে গিয়ে কয়েক মিনিট পরেই
দুঃমাসের একটি শিশুকে নিয়ে ঘরে ঢুকল।
শিশু হাসিখুঁসি, প্রাণচঞ্চল; মুখে স্বপ্নময়
আবেশ। নীলাভ চোখ দুটি ঠিক তার
আর চোখের মতো। কে নত হয়ে ছেলোটিকে
তুলে ধরল। ভোস মাতাপুত্র দুজনার মাঝ-
খান দিয়ে বাহু বাড়িয়ে শিশুটিকে ধরল।

মারিস উইলহেলমিনা জিজ্ঞাসা করলেন, 'সেই, তুমি আমার সঙ্গে টেবিলের এটাতে বস, কেমন?'

কে বসল ভোসকে সঙ্গে নিয়ে ভিন্সেন্টের উদ্দেশ্যে দিকে। তার স্বামী বাড়ি ফিরে এসেছে বলে, ভিন্সেন্টকে বোলালুম ভুলেই গিয়েছে। তার স্থল রক্তরাগে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। সময়ে তার স্বামী নিম্নস্বরে আর-কেউ না তে পায় এমনিভাবে, বেশ সূক্ষ্ম কি একটা বলে ফেলেছে। তাতে কে মুহূর্তমধ্যে কত হয়ে উঠল এবং মূখ্য বাড়িয়ে তাকে ন করল।

তাদের প্রেম-প্রণয়ের এই টেউগুলি ভিন্সেন্টের বৃক্কের বেলাভূমিতে এসে আছড়েছে। তাকে বিদীর্ণ করে দিচ্ছে। সেই বার রাতির মর্মস্বীকারক স্মৃতি। পর অনেক দিন উরসলাকে ভুলে ছিল সে। থেকে আজ এই প্রথম উরসলার জন্য রানো বেদনা তার মনের কোনো রহস্যময় থেকে সূর্য হয়ে ক্রমে সে-বেদনা তার সারা মন মস্তিস্ককে স্প্লাবিত করল। তার মুখে উপবিষ্ট কদম পরিবারটি—এর অচ্ছেদ্য ন, এর আনন্দঘন স্নেহ-বন্ধন সব কিছু লগ্নে তার মধ্যে একটিমাত্র প্রগাঢ় উপলব্ধি গিয়ে দিল, সেটি এই যে, সে ক্ষুধাত; লোভাসার জন্য সে বৃদ্ধীকৃত; এরই মধ্য দিয়ে শ্রীবিলাসী মাসগুলি সে কাটিয়ে এসেছে। বৃদ্ধি তার মধ্যে অহনিশ মাথা কুটে মরছে, সহজে নিবৃত্ত হবার নয়।

৩

ভিন্সেন্ট বাইবেল পড়বার জন্য প্রতিদিন যোঁদয়ের পূর্বেই শয্যাভ্যাগ করত। পাঁচটার ময় সূর্য দেখা দিলে সে জানালায় গিয়ে ডাল। এখান থেকে অনতিদূরেই ডকের গুণগ। গেটের মধ্য দিয়ে দলে দলে মজুররা গুণগে ঢুকছে। সে দেখল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ষাঁ অসমান সারিতে বশ্ব জীবগলো—ফাচ্চাদনে আবৃত। "জুইডার জুই"—তে ছোট ষাঁ স্টীমার ইতস্তত যাতায়াত করছে। দূরে, স্রীর কাছাকাছি দেখা যাচ্ছে বাদামি পাল তুলে দের দ্রুত সগুণর।

ধীরে ধীরে সূর্য পূর্ণাবয়ব নিয়ে উদিত লেন। উত্তার স্তপগুলিতে কুয়াশা করেছিল, ষাঁ তে তা অপর্যায়িত হয়ে গেল। ভিন্সেন্ট খন জানুলা থেকে ফিরে এলো; এক খণ্ড ক্রনো মূর্টি ও এক স্লাস বিয়ার দিয়ে প্রান্তরাস পন্ন করল। তারপর পুরো সাত ঘণ্টার জন্য ষাঁটিন ও গ্রীক পড়তে বসে গেল।

একটানা চার পাঁচ ঘণ্টা পাঠে মনোনিবেশ রে থাকার পর তার মাথা ভার বোধ হতে গেল। মাঝে মাঝে রগগুলি টনটন করতে

লাগল এবং চিন্তার গোলামাল হতে লাগল। এত জোর চিন্তা ও উবেগ-আবেগের মধ্যে দিয়ে এক বৎসর কাটাবার পর নিয়মবশ্ত পাঠের অধ্যবসায় কি করে সে চালিয়ে যাবে ভেবে গেলো না। পড়া ছেড়ে এসব চিন্তা করতেই সময় কেটে গেল। সূর্য পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়ল। এখন মৌন্ডিস ডা কোন্টার কাছে যাবার সময় হয়েছে। তাঁর কাছে পাঠ নিতে হবে। সেখানে ষাওয়ার পথ 'পুন্টেনকাটের' মধ্য দিয়ে, 'ওডেজিডস্ চ্যাপেল' এবং পুরাতন গীর্জা ও দক্ষিণ গীর্জার পাশ দিয়ে; অতঃপর কতকগুলো আকাবাকা গিরি অতিক্রম করতে হয়। এ সব গলি কামারের দোকান, হাতা-বালতির দোকান আর লিথোগ্রাফ ছবির দোকানে ভরতি। ভিন্সেন্ট পায়ে হেঁটে এ সমস্ত অতিক্রম করে গন্তব্যস্থলে উপস্থিত হলো।

মৌন্ডিস ছবির প্রসঙ্গে ভিন্সেন্টের নিকট রুইপারেজের অঙ্কিত 'ইমিটেশান অব জেসাস ক্রাইস্ট' ছবিখানার কথা তুললেন। এই শিল্পী ছিলেন ইহুদী জাতির এক ক্রিসক্যাল টাইপ। তাঁর চোখ দুটি ছিল সুপ্রসন্ন ও সুগভীর। মুখখানা ছিল বেশ পাতলা গাল বসা, কিন্তু সারা মুখে ঐশ্বরিক ভাব সুকোমল সূচালো মন্ত্রিতে প্রাচীন ইহুদী পুরোহিতের ছাপ।

এই ইহুদী-পাড়াতে দুপুরটায় ডয়ানক গরম। তার উপর লোকজনের বসতিও এত ঘন যে, দম বশ্ব হয়ে আসে। ভিন্সেন্ট পুরো সাত ঘণ্টা গুরুপাক গ্রীক ও ল্যাটিন পড়ার পর আরো কয়েক ঘণ্টা ডাচ ইতিহাস ও ব্যাকরণ পাঠ শেষ করে মৌন্ডিসের সঙ্গে লিথোগ্রাফ সম্বন্ধে আলোচনা করত। মারিস-এর অঙ্কিত 'এ ব্যাপ্টিজম' বা দীক্ষা দীর্ঘক ছবির থেকে ভিন্সেন্ট যে স্কেচ করেছে, একদিন সেখানা নিয়ে এসে তার শিক্ষকের হাতে দিল।

মৌন্ডিস তাঁর হাড়সর্বস্ব সন্ন আঙুলগুলির দ্বারা "দীক্ষা" ছবিটি গ্রহণ করলেন এবং এমনভাবে তুলে ধরলেন যাতে উঁচু জানালা-পথে কড়া, ধূলিধূসর যে রৌদ্র আসছে, তা ছবির ওপর পড়তে পারে।

তিনি গলায় জোর দিয়ে ইহুদীসুলভ ধনি তুলে বললেন, "খুব ভাল ছবি এটা। বিশ্বধর্মের এক সার্বজনীন ভাব ছবিটিতে ফুটে উঠেছে।"

ভিন্সেন্টের যাবতীয় ক্রান্তিবিবরণী সেই মুহূর্তেই কেটে গেল। সে অতি উৎসাহের সঙ্গে মারিসের আর্টের বর্ণনা দিতে প্রবৃত্ত হন। মৌন্ডিস মাথা নেড়ে মৃদু আপত্তি জানালেন। ভিন্সেন্টকে ল্যাটিন ও গ্রীক শেখাবার জন্য রেভারেন্ড স্ট্রিনার তাকে উচ্চবর্তনে নিযুক্ত করেছেন।

তিনি ধীরকণ্ঠে বললেন, "ভিন্সেন্ট, শোনো। মারিসের আর্ট খুবই সুন্দর। কিন্তু সময় বড় অল্প। এখন এসব ছেড়ে পাঠে মন দেওয়াই ভাল। তাই না?"

ভিন্সেন্ট তা বৃক্কল। দু-ঘণ্টা পাঠ সেয়ে ফিরবার পথে, যে সব বাড়িতে ক্রান্তের কাজ, ছাত্তোর মিস্টার কাজ হয় কিংবা জাহাজে খাদ্য পানীয় সরবরাহকারীরা কার্যরত থাকে, ভিন্সেন্ট যে সব বাড়ির দরজার ধেমে দাঁড়াত, যেখান থেকে ভেতরটা দেখা যায়। সেখানে দেখতে পেতো, খুব বড় মদের পিপে। তার ধারেকাছে দরজাগুলো সবই খোলা রাখা হয়েছে। ভিতরে মশাল হাতে লোকজন ছটোছুটি করেছে।

জ্ঞান-কাকা সার্তাদিনের জন্য 'হেলবুট' গিয়েছেন। ডক-প্রাঙ্গণের পিছনের অত বড়ো বাড়ি। ভিন্সেন্ট এখানে খুবই নিঃসঙ্গ বোধ করছে বৃক্কতে পেরে একদিন বিকেলের পর কে ও ভোস তাকে 'ভিনার' ডেকে নিতে এলো।

কে তাকে বলল, "তোমার জ্ঞান-কাকা বর্তদিন ফিরে না আসেন, তুমি প্রতি সন্ধ্যা আমাদের কাছেই যেয়ো। মা জিজ্ঞেস করছিলেন, 'উপাসনার পর রবিবারের 'ভিনার' তুমি প্রতি সন্ধ্যাহে আমাদের সঙ্গেই থাকবে কি না।"

খাওয়ার পর তারা তাস খেলতে বসল। কিন্তু ভিন্সেন্ট তাস খেলা জানে না বলে, ঘরের এক নিরিবিলি কোণে অগণ্ট গ্রাসনের লেখা ক্রুসেডের ইতিহাসখানা নিয়ে পড়তে বসল। যেখানে বসেছে, সেখান থেকে কের মুখখানা, তার চকিত চঞ্চল হাসিটুকু স্পষ্ট দেখা যায়। কে তাসের টেবিল ছেড়ে তার কাছে এলো, কাছ ঘেঁসে বসল।

"তুমি কি বই পড়ছ, ভিন্সেন্ট ভাই?" কে জিজ্ঞাসা করল।

ভিন্সেন্ট বইটার নাম করল। তারপর বলল, 'বইটা খুবই সুন্দর। থাইস মারিস যে ভাব নিয়ে ছবি অঙ্কেন, এ বইটি সেই ভাব নিয়ে লেখা, এ আমি বলে দিতে পারি।"

কে একটু হাসল। শিল্প-সাহিত্য নিয়ে হামেশাই ভিন্সেন্ট এমন সব মজার ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। কে জানতে চায়, "আচ্ছা, এত শিল্পী থাকতে লেখক থাইস মারিসকেই অনুসরণ করবে কেন?"

"বইটা আগে পড়, তারপর মারিসের একটা কানভাসের কথা মনে করিয়ে দেয় কি না দেখ। লেখক যেখানে পাহাড়ের উপর এক পুরোণো দুর্গের বর্ণনা দিয়েছেন—প্রদোষের আধো-ছায়ায় শরৎকালের বন সেখানে মাম্বালোকের সৃষ্টি করেছে; নীচে কালো জমি ও একজন চাষী, শাদা ঘোড়া নিয়ে জমি চাচ্ছে। পড়ো আগে সেই পাতাগুলো।"

কে যখন পড়তে শুরু করল, ভিন্সেন্ট তাকে একখানা চেয়ার এনে দিল। কে তার দিকে তাকালো। চিন্তামগ্ন ভাবের ব্যজনায় তার সেই নীলিম নেত্র দুটি ঈর্ষ কালো হয়ে এলো।

পে বলল, “হ্যাঁ, দেখলাম; ঠিক মারিসের মতই লেখা হয়েছে। লেখক ও শিল্পী দুজনে একই চিন্তাকে দুই বিভিন্ন উপারে প্রকাশ করেছেন।”

ভিন্সেন্ট বইটি তুলে নিয়ে আগ্রহভরে পাতার মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে বলল, “এই যে লাইনটা দেখছো মাইকেলেট বা কালাইলের লেখা থেকে এই লাইনটি সোজা তুলে নেওয়া হয়েছে।”

“ভিন্সেন্ট ভাই, বিদ্যালয়ের সঙ্গে এত কম সম্পর্ক তোমার, তবু তুমি এত শিখেছ যে, ‘আলচর’ লাগে। তুমি এখনো অনেক বই পড়ো, তাই না?”

“না। পড়তে চাই খুবই। কিন্তু হরে ওঠে না। আর এখন তো, সাতা বলতে কি, পড়ার আগ্রহকে জালান করার আমার আর প্রয়োজন নেই, কেন না জানবার মতো, চাওয়ার মতো যা কিছু সবই খুঁটের বাণীতেই রয়েছে। অন্য যে কোন বই অপেক্ষা অধিক সুন্দর ও সুন্দরভাবে সে সব আমি খুঁটের ভাষণে পেতে পারি।”

কে সটান দাঁড়িয়ে বিস্ময়াহত কণ্ঠে বলে উঠল, “ও ভিন্সেন্ট, তোমার মুখে এসব কি শুনছি। তোমাতে এসব মোটে মানায় না।”

ভিন্সেন্ট তার দিকে অবাক হয়ে তাকাল। “বাবা বলেন, তোমার কেবল পড়াতেই

নিবন্ধমণা হওয়া উচিত, পড়া ছাড়া আর কিছুতে মন দেওয়া উচিত নয়—তবু, যতকণ তুমি রুসসেডের ইতিহাসের পাতার খাঁস মারিসের ছাপ দেখেছিলে তোমাকে তখন কতো সুন্দর দেখাছিল। আর এখন, গ্রাম্য পাদরীদের মতো এসব কি কথা বলছো?”

ভোস ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বলল, “কে, তোমার তাস বেঁটে দেওয়া হয়েছে, চলো।”

ভিন্সেন্টের ছুঁর নীচে জীবন্ত জন্মান দাঁটি চোখ—কে মূহূর্তকাল তাতে নিজের চোখ মেলে ধরল, তারপর স্বামীর হাত ধরে গিয়ে তাস খেলায় যোগ দিল।

(ক্লমশ)

কিরূপে রোগী দেখিতে হয় (৪র্থ সংস্করণ)—ডাঃ জি রায় প্রণীত। প্রকাশক—দি ভারত পাবলিশিং হাউস, ২৭/২৮ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

ইহা একখানি হোমিওপ্যাথি পুস্তক। ইহা আমেরিকার প্রতিভাশালী বহুদর্শী বিখ্যাত ডাক্তার ন্যাথ লিখিত “হাউ টু টেক দি কেস্ এন্ড ফাইন্ড দি সিমিলিমাম” (How to take the case and find the similimum) নামক পুস্তকের বঙ্গানুবাদ। অনুবাদক ডাক্তার জি রায়। ইহা পুস্তক অনুবৃত্ত নয়, ইহার স্থানে স্থানে “নোট” দ্বারা এবং হোমিওপ্যাথি মতে “স্লোক কি” রোগী কে ও “কিসের চিকিৎসা করিতে হইবে” প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা করিয়া পুস্তকের বিষয়টিকে বিশদ করা হইয়াছে। ইহাতে আরও অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিত আছে। বাঁহারা হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার পক্ষপাতী অথচ ইংরাজী পুস্তক পাঠে অসমর্থ হইলে এই পুস্তক পাঠ করিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন। পুস্তকের ভাষা সরল এবং ছাপা ও কাগজ ভাল।

৫৮।৯৯

শ্রীমন্তগণেশগীতা—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ, সম্পাদিত। প্রকাশক—শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম এ, প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা অথবা প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, বাঙলাবাজার, ঢাকা। মূল্য চারি টাকা চারি আনা।

জগদীশবাবুর গীতা দীর্ঘকাল যাবৎ বাঙলা দেশে পঠিত হইয়া আসিতেছে কাজেই উহার নতুন পরিচয় নিম্প্রয়োজন। এদেশে বাঙলা ভাষায় যে কয়খানা বিস্তৃত আলোচনাপূর্ণ গীতার সংস্করণ প্রচলিত আছে, জগদীশবাবুর গীতা ভ্রমরখণ্ড একটি। অথনা বিস্তৃত আকারে উহার পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত। প্রায় সাড়ে সাত লাখ পৃষ্ঠাব্যাপী এই গ্রন্থ মধ্যে মূল শ্লোক, প্রতি শ্লোকের লক্ষ্যসহ অম্বর, বঙ্গানুবাদ এবং টীকা উপস্থাপন ইত্যাদি দেওয়া হইয়াছে। সাধারণ পাঠকদের ব্যবহার উপযোগী ব্যাখ্যা যেমন দেওয়া হইয়াছে তেমন বিজ্ঞতর পাঠকদের জন্য প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য গীতা ব্যাখ্যাকারীদের মত ও আলোচনাসহ ‘গীতাধর্ম’ দীপিকা নামে একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ ব্যাখ্যা প্রস্তুত হইয়াছে। ইহাতে গীতাখানা সর্বজনীন পাঠকের নিত্য পাঠযোগ্য হইয়াছে। গ্রন্থারম্ভে

দুঃস্থলারূঢ়

হইয়াছে, উহাতে সর্বধর্মশাস্ত্রে গীতার প্রভাব, সর্বধর্ম সমন্বয়ে গীতা গ্রন্থের প্রচেষ্টা, গীতার শিক্ষা, গীতার টীকাকারগণের পরিচয় প্রভৃতি বহু গীতা সম্পর্কিত জ্ঞাতব্য তথ্য স্থান পাইয়াছে।

গীতা সর্বধর্মের যোগ গ্রন্থ—কেবল গ্রন্থ নহে, উহা মানবের অভ্যাস। এই অভ্যাসকে জীবনের সঙ্গে যুক্ত করিয়া নেওয়াই গীতাপাঠের সার্থকতা। উহা কেবল হিন্দু ধর্মের গ্রন্থ নহে, সর্বমানবের ধর্মগ্রন্থ। তাই প্রাচ্য পাশ্চাত্য সর্বদেশে এবং সর্বকালে উহা বন্দি। সনাতন ধর্মকর্তাসমূহ এই অনুপম বস্তুকে আমরা উত্তরাধিকার সূত্রে পাইয়াছি।

বাজুরে গীতা গ্রন্থের নানা সংস্করণ প্রচলিত আছে। তবে উহাদের অধিকাংশই সংকীর্ণ। এই সকল হইতে গীতার মর্ম সম্যক উপলব্ধি হওয়া ক্লেশকর। পূর্বে নানাস্থানে গীতা পাঠ প্রবণাদির রেওয়াজ ছিল। যে কারণেই হউক উহা হ্রাস পাইয়াছে। এখন বিস্তৃত ব্যাখ্যা সমন্বিত গীতা সাধারণ পাঠকদের জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয়। এইজন্য জগদীশবাবুর গীতাখানাকে আমরা অসংকোচে অনুমোদন করিতেছি। গ্রন্থের বিষয় তিনি নিছক পাণ্ডিত্য দেখাইবার জন্য কিংবা কোনো নিজস্ব মত শাড়া করিবার জন্য গীতা ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হন নাই। সকলকে সহজভাবে গীতার মূলবস্তু বুঝাইয়া দিবার উদ্দেশ্যেই তিনি এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তাহার গীতা সমাদৃত হইয়াছে। বর্তমানে ৫ম সংস্করণে আলোচনা বিস্তৃততর হওয়ার গীতাখানীদের নিকট বইখানা অপরিসর্য বলিয়াই আমরা মনে করি।

২০।৯৯

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম এ, প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ৬৪নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা অথবা বাঙলাবাজার, ঢাকা। মূল্য চারি টাকা আট আনা।

শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে বস্তুমতর বৈষ্ণব বিস্তৃতভাবে

নাই। তিনি জ্ঞানীর দৃষ্টিতে পরোতাড়িত্বের দৃষ্টিতে ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে এবং সমালোচকের দৃষ্টিতে শ্রীকৃষ্ণকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাকে ভক্ত ও ভাবকের দৃষ্টিতে দেখাইবার চেষ্টা সম্ভবত তিনি করেন নাই। ভাগবত গ্রন্থে ভগবান কৃষ্ণকে যে দৃষ্টিতে দেখা হইয়াছে, তাহা ঐতিহাসিক তথা সমালোচকের দৃষ্টিতে ধরা পড়িবার বস্তু নহে। কেবল প্রেমের দৃষ্টিতেই সেই সত্য ও সুন্দরের স্বরূপ ধরা পড়িতে পারে। ভাগবতকার পূন পূন একবার উল্লেখ করিয়াছেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে প্রেমময়রূপে ভক্তি ও ভাবকের দৃষ্টিতে বুঝাইবার চেষ্টা বৈষ্ণবগণের নিকট সর্ব-যুগে বন্দনীয়। তাঁহাকে অন্যভাবে বুঝাইবার প্রচেষ্টা জ্ঞানান্বেষীর নিকট আদরণীয় হইলেও ভক্তিকামীর নিকট বেদনাদায়ক। শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে এই বিস্তৃত আলোচনা গ্রন্থে অথনা প্রকাশিত হইয়াছে। জগদীশবাবু লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ গীতা ব্যাখ্যাতা তাঁহার এই গ্রন্থে তিনি ভক্তির দৃষ্টিতে, প্রেমের দৃষ্টিতে শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। গ্রন্থখানা সুবিস্তৃত। স্থানান্তরে উহার সম্যক পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে। এই গ্রন্থ আশা করি শীঘ্রই রসিক ও ভক্ত সমাজে অবিচলিত আসন লাভ করিবে। আমরা শ্রদ্ধা সংক্ষেপে এইমাত্র বলিয়াই ক্ষান্ত হইব যে, গ্রন্থকার বেদ, উপনিষদ, পুরাণাদি প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র এবং পরবর্তী সময়ের বৈষ্ণব গ্রন্থাদি বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিয়া এই অনুপম গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্মের স্বরূপ প্রতিপাদক শত শত শ্লোক, বৈষ্ণব কবিতার বহু উল্লেখ এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। গ্রন্থখানা মধুর রসের আকর। লেখক অবৈষ্ণব সকলকেই আমরা গ্রন্থখানা পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

২৪।৯৯

ডিটেক্টিভ (১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা)—সম্পাদক—শ্রীদীনেশ সরকার। কাফালয়—১৪, বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা—৪। বার্ষিক মূল্য “সডাক ছয় টাকা ছয় আনা। প্রতি সংখ্যা আট আনা।

এখানি ডিটেক্টিভ গল্পের মাসিক পত্র। কয়েকটি সুদীর্ঘাতি গোরেন্সো কাহিনী আলোচ্য সংখ্যাতে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হৃদয় পারস্কর পরিচ্ছন্ন ছাপা এবং রচন কভার সহজেই পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আমরা পত্রখানার

১৯২৬

নেতাজী সত্যবতী—গ্রীষ্মকালীন বসন্ত। প্রকাশক—এম. এ. কোং, কলকাতা। মূল্য দুই আনা।

নেতাজী সত্যবতীর বিপ্লবী জীবনের রূপ পুস্তিকাখানাতে সজ্জিত ফুটাইয়া তোলা গছে। এই সুন্দর সুমুদ্রিত পুস্তিকাটি পড়িয়া বরা বিশেষ প্রীতিলাভ করিবে।

প্রবাহ (মাসিক পত্র)—সম্পাদক—গ্রীষ্মকালীন বসন্ত। কার্যালয়—৬৩নং হ্যারিসন রোড, কলকাতা। মূল্য বার্ষিক সভাক সাড়ে চার টাকা।

৫ সংখ্যা ছয় আনা।

“প্রবাহ” প্রসারিত মাসিক পত্র। আশ্রয় প্রথম সংখ্যা সমালোচনার্থ পাইয়া প্রীতি লাভ। নানা চিত্তাকর্ষক রচনা সম্ভারে ধ্যাননিমগ্ন। ২৯ ১৯১৮

Angal Library Association Bulletin—Vol. VII, 1948.

আমরা বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ পত্রিকার ৭ম ৫ (১৯৪৮) সমালোচনার্থ পাইয়া প্রীতিলাভ রয়ছি। ইহাতে বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারসমূহ ১৭ দেশ বিদেশের নানা পাঠাগার সম্পর্কে নানা গ, সংবাদ ও কার্য বিবরণাদি স্থান পাইয়াছে।

৩৪১৮১

রাম চরিত—বন্দাবন ধর এড সনস্ লিঃ (আশুতোষ লাইব্রেরী) মূল্য ৫০।

বাঙলা হরফে ছাপা সরল ও সরস হিন্দী ভাষা লেখা রামায়ণের আখ্যানভাগ লইয়া রচিত। বইখানি হিন্দীভাষা শিক্ষার্থী বাঙালীর পক্ষে পাকারে লাগিবে। ভারতের রাষ্ট্রপাল চক্রবর্তী রাগোপালাচারী মহাশয়ের উপদেশ অনুসারে শ্রমবণের শিক্ষা বিভাগ বাঙলা হরফে একখানা নদী রামায়ণ মুদ্রণ ও প্রকাশ করা সম্ভব কিনা নিতে চাওয়ায় প্রকাশক আশুতোষ লাইব্রেরী এই পন্থা বাস্তবে পরিণত করিয়াছেন। বইখানির গজ ও ছাপা চমৎকার। পরিশিষ্টে দেবনাগরী করে পরিচয়, হিন্দী ভাষা উচ্চারণের নিয়ম ও নদী ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মগুলি দেওয়া য়াছে। এই বই হিন্দী শিক্ষার্থী বাঙালীর ও গালী ছেলেমেয়েদের আকর্ষণের বস্তু হইয়াছে। ইহা স্মারা জনগণের মধ্যে হিন্দীভাষা প্রচারের যোজ্য হইবে।

ওয়েন্ট বেঙ্গল প্রেসেস রেন্ট কম্পানী এন্ড—সুশান্তকুমার সেন। প্রকাশক—এস সি সরকার ও সন্স লিঃ; মূল্য—ছয় টাকা।

বাঙলা দেশে বাড়ী ভাড়া নিয়ন্ত্রণ আইন ১৯৮ সালের ১লা ডিসেম্বর হইতে কার্যকরী হইয়াছে। বাড়ী ভাড়ার দুর্নীতি আজ সর্বজন-মিত। সেই দুর্নীতি দমনের জন্য এই আইন গোদিত হইয়াছে। কিন্তু এই এ্যাক্টের ধারাগুলি দে জারগার স্বতঃসিদ্ধান্তে এবং এই সকল রূপের বিরোধী ধারাগুলির সরকার কিংবা ইকোর্ট কর্তৃক সুস্পষ্টরূপে সামঞ্জস্য না হওয়া বশত ভাড়াটারদের দুর্গতির সত্যিকার লাঘব হইবে না। ১১নং এবং ১২নং ধারায় বেথানে সাব-ন্যাটদের অধিকার সম্প্রদে বলা হইয়াছে, ধারায় ধারগুলি আরও পরিষ্কার হওয়া উচিত ছিল। ইনডু সাব-টেনাটদের যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, ‘কীভাবে’ তাহা থাকিবে না। যদি কোন ন্যাট ভাড়ার চুক্তি-বিরোধীভাবে কোন সাব-ন্যাট রাখে এবং পরে তাহার উচ্ছেদ হয়, সেই পো সাব-টেনাটদেরও উচ্ছেদ হইবে। কোন ক্ষেত্রে ক্র-সঙ্গত এবং কোন ক্ষেত্রে চুক্তি-বিরোধী তাহা ব-টেনাটদের বাড়ীওয়ালার কাছ হইতে জ্ঞানিয়া হইতে হইবে, তাহা না হইলে বিনাযোবে যে কোন

সময়ে টেনেন্টের দেবে সাব-টেনাটকে গৃহহারা হইতে হইবে। গ্রন্থকার এই সকল যোগগুলির সামঞ্জস্য করার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে হাইকোর্টের নির্দেশ না থাকায়, তিনি অসুবিধা বোধ করিয়াছেন। যে সকল ধারাগুলি নতুন এবং যাহাদের সম্বন্ধে হাইকোর্টের কোন সিদ্ধান্ত নাই, সেই সকল ধারা সম্বন্ধে গ্রন্থকারের ব্যাখ্যাগুলি অনেক জায়গায় কোন সঠিক ইঙ্গিত দেয় নাই। এ দেশে গ্রন্থকারের নয়, যাঁরা আইনের ক্ষমতা রচনা করিয়াছেন তাঁহাদের। এই গুরুত্বকট আইনজীবীদের যথেষ্ট কার্যে আসিবে।

অনু ইনফ্লেশন (On Inflation):—লেখক—গ্রীষ্মকালীন বসন্ত সরকার। আতাওয়ার রহমান কর্তৃক পি-১৩, গণেশচন্দ্র এডেনব্রু হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১১/০ আনা মাত্র।

মুদ্রাস্ফীতি ও তাহার প্রতিকার সম্পর্কে খ্যাতিমান অর্থনীতিক গ্রীষ্মকালীন বসন্ত সরকার রচিত দুইটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ লইয়া এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে। কার্যকরী অর্থনীতি সম্বন্ধে গ্রীষ্মকালীন বসন্ত সরকার মতামত ভারতের সর্বত্র বেরণ আগ্রহ সহকারে বিবেচিত হইয়া থাকে, তাহাতে আমাদের আশা আছে এই পুস্তকখানি সুধীসমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করিবে। ভারতের বর্তমান মুদ্রাস্ফীতির কারণ এবং এই মুদ্রাস্ফীতি হ্রাসের উদ্দেশ্যে কি কি উপায় গ্রহণ করা যাইতে পারে গ্রীষ্মকালীন বসন্ত

অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহার আভ্যুদান করিয়াছেন। সরকারী বিশেষজ্ঞগণ এবং ব্যবসায়ী মহলও এই গ্রন্থখানি পাঠে উপকৃত হইবেন বলিয়া মনে করি।

মৌখিক ও তাল্পিক চিকিৎসা—বিশ্ববিদ্যুৎ বৈদ্যাস্তিক যোগী, স্বামী প্রেমানন্দজীর প্রবর্তিত—মানসিক রোগে, হিষ্টেরিয়া, উন্মাদ, বাত ইত্যাদিতে বিংশতি বৎসরের অনুশীলন ও সাধনার অভিজ্ঞতা। বহু প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রের ও ব্যক্তিগত উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা। বিবরণের জন্য রিস্লাই কার্ডে ইংরাজিতে লিখুন। প্রোফেনার এস্ এন্ বস্, পোঃ-বস্-পদুহর, ২৪ পরগণা। (সি ১২০০)

কলিকাতার দরে বই কিনুন

আমাদের প্রকাশিত Guide to Bengali Books (Catalogue) এ নানাবিধ পুস্তকের বিস্তৃত সন্ধান পাইবেন। প্রত্যেক শিক্ষিত গৃহের ও লাইব্রেরীর অপরিহার্য। ডাকযোগে সহ মূল্য ১/- অগ্রিম M. O.তে প্রেরিতব্য। অন্যতম বিস্তৃত মফঃস্বলবাসীদের যাবতীয় পুস্তক মূল্যের অধীনে দিলেই ভিঃ পিঃতে সরবরাহ করা হয়। ডাকযোগে স্বতন্ত্র। কুণ্ড পার্সিটি সোসাইটি অব ইন্ডিয়া, ১৪৬, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা—১।

গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড একমাত্র বাঙালীর প্রতিষ্ঠান

(মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে হিন্দীতে প্রাচীনতম)

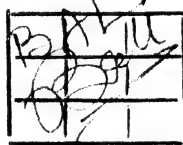
সর্বসাধারণের সুবিধার জন্য ন্যূনতম প্রবেশমূল্যে

১২,০০০ টাকা প্রাপ্তির সুবর্ণ সুযোগ।

গভঃ রেজিঃ নং ২১৭ প্রতিযোগিতা নং সি/৯/ডি

কুমিল্লা ব্যাংক কর্পোরেশন লিঃ, জম্মলপুরে সুরক্ষিত আমাদের শালিমোহর করা সমাধানের সহিত যে সকল সমাধানকারীর সমাধান মিলিয়া যাইবে তাহাদিগকে প্রথম পুরস্কার ৮৪০০ টাকা; যাহাদের মধ্য সমকোণ (Cross Row) কর্তন পংক্তি (Line) মিলিয়া যাইবে তাহাদিগকে দ্বিতীয় পুরস্কার ২৪০০ টাকা; এবং যিনি প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে বেশী সংখ্যক প্রবেশপত্র পাঠাইবেন, তাহাকে তৃতীয় পুরস্কার ১২০০ টাকা দেওয়া হইবে। সমাধান আমাদের অফিসে বধ্য হইবার সময় ৭-৫-৪৯, সমাধানের ফল ১৪-৫-৪৯ তারিখে “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে।

৬৩



সমাধান করিবার রীতিঃ—প্রদত্ত চতুষ্কোণে ৯ হইতে ৩০ পর্যন্ত সংখ্যাগুলির মধ্যে যে কোন সংখ্যা ইচ্ছামত একপাশে সাজাইতে হইবে, যাহাতে প্রত্যেকটি খাড়া (Row) পর্যন্ত, আড়া (Column) পর্যন্ত এবং কোণাকোণি যোগফল ৬৩ হইবে। কোন সংখ্যাটি একবারের বেশী ব্যবহার করা যাইবে না।

প্রবেশমূল্যঃ—একটি সমাধানের জন্য বার আনা এবং তাহার সহিত

এক নামে দেওয়া বাকী সমাধানগুলির প্রত্যেকটির জন্য আট আনা মাত্র।

১৭	১৮	১৯
২০	২১	২২
২৩	২৪	২৫
২৬	২৭	২৮

সি/৮/ডি সমাধানের ফল

৪৯

এম্, সি, বোর্নিফট বুরো (ইন্ডিয়া)

আমেরদেউ (মন্ডজিদের পাশের গলি)।

জম্মলপুর, সি, সি।

বাংলায় মঙ্গল কাব্যে “চণ্ডীমঙ্গল-রচয়িতা কবিকঙ্কণ মুকুন্দরায় এবং অন্নদামঙ্গল”-রচয়িতা গণেশ্বর ভারতচন্দ্রের গ্যোতি ও প্রতিপত্তি খুব বেশী। সে কালের চন্দ্রমাজে চণ্ডীমঙ্গল এবং রসিক সমাজে অন্নদামঙ্গল, বিশেষতঃ বিদ্যাসুন্দরের স্থান গ্রহণ উঠে ছিল। ফোর্ট উইলিয়মের সীডিলিয়ানরা কিছদিন ভারতচন্দ্র পড়িয়াছে—বাংলায় বিদ্যালয়ে উহা চলে নাই। গত পঞ্চাশ বৎসর ইংরাজী শিক্ষার সুদৃষ্টিগত বাংলায় নিকট উহার একপ্রকার অস্পৃশ্য হইয়াই পড়িয়াছিল, সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্য প্রণীত হইয়া ইহাদের মর্যাদা আবার হঠাৎ বাড়িয়া গিয়াছে।

বাংলায় মনীষীরা কিন্তু কখনও ইহাদের বিষয় অনবহিত ছিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র—সকলেই চণ্ডীমঙ্গলের অশেষ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। ভারতচন্দ্র ইহাদের নিকট আসরের, তবে কবি ও কাব্য হিসাবে মুকুন্দরায় ও “চণ্ডীমঙ্গলের” স্থানই উদ্ভেদ। পঞ্চমে সুর ধরিতে পারেন নাই বলিয়া, কেবল সেই অপরাধেই ভারতচন্দ্রের নিকট মুকুন্দরায় হারিয়া গিয়াছেন, এই মন্তব্যও করিতে বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়েন নাই। সত্যই বিচারে যে মুকুন্দরায়ই বড়, তাহার কাব্য যে বাংলায় মহাকাব্য এবং তিনি মহাকবি, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। চরিত্র-চিত্রণে তিনি যে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তাহা বাংলা সাহিত্যে সন্নিবেশ নহে। মহাভারত বেহালা ও চাঁদ সওদাগরের চরিত্র অতিশয় উচ্চাঙ্গের হইলেও ফুল্লরা ও ভাড়া-দস্তের মত জীবন্ত চরিত্র বাঙালার প্রাচীন সাহিত্যে আর নাই—অবশ্য “পূর্ববর্ণ গীতিকা” বা “ময়মনসিংহ গীতিকা”র বহু চরিত্রও এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। কালকেতুর চরিত্র এবং খন্ডেনা, লহনা ও শ্রীপতির চিত্র ইহার পরের স্তরের। অনেক সময় মনে হয়, ফুল্লরা ও ভাড়াদস্ত কবির পরিচিত, কবি তাহাদিগকে সৃষ্টি করেন নাই, বিধাতার সৃষ্টি হইতে বাছিয়া লইয়াছেন। কালকেতু কবির আধা জানা, আধা অজানা। বাসকদেবী জীবন্ত চরিত্র নহে, জীবন্ত চিত্র মাত্র। ভারতচন্দ্রের কাব্য আগাগোড়াই এই জীবন্ত চিত্র মাত্র, দুই একটি ক্ষুদ্র চরিত্র বাদে তাহার মধ্যে চরিত্রের বালাই নাই। চিত্রের জন্যও তিনি মুকুন্দরায়ের নিকট ঋণী। অবশ্য পরের নিকট ঋণ গ্রহণ করা সাহিত্য ক্ষেত্রে কৌলিন্যের হানিকর নহে, তাহা হইলে স্বয়ং সেক্সপীয়র ও কালিদাসও অপারোক্ষ হইয়া যাইতেন। মৌলিকতা মাত্রই প্রশংসার নহে। অযোগ্য রচনার মৌলিকতার সাহিত্যের কোন উৎকর্ষই সাধিত

হয় না। মৌলিকতা না থাকিলে ভারতচন্দ্র একজন শ্রেষ্ঠ কবি এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ সাহিত্যে তিনি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। স্বীকার করিতেই হইবে যে, সংস্কৃতের শব্দ সামগ্রীর ভাণ্ডার লুপ্ত না করিলে এবং দ্বন্দ্বার্থানা অলংকার সংস্কৃতের নিকট চাহিয়া না পাইলে বাঙলা সাহিত্যের আজ যে ঐশ্বর্য দেখিতেছি, তাহা সম্ভব হইত না। ঈশ্বর গুপ্ত হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত হিসাব করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে বঙ্গবাহিনীর মন্দির আমরা বিদেশী প্রচুর আসবাবপত্রের সাজাইয়াছি বটে, কিন্তু তাহার ইয়ারত প্রধানতঃ সংস্কৃতের মসলা দিয়াই প্রস্তুত। চণ্ডীদাসের প্রাচীন পুথিতে যে বানান ও ভাষা দেখা যায়, তাহা অবলম্বন করিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে, সেই গুণেই যে সকলে চণ্ডীদাসের কৃত্ত্ব অর্জন করিতে পারিতেন, তাহা নহে। সংস্কৃতের শব্দ, অলংকার ছন্দ—দুহাতে লুপ্ত করিয়া ভারতচন্দ্র বঙ্গবাহিনীর ভাণ্ডারে রাখিয়াছেন। শতাব্দী পরে রামমোহন, মৃত্যুঞ্জয়, বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার গদ্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভারতচন্দ্রের পুণ্ডিত্যই অবলম্বন করিয়াছেন, মধুসূদন একটু বেশী দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। আহুত ঐশ্বর্যে বঙ্কিমচন্দ্রও বঙ্গ সাহিত্যের সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন।

কবিকঙ্কণের চণ্ডীমঙ্গলে ব্যাধের আলয়ে নাগরিকদের টানিয়া আনিয়াছেন, ভারতচন্দ্রের অন্নদা, হরি হোড়ের পল্লবীনিলা ছাড়িয়া নগরে রাজপ্রাসাদে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ভারতের ভারতীও অন্নদার সহিত পল্লবী ছাড়িয়া নগরে আসিয়াছেন। বঙ্গভারতীকে ভারতচন্দ্রই প্রথম নাগরিকা করিয়া তুলিয়াছেন। ইহার কারণও ছিল—মুকুন্দরায়ও অবশ্য আড়ার ভুস্বামী রঘুনাথ রায়ের আশ্রিত ছিলেন, কিন্তু তাহা পণ্ডিত মণ্ডিত নবীয়ার রাজ্য কৃষ্ণচন্দ্রের দরবার নহে। মুকুন্দরায় ও ভারতচন্দ্রের শ্রোতা এক ছিল না। মুকুন্দরায় সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত পণ্ডিত বাল্মীকি মন্ত্রী হয়, কিন্তু বিদ্যাপতি ও ভারতচন্দ্রের মত তাহার পাণ্ডিত্যের পাকা দালিল নাই। আমরা বিদ্যাপতি ও ভারতচন্দ্রের সংস্কৃত রচনা পাইয়াছি, মুকুন্দরায় বা চণ্ডীদাসের পাই নাই। ফলতঃ বৈষ্ণব গীতি কাব্যে চণ্ডীদাসের যে স্থান, মঙ্গল কাব্যে মুকুন্দরায় সেই স্থান অধিকারী, গীতি কাব্যকার বিদ্যাপতির পার্শ্বে মঙ্গল-কাব্যকার ভারতচন্দ্রের স্থান। ভারতচন্দ্রের আর একটা দান স্বরূপী। সংস্কৃত দশরূপক প্রকৃতি গ্রন্থে নাটক-আখ্যানের এবং জায়গাফাটা

জাতীয় পদার্থ ও রমণীর লক্ষণ আছে,—এই সকল সাহিত্য শাস্ত্রের অঙ্গ। ভান্ড ভট্ট প্রণীত সংস্কৃত রসমঞ্জরীর অনুকরণে রসমঞ্জরী রচনা করিয়া ভারতচন্দ্র বাঙলা ভাষায় সাহিত্য শাস্ত্রে আলোচনার সুত্রপাত করিয়া গিয়াছেন। শব্দসম্পদে সমৃদ্ধ উজ্জ্বল চিত্রশোভিত মঙ্গল রচনায় ভারতচন্দ্রের তুলনা নাই, বঙ্গ সাহিত্যের ভাণ্ডারে তাহার দানও অসাধারণ।

মুকুন্দরায় ও ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে আর একটা কথা প্রায় শুনিতে পাওয়া যায়—মুকুন্দরায় বাঙলার সেক্সপীয়র ও ভারতচন্দ্র বাঙলার পোপ। ভারতচন্দ্র বাঙলার পোপ সন্দেহ নাই, ইংরাজীতে পোপের ও বাঙলার ভারতচন্দ্রের রচনা হইতে যত বিশিষ্ট বাক্যের সৃষ্টি হইয়া শিল্প-সমাজে প্রচলিত হইয়াছে, এমন আর কাহারও নহে। এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প আছে, ভারতচন্দ্রের জনৈক ভক্ত সকল মজলিশে সকল প্রসঙ্গে ভারতচন্দ্রের কাব্য হইতে এমন সুন্দর সুন্দর কথা তুলিয়া বলিতেন এবং প্রসঙ্গের সহিত তাহা এত সংলগ্ন হইত যে লোক বিস্ময় বোধ করিত। ভদ্রলোকের বিদ্যা ছিল এই ভারতচন্দ্র পর্যন্ত। একদিন কয়েকজন লোক তাহাকে জঙ্গ করিবার জন্য ঐশ্বর্যবাদ ও অবৈশ্বর্যবাদ, ইহাদের মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ তাহা নিয়া আলোচনা আরম্ভ করিলেন। ভারতের ভক্ত হার মানিলেন না, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এক ভঙ্গ ছাই আর, দোষ-গুণ কই আর, আমি মলে ঘুচিবে জঞ্জাল।” অর্থাৎ ঐশ্বর্যবাদ বা অবৈশ্বর্যবাদ কোনটাই কিছু না, আর্মিসের অবসান না হইলে মস্তির সম্ভাবনা নাই। বলা বাহুল্য, ভারতচন্দ্রের ভক্তই দার্শনিক বিচারের এক কথায় মীমাংসা করিয়া দিলেন। ভারতচন্দ্রের এমনই একটা প্রতিপত্তি এককালে ছিল।

চরিত্র সৃষ্টির নৈপুণ্যের দিক দিয়া সেক্সপীয়রের সহিত মুকুন্দরায়ের তুলনা করিলে তাহার বিরুদ্ধে বলিবার বিশেষ কিছুই নাই, তথ্যাপ সত্যের অনুবোধে বলিতে হয়, মুকুন্দরায়ের কাব্যে তত চরিত্রই বা কোথায়, তেমন বৈচিত্র্যই বা কোথায়? স্থিতির মুকুন্দরায়ের ন্যায় সেক্সপীয়র সম্বন্ধে মনে হয়—তাঁহার নাটকের অনেক উজ্জ্বল চরিত্র নিজের সৃষ্টি নহে, বিধাতার সৃষ্টি হইতে বাছাই করিয়া লওয়া। ফুল্লরা মুকুন্দরায়ের বিয়ারিটে কিনা, তাহাও নিশ্চয় করিয়া বলিয়া যায় না। কিন্তু সেক্সপীয়রের সহিত মুকুন্দরায়ের তুলনার মধ্যে একটা বাড়াবাড়ি আছে। মুকুন্দরায়ের কতগুলি রচনা কথকদের কথার ন্যায় ছাতি ঢালা—বন-বর্ণনা, বন্যা বর্ণনা প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত। দম্ভা, রাহি, প্রভাত, রাজসভা, বন, শ্মশান

ল বাঁধা গৎ থাকিত, যখনই প্রয়োজন তখনই সেগলি আঙড়াইয়া বাইতেন। 'না' করিতে গেলেই প্রায় একসঙ্গেই র সকল ঋতুর সকল প্রকারের ফল-ফল ও পাওয়া যায়। অথচ মকুন্দরামের ভারতচন্দ্রের কৈলাসও নহে, কালিদাসের লাক অলকাও নহে। বন-বর্ণনায় একটা শরভও চাই। শরভ পদ্যের প্রসিদ্ধ দর্শিত জন্তু, তাহা সিংহকেও বধ করে।

একেশ্বরনাথ ঘোষ তাহার "বৈদিক তা প্রাণীর কথা" নামক বিস্তৃত প্রবন্ধে একপ্রকার কাপনিক প্রাণী বলিয়াছেন। তাই যদি এরূপ কোন প্রাণী স্বীকার হয়, তাহা হইলে ইহা একপ্রকার বিবাক্ত সা ছাড়া কিছু নহে। মকুন্দরাম কোন ল ফিরুপ শরভ দেখিয়াছিলেন, বলিবার নাই। তবে যেহেতু মহাভারত প্রভৃতিতে উল্লেখ আছে, অতএব বন-বর্ণনায় একটা অবশ্য চাই। কবির কালকেতু ব্যাধপত্র,

তাহার বিবাহের সময় "ব্রাহ্মণ বসিয়া বৈদমন্ত্র পড়ি ঘটে, গণেশ করিল হন"—বস্তুত কালকেতুর বিবাহে বৈদিক পাঠ ও বৈদিক আচারের এত বেশি বর যে, ধনপতি সওদাগরের বিবাহও হয় নাই। লহনা খুল্লনাকে "না যাই-হর নিকটে" বলিয়া যেভাবে উপদেশ দে, তাহা পড়িলে লহনার প্রতি করুণার হয়। ইহা অপেক্ষা ভবানন্দের পদ্মমুখী পদ্মমুখী অনেক স্পষ্ট, অনেক স্বাভাবিক। ভারতচন্দ্রের নায়িকারা উভয়েই রূঢ়-না, প্রোঢ়া। মকুন্দরামের একটি নায়িকা যোবনা, অন্যটি প্রোঢ়া। এইরূপ বহু গুণ দিয়াই বন্দনা যায় যে, মকুন্দরাম র বিষয়ে সাবধান নহেন, সেঙ্গপায়ীর বা দাসের সহিত তাহার তুলনা বিড়ম্বনা মাত্র। তচন্দ্র নকলনবীশ হইতে পারেন, তবে মদরাম অপেক্ষা সাবধান।

মকুন্দরাম সংস্কৃত সাহিত্য হইতে ঋণ নি নাই, তাহা নহে। বহু উদাহরণেরাজন নাই, একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি। দেববীর বর্ণনায় তিনি লিখিয়াছেনঃ

গলে নিম্নের বিন্দু, নব-অরিন্দ বন্ধ, তার কোলে চন্দনের বিন্দু।

যা তিমির মেলা, ধরিয়া কুন্তল হল্য ব-বী করিল রবি-ইন্দু ॥

সুন্দর বর্ণনা। এখন শঙ্করাচার্যের "আনন্দ-রী" হইতে ইহার জনরূপ অথবা আদর্শ একটি উদ্ধৃত করিতেছিঃ

যেহা লিন্দুর প্রবল করণী তার তিমির শব্দে বসন্তবীকৃতিমি নবীনা করিবার।
সেহা ক্ষেপে লহন বদন সৌন্দর্য লহরী
রিবাহপ্রোভঃ সরনিরির সৌন্দর্য সরণি ॥

ভাব এই—তোমার সীমন্তে নবোন্মিষ ধীরগণের ন্যায় উজ্জ্বল, সিন্দূরবিন্দু,

কুন্তলভার রূপ প্রবল শব্দসমূহ দুইপার্শ্ব থাকিয়া যেন সেই নবোদিত সূর্যকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। মনে হইতেছে তোমার মুখে সৌন্দর্য উচ্ছ্বাসিত ও তরলিত হইয়া উঠিয়াছে, মুখে আর তাহা ধরিতেছে না—সীমন্তরূপ সঙ্কীর্ণ পথে তাহা ঝরিয়া পড়িতেছে।

ভাবে, ভাষায়, সৌন্দর্যে গাম্ভীর্যে এক উদার অলৌকিকরূপে শঙ্কর দেবীমূর্তি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন,—মকুন্দরামের লেখনী-স্পর্শে সেই দেবী সুন্দরী মানবীতে পরিণত হইয়াছেন। কৃত্রিমতাদূষ্ট হইলেও ভারতচন্দ্রের বাণী কারুনৈপুণ্যমাজিত লেখনী সমাধিক শক্তি-সম্পন্ন।

মকুন্দরাম সম্বন্ধে আর একটি প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া বস্তুর উপসংহার করিব। মকুন্দরামের উপাধ্য দেবতা কে? কেহ বলেন তিনি পাণ্ডোগাসক। হিন্দু-মাত্রকেই তো পাণ্ডোগাসক বলা যাইতে পারে। হিন্দু তীর্থ আবাহন করিবার সময়ে যেমন গঙ্গা-যমুনা-গোদাবরী-সরস্বতী-নন্দা-সিন্ধু-কাবেরীকে আবাহন করেন, অধিকাংশ পুজার সময়েই তেমনই ভারতের বিভিন্ন অংশে অবস্থিত গাণপত্য সৌর শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের উপাধ্য দেবতার উদ্দেশ্যে সগন্ধ কুসুম নিবেদন করেন। তীর্থ-আবাহনের মত ইহাও নিখিল ভারতের একটা একাদম্ব। কেহ বলেন, মকুন্দরাম বৈষ্ণব, কাহারও মতে তিনি শাক্ত। মনে হয়, সকল মতই কিছু সত্য কিছু মিথ্যা। মকুন্দরাম যত গ্রামে, যত পীঠস্থানে যত দেবদেবী আছেন, সকলেরই বন্দনা করিয়াছেন। তাহার বন্দনা দেখিয়া মনে হয়, পাছে কেহ বাদ পড়িয়া রাগ করেন, এ আশঙ্কায় তিনি সন্তুষ্ট। বৌদ্ধ-দেব দেবতা ধর্মতাকুর, আদিবো নিরজনও বাদ যান নাই। তবে তিনি কাহার উপাসক? এই রহস্যমন্দির উদ্ঘাটনের একটা কৌশল আছে। চণ্ডীর নিকট প্রার্থনায় তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেনঃ—

“অমর কুলের দর্শে, দেবকী অন্টন গর্ভে
হৈলা প্রভু ক্রিতভার নাশে।
হরিতে হরির ভীতি, যোগনিরা ভগবতী,
ধুইলা যশোদা গর্ভবাসে।
ভোজরাজ মহাত্মকে, শ্রীহরি করিয়া অংকে
বসুদেব গোলা নন্দায়ার
অগাধ যমুনাতল, করি মায়া কৈল ম্খল,
শিবারণে নন্দী হৈলা পার।
হরিতে অবনীভার, কৃপায় অবতার,
যদু কুলে হৈলা নারায়ণ।
হইলা নন্দের সূতা, কি কব সে সব কথা,
চন্দ্রভী প্রাকবিকস্প ॥”

কোতুল পীঠক আগাগোড়া চণ্ডীমঙ্গল পড়িয়া দেখিতে পান, কবি অনন্য ৫০১৬০ বার নানা প্রসঙ্গে চণ্ডীর কথা বলিয়াছেন, কিন্তু এমন একটি স্থানও নাই যেখানে চণ্ডীর কথা বলিতে গিয়া নন্দগৃহে অবতীর্ণ এই যোগমায়ার

কথা বলা না হইয়াছে। এই যোগমায়ার সম্বন্ধে হারবংশে বলা হইয়াছেঃ—

“বিশ্ব চৈনা মথোৎপন্নামাংশোদেবীং প্রজাপত্যঃ।
একানংশা যোগকন্যা রক্ষার্থে কেশবস্য কুত্র”

বিক্র পর্ব, ৪।৪৭
ইহাকে কেশবের রক্ষার্থে প্রজাপতির অংশে উপমা একানংশা-যোগকন্যা বলিয়া জানিবে।

নীলকণ্ঠ ইহার চীকায় বলিয়াছেন, “একানংশা অনংশেতি, একানংশা, ভগবতা একা সত্যী অবিত্তা”। এই দেবী একা অথচ অনংশা, ভগবান বিষ্ণুর সহিত ইনি এক অশ্বয়ভাবে মিলিতা। এই দেবীর সম্বন্ধে প্রতিমা-লক্ষণে বরাহমিহির বলিয়াছেনঃ—

“একানংশা কার্য দেবী বলদেব কুরুমোদ্যে
কটি সংস্থত বাম কলা পরোক্ষমিতরণ

চৌদ্রবহন্তী ॥”
—বৃহৎ সংহিতা ৫৮।৩৭

অর্থাৎ বলরাম ও কৃষ্ণের মধ্যে একানংশার প্রতিমা নিৰ্ম্মাণ করিবে। ইহার বামহস্ত কটি-দেশে সংস্থত ও ডান হাতে একটি পদ্ম।

পদ্মীধামের সুদ্রাই যে এই একানংশা ইহা সহজে বুঝিতে পারা গেল। মকুন্দরাম এই একানংশার উপাসক তান্ত্রিক, একাধারে শাক্ত ও বৈষ্ণব। ইনি বাসুদেবীর উপাসক চণ্ডীদাসেরই সগোত্র। মকুন্দরামের গৃহে বিষ্ণুবিগ্রহ বা শক্তিবিগ্রহ যাহাই পূজিত হউন না কেন, তিনি বিষ্ণু নামে বৈষ্ণব শাস্ত্রে, অথবা চণ্ডী নামে শাক্ত শাস্ত্রে—যাহাতেই আসক্তি দেখান না কেন, তাহাতে কোন দ্বিভাব নাই। তান্ত্রিকের আচার সম্বন্ধে তন্মসারে কুলচাড়াঙ্গি হইতে উদ্ধৃত হইয়াছেঃ—

“উদারচিত্তঃ সর্বত্র বৈষ্ণবচারতৎপরঃ।
পরানন্দাচারঃ স্যান্দুপকারতঃ সনা ॥”
অর্থাৎ তান্ত্রিক উদারচিত্ত ও বৈষ্ণবচার-সম্পন্ন হইবেন। তিনি পরানন্দা সহ্য করিবেন ও পরের উপকারে রত থাকিবেন।
গোতনীয় তদ্রে তান্ত্রিকের ধারণা সম্বন্ধে বলা হইয়াছেঃ—

“দিক্-কালাদনবাচ্ছিন্নে কৃষ্ণে চেতো বিধায় চ।
তন্ময়ো ভবতি ক্ষিপ্রে জীবন্তৈক্যে যোগিনঃ ॥”
অর্থাৎ দিক্ ও কাল প্রভৃতি স্য়ার অনবাচ্ছিন্ন শ্রীকৃষ্ণে চিত্ত স্থির করিয়া, জীব ও ব্রহ্মের যোগসাধন করিয়া সাধক শীঘ্র তন্ময়তা লাভ করেন।

ইহার পর মকুন্দরামের তান্ত্রিকতা সম্বন্ধে ভুল হইবার কারণ নাই। আরও একটা কথা মনে রাখা উচিত,—শৈব তীর্থ কাশীর তীর্থাদিগণিত আদিকেশব, বৈষ্ণব তীর্থ বৃন্দাবনের তীর্থাদি-পতি শিব। ভারতচন্দ্রও হরি ও হরের অভিন্নতা কীর্তন করিয়া গিয়াছেন। অমরদার ভক্ত যে শিব ও বিষ্ণুর ভক্তও হইতে পারেন তাহাও তিনি মস্তকভেদে ঘোষণা করিয়াছেন। মকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র প্রভৃতি কাব্যের মধ্যে ধর্মের সমন্বয়ও ঘোষণা করিয়াছেন, ইহা বিস্মত হওয়া উচিত নহে।

গত ১১ এপ্রিল ভারতীয় পার্লামেন্টে ভারতীয় চলচ্চিত্র আইনের একটি গুরুত্বপূর্ণ সংশোধন প্রস্তাব পাশ হয়েছে। এ আইনে অন্তঃপাতি ১৮ বছরের নিন্দ বয়স্কদের ছবি দেখা নিষিদ্ধ হতে পারে। সব ছবি সকলের জন্য নয় কিন্তু বাছবিচার না করেই ছেলেরা সবরকম ছবি দেখে যাওয়ায় তারা অকালপক হয়ে উঠছে এবং তাদের মধ্যে নানা রকম দূর্নীতিভর ও প্রসার লাভ করছে। কিন্তু ভারতীয় আইনের এমন কোন ক্ষমতা এতদিন ছিল না যার বলেতে ছেলেদের সব ছবি দেখা থেকে নিষিদ্ধ করা যেতো। এখন এই সংশোধন আইনের পর বড়দের দেখার উপযোগী এবং ছোটদের দেখার উপযোগী বিচারে সেন্সর হবার সময় প্রত্যেক ছবিতে যত্নসহ এ ও ইউ মার্ক করে দেওয়া হবে। এ মার্ক ছবিতে ছোটদের চক্রেতে দেওয়া হবে না আর ইউ মার্ক ছবি হবে সর্বজনীন জন্যে।

একথা স্বীকার করতে হবে যে এরকম একটা আইনের প্রয়োজন ছিলো খুবই। কিন্তু মনুষ্যিক হিচাবে বয়স নির্ধারণ নিয়ে—সে ভারটা থাকবে কার ওপরে আর তার ফরেনসাই বা হবে কি উপায়ে? এ নিয়ে সিনেমা ম্যানেজারদের প্রতি প্রশংসনীয় যে কি পরিমাণ কামেলার সামনে পড়তে হবে তা সহজেই অনুমেয়—তর্ক বিতর্ক যে প্রতিদিনই দাপ্তার সৃষ্টি করতে পারে এ সম্ভাবনাকেও অস্বীকার করা যায় না। এ বিষয়ে কোন উপায় অবলম্বন করলে শান্তি বজায় রাখা সম্ভব হতে পারে?

বর্তেনে যে নিয়ম আছে তাতে নাবালকরা কোন পরিণত বয়স্ক অভিভাবক সঙ্গো থাকলে এ মার্ক ছবি দেখবার ছাড়পত্র পায়। ওখানকার ছেলেরা তাই একা অবস্থায় কোন এ মার্ক ছবি দেখার ইচ্ছে করলে সিনেমার সামনে ঘোরাক্ষেপা করে এবং কোন পরিণত বয়স্ককে জপিয়ে তার সঙ্গো সিনেমায় ঢকে পড়ে—এ খবরও পাওয়া যায়। আমাদের এখানে সে ভয়টা আদর্শেই নেই; কারণ আমাদের নিয়মে অভিভাবক সঙ্গো থাক আর নাই থাক ৩ বছর থেকে ১৮ বছর বয়স হলেই এ ছবিতে তার আর প্রবেশ করবার কোন উপায় নেই। আরও একটা সমস্যা রয়েছে। ৮/১০ বছর থেকে ১৮ বছর বয়স পর্যন্ত অপ্রাপ্তবয়স্কদের আইনমত এ মার্ক ছবি থেকে নিষিদ্ধ করা, ধরা যাক, হয়তো সম্ভব হলো। বাপ-মারাও ওদের ফেলে রেখে ছবি দেখতে যেতে পারেন। কিন্তু ৩ থেকে ৮ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদেরও কি ফেলে যাওয়া চলেবে? বাপ-মা বা অভিভাবকদের অনুপস্থিতি-কালে ওরা যাবেই বা কোথায় আর থাকবেই বা কার কাছে? বড় পরিবার হলে হয়তো তা সম্ভব, কিন্তু একক পরিবারগুলি কি করবে?—স্বামী-স্ত্রী এবং একটি বা দুটি নাবালক নিয়ে বাবাদের পরিবার সেই স্বামী বা স্ত্রীকে সিনেমা



দেখা তো তা'হলে একেবারেই বন্ধ করে দিতে হয়। শিশুকে ঘুম পাড়িয়ে স্ন্যাটে চাবি দিয়ে সিনেমা দেখে আসার পর শিশুকে দুধটনার মধ্যে পেয়েছে এমন অনেক ঘটনা ওদেশ থেকে পাওয়া যায়। ছেলেমেয়েদের একা ফেলে যাওয়ার জন্যে তারা কুসংসর্গ ও উচ্ছৃঙ্খলতার শীকার হয়ে পড়ে এ নজরও ওদেশ থেকে বড় কম পাওয়া যায় না।

সর্বদিক তাহলে বাঁচিয়ে চলা যায় কি করে? সকলে অথবা বেশীর ভাগ প্রযোজকই ইউ শ্রেণীর ছবি তুলবে সেটা আশা করা যায় না। তাছাড়া যদিইবা প্রযোজকরা কেবল মাত্র ইউ শ্রেণীর ছবি তোলার দিকেই ঝোঁক দেয় কিন্তু তাদের তোলা ছবি সেন্সরের বিচারে যে ইউ মার্ক পাবার যোগ্য বলে বিবেচিত হবেই তারই বা কোনো নিশ্চিত নির্দেশ কোথায়? হয়তো একথার সঙ্গো আপনি প্রাক্-নির্মাণ গল্প পরীক্ষার কথা এসে পড়বে। সেও কী কম কামেলার কথা, না ও ব্যবস্থাতে ছবি তোলা সম্ভব হতে পারে?

মোট কথা, ছবিকে মার্ক করে দেবার আইন সর্বদিক মিলিয়ে একটা বিস্তীর্ণ জটিল অবস্থার আমদানী করে ফেলেছে। উদ্ধার পাবার কোন রাস্তা পাওয়া যায় তো ভালই, নয়তো শেষ-পর্যন্ত কিসের সামনে গিয়ে যে দাঁড়াতে হবে বলা শক্ত।

পাকিস্তানে ভারতীয় পতাকা ছাড়পত্র পাবে কি?

এলোমেলো বাতাস থেকে কুড়নো একটা খবর থেকে শোনা গেলো যে, গত সপ্তাহে পশ্চিম নেহরু কর্তৃক ভারতীয় পার্লামেন্টে এক বিতর্কের সময় পূর্ব পাকিস্তানের সেন্সর বোর্ড কর্তৃক ছবিতে ভারতীয় পতাকার আপত্তির কথা উল্লেখ করার পর করাচীর বড়-কর্তারা নাকি পূর্ব পাকিস্তানের কর্তাদের ধমকে দিয়েছেন এবং নির্দেশ দিয়েছেন যেন তারা ভবিষ্যতে আর এরকম ছেলেমানুষী না করেন। খবরটা সত্যি হলে আনন্দের কথা এবং পূর্ব পাকিস্তান আর এক স্টেটের জাতীয় পতাকার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করে আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করার যে অপরাধ করে যাচ্ছেলো তা রোধ হবে। শব্দ তাই নয়, এর দ্বারা দুই বাঙলার দোহাদাঁও বাড়বে অনেক ভারতীয় জনপ্রতিভা, যু. ভারতীয় ছবি থেকে ভারতীয় পতাকা বাজাত বর্ধনি, অথবা বাঙলা ছবি থেকে সেন্সরের মতো মনোবীচের প্রতিবর্তিত বাদ দেওয়ার পিছনে পূর্ব পাকিস্তানের কোন নির্ধারিত নীতি বা আদর্শের দোহাই নেই। ওটা নাকি সম্পূর্ণ-

রূপে কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে সমঝোতার অভাবে ফল। শোনা যায় পূর্ব পাকিস্তানে এমন কল্প আছেন যারা সেন্সর বোর্ডের সভ্য হবার দাবী করেন এবং সেন্সর বোর্ডের নির্দেশকে বাতিল করারও ক্ষমতা তাদের আছে। তাই সভ্য হবার তাদের দাবী না পূরণ হওয়ায় তারা তাদের ওপর কর্তামির জোরে সেন্সর বোর্ডের ধার না ঘেঁষে নিজেরাই নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছেন। কোন খবরটাই অবশ্য সঠিকভাবে জানা যায়নি। তবে অপ্রীতিকর প্রতিবন্ধক যতই দূর হয় দু'রাষ্ট্রের পক্ষে ততই মঙ্গল।

টিকিটের জন্য সারি দেওয়ার অপরাধ

সিনেমার টিকিট কিনতে সারি দেওয়াটা এখন চালু ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে—ভিড়তে টিকিট পেতে এ ছাড়া উপায়ও নেই। প্রায় সব সিনেমার ক্ষেত্রেই সারিটা অবশ্যই গাঁথা হয় সিনেমার বাইরে ফুটপাথের ওপরে, নয়তো কোন সিনেমারই অন্তর্গত এমন জয়গা থাকে না যাতে কয়েকশত লোকের বিরাট সারি সমুদ্রলীন হতে পারে। বাধ্য হয়েই সারি দেওয়া হয় সরকারী রাস্তায় এবং তার জন্যে রাস্তার চলাচল ব্যাহত হয় খুবই। রাস্তা আটকানো আইনবিবরণ কিন্তু এসব ক্ষেত্রে উপায়ই বা কি? তাছাড়া, এই সারি দেওয়ার রেওয়াজ আরম্ভ হয় ১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বরে গুন্ডাদের কাছে ভিতর থেকে টিকিট বিক্রী করা হয় এই অপবাদ দিয়ে জনসাধারণ ক্ষিপ্ত হয়ে যখন কতকগুলি চিঠিগৃহে আগুন লাগিয়ে দেয় এবং প্রভূত ক্ষতি সাধন করে যার ফলে চিঠিগৃহগুলি তার প্রতিবাদে একজোটে দীর্ঘদিন বন্ধ রাখতে বাধ্য হয়। তারপর সহরের পুলিশ কমিশনারের পরামর্শ মতই তারা চিঠিগৃহের দরজা আবার খোলে এবং তখন থেকেই নীচু শ্রেণীর টিকিট প্রতি প্রদর্শনী আরম্ভ হবার মাত্র আশুপট্টা আগে থেকে বিক্রী করার নিয়ম করে দেওয়াতেই সারি দেওয়া বাধ্য হয়েই শরু হয়ে যায়। এই নতুন ব্যবস্থার জন্য চিঠিগৃহগুলিকে টিকিট বিক্রীর জন্যে লোক বাড়াতে হয়, তাছাড়া সারি দেবার রোলিং, আলাদা টিকিট ঘর ইত্যাদি লাবদও কিছু খরচ করতে হয়। পুলিশ কমিশনার কয়েকটি চিঠিগৃহে নিজে ঘুরে এসে নতুন ব্যবস্থার অনুমোদনও করেন। তারপর থেকেই নিয়মিতভাবে প্রত্যেক চিঠিগৃহের সামনেই সারি দেওয়া চলে আসছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সম্প্রতি উর্ধ্ব কলিকাতার একটি চিঠিগৃহের সামনে সারি দাঁড়িয়ে পথের চলাচলে বিঘ্ন সৃষ্টি করার অপরাধে উক্ত চিঠিগৃহের ম্যানেজারের নামে পুলিশ থেকে আদালতে এক মামলা রুজু করা হয়। ম্যাজিস্ট্রেট অবশ্য ব্যাপারটা নিতান্তই হাস্যকর বলে পত্রপাঠ মামলা ডিসমিস করে ম্যানেজারকে রেহাই দেন। বিস্ময়ের বিষয় হচ্ছে সারি তো দাঁড়ায় কলিকাতার ছেঁচুটি চিঠিগৃহের সামনের রাস্তাতেই, কিন্তু তার জন্যে পুলিশ বেছে বেছে

কলিকাতায় একটি বিশেষ চিত্রগ্রহের জারকেই বা অপরাধী সাব্যস্ত করলে কেন? পছন্দে আর কোন রহস্য নিশ্চয়ই আছে। নিউ এম্পায়ার নৃত্য-গীতাভিনয় গত ১০ই মার্চ নিউ এম্পায়ার রংগমঞ্চে নিকটতমের প্রান্ত ছাত্রছাত্রীরা পুনরায় আর রায়ের “হ ব ব র ল” অভিনয় করেন। সেই অভিনয়ের আরম্ভে রবীন্দ্রনাথের “গদা” নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্য, আসাম শ লোকনৃত্যগীত ও রবীন্দ্রনাথের গীত গানও একটি গানের সঙ্গে নাচ উপলক্ষে দেখানো হয়। গতবারের কার্য-র কিছু পরিবর্তন ঘটেছে দেখলাম। “ব র ল” পূর্বের ন্যায় দর্শককে আনন্দ ছে এবং প্রত্যেক অভিনেতা এই নাটকে

তাদের অভিনয় যথাসম্ভব ভাল করবার চেষ্টা করেছেন। লক্ষণীয় বিষয় হলো এদের বাচনভঙ্গী। রংগমঞ্চে কিভাবে প্রত্যেক কথার উপর জোর দিয়ে, কথার ভাবের সঙ্গে মিলিয়ে, সুউচ্চ কণ্ঠে কথা বলে যেতে হয় এদের অভিনয়ের সেই গুণটি আমাদের বিশেষ ভাল লেগেছে। যাত্রা বা আগের দিনের থিয়েটারের অভিনয়ের মত অনাবশ্যক অর্থহীন চীৎকার নয়।

প্রথম অর্ধের কার্যসূচীর মধ্যে উল্লেখ-যোগ্য বিষয় হলো “চিত্রাঙ্গদা” নতানাট্যের অংশটি। এতে শ্রীমতী সেবা মিত্র চিত্রাঙ্গদার অংশ গ্রহণ করেন। ভাবে, দেহছন্দে স্বাভাবিক লালিত্যে ও ভঙ্গীর বৈচিত্র্যে তিনি চিত্রাঙ্গদার অভিনয়কে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন।

তারই সঙ্গে অর্জুনের ভূমিকায় ছিলেন—কৈল-নাথার। তিনি সুদক্ষ নৃত্যবিদ—নৃত্যকোশল তাঁর বিশেষ আয়ত্ত থাকা সত্ত্বেও এই ধরনের নৃত্যনাট্যের অভিনয়ের দিক থেকে তাকে তেমন মানায়নি। তিনি গানের কথাকে আর একটু গভীরভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে হয়তো তাঁর নৃত্যাভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর হতো। নৃত্যাভিনয়ে গান ও নাচের সঙ্গে খুবই খাপ খেয়েছিল।

আসাম প্রদেশের লোকনৃত্যের অংশ গ্রহণ করেছিলেন দুটি মেয়ে। পোতারার সু-র-ঝংকারে ও আসামী লোক গীতের সঙ্গে এক সহজ ছন্দে নাচলেও—সব মিলিয়ে যে রস-সৃষ্টি করেছিল সেইটিই হলো লোকনৃত্য-গীতের মমকথা।

পৃথিবীর ক্রীড়া ইতিহাসে জাতীয় দলের মূল্যবোধকে ব্যবস্থাপন করে পড়িয়েছেন। কখনই শুনিতো বা দেখিতো পাওয়া যায় সুতরাং ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল ভারতীয় দলের অধিনায়ক লালা নায়ের উপর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন পৃথিবীর ক্রীড়া ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় হইল। ইহা খুব গৌরবের বিষয় নহে। শাস্তিমূলক ব্যবস্থা কেবল যে অমরনাথের জীবনের উপর গভীর কালীমা লেপন তাহা নহে, ইহা জাতীয় জীবনকেও নত করিল। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল এর সভাপতি এই সকল গুরুত্বপূর্ণ কথা স্মরণ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন কি না এই আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। জাতীয় যে সিদ্ধান্তের সহিত জড়িত তাহা কার্যকরী র পূর্বে বহু বিষয় চিন্তা ও অনুসন্ধান প্রয়োজন আছে। তবে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস কন্ট্রোল বোর্ডের সিদ্ধান্তের পরিসমাপ্তি নেই হইবে না ইহা লইয়া বহু আলাপ-চনা হইবে।

বোর্ডের অভিযোগ

অধিনায়ক অমরনাথের উপর শাস্তিমূলক ব্যবস্থার অবলম্বনের সময় বোর্ডে যে সকল বিষয় চিন্তা হইয়াছে তাহা হইতে জানা যায় (১) নাথ নাকি ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ভ্রমণের সময় দ্বারা অসদাচরণ করিয়াছেন, (২) এমন কি শুল্কভাণ্ডারকারী কার্যকলাপ করিয়াছেন, লক্ষ্যে সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট র কার্যকলাপ সম্পর্কে বিবৃতি প্রদান করেন।

উক্ত সকল অভিযোগের সম্মুখে বোর্ডের সম্মুখে গতি মহাশয় কি কি বিষয়ে উপস্থিত করিয়া- গি কি ঘটনা তিনি উল্লেখ করিয়াছিলেন, বোর্ডের পক্ষ হইতে বিবরণে কিছুই করা হয় নাই। কেবল অধিনায়ক অমরনাথ তর কোন প্রতিনিধিমূলক খেলায় অথবা প্রাদেশিক দলের পক্ষে খেলিতে পারিবেন না সিদ্ধান্ত বোর্ডের সভায় গৃহীত হইয়াছে। প্রকাশ করা হইয়াছে। সেই সঙ্গে বলা ছে যে, উক্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের কারণ অমরনাথ উইন্ডিজ দলের ভ্রমণের সময় ভ্রমণগত ব্যবহার ও শুল্কভাণ্ডারকারী কার্য করিয়াছেন।

খেলাধুলা

অমরনাথের লক্ষ্যের বিবৃতি

ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কার্যকলাপ সম্পর্কে অমরনাথ লক্ষ্যে সংবাদপত্র প্রতিনিধির নিকট যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া বোর্ডের সভায় বলা হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে দেখা যায় অমরনাথ “ন্যাশনাল হেরাল্ড” পত্রিকার প্রতিনিধির সহিত কাগপুর্বে দেখা হইলে বলেন—(১) “বোর্ড সামঞ্জস্যহীন নীতি অনুসরণ করিয়া যথেষ্ট ক্ষতি করিতেছে।

(২) “সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় যে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়ার মত শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে ভারতীয় খেলোয়াড়গণ দলগত শুল্কলা বলা করিয়া বোম্ব খেলিয়াছেন তাহা বহু কণ্ঠে অর্জিত হইয়াছে, কিন্তু কতকগুলি বিশিষ্ট পরিচালক নিজ নিজ স্বার্থের জন্য তাহার মধ্যেও বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতেছেন।

(৩) এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “পরে কি ঘটবে তাহার নিদর্শন আমি পাইয়াছি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে বোম্বাইতে দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলবার ঠিক পূর্বে দিন নেট প্রাকটিশের সময় আমার পায়ের আঘাত লাগে। পরের দিন টেস্ট ম্যাচ খেলা হইবার ঠিক পূর্বে কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি মিঃ ডিমেলো আমার ঘরে ঢুকিয়া কেন আমার আহত হইবার সংবাদ ঠিক সময় জানান হয় নাই বলিয়া কট্টকিরিলেন। আমি ভারতীয় দলের ম্যানেজারকে ঠিক সময় সংবাদ দিয়াছি, উক্ত ম্যানেজার ডাক্তার আনিয়া ঔষধ পত্রের ব্যবস্থা করিয়াছেন এই সকল কথা বলা সত্ত্বেও মিঃ ডিমেলো কোন ব্যক্তিই কাগ দিলেন না। ফলে ভারতীয় খেলোয়াড়গণ সম্মুখেই মিঃ ডিমেলোর সহিত আমার শ কিছু বচসা হইয়া গেল। আমি বিরক্ত হইলাম। কিন্তু তখন চূড়ান্ত করিয়া থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। টেস্ট ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সময় আমার পায়ের অবস্থা ভাল হওয়ার আমি দলের সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ খেলি। কিন্তু ঐ সময় হইতেই মিঃ ডিমেলোর সহিত আমার সম্ভাব থাকে না।”

(৪) অমরনাথ আরও বলেন, “আমি জানিতে পারিয়াছি, পূর্বা আড়ালে কি চলিয়াছে। আগামী কমনওয়েলথ ক্রিকেট দলের ভ্রমণের সময় যাহাতে আমি অধিনায়ক না হইতে পারি তাহার চেষ্টা চলিয়াছে।

(৫) এই প্রসঙ্গে অমরনাথ বলেন, “ইতিমধ্যেই তিনজনের নাম অধিনায়কের জন্য উঠিয়াছে। বোম্বাই কে সি ইব্রাহিমের নাম উঠিয়াছেন। মিঃ ডিমেলোর ইচ্ছা নিজস্ব হাজরে অধিনায়ক হন। তৃতীয় নাম উঠিয়াছে পি ই পালিয়ার। খুব সম্ভব এই অধিনায়কের নাম আগামী আগস্ট মাসে প্রকাশ করা হইবে।”

(৬) অমরনাথ আরও বলেন, “বোর্ডের সভাপতি পদ লইয়া এবার তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইবে। পশ্চিম বাঙলার মিঃ মুখার্জি ও হোলকারের লেঃ কর্ণেল সি কে নাইডু ইহারা দুইজনেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবেন। যদি পশ্চিম বাঙলা ও হোলকার একত্র হন মিঃ ডি মেলোর অবস্থা সঙ্গীন হইবে।”

(৭) ন্যাশনাল হেরাল্ডের প্রতিনিধি জানিতে চান, “মিঃ ডিমেলোর নাম সকল বড়বড়ের মাঝে কেন উঠে?” ইহার উত্তরে অমরনাথ বলেন, “কর্ণেল সি কে নাইডু ও অধ্যাপক দেওধরকে জিজ্ঞাসা করিলে প্রশ্নের জবাব পাইবেন। তাহারা নালিতে পারেন কিভাবে তাহাদের বোর্ড হইতে অপসারিত করা হইয়াছে।”

অমরনাথ লক্ষ্যে সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহা নিজস্ব ব্যক্তিগত ধারণার অভিব্যক্তি। যদি বোর্ডের এই সম্পর্কে কোন অভিযোগ থাকে তাহারা অন্যায়সে একটি নিরপেক্ষ অনুসন্ধান কমিটি নিযুক্ত করিতে পারেন। আর এইরূপ কমিটি ইতিপূর্বেও অমরনাথের আচরণ লইয়া ১৯৩৭ সালে বোম্বাইতে গঠিত হয়। ঐ কমিটির সভাপতি ছিলেন স্যার জন বোম্বাট। ঐ কমিটির তদন্ত রিপোর্টে স্পষ্টই লেখা আছে, “অমরনাথকে দেশে ফেরৎ পাঠান ঠিক করা হই নাই। একপক্ষকালের জন্য খেলিতে না দিলেই যথেষ্ট হইত। মহারাজকুমার লক্ষু দোষে গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইংলন্ডে ভারতীয় ক্রিকেট দলের কালিমা লেপন করা হইয়াছে ও ভারতীয়গণকে বৈদেশিক চক্ষে হীন প্রতিপন্ন করা হইয়াছে..... ইত্যাদি।

এই ক্ষেত্রেও মনে হয় বোর্ড হঠাৎ সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করিয়া নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটির উপর সকল কিছুর ভার দিলে ভাল করিতেন।

দেশী সংবাদ

৪ঠা এপ্রিল—অন্য ভারতীয় পার্লামেন্টে হিন্দু, শিখ, জৈন ও অন্যান্য জাতি বা শ্রেণীর মধ্যে বিবাহ সংক্রান্ত একটি বৈ-সরকারী বিল গৃহীত হয়। বিলে বিভিন্ন জাতি বা শ্রেণীর মধ্যে বিবাহ যথেষ্ট বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি প্রিয়ত এস কে পাতিল বোম্বাইয়ের মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন।

৫ই এপ্রিল—নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওরাকিং কমিটির অধিবেশনে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন কমিটির রিপোর্ট গৃহীত হয়। উক্ত রিপোর্টে কয়েক বৎসর ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। কমিটি মনে করেন যে, অন্যান্য প্রদেশ সম্পর্কে বিবেচনার পূর্বে অল্প প্রদেশের কথা সর্বপ্রথম বিবেচনা করিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ বাবস্থা পরিষদের সংক্ষিপ্ত অধিবেশনে প্রাদেশিক ভূমি রাজস্ব বিক্রয় (সংশোধন) বিলটিকে সিলেট কমিটির নিকট প্রেরণের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে পরিষদের বর্তমান বাজেট অধিবেশন পরিসমাপ্ত হয়।

৬ই এপ্রিল—মানভূম লোকসেবক সংঘের পরিচালক শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ অন্য পুরুলিয়া হইতে ২৩ মাইল দূরবর্তী মাগুরা নামক এক গ্রামে সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিয়াছেন। স্থানীয় অধিবাসীদের মাংসভাষার উচ্ছেদ সাধনের এবং বাঙলা ভাষাভাষী জনগণের উপর জোর করিয়া হিন্দী ভাষা চাপাইয়া দিবার সরকারী প্রয়াসের বিরুদ্ধেই এই সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে।

শ্রী এইচ পি মোদী যুক্তপ্রদেশের গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বর্তমান মাসের শেষভাগে অথবা মে মাসের প্রথম ভাগে কার্ঘ্যভার গ্রহণ করিবেন।

সুইজারল্যান্ডের হিমালয় অভিযাত্রী দলের ৫ জন সদস্য অন্য বিমানযোগে কলিকাতায় আগমন করিয়াছেন। অভিযাত্রী দল কয়েকদিন কলিকাতায় অবস্থান করিয়া দার্জিলিং গমন করিবেন এবং সেখান হইতেই অভিযান আরম্ভ হইবে।

অন্য পূর্বে পাজাবের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ গোপীচাঁদ ভাগবৎ এবং তাঁহার মন্ত্রিসভার অন্যান্য সদস্যগণ পদত্যাগ করেন। পূর্বে পাজাব কংগ্রেস পরিষদ দলের সভায় লাল্লা ভীমসেন সাচার দলপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। গভর্নর লাল্লা ভীমসেন সাচারকে নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করার জন্য আহ্বান করিয়াছেন।

অন্য মাদ্রাজের নবনির্বাচিত প্রধান মন্ত্রী শ্রীকুমার স্বামী রাজা ও মন্ত্রিসভার অপর ৯ জন সদস্যের শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়।

৭ই এপ্রিল—বিভিন্ন দেশীয় রাজ্য ইউনিয়নের রাজপ্রমুখ এবং প্রধান মন্ত্রীগণ অন্য নয়াদিল্লীতে ভারত সরকারের দেশীয় রাজ্য দপ্তরের প্রতিনিধিদের সহিত একটি সম্মেলনে মিলিত হন। এই

সাত্তাহিক সংবাদ

সম্মেলনে দেশীয় রাজ্য ইউনিয়নগুলির শাসনতন্ত্র ভারতের নতুন শাসনতন্ত্রের অধিক্ষেপে অংশরূপে পরিণত করার যৌক্তিকতা এবং বিভিন্ন ইউনিয়নের গণপরিষদে এই শাসনতন্ত্র গৃহীত হইবার প্রণালী সম্পর্কে আলোচনা হয়।

ভারতীয় পার্লামেন্টে অর্থ সচিব কর্তৃক উত্থাপিত কোম্পানীর ডিভিডেন্ড সংক্রান্ত বিলটি গৃহীত হয়। উহাতে বলা হইয়াছে যে, কোম্পানী-সমূহ আদায়ীকৃত মূলধন অথবা ১৯৪৬ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ১৯৪৮ সালের ৩১শে মার্চের মধ্যে গড়পড়তা বার্ষিক লভ্যাংশের শতকরা ৬ ভাগ (যা বা বেশী) ডিভিডেন্ড হিসাবে দিতে পারিবে।

৮ই এপ্রিল—কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ পট্টভট্ট সীতারামিয়া বোম্বাইয়ের এক সাংবাদিক বৈঠকে ঘোষণা করেন যে, ১৯৪৯ সালের আগস্ট মাসের মাঝামাঝি শাসনতন্ত্র চূড়ান্তভাবে গৃহীত হইলে নতুন শাসনতন্ত্র অনুযায়ী প্রথম সাধারণ নির্বাচন ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারীতে অনুষ্ঠিত হইবে।

৯ই এপ্রিল—নয়াদিল্লীতে গণপরিষদ ভবনের পরিষদ কক্ষে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু রাষ্ট্র সংঘের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সহযোগিতা করিবার জন্য গঠিত ভারতীয় জাতীয় কমিশনের প্রথম সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। শিক্ষাসচিব মোলানা আবুল কালাম আজাদ সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন।

অন্য মহা রাষ্ট্রে বিশিষ্ট উদ্ভিদতত্ত্ববিদ ও লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগের ডীন ডাঃ খীরবল সাহানী লক্ষ্মীয়ে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৮ বৎসর হইয়াছিল।

মানভূম লোক সেবক সংঘ ৬ই এপ্রিল হইতে যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে এ পর্যন্ত ৭২ জন সত্যাগ্রহী ১৯টি গ্রামে সত্যাগ্রহ করিয়াছেন। সত্যাগ্রহীদের মধ্যে দুইজন মহিলা আছেন। অন্য সত্যাগ্রহের চতুর্থ দিবস। এ পর্যন্ত কাছাকাড় প্রেস্তার করা হয় নাই।

১০ই এপ্রিল—শনিবার রাত্রে ৩-১৫ মিনিটের সময় বারাগানী ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন হইতে দুই মাইল দূরে বরণা পুলে অতিক্রম করিবার পর পাজাব এক্সপ্রেস লাইনচ্যুত হইবার ফলে ১০ জন নিহত ও ৪০ জন আহত হইয়াছে। আহতদের মধ্যে ৭ জনের আঘাত গুরুত্বর। বারাগানী জেলা মাজিস্ট্রেট এক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, অন্তর্ভুক্তী কার্খালাপ এই দুর্ঘটনার কারণ বলিয়া সংশয় হইতেছে।

নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওরাকিং কমিটির

অধিবেশন হয়। অধ্যাকার অধিবেশনে একটি মত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে আলোচনা হয়। প্রজাতন্ত্রে পরিণত হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। উক্ত ঘোষণার সহিত সম্পূর্ণ সামরিক শক্তি করিয়া কমনওয়েলথের সহিত ভারতবর্ষের কিরূপ সম্পর্ক থাকা আবশ্যক অধ্যাকার অধিবেশনে কেবল এই বিষয়টিই আলোচিত হয়।

বিদেশী সংবাদ

৩রা এপ্রিল—রাহ্মুর সরকারী সেনাদল মালদায় পুনরায় দখল করিয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

৪ঠা এপ্রিল—ওয়ারিংটনে ১২টি পাশ্চাত্য রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র সচিবগণ আনুষ্ঠানিকভাবে আটলান্টিক চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। এই ঐতিহাসিক অনুষ্ঠানে চুক্তিবদ্ধ রাষ্ট্রসমূহ তাহাদের একের উপর আক্রমণকে চুক্তিবদ্ধ সকল রাষ্ট্রের উপর আক্রমণ বলিয়া গণ্য করিবে। দীর্ঘ নয় মাসকাল পারস্পরিক রক্তস্রাবস্থার জন্য আলাপ-আলোচনার পর এই চুক্তি সম্পাদিত হইল।

নানকিং-এর এক সংবাদে প্রকাশ, চীনা কমিউনিস্টগণ জাতীয়তাবাদীদের প্রস্তাব অনুযায়ী আগামীকাল যুদ্ধ বিরতির নির্দেশ প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছেন।

৫ই এপ্রিল—রেংগুনের সংবাদে প্রকাশ, কারেন বিদ্রোহিগণ বিনসতে আত্মসমর্পণের প্রস্তাব করার পর অন্য রেংগুনের দশ মাইল উত্তরে অবস্থিত ইনসিনে যুদ্ধ বিরতির নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে কারেন জাতীয় ইউনিয়নের সভাপতি সা না উ আত্মসমর্পণের প্রস্তাব করিয়াছেন।

৬ই এপ্রিল—রেংগুনের সংবাদে প্রকাশ, রাহ্মুর সরকারী বাহিনী মালদায়ের ৪০ মাইল উত্তরে মেমিও পুনরায় অধিকার করিয়াছে।

নানকিং-এর সংবাদে প্রকাশ, নানকিং-এর ৩ মাইল পূর্বে ইচিং-এ ঘোরতর যুদ্ধ চলিতেছে কমিউনিস্ট কর্তৃপক্ষ যুদ্ধবিরতির নির্দেশ দিবে বলিয়া যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, সে সম্পর্কে আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। গতকর পিপিং-এ শান্তি আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে।

৮ই এপ্রিল—রেংগুনের সংবাদে প্রকাশ, আন সমর্পণ সম্পর্কে ইনসিনে কারেন নেতাদের মত মত-কিরোধ হইয়াছে।

নানকিং-এর সংবাদে প্রকাশ, চীনা কমিউনিস্ট ইয়াংসী নদীর উত্তরভাগে সরকারী বাহিনী বিরুদ্ধে নতুন করিয়া ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে।

রেংগুনে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, অন্য রাষ্ট্র রেংগুনের উত্তরে অবস্থিত ইনসিনে কাতে বিদ্রোহী ও সরকারী বাহিনীর মধ্যে প্রবল সংগ্রাম চলিতেছে। ইনসিনে কারেন বিদ্রোহী ও ৩ গভর্নমেন্টের শান্তি আলোচনা ডাঙ্গিয়া গিয়াছে।

প্রতি সংখ্যা—চারি আনা

বার্ষিক—১৩০

সাপ্তাহিক—৬০

স্বাধিকারী ও পরিচালক :—আনন্দবাবু পণ্ডিতা লিমিটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রিয়তম চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তাঞ্জন দাস লেন কলিকাতা, শ্রীগোবিন্দ ষ্টেস হইতে মণ্ডিত ও প্রকাশিত।



সম্পাদক : শ্রীবিক্রমচন্দ্র মেন

সহ সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

দাঁড়িপাল্লার যে দিক্ ভারী হয়, সেই দিক্ ঝুঁকে পড়ে, আর যে দিক্ হাল্কা হয়, সেই দিক্ ওপরে উঠে যায়। মানুষের মন দাঁড়িপাল্লার ন্যায়, তার এক দিকে সংসার, আর এক দিকে ভগবান। যার সংসার, মান, সম্ভ্রম ইত্যাদির ভার বেশী হয়, তার মন ভগবান থেকে উঠে গিয়ে সংসারের দিকে ঝুঁকে পড়ে; আর যার বিবেক-বৈরাগ্য ও ভগবদ্ভক্তির ভার বেশী হয়, তার মন সংসার থেকে উঠে গিয়ে ভগবানের দিকে ঝুঁকে পড়ে।

—শ্রীরামকৃষ্ণ

ষোড়শ বর্ষ।

শনিবার, ১০ই বৈশাখ, ১৩৫৬ সাল।

Saturday, 23rd April, 1949.

[২৫শ সংখ্যা]

স্মৃতি-পূজা

গত ৩০শে চৈত্র বৃদ্ধবার কলিকাতায় 'আনন্দবাজার', 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড' ও 'দেশ' পত্রিকার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা প্রফুল্লকুমার সরকারের পঞ্চ বার্ষিকী স্মৃতি দিবস প্রতিপালিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে বাঙালর শীর্ষস্থানীয় সাহিত্যিক এবং সাংবাদিকগণ তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। প্রফুল্লকুমার আমাদের পরিচালক ছিলেন। তিনি আমাদের গুরু, উপদেষ্টা এবং সহৃদয় ছিলেন। তাঁহার নায় একটি মহৎ জীবনের নীরব, নিরহঙ্কৃত কর্মসাধনার সংস্পর্শ আমরা লাভ করিয়াছি, এজন্য নিজদিগকে ধন্য মনে করি। সমুদ্রত সংস্কৃতির একটি সুসংযত সৌষ্ঠব প্রফুল্লকুমারের সমগ্র জীবনের সূক্ষ্মরূপ করিয়া তুলিয়াছিল, এমন জীবন সত্যই বিরল। বস্তুতঃ গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ের উপসংহারভাগে আদর্শ জীবনের যে সব লক্ষণ নির্দেশিত হইয়াছে প্রফুল্লকুমারের মধ্যে আমরা সেইসব লক্ষণের বিকাশ দেখিতে পাইয়াছি। স্বদেশের স্বাধীনতা প্রফুল্লকুমারের সব সাধনার লক্ষ্য ছিল। সমাজের সর্বাঙ্গীন নৈতিক উন্নতির পথেই আমাদের সেই স্বাধীনতা সত্য হইয়া উঠিবে, তাঁহার এই বিশ্বাস ছিল। তাঁহার নিকট রাজনীতি সমাজ-নীতি হইতে বিচ্ছিন্ন বস্তু ছিল না; এজন্য স্বাধীনতার জন্য রাজনীতিক শক্তিকে উৎসাহ করিয়া তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক দূর্নীতিসমূহ যাহাতে দূর হয়, প্রফুল্লকুমার সেজন্য অনলসভাবে কাজ করিয়া গিয়াছেন। সাংবাদিক, সাহিত্যিক এবং ভক্ত বৈষ্ণব স্বরূপে তাঁহার সে সাধনা লোকসেবার পথে বিভিন্ন মূখে বিকশিত হইয়া উঠে। স্বাধীনতা আমরা পাইয়াছি; কিন্তু সমাজ-জীবনের গ্লানি হইতে আমরা এখনও মুক্ত হইতে পারি নাই। দেশবাসী

সামাজিক সমস্যা

দূর্নীতি। সংকট আমাদের সকল দিকে। প্রফুল্লকুমার যদি জীবিত থাকিতেন, তবে বাঙলাদেশের সাহিত্য এবং সংবাদ-সাধনা তাঁহার অনহঙ্কৃত জীবনের আদর্শে বর্তমান সংকট কাটাইতে বিশেষ অনুপ্রেরণা লাভ করিত। আমরা কাজের মূলে জীবন্ত আদর্শের আশ্রয় পাইতাম। আশ্রয় অমরতায় আমরা বিশ্বাসী। যদিও প্রফুল্লকুমার প্রত্যক্ষরূপে আমাদের মধ্যে বর্তমান নাই, তথাপি তাঁহার সামিধ্য আমরা অন্তরে নিবিড়ভাবে অনুভব করি। মর্ত্যজীবনের অতীত অমৃতলোক হইতে তাঁহার আশীর্বাদ আমাদের কতবা উদযাপনে শক্তি দান করুক ইহাই একান্তমনে প্রার্থনা করিতেছি।

মানকুম সত্যগ্রহ

মানকুম সত্যগ্রহের অবস্থা উত্তরোত্তর উদ্বেগজনক আকার ধারণ করিতেছে। ভাড়াটিয়া গৃহদার দল নির্বিবাদে নিরীহ সত্যগ্রহীদিগকে লাঠিপেটা করিতেছে। তাহাদিগকে বলপূর্বক ধারিয়া লইয়া প্রহারের দ্বারা অজ্ঞান করিয়া ফেলিয়া রাখিয়া যাইতেছে। গৃহদার বাঙালীদের দোকান লুণ্ঠ করিতেছে, এবং পরে বিহারের পুলিশের সপ্রশংস দৃষ্টিতে আপ্যায়িত হইয়া রামধন গাহিতে গাহিতে বিজয়গব্বা হেঁচকি ফিরিতেছে। মানকুম সত্যগ্রহের নেতা-শ্রীযুত অতুলচন্দ্র ঘোষের সহধর্মিণী শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা পর্যন্ত গৃহদারের হাতে প্রহৃত হইয়াছেন। ঘোষ মহাশয়ের পুত্র শ্রীঅরুণচন্দ্র ঘোষ

বিহার পরিষদের সদস্য শ্রীসাগর মহাতো এবং বিহার গভর্নমেন্টের ভূতপূর্ব পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী শ্রীযুত জীমুতবাহন সেনকেও গৃহদার রেহাই দেয় নাই। এইসব গৃহদার বাহির হইতে আমদানী করা হইতেছে। ইহার লাঠি, সড়কী, টাংগী তলোয়ার, কেহ কেহ বন্দুক এবং পিস্তল পর্যন্ত সঙ্গে লইয়া মহোৎসাহে দৌরাখো প্রবৃত্ত হইয়াছে। কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির কিছুদিন পূর্বে নয়াদিল্লীতে যে আধিবেশন হইয়া গেল, তাহাতে মানকুম সত্যগ্রহের প্রতিনিধি উপস্থাপিত হয়। কমিটি এই সিদ্ধান্ত করেন যে, বিষয়টি কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনাধীন রহিয়াছে, এরূপ অবস্থায় সত্যগ্রহ বন্ধ করিবার জন্য কংগ্রেস-সভাপতি সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলির নিকট পত্র লিখিতে। ওয়ার্কিং কমিটি সংশ্লিষ্ট পক্ষ বলিতে কহাদিগকে বুঝিয়াছেন আমরা জানি না এবং এই সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণও কিছু পাওয়া যায় নাই। তবে ইহাই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত সত্ত্বেও অবস্থার কোন উন্নতি সাধিত হয় নাই। মানকুমের বাঙালী সমাজের মধ্যে আশার ভাব কিছু জাগে নাই, গৃহদারদলও নিরুৎসাহিত হয় নাই; অধিকন্তু বিহার গভর্নমেন্ট সমভাবেই নীরব রহিয়াছেন এবং গৃহদার দলের বিরুদ্ধে অগ্নী উত্তোলন করা পর্যন্ত প্রয়োজন বোধ করিতেছেন না। বস্তুতঃ ওয়ার্কিং কমিটি সাক্ষাৎ-সম্পর্কে মানকুমের ব্যাপারটি নিজেরা হাতে লন নাই। তাহারা ভারত সরকারের উপরই এ সম্বন্ধে বিবেচনার ভার দিয়া নিরস্ত হইয়াছেন বলিয়াই মনে হইতেছে। ইহার ফলে মানকুম বাঙালীদের অভিযোগসমূহ ধামাচাপা পড়িবে অনেকে এই আশঙ্কা করিতেছেন। কারণ কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি এই সম্পর্কে বিহার গভর্নমেন্টের

নায়কের 'প্রশ্নটি তোলে নাই; কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে বিহার গভর্নমেন্টের আচরণ এবং নীতি প্রত্যক্ষভাবে ইহার মূলে রহিয়াছে। মানভূমের বাঙালী আধবাসীদের উপর স্থানীয় গভর্নমেন্টের নানাবিধ অত্যাচার ও অবিচারের অভিযোগ সত্য কিনা, অথবা কতটা সত্য, ওয়ার্কিং কমিটি তাহার নিরপেক্ষ তদন্তের সুপারিশ করিবেন, আমরা ইহাই আশা করিয়াছিলাম। বিহারের নেতারা আজ তাহাদের কথা ঘুরাইয়া লইতেছেন; কিন্তু তাহাতেই মানভূমের সংস্কৃতি বদলাইয়া যার নাই। রাতারাতি জোর করিয়া তাহা বদলানো যারও না। কার্যতঃ মানভূম বাঙালী ভাষাভাষীরাই জেলা, ইহাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। কিন্তু ভাষার ভিত্তিতে প্রশ্নে পুনর্গঠনের দাবীর ফলে মানভূম পাছে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত হইয়া যায়, এই বিপত্তি এড়াইবার জন্য শাসন-শক্তির সাহায্যে মানভূমকে 'হিন্দী করণের' উৎকট জুলুমবাজীর অবতারণা করা হইয়াছে। শাসনবর্গ তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য যেভাবে তাহাদের শক্তি অপপ্রয়োগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ব্রিটিশের ষ্ট্রচারচারণ ও ততখানি অগ্রসর হইতে সক্ষমতা রাখা কঠিন। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সব অধিকার হইতে সেখানকার বাঙালীরা বঞ্চিত হইয়াছেন। তাহাদের সম্বন্ধে সেখানকার গভর্নমেন্টের যেন কোন দায়িত্ব নাই। মানভূমের সত্যগ্রহ বন্ধ হোক! আমরাও ইহাই চাই; কিন্তু তৎপূর্বে যাহারা প্রকাশ্যভাবে কংগ্রেসের নীতিকে লঙ্ঘন করিতেছে, মানভূমের বাঙালীদের প্রাথমিক অধিকারের উপর নিত্যন্ত নিলম্বভাবে হস্তক্ষেপ করিয়া উদ্ভিদ স্বেচ্ছাচারিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, সমগ্র ভারতের কল্যাণের দিকে তাকাইয়া এবং কংগ্রেসের আদর্শের মর্যাদার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদিগকে সংযত করা কর্তব্য। প্রকৃতপক্ষে মানভূম আজ যে সমস্যা দেখা দিয়াছে, তাহা কংগ্রেসের মৌলিক নীতি, মানভূমের মৌলিক অধিকার এবং গণতান্ত্রিকতার মূল সূত্রের সঙ্গে বিরুদ্ধিত রহিয়াছে। সেদিক হইতে বিষয়টির বিচার না করিয়া যদি প্রাদেশিক মনোবৃত্তির বশে ইহাকে এখনও ধামাচাপা দিবার চেষ্টা করা হয়, তবে সমস্যার জটিলতা আরও বৃদ্ধি পাইবে বলিয়াই আমরা আশঙ্কা করি।

নারায়ণ কাহাদের

নিখিল ভারত হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি শ্রেষ্ঠ গোবিন্দদাস সম্প্রতি কলিকাতায় আগমন করেন। সাংবাদিকদের এক সম্মেলনে শ্রেষ্ঠ মানভূমের ব্যাপারের জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন, মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের প্রাথমিক অধিকারকে সঙ্কোচ করিয়া জোর করিয়া হিন্দী প্রচলন করা তিনি কোন মতেই সমর্থন করেন না। তিনি হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের অভিমত উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, ভারতের

যে কোন স্থানে যদি অন্য প্রদেশের কোন সমাজের লোক অধিক সংখ্যায় থাকে, তবে তাহাদিগকে মাতৃভাষায় মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা স্থানীয় গভর্নমেন্টের নীতি হইবে। দেখা যাইতেছে, বিহার গভর্নমেন্টের হিন্দী ভাষানুরাগী কর্তৃপক্ষ নিখিল ভারত হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের অভিমত অগ্রাহ্য করিতেছেন। শুধু তাহাই নয়, তাহারা বঙ্গ-ভাষাভাষীদের উপর হিন্দী জোর করিয়া চাপাইবার যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন তাহা যেমন নিলম্ব, তেমনই নিন্দনীয়। প্রকৃতপক্ষে মানভূমের নিরীহ সত্যগ্রহীদের উপর, যে অত্যাচার আরম্ভ হইয়াছে, তাহার ষোলআনা দায়িত্ব তাহাদেরই। সাক্ষ্য সম্পর্কে তাহারা এই ব্যাপারে নিলম্ব আছেন, এইরূপ দেখাইবার ভান করিতেছেন কিন্তু ইহা সম্পর্কে যে, তাহাদের অবলম্বিত নীতিই গুন্ডাশ্রেণীর লোকদিগকে উৎসাহিতা তুলিয়াছে। বস্তুতঃ গুন্ডারা ভাড়টিয়া মাঠ। বিহার সরকারের শাসন-নীতির যাহারা নিয়ামক তাহাদের প্রণয় না পাইলে জনমান্য নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের উপর হস্ত উত্তোলন করিতে কিছুতেই সাহসী হইত না। প্রাদেশিকতার সংস্কার-বুদ্ধিতে বিহারের নেতাদের দৃষ্টি সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। তাহাদের এই ধরণের কাজের পরিণাম কতটা ভয়াবহ হইয়া উঠিতে পারে তাহারা এখনও তাহা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেছেন না। বাঙালী আজ নানাভাবে বিপন্ন। বাঙালীরা বর্তমানে সর্বভারতীয় প্রভাবাবির্গষ্ট ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন নেতৃবৃন্দের অভাবে অসহায় সূত্রায় তাহাদের উপর হাফা খুসী করা চলিবে, বিহারী নেতারা যদি এইরূপ মনে করিয়া থাকেন, তবে ভুল বোধিয়াছেন। কারণ, তাহাদের অনাচারের প্রতিক্রিয়া তাহাদিগকেই একদিন আঘাত করিবে। আজ বাঙালী সমাজকে দাবাইয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে গুন্ডা শ্রেণীকে তাহারা লেলাইয়া দিতেছেন; কিন্তু এই গুন্ডারা আবধ দূতপ্রবৃত্তির একবার আশ্বাদ পাইলে, তাহাদের ঘাড়ে চাপিয়াও তাহা আদায় করিতে চাহিবে। বিহারী বলিয়া কসুর করিবে না। মানভূমের বাঙালীরা অখণ্ড ভারতের চেতনানুষ্ঠ হইয়া প্রাদেশিকতাকে আশ্রয় করিয়াছে, ইহা সত্য প্রমাণিত হইলে আমরা সর্বাগ্রে মানভূমের বাঙালীদের নিন্দা করিতাম; কিন্তু সত্যগ্রহের উদ্যোক্তাগণের দাবী ও আচরণের মধ্যে সংকীর্ণ প্রাদেশিকতার বিন্দুমাত্র স্থান নাই এবং কংগ্রেস গভর্নমেন্টকে কোনপ্রকারে বিব্রত করিবার প্রয়াসও নাই। তাহারা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও যেরূপ সংযম এবং নিষ্ঠার স্বা - সত্যগ্রহের আদর্শ উদ্ভূত হইয়াছেন, তাহা সত্যই প্রশংসার বিষয়। তাহাদের এই আদর্শ-নিষ্ঠা এবং সংযম জয়যুক্ত হইবেই, আমাদের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস। মহাদর্শের সাধনার জন্য

ত্যাগ ও তপস্যা পশুবলের উপর জয়লাভ করে ইহা চিরন্তন সত্য। মানভূমের সত্যগ্রহীদের রক্তপাতে এই সত্যই প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে।

বন্দীশালার বাণী

খান আবদুল গফফর খান ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম অগ্রণী। এ দেশের স্বাধীনতার ইতিহাসে তিনি সীমান্ত-গান্ধী এই আখ্যা লাভ করিয়াছেন। এই বর্ষীয়ান জন-নায়ক বর্তমানে পাকিস্থান সরকার কর্তৃক কারারুদ্ধ আছেন। সম্প্রতি কারা-প্রাচীরের অন্তরাল হইতে প্রেরিত তাহার একটি বিবৃতি নয়াদিল্লীর 'পিপল' পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। সীমান্ত-নেতা এই বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, "পাঠানদের ত্যাগেই পাকিস্থান ও হিন্দুস্থান স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে এবং এদেশে ব্রিটিশের আধিপত্যের সমাপ্তি হইয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে পাঠানদের দান অতুলনীয় না হইলেও তুচ্ছ নহে। এইজন্যই ফিরগাঁরা পাঠানদিগকে শ্রেষ্ঠ দুঃখগণ বলিয়া মনে করে এবং তাহাদিগকে সম্মুখে ধরুংস করিবার মতলবেই তাহারা পাঠানের বাসভূমিকে পাকিস্থানের খোয়াড়ে ঢুকাইয়া দিয়াছে।" পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতির কর্ণধারগণ খান আবদুল গফফর খানের এই উক্তি প্রীতির চোখে দেখিবেন না, আমরা জানি; কিন্তু তাহাতেই সত্য কখনো মিথ্যা হইয়া যায় না। বস্তুতঃ একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, পাকিস্থান আন্দোলনের সংগঠক এবং প্ররোচক দলের পান্ডারা যত গর্ব করুন না কেন, ব্রিটিশ-প্রভু ভারত হইতে অপসারিত করিবার মূলে তাহাদের কোন কৃতিত্ব নাই। সাম্প্রদায়িক বিবেচনায় মধ্যযুগীয় বর্বরতার মূলে কোন মহত্ত্ব থাকিতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস এবং কংগ্রেসের আদর্শে অনুপ্রাণিত জনগণের আত্মোৎসর্গের প্রভাবেই ভারতের ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং ভারত ও পাকিস্থান উভয় রাষ্ট্রের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পাকিস্থান রাষ্ট্রের নিয়ামকগণ স্বার্থ-সংকীর্ণ কূটনীতির দ্বারে তাহাদের স্বাধীনতা লাভের অবদানের ক্ষেত্রে কংগ্রেসের এই সাধনার কথা স্বীকার করিতে স্বভাবতই কুণ্ঠিত হন। তাহাদের স্বাধীনতা লাভের মূলে খান আবদুল গফফর খানের অনুগামীদের অবদানের কথা উত্থাপন করাও তাহারা উক্ত একই কারণে অসমীচীন মনে করেন। সাম্প্রদায়িকতার অন্ধ হইয়া যাহারা প্রতিবেশীর রক্তে ধরণী কলঙ্কিত করিয়াছিল তাহাদের মতে তাহারা পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা করিয়াছে; সুতরাং তাহারা বড় বীর। পক্ষান্তরে কংগ্রেসের আদর্শ-নিষ্ঠ খান আবদুল গফফর খান পাকিস্থানের শত্রু বলিয়া বিবেচিত হইয়া আজ বন্দীভূত। কিন্তু

সত্তারই জয় হয়, মিথ্যা স্থায়ী হইতে পারে না। স্বাধীনতা সংগ্রামের উদার আদর্শ, বংশের সাধনকে প্রাণবন্ত করিয়াছিল এবং সামন্ত পাতান-নেতাদের আত্মোৎসর্গের ফলে তাহা মহনীয় হইয়াছিল। পাকিস্থানকে যদি উন্নত রাষ্ট্রের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তবে সে আদর্শের মর্যাদা দিতেই হইবে। চালাকীর দ্বারা কোন মহৎ কার্য সিদ্ধ হয় না। পাকিস্থানে খান আবদুল গফ্ফর খানের ন্যায় ত্যাগী নেতার নিগ্রহ এবং তাহার জীবনাশ্রমের অবমাননা এই দিক হইতে পাকিস্থানী রাষ্ট্রনীতির মানবতার মহত্ববর্জিত নীতিহীনতাকেই উন্মুক্ত করিতেছে।

শিক্ষকদের দাবী

এদেশের শতকরা ৮৬ জন লোক এখনও নিরক্ষর। অজ্ঞানতার যবনিকা অপসারিত করিবার জন্য স্বাধীন ভারতের কর্তব্য কতখানি এবং সে কর্তব্য প্রতিপালনে ভারত সরকার বিশেষভাবে পশ্চিমবঙ্গের সরকার কি করিতেছেন কলিকাতা শহরে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষক সম্মেলনে সে সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। সম্মেলনের উদ্বোধনকর্তা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুত প্রমথনাথ বসুনাথায়্য, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি প্রিন্সিপ্যাল অমিয়কুমার সেন এবং সভাপতি প্রিন্সিপ্যাল সোমেন্দ্রের মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গের এই তিনজন শীর্ষস্থানীয় শিক্ষকতী হইাদের বক্তৃতায়, এ বিষয়ে সরকার সমাক সচেতন নহেন, এই একই অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছেন। বস্তুতঃ ইহাদের ন্যায় বিশিষ্ট ব্যক্তিদেরও অভিযোগের যৌক্তিকতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শিক্ষার ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থব্যয়ের হিসাব দেখিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হইয়া পড়ে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশ এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে অগাধীয়া চলিয়াছে। বোম্বাই শিক্ষার জন্য তাহার আয়ের শতকরা ১৮ টাকা, মাদ্রাজ ২২ টাকা খরচ করে; কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের এই ব্যয়ের পরিমাণ মাত্র ৯ টাকা। হিসাব খতাইতে গেলে দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই প্রদেশের প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের শিক্ষার বাবদ বার্ষিক ৮ আনা ব্যয় করিয়া থাকেন। এই বার্ষিক ৮ আনা পশ্চিমবঙ্গে নিরক্ষরতা দূর হইতে সম্ভবতঃ বৃগাশ্রিত খটিয়া যাইবে। এরপর, প্রদেশের শিক্ষাদানে যাহারা রতী, তাহাদের সম্বন্ধে সরকারের দৃষ্টির কথা না তোলাই বোধ হয় ভাল। সরকারের সকল বিভাগের মধ্যে শিক্ষা বিভাগই বোধ হয়, সব চেয়ে বেশী উপেক্ষিত এবং জাতির জ্ঞান বরাদ্দের ভার বাহাদের উপর ন্যস্ত রহিয়াছে, তাহাদের আর্থিক দুর্দশাই সব চেয়ে বেশী।

বাহারা শিক্ষাদানের পবিত্র র্তে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহারা টাকা পয়সার দিকে চাহিবেন না এবং অকিঞ্চনের জীবনের আদর্শ গ্রহণ করাই তাহাদের উচিত, এই সব সদুপদেশ আমরা কর্তাদের মুখে মাঝে মাঝে শুনিতে পাই। প্রাচীন গুরুদের আদর্শের কথা এক্ষেত্রে উত্থাপন করিতেও কৃতৃপক্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের অনেকের বিবেকে বাধে না। এমন সব যুক্তিতে দীর্ঘ শিক্ষকের অদৃষ্ট লইয়া পরিহাস করা হয় বলিয়াই আমরা মনে করি। শিক্ষার ক্ষেত্রে এই ধরণের ব্যয়কুষ্ঠা এবং শিক্ষকদের দুঃখ-দুর্দশার প্রতীকার সাধনে এই ধরণের উপেক্ষা বা দীর্ঘ-সূত্রতা এ দেশের সমাজ জীবনকে সংকটের দিকে লইয়া চলিয়াছে। দেশ স্বাধীন হইবার পরও যদি শিক্ষার মূল্য সর্বাগ্রে স্বীকৃত না হয় এবং শিক্ষকদের জীবনধারণের উপযোগী ব্যবস্থাটা অন্ততঃ করা সম্ভব না হয় তবে জাতির অধোগতি অনিবার্য। এ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবিলম্বে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। শান্তি ও আইন রক্ষার প্রয়োজন অবশ্যই আছে, কিন্তু জাতিকে মানুষ করিবার প্রয়োজন তাহার অপেক্ষা কম নয়।

মাতৃভূমি রক্ষার জন্য আহ্বান

ভারতের সেনানিবাসন সম্পর্কিত বিভাগের ডিরেক্টর রিগেডার্স বিলমোরিয়া সৈদন কলিকাতার একটি বক্তৃতা প্রসঙ্গে দেশের তরুণদিগকে দলে দলে সেনা বিভাগে যোগদানের জন্য আহ্বান করিয়াছেন। ইংল্যান্ডের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, তথাকার রাজপরিবারের পুত্রদিগকে স্থল, নৌ এবং বিমান এই তিন বাহিনীতে ভর্তি করিবার রীতি আছে। এদেশের বড় বড় বাবাসায়ী এবং শাসন বিভাগের উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ যদি তাহাদের ছেলেদের দেশরক্ষা বাহিনীতে ভর্তি করেন তাহা হইলে খুব একটা বড় কাজ হয়। ভারতবর্ষ বিশাল দেশ। মাতৃভূমিকে রক্ষা করিবার জন্য এদেশের প্রত্যেক পরিবার হইতে একটি করিয়া ছেলে দেশরক্ষা বাহিনীতে ভর্তি করা উচিত। ভারতীয় সমর বিভাগের অতীতের ঘটনার কথা পর্যালোচনা করিয়া রিগেডার্স বিলমোরিয়া বলেন, যুদ্ধের সময়ও এদিকে জনসাধারণের বিশেষ সাড়া পাওয়া যায় নাই। ইহার একটা কারণও অবশ্য ছিল। সেই সময়ে জনসাধারণের মনে এরূপ একটা বিশ্বাস ছিল যে, সেনাবাহিনীতে জাতিগত বৈষম্য আছে, সুতরাং ভারতীয়দের সেখানে শুধু জল টানা ও কাঠ বহনের কাজই করিতে হইবে। যোগ্য থাকিলেও সাদার কালায় পার্থক্য বোধের জন্য ভারতবাসীরা সেনা বিভাগের উচ্চ পদ পাইবে না। ইংরেজেরা তাহাদিগকে অধঃস্বাসের চোখে দেখে। সেনা বিভাগে যোগ না দিবার পক্ষে আর একটি

বিশ্বাস কারণ এই ছিল যে, তখনকার দিনের যুদ্ধে ভারতের কোন স্বার্থ ছিল না। ইংল্যান্ডের সাম্রাজ্য স্বার্থ সিদ্ধ করিবার জন্যই ভারতীয় সেনাদিগকে কামানের গোলাস্বরূপে ব্যবহার করা হইত। বলা বাহুল্য, রিগেডার্স বিলমোরিয়া যে কথাগুলি বলিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য এবং প্রধানতঃ উক্ত কারণগুলির জন্য তৎকালে বাঙালী তরুণদের মধ্যে সেনা বিভাগে যোগদানের জন্য তেমন আগ্রহ দেখা যায় নাই; শুধু তাহাই নয়, যাহারা সেনা বিভাগে যোগ দিয়াছে, জনসাধারণ তাহাদিগকে প্রশংসা চোখেও দেখিতে পারে নাই। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের ক্রীতদাসেরই সমিল করিয়াছে। কিন্তু ভারত স্বাধীনতালভ করিবার পর এখন আর সে অবস্থা নাই। বর্তমান সেনা-বিভাগের দ্বার সকলের জন্যই উন্মুক্ত এবং যোগ্যতানুযায়ী উচ্চ পদ লাভে অধিকারও সকলেরই আছে। সামরিক এবং অসামরিক জাতি এই হিসাবে বিদেশী শাসকের নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে সেনা বিভাগে লোক সংগ্রহে যে কৃত্রিম ভেদ ও ব্যবধান গড়িয়া তুলিয়াছিল, সে বালাই এখন চুকিয়া গিয়াছে। আমরা এদেশের তরুণদিগকে অবস্থার এই গুরুত্ব এবং তাহাদের দায়িত্ব উপলব্ধি করিতে বলি। সুতরাং বিষয় এই যে, দেশরক্ষার ক্ষেত্রে এই দায়িত্ববোধ বাঙালার তরুণ সমাজে ক্রমেই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে এবং সমর শিক্ষার সুযোগ গ্রহণের জন্য তাহাদের মধ্যে আগ্রহ জাগিতেছে। বঙ্গীয় রক্ষিদল এ সম্বন্ধে আমাদের মনে আশার সঞ্চার করিয়াছে। বঙ্গসরকার পূর্বে এই বাহিনী গঠিত হয়। এই সময়ের মধ্যে ১৯ শত যুবক ইহাতে যোগদান করিয়াছে। বাঙালার প্রধান মন্ত্রী সৈদন বাগ্গালেদের একটি বক্তৃতায় এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত অঞ্চলের নিরাপত্তা বিধানের উদ্দেশ্যে গঠিত এই বাহিনীতে অস্পাদিনের মধ্যে আর ১৪ হাজার যুবক যোগদান করবে। সৈদন কাঁচড়াপাড়া বঙ্গীয় এই রক্ষিদলের প্রথম বার্ষিকী অনুষ্ঠানে ভারতের প্রধান সেনাপতি জেনারেল কারিয়াপ্পা এই দলের তরুণদের কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করিয়া বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন যে, এই রক্ষিদল স্থায়ী রেজিমেন্টের সহিত যুক্ত হইয়া স্ট্রোং লাভ করিবে। এইভাবে ইহারা ভবিষ্যতে সামরিক সৈনিকরূপে আরও বেশী সংখ্যক বাঙালী যুবককে শিক্ষাদান করিতে পারিবে। দেশ-প্রেমের উদ্দেশ্যে এবং উদ্দেশ্যে বাঙালার তরুণ সমাজে স্বাভাবিকভাবেই আছে। তাহারা পশুর মত মরিতে চায় না; কিন্তু মানুষের মত মরিতে জানে। মাতৃভূমির মর্যাদা রক্ষার অঙ্গধারণের শিক্ষালাভের আহ্বানে পশ্চিমবঙ্গের তরুণ সমাজ আগ্রহের সঙ্গেই আগাইয়া আসিবে, এ বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই।



সাপ

সুশীল রায়

ফুলে বিষ আছে, পুরানো জনশ্রুতি—
সাগরেও নাকি অনেক রক্ত আছে।
বিষ খোঁজা থেকে রক্ত খোঁজাই ভালো,
উপদেশ শুনি বহু ডুবারীর কাছে।

সাগর যতই মগ্নন করে ফিরি—
বিষ ওঠে খালি, রক্ত কি তবে মিছা?
ডুবারীর সাজ দূরে ছুঁড়ে ফেলে তাই
উঠান ভরিয়া রচেছি ফুল-বাগিচা।

বেশ সুখে আছি। গন্ধ ভালোই লাগে—
প্রাণ মনে এতে সঁতিই হয় মাংস।
যাদের সঙ্গে দেখা হওয়া দুর্ঘট
তারাও প্রবল এসে করে সাক্ষাৎ।

মেঘ দেখে ভয় অনেকেই করে শূনি
আমার আদপে সে বালাই মোটে নাই।
দুর্দিনে যার নাই তোয়াক্কা কোনো
মেঘের হৃদয়িক তার কাছে মিথ্যাই।

খোঁপাবাধা মেঘ এলোচুল মেঘ বহু
কত উড়ে যায় আমার আকাশ দিয়ে
বজ্রের কোনো বাতী যদি-বা থাকে
গুরু গজনে হয়ত যায় শূন্যে।

কে করে কেয়ার! যা বলার বলে ওরা
যা শোনার শূনি, হয়ত শূন্যে মোটে—
বর্ষণে যদি প্লাবন আনিত চায়,
দেখি সে-ধারায় ফুল শূন্যে ফুটে ওঠে।

ওদিকে ও কাদে এদিকে এ হাসে, আমি
দূরের মধ্যে ক্ষীণ নিজীব সেতু
একমনে বসে ভাবি গালে হাত দিয়ে
আকাশ-মাটির কাঁদার-হাসার হেতু।

প্রবল বর্ষা আসে না তো প্রভাহ
ফুলের বন্যা সেও তো এক বেলার—
সকাল দুপুর বিকালের মৌতাত
তাই ব্যস্ততা তাড়াতাড়ি সারবার।

ফুল ছেঁড়া পাপ, মালা গাঁথা তার চেয়ে
শ্রিগুণ পাতক: আঘাত মোটে না করে
আত্মা নেওয়া ফুলের আসল পূজা—
এ নাকি সত্য অন্ধরে অন্ধরে।

সত্যামথ্যা পরখ করার হেতু
সৌন্দর্য ফুলেতে সহসা দিনেম হাত—
অমনি কী যেন কিলবিল করে উঠে
দারুণ ছোবল দিল যে অকস্মাৎ।

ইতিপূর্বেও একদা অমনি করে
ঘটেছিল ঠিক অনুরূপ অঘটন।
বিপর্যয়ের মাঝখানে পাড়ে গিয়ে
ভুল না করার করেছি হাজার পণ।

দুবাব আমাকে সাপে কামড়ালো, তবু
আজও বেঁচে আছি নেহাৎ মরিনি বলে—
পহেলা কামড়ে প্রাণ যদি নিতে, প্রভু,
দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা কি পাই তা হলে?

মেঘে আজও ভয় হয়নি তবুও বটে,
কিন্তু জীবনে দুর্দিনকার ভুলে
কী যে আতঙ্ক ঢুকে গেছে হাড়ে হাড়ে
ভারি ভয় পাই চুলে আর এই ফুলে।

আমার বাগানে ফুলগুলি সেই থেকে
ফুল নয় আর, তারা সব পরিতাপ।
কুন্তলে আর দেখিনে মেঘ-পাহাড়
চুলের মধ্যে দেখি বিষধর সাপ।

বেগীতে ফণীতে ভেদাভেদ গছে চুকে
ঘাতশ্বেক তাই হয়ে অসুখ পাংশু।
তদবধি তাই সত্যক হৃদসিয়ার—
হয় না তো কভু ভুল আর এক চুল।

সোভিয়েট 'ভেটো'

স্বস্তি পরিষদে সোভিয়েট রাশিয়ার 'ভেটো' প্রয়োগের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ করার একটা প্রয়াস গত বৎসরাধিক কাল থেকেই করা হচ্ছে। এই 'ভেটো' প্রয়োগের ক্ষেত্র সংকোচ করার প্রধান উদ্যোগী হল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও চীন। এই রাষ্ট্র কয়টি নিজেরাও সোভিয়েট রাশিয়ার মত 'ভেটো' প্রয়োগের অধিকারী। তবু যখন তারা 'ভেটো' প্রয়োগের উপর বাধা-নিষেধ আরোপ করতে চায়, তখন বিষয়টি একটু তলিয়ে বোঝা প্রয়োজন। এই প্রয়াসের পিছনে উল্লিখিত রাষ্ট্র কয়টির প্রধান যুক্তি হল এই যে, সোভিয়েট রাশিয়া আজকাল কথায় কথায় 'ভেটো' প্রয়োগ করতে আরম্ভ করে স্বাধীন-পরিষদ ও রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের কাজে অচল অবস্থার সৃষ্টি করেছে। এ পর্যন্ত গত তিন বৎসরে একা সোভিয়েট রাশিয়াই কম পক্ষে ৩০ বার 'ভেটো' প্রয়োগ করেছে। ভেটো প্রয়োগের ক্ষেত্র সংকোচের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, বৃটেন ও চীন যে প্রস্তাবটি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের সাধারণ অধিবেশনে উপস্থাপিত করেছিল সেটি ৪৩-৬ ভোটে গৃহীত হয়ে গেছে। যে ৬টি রাষ্ট্র প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছে তার মধ্যে আছে সোভিয়েট রাশিয়া ও তার অনুবর্তী পূর্ব ইউরোপের রাজ্য কয়টি। এত অধিক সংখ্যক ভোটে ইংগ মার্কিন পক্ষের প্রস্তাব রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানে গৃহীত হওয়া সত্ত্বেও সোভিয়েট রাশিয়ার 'ভেটো' প্রয়োগের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ হবে কি না—সেটা সন্দেহের বিষয়। 'ভেটো' বস্তুটি বিশ্ব সনদের একটি মূল অঙ্গ বিশেষ। এই বিশ্বসনদের উপর ভিত্তি স্থাপিত আছে বলেই বিশ্বরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান বর্তমান রূপে এখনও বিদ্যমান আছে। বিশ্বসনদ পরিবর্তিত না করে 'ভেটো' বস্তুটিকে নিষ্ক্রিয় করার কিংবা তার ক্রিয়াশীলতাকে সীমাবদ্ধ করার কোনই উপায় নেই। আর বিশ্বসনদ পরিবর্তিত করার অর্থই হল বর্তমান রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানকে ভেটো দেওয়া। বর্তমানে বিশ্ব রাজনীতির গতি যে পথ ধরে চলেছে তাতে হয়তো অদূর ভবিষ্যতে একদিন এইভাবেই সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের অপ-মৃত্যু ঘটবে। কিন্তু এখনও সেদিন আসেনি এবং আসেনি বলেই ইংগ-মার্কিন পক্ষ এভাবে অবনত মস্তকে সোভিয়েট 'ভেটো'কে মেনে চলতে বাধ্য হচ্ছে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে এবং বিশ্ব-যুদ্ধের অব্যবহিত পরে তেহরান, ইয়াল্টা ও পটসডামে সোভিয়েট রাষ্ট্রের সঙ্গে মার্কিন রাষ্ট্রনায়কদের পশ্চিমী শক্তিপুঞ্জের আলোচনার ফলে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের যে সনদ গড়ে উঠেছিল তার মূল কথা ছিল বৃহৎ



পঞ্চশক্তির মতৈক্য। সেদিন সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে পশ্চিমী শক্তিপুঞ্জের ছিল গলায় গলায় ভাব। রাষ্ট্রাধিনায়করা সেদিন বুঝেছিলেন যে বৃহৎ পঞ্চশক্তির মধ্যে বিশ্ব সমস্যাগুলি সম্বন্ধে মতৈক্য সৃষ্টি না হলে কোন আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানই টিকে থাকতে পারবে না কিংবা তার দ্বারা বিশ্ব শান্তিরও কোন সহায়তা হবে না। সর্বধ্বংসী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার পর ২০ বৎসর যেতে না যেতেই একদিকে সোভিয়েট রাশিয়া এবং অপরদিকে ইংগ-মার্কিন রাষ্ট্রদ্বয়ের মধ্যে তীব্র মতবিরোধ দেখা দেবে—এমন কথা কেউ সেদিন স্বপ্নেও ভাবে নি। কিন্তু কখনও কখনও স্বপ্নের অকল্পিত বিষয়ও যে সত্য হয়ে দাঁড়ায় আজকের দিনে পূর্ব-পশ্চিমের ক্রম-বর্ধমান বিরোধ তার প্রমাণ। সেই জনাই আজ সোভিয়েট রাশিয়ার হাতে 'ভেটো'র মারগাম ডেমোক্রাটিক ভেটোর ভক্ত পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জের কাছে এত ভয়াবহ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু নিছক ভোটাধিক্যের জোরে বিশ্বরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান চলবে—এরকম কোন অভিপ্রায় যে প্রতিষ্ঠাতা বৃহৎ পঞ্চ শক্তির মনে ছিল না তার প্রমাণ প্রমাণ হল বিশ্বসনদে এই 'ভেটো'র অস্তিত্ব। পাশ্চাত্য কূটনীতির তুলনায় সোভিয়েট কূটনীতি বড় কম যায় না। স্টালিন প্রমুখ সোভিয়েট রাষ্ট্রনায়করা সেদিন বুঝেছিলেন যে যুদ্ধকালীন বিশ্বরাজনীতির চাপে পড়ে আমেরিকা, ইংল্যান্ড প্রভৃতি পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জ সোভিয়েট রাশিয়ার সহ-যোগিতায় বিশ্বরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলায় উৎসাহী হলেও, একদিন না একদিন উভয় পক্ষের মধ্যবর্তী বিরাট আদর্শগত ব্যবধান বড় হয়ে উঠবেই এবং সেদিন পশ্চিমী শক্তিপুঞ্জ ভোটের জোরেই সোভিয়েট রাশিয়াকে কোণ-ঠাসা করে রাখার চেষ্টা করবে। তাই তাঁরা দাবী করেছিলেন যে এমন একটা ব্যবস্থা করতে হবে যাতে বৃহৎ পঞ্চশক্তি একমত না হলে কোন সমস্যার সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যাবে না। এর থেকেই জন্ম হয়েছিল 'ভেটো'। ভেটোর সম্বন্ধে বিশ্ব-সনদে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যে এই ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন করতে হলে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের মোট সদস্য সংখ্যার তিন-চতুর্থাংশ সদস্যের অনু-মোদনই যে শৃঙ্খল পেতে হবে তা নয়—তার পিছনে বৃহৎ পঞ্চশক্তিরও অনুমোদন থাকা চাই। বৃহৎ পঞ্চশক্তির মধ্যে একটিও যদি

বোঁকে বসে, তবে ভেটোর কোন রদ-বদল করা সম্ভব হবে না।

সোভিয়েট 'ভেটো' প্রয়োগের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ করার জন্যে আনীত যে ইংগ-মার্কিন পক্ষীয় প্রস্তাব তিন-চতুর্থাংশের অধিক ভোটে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানে গৃহীত হয়েছে 'ভেটো'র অধিকারী সোভিয়েট রাশিয়া ভোট দিয়েছে তার বিরুদ্ধে। এর অর্থই হল এ প্রস্তাব সোভিয়েট অনুমোদন পায় নি। সুতরাং সোভিয়েট 'ভেটো'র জোরেই ভেটো সংকোচের প্রস্তাব শেষ পর্যন্ত ঘায়েল হয়ে যাবে। রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের বর্তমান রূপ ও গঠনতন্ত্র আমূল পরিবর্তিত না করে 'ভেটো'র সংকুচন বা বিলুপ্তি সাধন যে সম্ভব নয়—এ কথা ইংগ-মার্কিন পক্ষেরও অবিদিত নয়। তাই তারা অন্য উপায়েও স্বাধীন পরিষদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করার চেষ্টা করে আসছে। 'লিটল অ্যাসেমবলী'র প্রতিষ্ঠা এমনই প্রয়াস-সজ্জাত। স্বাধীন-পরিষদের হাত থেকে ক্ষমতা নিয়ে এই 'লিটল অ্যাসেমবলী'র হাতে তুলে দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। কিন্তু সোভিয়েট বিরোধিতার ফলে এ প্রয়াসও বিশেষ সাফল্য-মণ্ডিত হয় নি। 'ভেটো' নিয়ে ইংগ-মার্কিন পক্ষ থেকে যে হেঁচকি করা হয় তা নেহাতই প্রচারকার্য বলে মনে করার কারণ আছে। 'ভেটো' বিনষ্ট করার ক্ষমতা যখন তাদের নেই—তখন এ নিয়ে হেঁচকি করে লাভ নেই। বর্তমান রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান যতদিন টিকে থাকবে ততদিন ইংগ-মার্কিন পক্ষ যেমন ভোটের 'জোরে সোভিয়েট রাশিয়াকে কাত' করার চেষ্টা করবে, তেমনি সোভিয়েট রাশিয়াও 'ভেটো'র মারগাম প্রয়োগ করে চাইবে আত্মরক্ষা করতে। এর ফলে হবে এই যে রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠান নিষ্ক্রিয় ও অচল হয়ে পড়বে। বর্তমানে সে দৃশ্যকণ দেখা দিয়েছে। এ দুর্দৈবের হাত থেকে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানকে বাঁচাতে পারে শুধু বৃটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, বৃটেন ও সোভিয়েট রাশিয়ার মতৈক্য। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় সে প্রত্যাশা করা মৃৎভারই নামান্তর।

ইন্দোনেশিয়া -

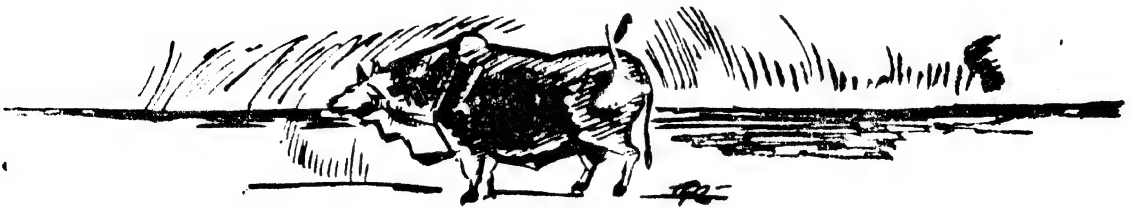
২৩শে মার্চ তারিখে স্বাধীন পরিষদে গৃহীত ক্যানাডার প্রস্তাবক্রমে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের সদিচ্ছা কমিশনের মধ্যস্থতায় বাটোভিয়ায় ডাচ প্রতিনিধি দল ও ইন্দোনেশীয় রিপাব্লিকান দলের প্রতিনিধিদের মধ্যে পুনরায় আপোষ-আলোচনা আরম্ভ হয়েছে। ডাচ প্রতিনিধি দলের অধিনায়ক হয়ে এসেছেন ডাঃ ভ্যান রোয়েন এবং ইন্দোনেশীয় রিপাব্লিকান দলের নেতা হয়ে এসেছেন ডাঃ রোয়েম। ডাঃ সুকর্ণো, ডাঃ মহম্মদ হাতা প্রমুখ রিপাব্লিকান রাষ্ট্র-নায়করা আজও ডাচদের হাতে বাঁকা স্বীকৃতি বন্দী। স্বাধীন পরিষদে ডাচ প্রতিনিধি দলের

অধীনায়করূপে ডাঃ ভ্যান্ রোয়েনের যে প্রতি-
জ্ঞিয়াশীল স্বরূপ আমরা দেখেছি তাতে তাঁর
উপর আমাদের কোন আস্থা নেই। অবশ্য
বাস্তবিকভাবে তিনি প্রগতিশীল মতবাদের
পোষক হলেও বিশেষ কিছু এসে যেত না।
আপোষ-আলোচনার গতি নিয়ন্ত্রিত হবে
একমাত্র ডাচ গবর্নমেন্টের অনুসৃত নীতির
দ্বারা। সে নীতির একমাত্র উদ্দেশ্য হলো
জোর করে স্বাধীনতাকামী ইন্দোনেশীয়দের
ঘাড়ে সাম্রাজ্যবাদ মার্কী স্বাধীনতা চাপিয়ে
দেওয়া—যে স্বাধীনতার সমস্ত কলকাতা থাকবে
ডাচদের হাতে আর ইন্দোনেশীয়রা পাবে ভুয়া
সাম্রাজ্যিকার। এই ধরনের অশুভ প্রস্তাবে
ইন্দোনেশীয়রা সম্মত হচ্ছে না বলেই বার বার
আপোষ-আলোচনা হচ্ছে, চুক্তি হচ্ছে আবার
চুক্তিভঙ্গও হচ্ছে। এই পরিস্থিতির জন্যে
দায়ী হল একমাত্র ডাচ গবর্নমেন্ট। স্বাস্থ্য-
পরিষদের থেকে ডাচ গবর্নমেন্টের উপর যে
চাপ দেওয়া উচিত ছিল, তা আংশিকভাবেও
দেওয়া হচ্ছে না—বরং ডাচদের অন্যায় জেদ
মেনে বার বার করে স্বাস্থ্য পরিষদের প্রস্তাব
বদলানো হচ্ছে। গত ২৮শে জানুয়ারী
তারিখে স্বাস্থ্য পরিষদে যে প্রস্তাব গৃহীত
হয়েছিল আপোষরফার পক্ষে সে প্রস্তাব
আশানুরূপ না হলেও তার মধ্যে যেটুকু সুস্পষ্ট
নির্দেশ ছিল তাও ডাচরা মানতে রাজী হয়নি।
ফলে অধির কানার্ডার প্রস্তাব গ্রহণ করতে
হয়েছে। এ প্রস্তাব দুর্বল, অনির্দিষ্ট ও
অস্পষ্ট। এর মূল বক্তব্য দুটি—যোগাকাতার
রিপারিক রাষ্ট্রের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্যে
প্রাথমিক আলোচনা ও হেগে স্থায়ী আপোষ-
মীমাংসার জন্যে গোলটেবল বৈঠকের ব্যবস্থা
করা। বর্তমানে এই প্রথম পর্ব নিয়েই
আলোচনা চলছে। রিপারিকের পুনঃ প্রতিষ্ঠা
নিয়ে প্রথমেই আলোচনা ভেঙে যাবার উপক্রম
হয়েছিল। ডাচরা দাবী তুলেছে যে, রিপারিকের
পুনঃ প্রতিষ্ঠা, স্বাধীনতা ও হেগের গোল-
টেবল বৈঠকের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে একই যোগে
আলোচনা করা প্রয়োজন। অপরপক্ষে
রিপারিকের প্রতিনিধিদল দাবী করেছেন যে,
রিপারিকের পুনঃ প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে সুনির্দিষ্ট
কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত না হওয়া পর্যন্ত অপর

দুটি প্রশ্নের আলোচনা নিরর্থক। শেষ পর্যন্ত
সদিক্কা কমিশনের চেয়ারম্যান যুক্তরাষ্ট্রের
প্রতিনিধি মিঃ বোক্রানের প্রস্তাবক্রমে ডাচরা
প্রথমেই রিপারিক রাষ্ট্রের পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন
আলোচনা করতে সম্মত হয়েছেন। বর্তমানে সে
আলোচনাই চলছে।

আমরা এর মধ্যে নতুন কোন আশার
আলোকই দেখতে পাচ্ছি না। যারা স্বাস্থ্য
পরিষদের সুস্পষ্ট বিরোধিতা করে লিংগা-
জাত চুক্তি ও রেনোভল চুক্তি ভঙ্গ করতে
পেরেছে, যারা আন্তর্জাতিক বিধি ভঙ্গ করে
ফাসিস্ট পন্থায় রিপারিকের অস্তিত্ব বিলুপ্ত
করে দিয়েছে তাদের দ্বারা যে কোন প্রকারের
দুশ্কার্যের অনুষ্ঠান সম্ভব। তবু যদি স্বাস্থ্য
পরিষদ কিংবা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তরফ থেকে
কিছুটা চাপ পড়ত—তাহলে ভাল ফল হবার
সম্ভাবনা থাকত। কিন্তু স্বাধীনতা কূটনীতি
প্রভাবিত স্বাস্থ্য পরিষদের কাছ থেকে সেরূপ
প্রত্যাশা করা বৃথা। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও যে
হল্যান্ডের উপর বাড়তি কোন চাপ দেবে না—
এটাও অস্বাভাবিক। হল্যান্ড উত্তর অতলান্তিক
চুক্তি স্বাক্ষরকারী অন্যতম রাষ্ট্র। তার জীবন
মরণের কাঠি বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের
হাতে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি বলে যে, হল্যান্ড
ইন্দোনেশীয়দের সঙ্গে সম্মানজনক আপোষরফা
না করলে তাকে মার্কিন সাহায্য দেওয়া হবে
না—তবে মূর্ত্তের মধ্যেই ইন্দোনেশীয় সমস্যার
সমাধান হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তা সে
বলেও নি এবং বলবেও না। হল্যান্ডের মূল
শক্তিসম্পদ হল ইন্দোনেশিয়ার সাম্রাজ্য। সেটা
তার হাত ছাড়া হয়ে গেলে হল্যান্ড দুর্বল হয়ে
পড়বে। কমিউনিস্টবিরোধী এবং সংগ্রামের
অংশীদার হল্যান্ডকে দুর্বল করে তোলা
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রেত হতে পারে
না। তাই সেও চাইছে একটা
গোজামিল-দেওয়া আপোষরফা ঘটতে। এই
জন্যেই ইন্দোনেশিয়ার সমস্যা যথাপূর্ব্বই থেকে
যাচ্ছে। ইউরোপের জন্যে অতিরিক্ত মার্কিন
সাহায্য মঞ্জুর করা প্রসঙ্গে এই সৈনিক
মার্কিন সেনেটে প্রশ্ন উঠেছিল হল্যান্ড
ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে আপোষ না করলে তাকে
সাহায্য করা হবে না—এরূপ একটা সত্যরোপ

করা হবে কি না। শেষ পর্যন্ত সেরূপ কোন
সত্যই আরোপিত হয় নি। এখন একমাত্র
ভরসা হল এ বিষয়ে এশিয়ার জাতিপুঞ্জের
চাপ। জানুয়ারী মাসে এ বিষয়ে আলোচনার
জন্যে পণ্ডিত নেহরু যে এশিয়া সামরিক
আহ্বান করেছিলেন তার একটি প্রস্তাবও
স্বাস্থ্য পরিষদ গ্রহণ করেন নি। বিবর্তিত
পুনরাবলোচনার জন্যে কয়েক দিন পূর্বে
দিল্লীতে এশিয়াবাসী ১১টি দেশের কূটনীতিক
প্রতিনিধিদের একটি সম্মেলন হয়ে গেছে।
এই সম্মেলনে গৃহীত সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে
কিছুই জানা যায় নি। অবিলম্বে ডাচদের
উপর যদি বড় ধরনের চাপ না দেওয়া যায়,
তবে তারা আপোষ-আলোচনার বনামে
নিজেদের সাম্রাজ্যবাদী অভিপ্রায়ই পূর্ণ করে
চলবে। বর্তমান আপোষ-আলোচনার আড়ালেও
তাদের দুর্ভিসন্ধি যে আছে তার একটি প্রমাণ
সম্প্রতি মিলেছে। একটি সংবাদে দেখা গেল
যে এখনও ইন্দোনেশিয়ায় নতুন ডাচ সৈন্য
আমদানীর চেষ্টা চলেছে এবং তার বিরুদ্ধে
প্রায় তিন হাজার শান্তিকামী ডাচ নরনারী
বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছে। পুলিশের সাহায্যে
বিক্ষোভকারীদের দমনভঙ্গ করতে হয়েছিল।
আপোষে ইন্দোনেশিয়াকে স্বাধীনতা দানই যদি
ডাচদের অভিপ্রায় হবে—তবে স্বদেশ থেকে
এই নতুন সৈন্য আমদানীর চেষ্টা চলেছে কেন
এ প্রশ্ন সহজেই করা যায়। বিশেষ করে এই
মূর্ত্তে যখন উত্তর অতলান্তিক চুক্তির মাধ্যমে
ইউরোপ রাষ্ট্রের আয়োজন চলেছে এবং এজন্যে
স্বদেশেই ডাচদের অধিক সৈন্যের প্রয়োজন।
এসব দেখে স্পষ্টই মনে হয় যে স্বাস্থ্য
পরিষদের মাধ্যমে ইন্দোনেশীয় সমস্যার কোন
সমাধানই হবে না। তাই আজ ভারত ও
এশিয়ার জাতিপুঞ্জের উচিত একদিকে ডাচদের
বিরুদ্ধে সম্ভাব্য সকল প্রকার শাস্তিমূলক
ব্যবস্থা অবলম্বন করা এবং অপরদিকে স্ত্রিয়মান
ইন্দোনেশীয় রিপারিককে পুনরুজ্জীবিত করে
তোলার চেষ্টা করা। এ ছাড়া ইন্দোনেশীয়
সমস্যা সমাধানের দ্বিতীয় কোন পথ আর
চোখে পড়ছে না।



সুখমিত্রা

জ্যোতির্বিদ্র নন্দী

[দূর্বাভাবিত]

শহরের এই শেষ সীমানায় মাটির রাস্তা দিয়ে ইতিপূর্বে যারা আসা-যাওয়া করতো, আজও তারা যাওয়া আসা করে। গায়ের চাষারা চাল নিয়ে আসে এই পথে শহরের বাজারে, আনাজ, দুধ, ডিম। মোকদ্দমা করতে আসে কেউ, কারুর দরকার রেভিনিউ স্ট্যাম্প কেনার। এই রাস্তা ধরে হলধর হরকরা, ডাকের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে হুঁহু'র করে চলে যায় গায়ের দিকে। পিতম মুঁচি যায় সস্তায় গরুর চামড়া কিনতে চেনা গায়ের।

চিরদিন তারা ভাবছিল এখানে আর যা-ই হোক, কেউ ঘর বাঁধতে আসবে না বাস করতে। কিন্তু বাবুরা এখানে অবধি শহরকে এগিয়ে নিয়ে এল। এখানে আছে পান্ট্রী। সকলের আগে মিশন হাউস হয়েছিল এই অঞ্চলে।

হ্যাঁ, তারপর তৈরী হয় সরকারী কৃষিশালা। হাসপাতাল, লাসকাটা ঘর।

তারপর আসে পুলিশ সাহেবের বাংলা। তারপর আসেন মহকুমা হাকিম। তার থেকে একটু দূরে ঘর বেখেছে নিরঞ্জন রায়। দালান উঠতে দৌঁর বলে লাসকাটা ঘর থেকে একশ গজ দূরে কুম্ভড়া গাছ কালো করে যেখানে বাদড় বুলে থাকে সেই অদ্ভুত গমতম জায়গা রাতারাতি ভরাট হয়ে কেমন সুন্দর ঝকঝকে বাংলা তৈরী হল।

না, পিতম মুঁচির গা ছমছম করত রাতে লাসকাটা ঘরের পাশ দিয়ে যেতে, গরুর ছাল মাথায় কয়েকখন ও গাঁ থেকে ফিরত।

আর আজ সেই লাসকাটা ঘরের পাশে বাবুর বাংলায় রাত বারোটার পরও জোর হেজাক্ জ্বলছে। বাবুদের সখ আলাদা। পদ্ম-গুটানো জানলার কাঁচ বেয়ে চাঁদের আলোর মত আলো ঝরে পড়ছে অঝোরে।

গাঁ থেকে ফিরবার সময় হলধর হরকরার চোখে পড়ল। পিতম দেখল।

সিনেমার টিকিট বিক্রী করা শেষ করে একদিন বাবুর বাংলার আলো দেখবে বলে

ফ্যালনা ও রাস্ এসে দেখে যায়। দেখবার মত ছবি। ফ্যালনাকে ধরে নিয়ে আসে কীতিমান রাস্। তারপর চোখে পড়ে শহরের দুটি প্রবীণের, চেয়ারম্যান ও সাবরেজিস্ট্রারের। মুরারী বাবুর ও মোহিনী বাবুর। খাওয়া দাওয়ার পর একদিন পান চিবোতে চিবোতে দু'জন বেড়াতে আসেন একটা রিক্সা নিয়ে এদিকে।

দুই বন্ধু এই ভেবে গর্ব অনুভব করেন শহরটা কত দ্রুত বাড়ল। কত রাত অবধি এর আলো জ্বলছে আজকাল। গিজর্জা অবধি এর সম্প্রসারণ।

এঁরা কারা। কার বাংলা ওটা?

বনগাঁর নিরঞ্জন রায়। তাঁর স্ত্রী।

ব্যাংক, বাবসা নিয়ে অনেক টাকা উদ্ভলকের। হ্যাঁ এই শহরে নতুন এসেছে। বাবসা করবে, বসবাস করবে। ওটি কে? গাড়ি থেকে নামল স্বামী স্ত্রী দু'জনকে দু'দিকে রেখে? উঁকিল অটল বাবুর ছেলে।

তাই বলে। আমাদের নিশানাথ। এই শহরের একটি ছেলে ধনী'র সুন্দরী স্ত্রীকে হাতে ধরে গাড়ি থেকে নামায়। সাবরেজিস্ট্রার ও চেয়ারম্যান বলাবলি করেন, নিশ্চয়। খাঁটি ব্রিটিশ আমলে এরা মানুষ,—আমাদের ছেলে-মেয়েরা। সংসারের বাস্তব দিকটাকে উপেক্ষা করবার মত মন ও মেজাজ এদের থাকতেই পারে না। এই স্বাভাবিক। একটি সাধারণ মধ্যবিত্ত, বি এ ফেল্ করা ছেলে যদি এভাবেও অগ্রসর হয় তাতে অভিভাবক হিসাবে আমাদেরও উল্লাসিত হবার কারণ আছে বৈকি।

Efficiency যুগটাই হ'ল এগিয়ে যাবার। মোহিনীবাবু বলেন, এই শহরের প্রসঙ্গ ন্যায়রত্ন একটি জাল ছেলে, যাকে বলে বিশ্ববিদ্যালয়ের "সোনার চাঁদ" পচাস্তুর টাকা মাইনের সন্দীপ না হাতিয়ার কোন চরে স্কুলের মান্ডারি করছে। কি হ'ল তাতে,—

ছেলেটির অত ভালবাস শেষ পর্যন্ত কি কাজে লাগল। সাবরেজিস্ট্রার হাসলেন।

এ ছেলে ওস্তাদ, কর্তৃত্বমণি। মিথ্যা বলেছি? চেয়ারম্যান মাথা নাড়েন। বন্ধুর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্ফিসিয়ে বলেন, নীতি নীতি করে আমরা নিজেরা যেমন চাপা পড়ে গেছি, তেমন চাপে রেখেছি সন্তানদের। আরে বাবা, হোক না ছেলেটা খানিকটা বখাটে, ডানপিটে। শেষ অবধি ও কি হয়ে ওঠে তাই দিয়ে সব বিচার করাব—আজকের ছেলের কৃতিত্ব তো পুঁথি-পড়া পাশ্চাত্যে নয়, কি ধূমপানিবারণী সভার সভা হওয়ায়। ছেলে কি করছে, কটা টাকা ঘরে আনলো শেষ অবধি তাই তো আমরা দেখি—আমরা সাধারণ মানুষ, যাদের খেটে খেতে হয়, দু'পয়সা আয় বাড়লে রাতে সুনিদ্রা হয়। সাব-রেজিস্ট্রার মাথা নাড়লেন। 'আর নীতিটা কোথায় আছে এদিনে, কোনখানে তুমি দেখছো? চেয়ারম্যান চোখ টিপলেন। 'গাম্ধী রামকৃষ্ণ দিয়ে তো তোমার আমার বিচার হবে না। পয়সা, অর্থ। Bare fact এ কেউ আমাদের অস্বীকার করতে পারছি? অমূল্যবান দেশের একজন কেউ কেঁটা হয়ে গেছে, খোঁজ নিয়ে দেখলাম সারাজীবন গ্ল্যাক-মার্কেট চালায়ে এসেছেন বোম্বাল্‌ম। দুর্নীতি? কই একথা তো কেউ বলছে না। বরং রোজ কুগজে তার প্রশস্তি বেরোচ্ছে, কেননা, তিনি অমূল্য বন্যাত্ত অত হাজার টাকা দান করেছেন, অমূল্য জায়গায় ইস্কুল খুলেছেন। অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত টাকা দিয়ে, তাঁর ক্ষমতার ও কর্মের বিচার করি আমরা।' সাব-রেজিস্ট্রার চুপ।

'ডলারের যুগ। টাকাকর্ষ দিয়ে তোমার নামধাম, প্রতিপত্তি, যশ।' মোহিনীবাবু ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলেন। 'টু-পাইস যার নেই তার কিছুই নেই।'

টু-পাইস আছে বলেই তো আমাদের মোহিনী নন্দী মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হয়েছে।

টু-পাইস আছে বলেই তো টিমটিমে উঁকিল শশধর আজ মন্ত্রী হয়েছে।' টিপনির পর মোহিনীবাবু হাসলেন।

'পয়সা এবং মেধা, দুইট থাকা চাই—শুধু পয়সা তো এখানকার নিধু শীলেরও আছে।'

'একটাই আরেকটাকে টেনে আনছে বাদার।' সাব-রেজিস্ট্রার মন্তব্য করলেন, 'নিধু শীলের পয়সা হয়েছে, তাই ওর মাথায় এসেছে স্বপ্নামে নিজের নামে মেয়েদের ইস্কুল করা। তুমি খবর রাখ না। কেন টাকাটা তো ও রিলিফ ফন্ডে দিতে পারত।'

সাব-রেজিস্ট্রার হঠাৎ হাসলেন। 'গুণগতির নেশা থেকে শীল-নন্দনও অব্যাহতি পায়নি।'

‘এটা কি খারাপ?’ চেয়ারম্যান উত্তেজিত হন। ‘বলছি তো হেলদি সাইন।’ সাব-রেজিস্ট্রার বললেন, ‘বলে প্রগতি।’ ওর হেলে যে মাইনিং শিখে এলো ধানবাদ থেকে। ওর মেয়ে নাচ শিখছে। স্টেটসমানে তো সোঁদিন ফটো বেরোলো। তুমি কি আজকাল স্টেটস-ম্যান রাখ না নন্দী।’ হাজরা পাকা ভুরু বাঁকা করে সুপিরিয়টির ভাব নিয়ে হরিতকী গাছের গুঁড়িতে দাঁড়িয়ে হেজাক্ জ্বালানো বাংলোর ছবি দেখেন।

যেন এই প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্য চেয়ারম্যান সাব-রেজিস্ট্রারের কানে ফিসফিসিয়ে ওঠেন। ‘কান্টান ছেলে জানে সে যুগের সেনাপতিরা রাজাদের তুষ্ট রাখবার জন্যে রাণীদের তোয়ামোদ করত বেশি।’

কফািলত গলা গম্ভীর করে বড়ো মুরারী হাজরা মন্তব্য করলেন, ‘অটলের বৈঠকখানার ওপাশটায় নতুন ইট সিমেন্ট দেখলাম।’

‘ছেলে পাঠাচ্ছে। বাজারের ওদিকটায় ব্যাংকের দালান উঠছে নতুন।’ বলে চেয়ারম্যান হাসেন। অন্যায় অথচ ভাল এই রকম একটা ভিজুয়া সাব-রেজিস্ট্রারের ভুরুতে উঁকি দিতে দিতে আবার মিলিয়ে গেল।

‘দেবকী তোয়ামোদ করা হচ্ছে, কিন্তু দেবতা যে ভিতরে ভিতরে গোমরাচ্ছে না তাই বা কে জানে?’

ফেরার পক্ষে সাব-রেজিস্ট্রার মন্তব্য করেন।

‘আমার মনে কি আর তা স্ট্রাইক করেনি।’ রিকসার গদীর ওপর স্প্রিং দেহ এলিয়ে দিয়ে মোহিনী হাসেন। ‘টেবিলের একধারে কেমন মুখ ভার করে বসে একটার পর একটা সিগারেট টানছে দেখলে তো।’

‘খাওয়া দাওয়ার আয়োজন হচ্ছে মনে হল।’

‘কান্টান ছেলে পাখী স্ট্রিক করে এনেছে শুনলাম।’ চেয়ারম্যান প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করলেন।

‘আমার মনে হয়।’ গীলাটকে যথাসম্ভব সূক্ষ্ম করলেন সাব-রেজিস্ট্রার, ‘নিরঞ্জন রায় ড্রিংক করে—তোমার কি মনে হয়? কেমন আল্‌কোহলিক ফ্যাট আছে শরীরে, দেখে যেন তাই অনুমান হয়।’

‘আরে রাম। বলে কি না ড্রিংক করে। ভুবে থাকে হে ভুবে থাকে।’ চাপা গলায় নয়, উচু গলায় চেয়ারম্যান কথা বলেন। ‘ইমাম-বন্ধকে বাবুর বাংলোর মালী ঠিক করা হয়েছে, হ্যাঁ আমাদের ইমামবন্ধ, মাংস ফেরি করতো যে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে। বলস সোঁদিন, বাজু ভরতি হুইলিক আর বীয়ারের বোতল আছে রায়ের ঘরে। নিজের চোখে ও দেখেছে।’

সাব-রেজিস্ট্রার চুপ করে গেলেন।

‘অটেল পয়সা থাকলে—বাকলে না?’ যেন নিজের মনে মোহিনীবাবু পরে বিড়বিড় করেন। বস্তুতঃ পয়সা এ শহরে অনেকেরই আছে। কিন্তু ড্রিংক করার প্রচলন বা এ নিয়ে আলোচনা আগে এ শহরে বিশেষ ছিল না। সম্প্রতি কে এক নীহার বাগিচা কণ্ট্রোলার করে হঠাৎ অনেক পয়সার মালিক হয়ে এই শহরে এসে দিনকতক বসবাস করছিলেন। উদ্দেশ্য এখান থেকে,—এখানকার নদী ছেঁকে সব মাছ ধরে অন্য বড় বড় শহরে চালান দেওয়া এবং এই উদ্দেশ্যে এখানকার রেলওয়ে ও পুলিশ সার্কেল থেকে আরম্ভ করে ডাক-সাইটে ব্যবসায়ীদের হাত করবার জন্যে বাড়িতে তিনি প্রায়ই বড় রকমের নৈশভোজের আয়োজন করতেন। আর টেবিলের ওপর এনে জড়ো করতেন নানা সাইজের নানা রঙের বোতল। সেই থেকে বাবুরা তো নিশ্চয়ই, বাসার চাকর-বাকর পর্যন্ত ফ্যালনা, রাস্দা, ইমামবন্ধ জেনে ফেলেছে, শিখে রেখেছে কোনটা বীয়ার, কোনটার নাম হুইলিক, কোন বোতলে ব্রান্ড থাকে। ফ্যালনাকে কুলি খাটিয়ে ফ্যালনার মনিবের দোকান থেকে চতুর রাস্দা দিনকতক সেই নৈশভোজের কেক পাউরুটি যোগান দিয়েছিল আর ইমামবন্ধ সরবরাহ করত মর্গি পাঠা।

‘আগে নিশানাথের খবর আনগোনা ছিল না তোমার বাড়িতে?’ সাব-রেজিস্ট্রার হঠাৎ প্রশ্ন করলেন।

‘আনগোনা মানে?’ চেয়ারম্যান সোজা হয়ে বসলেন। ‘সারাদিন তো থাকত আমার ওখানে। লিঙ্গি মিলিদের সঙ্গে—’ বলতে বলতে চেয়ারম্যান মাঝপথে থেমে যান।

হুসপিট্যাল রোডের বাকি ঘুরে বাদাম গাছের সার। ঠুন ঠুন এগিয়ে চলে রিক্সা। ‘বৈশাখ শেষ হতে চলল, শহরে কিন্তু এবার এখনো পটল আমদানী হল না, সাব-রেজিস্ট্রার।’

‘হু’ একটু চুপ থেকে সাব-রেজিস্ট্রার বললেন, ‘হা-ই বল, তোমার বড় মেয়ে লিলিকে আমার বেশ লাগে। ভারি bold। কথায় চলায় এমন একটা তেজ রেখে চলে যা শহরের আর দশটি মেয়ের—’

‘হিস্’ মোহিনীবাবু হঠাৎ মুরারীবাবুর হাতে চাপ দেন। সাব-রেজিস্ট্রার থেমে যান। যেন সাব-রেজিস্ট্রারকে থামাবার জন্যে মোহিনী এমন করেন। সাঁ করে একটা মোটরগাড়ি রিক্সার পাশ কেটে দূরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

‘পুলিশ সাহেব রাউন্ড বেরিয়েছে।’ আশেত আশেত বললেন চেয়ারম্যান। যেন সাব-রেজিস্ট্রারের হাত্তে চাপ দেওয়া এই কারণ। কোনো মন্তব্য না করে সাব-রেজিস্ট্রার তাড়া দেন রিক্সাওলাকে। ‘একটু টেনে চল বাবা, অনেক রাত হয়ে গেল বে।’

‘খুব bold।’ গর্বের সুরে চেয়ারম্যান হঠাৎ আবার আরম্ভ করেন, ‘মহিলা-সমিতির পান্ডা হয়েছে মেয়ে, রাতদিন এখন এই নিয়ে আছে।’

‘ভাল ভাল।’ সাব-রেজিস্ট্রার মেরুদাঁড়া টান করে বসেন। ‘শহরে যে এমন একটা জিনিস গড়ে উঠছে সেটাই সব চেয়ে বড় আশার কথা। আমি ভয়ঙ্কর support করি এসব। তুমি?’ মোহিনী নিঃশব্দে মাথা নাড়েন।

একটা গিল। গভীর রাতে পায়ে হেঁটে শহরে বেড়ানো নেশার মত হয়ে গেছে ডাক্তারের। আধুনিক জীবন।

না, পাইন দেবদারু জুগলে এ সুযোগ ছিল না। সঙ্গে থাকতো গুলিভরা রিভলবার, কিন্তু সন্ধ্যার পর কোনোদিন কি ডাক্তার সাহস পেয়েছে বাইরে বেরোবার? কি বিশ্রী উপদ্রব বাঘের!

এখানে পিজুর-মুক্ত বিহগের মত ডাক্তার মনের আনন্দে ঘুরছে পথে পথে।

এই মাত্র পেঁছে দিয়ে এসেছে শিক্ষার্থী দুজনকে তাঁদের কোয়ার্টারে। নির্বিকার।

ফুরফুরে রাতের হাওয়ায় বেড়াতে বেড়াতে এসেছে লাসকাটা ঘর অবধি। শহরের শেষ প্রান্তে।

দূরে কাঁচের জানালা আগুনের ফুল হয়ে জ্বলছে। ডাক্তার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখল। এই সেই নিরঞ্জন রায়ের বাংলো।

অনেক রাত অবধি ওখানে খানাপিনা চলে।

গার্ডেনের কথা মনে পড়ল ডাক্তারের।

সেখানে এক কার্টারের বাংলা ছাড়া অধিক রাতে আলো জ্বেললে খানাপিনার রেওয়াজ ছিল না।

একটা গিল। বাংলাদেশে বাঙালী সমাজে উত্তেজনা এসেছে, জীবন-জোয়ার। এই উত্তেজনা ভাল কি মন্দ তা দেখল না ডাক্তার, দেখল এর স্পোর্টস।

বেশ অগ্রসর হচ্ছে শহর।

এখানেও স্বামী, স্ত্রী এবং স্বামীর নবীন কর্মচারী কি স্ত্রীর নবীন কোনো বন্ধকে নিয়ে গভীর রাত করে এক টেবিলে বসে শিকার করা পাখীর রান্না-মাংস খাওয়ার সাহেবী কায়দা-কানুন চুকেছে।

অর্থাৎ বাঙালী পরিচ্ছন্ন হয়েছে, সামাজিক মার্জিত।

এক ঘরকুনো অটলবাবু ছাড়া এ শহরে আর কেউ মুখ গমরা করে বসে নেই।

যোগীন ডাক্তার দেখে-মনে জীবনের স্পন্দন অনুভব করল।

হ্যাঁ, মেলা-মেলা, জনপ্রিয়তা, পপুলারিটি। আধুনিকতার সবচেয়ে বড় গুণ।

ডাক্তার জনপ্রিয় হতে চায়।

দেহ-মনে সুস্থ থাকার এর চেয়ে বড় বৈজ্ঞানিক কোনো পন্থাও যে পৃথিবীতে আবিস্কৃত হয়নি।

মানুষের সংসর্গই মানুষকে এগিয়ে দেয়। বিকাশের পথে, বিস্মৃতির দিকে। মানুষ মানুষকে বড় করে।

ডাক্তারের বেশ লাগল গৃহস্বামীর এই উদারতা। ব্যাণ্কের ম্যানেজার, তার অর্থ নিরঞ্জনর বেতনভোগী কর্মচারী। কিন্তু নিরঞ্জন তো নিশানাথকে আর কর্মচারীর মতো দেখল না, বা রাখল না ওকে দূরে সরিয়ে, বা দরজার বাইরে দাঁড় করিয়ে।

সুযোগ-সুবিধা ও প্রশ্রয় পেয়েছে বলেই অটলবাবুর ছেলে দেখতে দেখতে এতটা কর্মঠ, যোগ্য ও কৃতী হতে পেরেছে সন্দেহ কি।

বাপের মত এই ছেলে যদি অসামাজিক, মুখচোরা, লাজুক হত তো এমনটি হত না।

বাংলার জানালায় শেষবার চোখ বুলিয়ে ডাক্তার যখন ফের হসপিটালে রোডে উঠে এল সং করে একটা বাজে ট্রেজারির পেটা-ঘড়িতে।

একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, হাসি-কর্তি। Be master merry, while you may.

শিস দিতে দিতে, হেলে-দুলে বাড়ির দিকে দাঁটে ডাক্তার, ভাবতে ভাবতে।

কার্টার সাহেবের বাংলায় আসতো ছোকরা হিগিন্স। পাহাড়ী পথে ঘোড়া ছুটিয়ে দূরের আর এক বাগান থেকে। তখনো কার্টার-পন্নী জীবিত। সন্ধ্যার পর চলতো খানাপিণা। রাজ।

বলত কার্টার এদিকে, যখন বড়ো হয়েছ, আর কার্টার-পন্নী পরলোকে, আমি সর্বদা জুড়ির স্বাস্থ্যের কথা চিন্তা করতাম, ডাক্তার, তাই ছোকরাকে ডাকতাম বাংলায়। মানুষের সংসর্গ ছাড়া মানুষ সুখী হতে পারে না। এই জগলে আর এসোসিয়েশন কই, তাই বুকলে না,—কয়েকটা ঘণ্টা জুড়ির কৃতিত্বতে কাটতো। যেন এই ক'ঘণ্টা ও বেশী বাঁচতো। হ্যাঁ, Cupid নাক ঢুকিয়েছিল, ঢোকাতে আরম্ভ করেছিল বৈকি, আমি বেশ দেখতে পেতাম। কিন্তু জান কি, ডাক্তার Love মার খাচ্ছে Moneyর কাছে, অনেক দেখলাম, অনেক দেখেছি, বিশেষ করে আমাদের এই ইউরোপীয় সমাজে। জুড়ি সম্পর্কে আমি অতিমাত্রায় নিশ্চিন্ত ছিলাম, কেননা হিগিন্স আশ্বেক টাকা রোজগার করত আমার রোজগারের অনুপাতে—সেই জুড়াই হ্যাঁ—হ্যাঁ—কার্টার জেরে জেরে হাসতো। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলত জুড়িকে মনে পড়ে।

এখানে অবশ্য সে রকম প্রশ্ন নয়। ওখানে ছিল বন্ধ, এখানে কর্মচারী।

তবু, মাংস ভক্ষণরত গৃহস্বামী, হাস্যচপল গৃহিণী এবং টেবিলে উপস্থিত সঠিম উন্নত দেহ অভ্যাগত যুবককে দেখে সাহেবের কুঠির সেই নৈশ উৎসবের কথাই মনে পড়ল ডাক্তারের।

আর বড়ো কার্টারের উক্তি। Love মার খাচ্ছে Money-র কাছে। আমাদের ইউরোপীয় সমাজের এই রীতি।

শুধু তোমাদের সমাজের জন্যে আজ একথা নয়, সবার, সর্বত্র এই সত্য। মনে মনে বলল ডাক্তার। মোহিনীবাবুর কথাটা মনে পড়েছে তার তখন। কাল সকালে পার্কে বেড়াতে বেড়াতে কথা হাছিল। “আমি প্রশংসা করি, প্রশংসা করছি অটলবাবুর ছেলের। Ambition রাখে।”

“না লিলিকে ও তখন বিয়ে করেনি বলে আমার একটুও দুঃখ হয়নি।” ডাক্তারের কাঁধে হাত রেখে, স্বীয় কন্যা ও নিশানাথের মধ্যে এককালে হৃদ্যতা ছিল তা উচ্চৈশ্বরে ঘোষণা করতে করতে মোহিনী বলছিলেন, “আগে আমার এস্টারিশড হতে দিন, তারপর বিয়ে, তারপর সব।—কোলকাতা যাবার আগের দিন যখন ও আমার বলল, সত্যি, বলতে কি, আমার চোখে জল এসেছিল আশায়, আনন্দে। ফুটো ঢালার নীচে বসে শুধু ডালভাত খেয়ে সংসার জমবে না, প্রেম শুকিয়ে যাবে, কাকাবাবু। সারারাত শুয়ে শুয়ে নিশীথের কথাগুলো মনে হয়েছিল, ডাক্তার, তাই লিলির কান্নাকে সেদিন আমি আর কান্নার মধ্যেই গণ্য করিনি।”

“আজকালকার ছেলে।” মন্তব্য করছিলেন সঙ্গী পোস্ট মাস্টার।

এবং মেয়ে। আমার মেয়েও শেষটায় শক্ত হল। পরদিন যেতে চেয়েছিল স্টেশনে নিশীথকে তুলে দিতে। একটু সর্দিজ্বর হওয়ার দরুন আমি বারণ করি।

“এখন, এখন তা হলে—” প্রস্তাবটা তুলে-ছিলেন সঙ্গী সারদাবাবু। নাজীর সারদা রাহা।

“এখন অন্য রকম সমস্যা।” রাহার মুখের দিকে তাকিয়ে মোহিনী হাসছিলেন। “প্রজাপতি কানমলা খাচ্ছে ওর কাজের কাছে। যত বলছি এইবার বিয়ে টিয়ে করে ফেল, মেয়ে তার উত্তরে বলে বিয়ে, বিয়ের কথা আপাতত আমি ভাবতেই পারছি না বাবা, সমিতি নিয়ে এখন এমন বাস্তব। এত কাজ—”

“তাই নাকি? ওর মহিলা সমিতি।” সপ্রশংসেচোখে নাজীরবাবু পোস্টমাস্টার বাবু চেয়ারম্যানের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। আজকালকার মেয়ে।

“তাই। উদ্ভব দৃষ্টি রেখে মোহিনীবাবু মন্তব্য করছিলেন, “আমিও বিশেষ জোর দিচ্ছি না। মেয়ে বড় হয়েছে, ওর Freedom হল এখন সবচেয়ে বড় কথা,—এ যুগে—”

পার্কে বেড়াতে বেড়াতে মোহিনীবাবুর মুখে শোনা উক্তি।

এই শহরের একটি মেয়ে।

ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলল ডাক্তার চেরীর মার কথা ভেবে। আধখানা শহর ও আধখানা পাহাড়ের মন নিয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে

ছটফট করছে নীহার। আমি সভা-সমিতিতেও নাম লেখাব, আবার উনিশে পা দিয়েছে মেয়ে বিয়ের চিন্তায় চোখে ঘুম আসবে না, সত্যি এ বড় অশ্রুত, ডাক্তার মনে মনে হাসল।

লিলির চেয়ে চেরী কত ছোট।

এবং শহরে এত সব মেয়ে সভা-সমিতি নানা কাজকর্ম স্কুল-কলেজে ছাড়িয়ে আছে দেখে অটলবাবুর কাছে হুট করে আজ নিজের মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব তুলতেও ডাক্তারের কেমন সঙ্কোচ বোধ হাছিল।

অথচ নীহার জিজ্ঞেস করবে, রাত জেগে থাকবে, ডাক্তার আজ কোনো কথা নিয়ে এল কি। “কে?”

অটলবাবুর বৈঠকখানার দরজা পার হবার পর ডাক্তার টের পায় কে একজন পিছনে আসছে।

যোগীন ডাক্তার ঘুরে দাঁড়ায়।

“কি বলছিস?”

কালো কুচকুচে গায়ের রং, ইলেকট্রিক আলোতেও বোকা গেল ছেলেটার রং বেজায় কালো। চোখ দুটো শেয়ালের চোখের মতন জ্বলছে। শেয়ালের মতন শুকনো, কদাকার। বিব্রী নোংরা একফালি দাঁত বার করে হাসল। ‘কি চাইছিস?’ শুধুই হাসি দেখে ডাক্তার ধমক দিল।

‘চা খামু।’ বলল ছেলেটা।

‘তার মানে পরস্যা।’ ঘুরে দাঁড়ায় হাটতে সুরু করল ডাক্তার। ‘রাস্তাঘাটে আমি ভিক্ষে দিই না।’

একটা নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল, তারপর উত্তর। ‘আপনি খরাত করবেন বইল্যা এখানে আর আমি আপিস পামু কোথায়।’

ভিক্ষুক খেলের হিউমার-বোধ। এ শহরের সাধারণ ভিক্ষুকটি পর্যন্ত চতুর হয়ে গেছে।

ডাক্তার হাসি সম্বরণ করতে পারল না। ফের ঘুরে দাঁড়াল। ‘তার নাম কি?’

‘রাসু। রাসমোহন কর্মকার।’

‘কাজকর্ম কিছুর করিস? মজার কথা বলতে শিখেছিস যে।’

রাসু মুখ নামাল।

‘ফুরণে কামকাজ করি।’

‘কেন চাকরিতে দোষ কি?’ ডাক্তার একটু অবাক।

‘আড়াই শ খাস্তা বিস্কুট ভাইজ্যা ফ্যালনা কামায় ছ’ আনা। আড়াইটা টিকিড বইচ্যা আমার আহে সাড়ে বারো আনা, চাকরি করমু ক্যান।’

‘ভাল। কিসের টিকিট?’

‘ছিনেমার।’

ডাক্তার শব্দ করে হাসল।

‘চমৎকার ব্যবসা বেছে নিয়েছিস, ভিক্ষে কেন।’

'না, এই, এমনি।' রাসু, কান চুলকার।
'বাবুর যদি দয়া অয়, চারছ' পইস্যা, চা খামু।' অর্থাৎ এটা উপরি রোজগার, বুকল ডাক্তার।
একটা আনি পকেট থেকে তুলে ছেলেটার হাতে ফেলে দিল।

ডাক্তার হাটো।

ছেলেটা আবার পিছন পিছন আসে।

'ডাক্তারবাবু—'

'আবার কি চাসু?' ডাক্তার ধমক দেয়।

'আপনার মেহেদীর জংগল।' রাসু নোংরা দাঁতে হাসে।

বাড়ির সামনে বেড়ার ধারে এসে ডাক্তার ধমকে দাঁড়ায়।

'কি হ'ল মেহেদীর বেড়ার?' হাাঁ একটু জংগল হয়েছে বৈকি। হেসে ডাক্তার বলল, 'ছেটে দিবি মেহেদীর গাছগুলো? ফুরনে কাজ করিস তো।'

মেহেদীর বাড়তি মাথাগুলোর দিকে চোখ রেখে, রাসু, মিটি মিটি হাসে।

'সেই কথাই বাবুকে জিগাইছি। কাইল দেহি অতবড় শিয়াল ঢুকছে বেড়ার মধ্যে।'

আশ্চর্যের কিছুই নেই। ভাবল ডাক্তার।

হার্ট-অব-দি টাউন। হ'লে হবে কি। জংগল থাকলে সাপ শেয়াল বাসা করবেই।

শেয়ালের মতন জবলজবলে চোখে রাসু, মেহেদীর বেড়া দেখছে।

'পারমু, পারমু না ক্যান। তিন রোজে বেবাক সাফু কইর্যা ফেলমু।'

'তাই করিস।' ঘাড় নেড়ে যোগীন ডাক্তার গেট পার হ'য়ে ভিতরে ঢোকে। খুশি হয়ে রাসু চলে যায়।

(ক্রমশঃ)

অনুবাদ সাহিত্য

তিন প্রশ্ন

লিও টলস্টয়

কো নো-এক দেশের রাজা একদিন রাজ-কাণ্ডের অবসরে বসে বসে ভাবছিলেন, 'যদি জানা যেত, কোনো একটা কাজ সুসম্পন্ন করতে হলে ঠিক কোন সময়ে সেটি আরম্ভ করা উচিত; কী রকম লোকের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া, অর্থাৎ একটা বিশেষ সময়ে কোন লোকটির সঙ্গে অবস্থান করা অত্যাাব্যাক এবং কোন কাজটা মানুষের অবশ্য কর্তব্য এবং অবিলম্বে করণীয়; তাহলে যখন যে কাজই হাত দেওয়া থাক-না কেন, সবই হয়তো বেশ সহজ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করা যেতে পারত।'

অনেকক্ষণ ধরে তিনি ভাবলেন, এই প্রশ্ন-গুলোর ঠিক ঠিক উত্তর কী হতে পারে। এক একাটি প্রশ্নের নানা রকমের উত্তর তাঁর মাথায় আসতে লাগল। একটা যথার্থ উত্তর তিনি কিছুতেই স্থির করে উঠতে পারেননি। ভেবে ভেবে কোনো ক্লকিনারা না পেয়ে তিনি সবটুকু ঘোষণা করে দিলেন, যে এই জটিল প্রশ্ন তিনটি যথার্থ উত্তর বলে দিতে পারবে, তাকে প্রচুর পারিতোষিক দেওয়া হবে।

পুরস্কারের লোভে কত দেশ-দেশান্তর থেকে কতশত পাণ্ডিত রাজ দরবারে এসে হাজির হতে লাগলেন, কিন্তু কেউই সঠিক সোজাসুজি জবাব দিতে পারলেন না। এক একজন এক একরকম মত প্রকাশ করলেন।

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে কেউ কেউ বললেন, কোনো কাজ আরম্ভ করার যথার্থ কাল নির্ধারণ করতে হলে আগে থাকতে জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি ঘণ্টা প্রতিটি দিনের হিসাব কষে একটা সুনির্দিষ্ট নিখুঁত কর্ম-

তালিকা তৈরি করতে হবে এবং খুব কঠোর ও নিয়মিতভাবে সেই কর্মতালিকা অনুসরণ করে কাজকর্ম করে যেতে হবে। তাঁদের মতে, একমাত্র এইভাবে চললেই ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে সম্পন্ন করা যাবে এবং যথার্থ কখন কাজটি আরম্ভ করা উচিত তা পূর্বাগ্রে জানা যেতে পারবে। কেউবা বললেন, কোনো কাজ আরম্ভ করার যথার্থ সময় আগে থাকতে নির্ধারণ করা অসম্ভব। তবে কোনো বিষয়ে অলসভাবে সময়ক্ষেপ না করে, চতুর্দিকের ঘটনাপ্রবাহের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রেখে, উপস্থিত যে কাজ সবচেয়ে বেশী জরুরী মনে হচ্ছে, সেইটে প্রথমে করে ফেলতে পারলেই কাজকর্ম যথাসময়ে করা যেতে পারবে। আবার কেউবা এই মতের প্রতিবাদ করে বলে উঠলেন, চতুর্দিকের ঘটনাপ্রবাহের প্রতি বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রতি যত সতর্ক দৃষ্টিই রাখা যাক না কেন, সামান্য একজন মানুষের পক্ষে সমুদয় কাজের প্রকৃতি বিচার করে কোনটি সবচেয়ে দরকারী এবং আশুকর্তব্য তা স্থির করা একেবারেই অসম্ভব। অতএব এইসব দিকে দৃষ্টি রাখতে হলে রাজার পক্ষে একটা উপদেষ্টা পরিষদ গঠন করা দরকার। এই পরিষদের সদস্যরা কাজকর্মের প্রকৃতি ও গুরুত্ব বিচারে রাজাকে সাহায্য করবেন। কিন্তু এর পরে কেউ কেউ আবার বললেন, এমন অনেক কাজ আছে যা পরিষদের সমক্ষে উপস্থিত করার সময় থাকে না, কেননা, সেসব কাজে হয়তো তখন-তখন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার প্রয়োজন। অথচ কোনো কাজের সিদ্ধান্ত করতে হলে তার পরিমাণ পূর্বাহেই অনুমান করে নেওয়ার দরকার, আর এই কাজ শুধু যাদুকর বা

ভবিষ্যন্দ্বীরাই করতে পারেন। অতএব কোনো কাজ করার যথার্থ কাল নির্ণয় করতে হলে যাদুকর বা ভবিষ্যন্দ্বীরাই সঙ্গে পরামর্শ করার একান্ত প্রয়োজন।

ঠিক একই ভাবে দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরেও নানা মত নানা মত প্রকাশ করলেন। কেউ কেউ বললেন, রাজকাণ্ডের সুষ্ঠু পরিচালনার জন্যে চাই যথামোগ্য সুপারামর্শ, আর তার জন্যে প্রয়োজন সুচক্রী, কুশলী এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি দূরদর্শী মন্ত্রী। কেউবা বললেন, ধর্মই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন এবং এই ধর্ম-রক্ষার্থেই বিধাতা নৃপতিকে প্রেরণ করতেন। অতএব রাজার পক্ষে ধর্ম তথা ধর্মপ্রচারক যাজকের সংগই অপরিহার্যরূপে রক্ষণীয়। আবার কেউবা বললেন, রাজার ক্ষেপে বিপুল কর্মভার ন্যস্ত। এই সমস্ত কর্ম সুসম্পন্ন করতে হলে চাই দীর্ঘায়ু। কিন্তু রোগ দুর্ঘটনা প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা নানাপ্রকারে চেষ্টা করে অপরিণত অবস্থাতেই মানুষের জীবনকে ছিনিয়ে নিতে। কাজে কাজেই রোগ-ব্যাদিকে পরাভূত করে, এইসব দুর্ঘটনাকে অতিক্রম করে, দীর্ঘজীবন লাভ করতে হলে চাই কৃতাবদ্য চিকিৎসকের একান্ত আন্তরিক সহযোগিতা। অতএব চিকিৎসকই রাজার পক্ষমিত্র এবং অবশ্য প্রয়োজনীয়। আবার কেউ কেউ বললেন, রাজার কীর্তি প্রধানতঃ নির্ভর করে তাঁর বাহুবলের উপরে। যিনি, অধিকতর শক্তিশালী এবং দিগ্বিজয়ী বীর তিনিই বেশী প্রথিতযশা হন। কিন্তু রাজার বাহুবল বা শক্তির মূল উৎস তাঁর বিপুল সুস্থূল সৈন্যবাহিনী। কাজে কাজেই সৈন্যবাহিনীই রাজার পক্ষে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয়।

তৃতীয় প্রশ্নটির উত্তরে, কোন কাজটা সবচেয়ে জরুরী এবং আশু কর্তব্য, সে সম্পর্কে কেউ কেউ বললেন, বর্তমান সভ্যতার যুগে বিজ্ঞানই পৃথিবীর যাবতীয় প্রয়োজনীয় বিষয়ের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। অতএব বিজ্ঞানের সাধনাই সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম কর্তব্য। কেউ কেউ বললেন, রাজার পক্ষে তাঁর অধিকার ও সম্পদ রক্ষা করতে হলে বিজ্ঞান-সাধনার চেয়েও আগে দরকার যুদ্ধের কৌশল শিক্ষা করা। রাজার অন্যান্য বিপদ-আপদ দূর এবং প্রজার ধন-প্রাণ রক্ষা করতে হলে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা অপরিহার্য। আবার কেউবা বললেন, মানুষের জীবন ক্ষণস্থায়ী এবং জীবনাবসানে প্রত্যেককেই ঈশ্বরের দরবারে গিয়ে তার কৃত-কর্মের জন্যে জবাবদিহি করতে হবে। কাজে কাজেই যত শীঘ্র সম্ভব কাম, ক্রোধ দূর করে, সংসারের মোহ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে, ঈশ্বরের চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে তাঁর পাদপদ্মে একান্তভাবে আত্মনিবেদন করাই সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বপ্রধান কর্তব্য।

কারও উত্তরের সঙ্গে কারও উত্তর মেলে না। প্রত্যেকেই আপন আপন বিদ্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞান অনুসারে বিচার করে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করতে লাগল। তাই কারও উত্তরকেই রাজা চূড়ান্ত ও যথার্থ বলে গ্রহণ করতে পারলেন না এবং পুরস্কারও কেউই পেলেন না। কিন্তু এইখানেই রাজা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন না। প্রশ্ন তিনটির যথার্থ উত্তর জানতেই হবে, এই তাঁর সংকল্প। কাজে কাজেই শেষ পর্যন্ত তিনি দেশবিখ্যাত মহাজ্ঞানী এক সাধুর শরণাগত হতে মনস্থ করলেন।

এই সম্যাসী বনের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কুটীরে বাস করতেন এবং ধ্যান-ধারণা ও শাস্ত্রাধ্যয়নে কালাতিপাত করতেন। কুটীরটি ছেড়ে তিনি কখনও কোথাও যেতেন না। এবং সাধারণ গৃহস্থ ছাড়া সম্ভ্রান্ত ধনী বাস্তির সঙ্গে তিনি দেখা-সাক্ষাৎও করতেন না। সেইজন্য রাজা খুব সাদাসিধে পোষাক পরলেন এবং কয়েকজন চন্দ্রবংশী দেহরক্ষী নিয়ে অশ্বারোহণে বেরিয়ে পড়লেন সেই তপোবনের উদ্দেশ্যে। নগর-গ্রাম পেরিয়ে বনের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে সহসা কুটীরটি দূর থেকে তাঁদের নজরে পড়ল। তখন রাজা ঘোড়া থেকে নেমে তাঁর দেহরক্ষীদের আশেপাশে লুকিয়ে অপেক্ষা করতে বলে, পদরঞ্জে কুটীরের সম্মুখে গিয়ে হাজির হলেন।

সম্যাসী তখন তাঁর তপোবনের এক অংশে একটি গর্ত খুঁড়ছিলেন। হঠাৎ চোখ তুলে তিনি তাঁর কুটীরের দিকে একটি লোককে আসতে দেখে তাকে অভ্যর্থনা জানালেন এবং কুশলপ্রশ্ন করলেন। তারপরে তিনি আবার তাঁর নিজের কাজে মন হলেন। বহুক্ষণ ধরে এই শ্রমসাধ্য কাজ করার দরুন তিনি অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ও

দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন। এক একটি কোপে যেমন তিনি খানিকটা করে মাটি কাটছিলেন, এক একটি গভীর বন্ধ নিশ্বাস তাঁর বুক ঠেলে বেরিয়ে আসছিল। বস্তুতঃ তিনি রীতিমতো হাঁপাচ্ছিলেন।

রাজা খানিকটা ইতস্ততঃ করে সম্যাসীর কাছে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন এবং শান্ত গম্ভীর স্বরে বললেন, “হে জ্ঞানবৃদ্ধ ঋষি, আমি অত্যন্ত জটিল সমস্যায় পড়ে আপনার কাছে তিনটি প্রশ্নের উত্তর জানতে এসেছি। ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে করবার জ্ঞান কী করে লাভ করা যায়? একটি বিশেষ অবস্থায় এবং বিশেষ সময়ে কোন বাস্তির সঙ্গ মানুষের পক্ষে সবচেয়ে মূল্যবান এবং অপরিহার্য? কোন কাজ সবচেয়ে জরুরী এবং অবিলম্বে করণীয়?”

সম্যাসী রাজার কথাগুলো নীরবে শুনলেন, কিন্তু কোনো উত্তর দিলেন না। হাতে খানিকটা খুঁড়ে মেখে হাতটা ভিজিয়ে নিয়ে আবার মাটি কোপাতে লাগলেন।

কঠোর পরিশ্রমে বৃদ্ধ সম্যাসীর নুয়ে-পড়া দেহটার দিকে তাকিয়ে রাজার মনে অনুকম্পা হল, তিনি গদগদস্বরে বললেন, “আপনি খুবই পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। কোদালটা আমার হাতে দিন, আমি খানিকটা গর্ত খুঁড়ে দিচ্ছি।”

“ধন্যবাদ!” বলে সম্যাসী কোদালটি রাজার হাতে দিলেন এবং মাটিতে বসে পড়লেন। খানিকক্ষণ কাজ করার পর রাজা আবার প্রশ্নগুলাই করলেন। “কিন্তু এবারও সম্যাসী কোনো উত্তর করলেন না। উঠে দাঁড়িয়ে কোদালখানি নেবার জন্যে হাতদুটো বাড়িয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “এখন তুমি একটু বিশ্রাম করো, আমি খানিকটা কাজ করি।”

কিন্তু সম্যাসীকে আরও কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে বলে রাজা নিজেই গর্ত খুঁড়তে লাগলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। অসুতমান সূর্য গাছের আড়ালে হেলে পড়ল। অবশেষে কোদালটা একপাশে রেখে তিনি বলে উঠলেন, “হে মহর্ষি, আমি আপনার কাছে আমার প্রশ্নগুলোর উত্তর জানতে এসেছি। যদি আপনি উত্তর দিতে অসমর্থ হন, তাহলে বলুন, আমি গৃহে প্রত্যাগমন করি।”

“তাই তো! কে যেন এই দিকে দৌড়ে আসছে। চলো তো দেখা যাক।” তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে সম্যাসী বললেন।

রাজা পিছন ফিরে দেখলেন, দীর্ঘশ্মশ্রু-ধারী একটি লোক বনের মধ্যে থেকে দৌড়ে আসছে। দুহাত দিয়ে সে তার পেটটা চেপে ধরে আছে, ঝলঝল ফাঁক দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে তাজা রক্ত পড়ছে টস টস করে। কুটীরটার কাছে পৌঁছতে না পৌঁছতে লোকটা জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল এবং অশ্বশূন্য ক্ষীণ স্বরে গোঙাতে লাগল।

সম্যাসী এবং রাজা উভয়ে মিলে তাড়াতাড়ি লোকটার পোষাক-পরিচ্ছদ খুলে ফেললেন। তাঁর পেটে একটি গভীর ক্ষত। রাজা স্বয়ং সাধামতো যত্নে ক্ষতস্থানটা ধুয়ে দিলেন এবং নিজের রুমাল দিয়ে বোশা করে বোঁধে দিলেন। কিন্তু রক্তপাত আর কিছুতেই বন্ধ হয় না। কাজেই রক্তে ভেজা ব্যান্ডেজটি খুলে বার বার তিনি ক্ষতটা ধুয়ে দিয়ে নতুন করে বোঁধে দিতে লাগলেন। এইভাবে বহুক্ষণ শূন্যতার পর রক্তপাত বন্ধ হল এবং লোকটা ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পেতে লাগল। জ্ঞান হবার পর চোখ মেলে তাকিয়ে প্রথমেই লোকটা জল খেতে চাইল। রাজা তৎক্ষণাৎ খানিকটা জল এনে তাকে খাইয়ে দিলেন। এদিকে ইতি-মধ্যে সূর্য ডুবে গেছে, সম্ভার অন্ধকার একটা আবছায়া পর্দার মতো সমস্ত আকাশ-বাতাসকে ঢেকে ফেলেছে। কাজেই সম্যাসী এবং রাজা উভয়ে মিলে ধরাধরি করে লোকটাকে কুটীরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ভালো করে শুইয়ে দিলেন। বিছানায় পড়েই লোকটা চোখ বুজল এবং ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ল।

দীর্ঘ পথ ভ্রমণ এবং কঠোর শারীরিক পরিশ্রমের ফলে রাজাও এত বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন যে, মাটিতে বসে, বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে, মুড়িসুড়ি হয়ে তিনিও অনতি-বিলম্বে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন—স্থান কাল বিবেচনা করবার শক্তি আর তাঁর ছিল না। গরমের দিনের ছোটো রাত—এক ঘন্টা একেবারে কাবার হয়ে গেল। সকালে যখন ঘুম ভাঙল, প্রথমটা তিনি মোটেই স্মরণ করতে পারলেন না, কোথায় তিনি এসেছেন। তাঁর মনে সন্দেহ জাগল, সত্যি সত্যিই তিনি দেশের রাজা কিনা; আর সম্মুখের বিছানা থেকে শ্মশ্রুধারী যে লোকটা তাঁর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে সেই বা কে?

রাজাকে জেগে উঠতে দেখে এবং তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে লোকটি অধঃস্থূট ক্ষীণ কাতর স্বরে বলল, “মহারাজ, আমার ক্ষমা করুন।”

“তোমার সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচয় নেই আর তোমাকে আমি জানিও নে। এ অবস্থায় হঠাৎ আমার কাছে ক্ষমা চাইবার কী তাৎপর্য তা তো বুঝতে পারছি না।” রাজা বিস্মতভাবে বললেন।

“আপনি আমাকে জানানো না বটে, কিন্তু আমি আপনাকে জানি। আপনি আমার ভাইকে প্রাণদণ্ড দিয়েছেন এবং তার সমুদয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেছেন। সেই বিচারের দিন থেকে আমি আপনার মহাশত্রু এবং আপনাকে হত্যা করে এর সমুচিত প্রতিশোধ নেব এই ছিল আমার প্রতিজ্ঞা। আমি সংবাদ পাই, আপনি একা সম্যাসীর কুটীরে এসেছেন। তাই ক্ষেপবার পথে আপনাকে হত্যা করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আমি বনের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়ে

বসে ছিলাম। কিন্তু সারাটা দিন কেটে গেল, আপনার ফেরার কোন লক্ষণ দেখতে পেলাম না। উদ্ভিষ্ট হয়ে আপনার সম্মানে লুক্কোনে জায়গা থেকে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু বেরিয়ে আসতেই পড়লাম আপনার দেহরক্ষীদের মূখোমুখি। তারা আমাকে একজন তার তরবারিখানা ঝনঝ করে খাপ থেকে খুলেই বসিয়ে দিলে আমার পেটে আমূল। সম্মাসীর আশ্রমে পৌঁছতে পারলে এদের হাত থেকে বাঁচলেও বাঁচতে পারি, এই আশায় মূমূর্ষু অবস্থায় কোন রকমে তাদের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করেই সেই দিকে ছুটেতে আরম্ভ করি। তার পরের ঘটনা আপনার অজানা নেই। আপনি ছিলেন, তাই আপনার শত্রুস্বায় আমার প্রাণরক্ষা হল, নইলে রক্তপাত হতে হতেই আমার জীবন শেষ হয়ে যেত। আমি আপনাকে হত্যা করতে এসে-ছিলাম, আর আপনিই কিনা আমার জীবন-দান করলেন। এখন আমার একান্ত প্রার্থনা, যদি সত্যি আমি নিরাময় হয়ে উঠি এবং যদি আপনি অনুমতি করেন, তাহলে আজ থেকে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি আপনার একান্ত বিশ্বস্ত ও অনুগত হয়ে থাকব। আমার অপরাধ মার্জনা করুন।"

এত সহজে মহাশত্রুর সঙ্গে সখ্য স্থাপিত হওয়ার রাজা খুব খুশি হলেন। তিনি যে কেবল তাকে ক্ষমা করলেন তা নয়, তার সেবা-শত্রুস্বায় জন্যে নিজ ভৃত্য ও চিকিৎসককে পাঠিয়ে দেবেন বললেন এবং তাদের বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি আবার ফিরিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন।

আহত লোকটির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাজা কুটীর থেকে বেরিয়ে সম্মাসীকে খুঁজতে লাগলেন। তাঁর ইচ্ছা, ফিরে যাবার আগে শেষ-

বারের মতো আর একবার সম্মাসীকে তাঁর প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে অনুরোধ করেন।

কিছু দূরে, আগের দিন যেখানে গর্ত খোঁড়া হয়েছিল সেখানে হাঁটু গেড়ে বসে সম্মাসী সেই গর্তের মধ্যে একটা একটা করে বীজ পুতিছিলেন। রাজা ধীর পদক্ষেপে তাঁর দিকে এগিয়ে গিয়ে সৎকাচভরে বললেন, "হে জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ, শেষবারের মতো আমি আপনার কাছে আমার প্রশ্নগুলোর উত্তর প্রার্থনা করছি।"

সম্মাসী মাথাটা তুলে রাজার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে মৃদুহাস্যে বললেন, "উত্তর তো তোমাকে দেওয়া হয়ে গেছে।"

"উত্তর দেওয়া হয়েছে! কোথায়। কখন বললেন? আপনি কী বলছেন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না," বিস্মিত রাজা ইতস্তত করে বললেন।

সম্মাসী বললেন, "তুমি কি বুঝতে পারছ না, গত কাল আমার পরিশ্রম ও ফ্রেশ দেখে যদি তুমি সহানুভূতিপরায়ণ না হতে, যদি এই গর্তগুলো খুঁড়ে না দিয়ে তুমি তোমার ইচ্ছা মতো চলে যেতে, তাহলে ঐ লোকটি নির্ঘাৎ তোমাকে আক্রমণ করত এবং হত্যা করত আর তোমাকেও নিশ্চয়ই এই বলে আফশোষ করতে হত, 'হায় হায়, কেন আমি সম্মাসীর কুটীরে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম না!' কাজে কাজেই বেশ দেখা যাচ্ছে, তুমি যখন আমার হাত থেকে কোদালখানা নিয়ে মাটি কোপাতে শুরুর করলে সেইটিই ছিল ঐ কাজের একেবারে যথার্থ সময় এবং সেই সময়টায় আমার সংগই ছিল তোমার পক্ষে সর্বাধিক কামা ও মূল্যবান। আর আমার কাজ বা কলাপ করাই ছিল তখনকার মতো তোমার পক্ষে সবচেয়ে জরুরী ও গুরুতর কাজ।

তার পরে ঐ লোকটি যখন দৌড়ে আমার কাছে এসে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল এবং তুমি করুণাপরবশ হয়ে ওর শত্রুস্বায় মন দিলে, সেইটেই ছিল ঐ কাজের যোগ্যতম সময়, কেননা তখন-তখনই যদি তুমি লোকটার দ্রুতস্থান ধূয়ে ভালোভাবে বেঁধে না দিতে তাহলে রক্ত-পাতের ফলে নিশ্চয়ই ওর মৃত্যু হত এবং তোমার সংগে ওর মিটমাট ও মৈত্রীও হত না, এ-জীবনের মতো একটা বৈরাভাব থেকেই যেত। আমার সেই সময়ে ঐ লোকটিই ছিল তোমার পক্ষে অত্যাবশ্যক; আর তুমি যেরকম আন্তরিকভাবে মূমূর্ষু লোকটার সেবা-শত্রুস্বা করলে সেই কাজটিই ছিল তোমার পক্ষে সবচেয়ে জরুরী তথা অবশ্য কর্তব্য। কাজে কাজেই প্রথম প্রশ্নের উত্তরে মনে রেখো, যখন যে-কাজই আসুক না কেন, তা সম্পাদন করবার সবচেয়ে উপযুক্ত সময় আছে একটিই এবং সেটি হচ্ছে—'এখন!' একমাত্র এই 'এখনটা'ই সবচেয়ে উত্তম এবং উপযুক্ত কাল। কেননা শত্রু এই সময়েই মানুষের কর্মশক্তি এবং প্রৈতি পূর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকে—ভবিষ্যৎ তো মানুষের অজ্ঞাত, নিয়তির ঘনান্ধকার গহবরে আবৃত; কাজেই ভবিষ্যতের ভরসা করা কোনক্রমেই সুবিশ্বাস্য পরিচায়ক নয়। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে আমি বলব, সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যক্তি তিনিই যার সংগে তুমি অবস্থান করছ, কেননা কেউই বলতে পারে না, ইহজীবনে দ্বিতীয় আর কোন ব্যক্তির সাক্ষাৎলাভের সৌভাগ্য তোমার হবে কিনা। আর তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে জেনে রেখো, সবচেয়ে জরুরী এবং অবশ্যকর্তব্য কাজ হচ্ছে, তুমি যার সংগে অবস্থান করছ, তার কলাপ করা; কেননা একমাত্র সেই উদ্দেশ্যেই মানুষ পৃথিবীতে জন্মলাভ করেছে।"

অনুবাদক : জগদীশ্বর ভৌমিক



হিউএন্ চ্যাঙ-এর ভারতপ্রমণ

—শ্রী গজেন্দ্রকুমার বসু—

(পূর্বানুবর্তি)

হামি-তুরফান-কুচা

হামি থেকে হিন্দুকুশ পর্যন্ত সমস্ত দেশ এ সময়ে পশ্চিম তুরস্ক সঙ্ঘাটের অধীনে কতকগুলি রাজ্যে বিভক্ত ছিল।

আধুনিককালে এ প্রদেশ বস্তুতঃ মৃতই বলা চলে কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে ইয়ুরোপীয় প্রত্ন-তাত্ত্বিকদের (বিশেষতঃ Vonle Coq. ও Grünwedel-এর) গবেষণার ফলে এদেশের পুরাকালের সভ্যতার ইতিহাস প্রকাশ হোয়ে পড়ছে। মরুভূমি ভ্রমশঃ বিস্তারলাভ কোরে এসব দেশের বহু নগর গ্রাম ইত্যাদি গ্রাস কোরে ধ্বংস করেছে। কিন্তু মরুভূমির শুষ্কতার জন্যেই ঘণ্ডার, দেড়হাজার বছরের পুরানো অনেক শিল্পের নিদর্শন, এমনকি বহুগ্রন্থ, কাগজপত্র ব্যালির মধ্যে থেকে এখনো পাওয়া যায়। এসব থেকে বোঝা যায় যে ষষ্ঠ, সপ্তম শতাব্দীতে এ দেশ বেশ সমৃদ্ধিশালী ছিল আর এদের সংস্কৃতিতে বিশিষ্টতা ছিল।

মধ্য এশিয়ার অন্যান্য জাতির মত, এ সময়ে এরাও বৌদ্ধ ছিল। শিল্পিতরা সংস্কৃত ভাষায় অনুপ্রাণিত ছিলেন। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এদের লিপি, ভাষা আর আকৃতি।

মৌর্যযুগে ভারতের অধিকাংশ প্রদেশে যে লিপি ব্যবহৃত হত, তার নাম ব্রাহ্মীলিপি। কিন্তু গান্ধার ও উত্তর-পশ্চিম প্রান্তত দেশের শিল্পলেখ গুলিতে অশোক খরোষ্ঠী লিপি ব্যবহার করেছিলেন, যার সঙ্গে ব্রাহ্মী লিপির চেয়ে পুরাতন ইরাণীয় লিপির সাদৃশ্যই বেশী। এ কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে যে হিউএনচ্যাঙের সময়ে ব্রাহ্মী-লিপিই তুরফান ও কুচায় ব্যবহৃত হতো। তিনি নিজেই বলেছেন—“এদের লিখবার ধরণ ভারতীয়দেরই মতন, যদিও কিছু কিছু প্রভেদ আছে।”

এরা যে ভাষা ব্যবহার করতেন, যে ভাষায় ৭ত শত সংস্কৃত গ্রন্থ এরা অনুবাদ করেছেন—সে ভাষা এখন মৃত (আধুনিক পণ্ডিতরা তার নাম দিয়েছেন তুঘারীয় বা তুখারীয়)। ভাষা-বাদরা যদিও এ ভাষা এখনো ভাল কোরে বুঝতে পারেন নি, তবুও যতটুকু বুঝতে পেরেছেন, তাতে মনে হয় যে, প্রাচীন ভারতীয় বা ইরাণীয় কোন ভাষারই সঙ্গে এর তত মিল

নেই, যত মিল আছে পুরাতন ইটালিয়ান ও কৈল্টিক ভাষার সঙ্গে।

তৃতীয় আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে যে, এদের একদিকে চীন অন্যদিকে আফগানিস্তান তুরস্ক হোলোও এরা নিজেরা চীনাও ছিল না, তুরস্কও ছিল না।

দেওয়াল পট ইত্যাদিতে অঙ্কিত মূর্তি থেকে বোঝা যায় যে, এরা আর্যজাতীয়ই ছিল—আর ইটালীয়ান ও কৈল্টিক জাতির সঙ্গেই এদের আকৃতির বেশী সাদৃশ্য ছিল। এমন কি, সপ্তম শতাব্দীতে এরা যে পরিচ্ছদ, আসবাব ব্যবহার করতেন, তার সঙ্গে দ্বয়োদশ শতাব্দীতে ফ্রান্স ও জার্মানীর সাজসজ্জা, জীবনযাত্রার অন্তত মিল দেখা যায়।

হামির মরুদ্যানে হিউএনচ্যাঙ একটি সংঘা-রামে কিছুদিন যাপন করেন। এই সংঘারামে তার নিজগ্রামের এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে দেখে ধর্মগুরু আনন্দাশ্রু ত্যাগ করেন।

পশ্চিমদিকের নিকটতম মরুদ্যান ছিল কাও চ্যাঙ (আধুনিক তুরফান)। তুরফান, আধুনিক লিংকিয়াং প্রদেশে বারকুলের দক্ষিণে, মরুভূমির মধ্যে অবস্থিত। এর উত্তরে আর দক্ষিণে পর্বতমালা। রাজধানী ছিল আধুনিক তুরফানের ২৫ মাইল পূর্বে কারাখোজায়।

হিউএনচ্যাঙের সময়ে এদেশের যিনি রাজা ছিলেন, তিনি চীন দেশীয়। তাঁর নাম ছিল কু-ওএন্-তাই (রাজকাল ৬২০—৬৪০)। ঠাইচুঙ্ চীনের সম্রাট হওয়ার অল্প সময়ের ভিতর ইনি সম্রাটের সঙ্গে উপহার আদান প্রদান দ্বারা সখা সূত্রে আবদ্ধ হন। এর স্বভাব অনেকটা রাজনৈতিক প্রকৃতির ছিল। হিউএনচ্যাঙ হামিতে আসেন শুনে ইনি পঞ্চাশ ষাট জন কর্ম-চারীকে সুসজ্জিত খোড়ায় চড়িয়ে হিউএনচ্যাঙকে নিমন্ত্রণ করতে পাঠালেন। হিউএনচ্যাঙের যদিও অন্যথায় যাবার ইচ্ছা ছিল তবু তাকে একরকম জোর কোরেই তুরফানে আনা হোল। ছ' দিনের পথ অতিক্রম কোরে তিনি তুরফানে পৌঁছলেন। রাজার প্রেরিত অনুচররা তাকে সম্মান্য সময়ে পথে বিশ্রাম কোরতে না দিয়ে রাত দুপুরে তুরফানে পৌঁছে দিল। শুজাও সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা না কোরে তখনই মশালের আলোতে পরিব্রাজককে অভ্যর্থনা কোরে এক মহামালা আচ্ছাদনে সজ্জিত জমকালো তাঁবুতে স্থাপন

করলেন। এই বোলে অভ্যর্থনা করলেন—“গুরুদেব! আপনার এ শিষ্য আপনার আগমন বার্তা শুনে আহ্লাদে আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছে। কোন্ পথে আসছেন শুনে আমি বৃদ্ধিতে পেরেছিলাম যে, আজ রাতেই আপনি পৌঁছাবেন। তাই আমার স্ত্রী, সন্তানরা আর আমি সকলেই জেগে থেকে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে করতে আপনার অপেক্ষা করছি। একটু পরেই মহারাণী জন পণ্ডাশেক দাসীর সঙ্গে এসে পড়লেন। রাগি বখন প্রভাত হোয়ে এলো, তখন হিউএনচ্যাঙ আর সহ্য করতে না পেয়ে একটু বিশ্রামের অবকাশ প্রার্থনা করলেন।

হিউএনচ্যাঙের প্রাতি রাজার আচরণ এই নমনোমারফিকই চলল। একদিকে যেমন রাজা ধর্মগুরুর চরণে উপহার আর সম্মানের স্রোত নিবেদন করতে থাকলেন আর রাজ্যের মহা মহা ভিক্ষু সন্ন্যাসীদের ধর্মগুরুর আদেশানুবর্তী কোরে রেখে দিলেন, তেমনি আবার এতবড় পণ্ডিতকে হাতে পেয়ে তাকে নিজ পারিবারিক গুরু আর তুরফানের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের অগ্রণী কোরে এখানেই রেখে দেবার মতলব করলেন। ধর্মগুরু বৃথাই অনুযোগ করলেন “আমি সম্মানলাভ করবার জন্যে এই যাত্রা আরম্ভ করিনি। আমাদের দেশে শাস্ত্রগুলি অসম্পূর্ণ দেখে আমার দুঃখ হয় আর সেই জন্যেই শাস্ত্রাধ্যয়ন করবার জন্যে আমি মৃত্যুভয় তুচ্ছ-জ্ঞান কোরে, অজ্ঞাত ধর্মমতগুলি জানিবার জন্যে পশ্চিমদেশের অভিমুখে যাত্রা করেছি। আমার ইচ্ছা দৈব অমৃতবাণীর ধারা কেবল ভারতবর্ষেই সিঞ্চিত না হোয়ে চীনেরও সর্বত্র সিঞ্চিত হোক। হে রাজন্ আপনার সৎকল্প ত্যাগ করন্ আর আমাকে এত বেশী বন্দুতার সম্মানদানে বিরত থাকুন।”

রাজা এ কথায় কর্ণপাত করলেন না। “আপনার শিষ্যের আপনার প্রাতি ভক্তি অসীম। আপনাকে পূজা নিবেদন কোরতে আমি বন্ধ-পরিবর আর পামিরের পর্বতটলানো বরং সহজ কিন্তু আমার সৎকল্প টলানো যাবে না।”

হিউএনচ্যাঙ দেখলেন মহা বিপদ। কিন্তু তার সৎকল্পও কম অটল ছিল না। তিনিও কিছুতেই রাজ হন না। “তখন রাজা ক্রোধে রক্তবর্ণ হোয়ে উঠলেন আর সমুদ্রেরে হস্ত প্রসারিত কোরে দিয়ে, আস্তানো গুটিয়ে তর্জন কোরে বললেন—“তা হোলো আপনার শিষ্য আপনার সঙ্গে অন্যরকম ব্যবহার করবে। দেখা যাক্ আপনি কেমন কোরে এখান থেকে যান্! আমি জোর কোরে আপনাকে এখানে রেখে দেব আর না হয়তো আপনাকে চীনেই ফেরৎ পাঠাব। ভালো কোরে ভেবে দেখুন! আমার কথাই শোনো ভালো!” হিউএনচ্যাঙ সাহসে ভর কোরে বললেন—“আমি ধর্মের জন্যে চলছি। রাজা আমার হাড় কয়খানা রেখে দিতে পারবেন। মন বা সৎকল্পের উপর তাঁর কোন ক্ষমতা নেই।”

রাজাও ছাড়েন না। এদিকে ভীতি ও সন্ত্রাসের মাত্রা এত বেড়ে গেল যে, রাজা ধর্ম-গুরুকে নিজের আহার পরিবেশন করতে লাগলেন। অবস্থা বেগতিক দেখে হিউএনচাঙ প্রায়োপবেশন করবার ভয় দেখালেন। “তিনি সোজা নিশ্চলভাবে অবস্থান করলেন; তিনিদিন একফোঁটা জলও মুখে দিলেন না। চতুর্থদিনে রাজা দেখলেন যে, ধর্মগুরুর নিঃশ্বাস অতি কণিভাবে বইছে। নিজের হঠকারিতায়, লজ্জিত, ভীত হোয়ে তিনি ধর্মগুরুকে সাদৃশ্য প্রণিপাত কোরে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন।” বুদ্ধদেবের মূর্তির সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করলেন যে, তিনি অতিথিকে যেতে দেবেন। শব্দ অনুবোধ করলেন যে, ফিরবার পথে যেন তিন বছর তিনি তাঁর রাজ্যে কাটিয়ে যান। “আর ভবিষ্যতে কোনও কম্পে যদি আপনি বুদ্ধ হই প্রাপ্ত হন, তা হলে প্রসেনজিত বা বিশ্বাসারের মত আমি যেন আপনার সেবা করতে পাই।”

রাজার অনুরোধে হিউএনচাঙ আর এক-মাস তুরফানে থেকে রাজসভায় ও প্রজাদের ধর্মোপদেশ দিতে রাজী হলেন। রাজা এক চাঁদোয়া টাঙালেন যার তলায় ৩০০ লোক বসতে পারে। মহারাণী, রাজা স্বয়ং, দেশের সমস্ত মঠের অধ্যক্ষরা আর প্রধান প্রধান রাজকর্ম-চারীরা ভিন্ন ভিন্ন দলে বসে সম্রাটের তীর উপদেশ গ্রহণ করতো। প্রত্যহ উপদেশের সময় হোলে, স্বয়ং রাজা একটা গন্ধদ্রবের পাত্র হাতে নিয়ে আসিতেন আর সেইখানে একটা পাদপীঠ স্থাপন করতেন। তার উপরে পা দিয়ে হিউএনচাঙকে প্রত্যহ বেদীতে বসতে হতো।

হিউএনচাঙের যাওয়া যখন স্থিরই হোল, তখন রাজা কু-ওয়েন-তাই তাঁর স্বভাবসিদ্ধ প্রচণ্ডভাবে যাত্রার আয়োজন কোরে দিলেন। তিয়েন-শান্ ও পামির অতিক্রম করবার জন্যে যা যা দরকার, ঐ একমাসের মধ্যে সমস্ত তৈয়ারী হোল। পোষাক, পরিচ্ছদ, সোনা, রূপা, স্যাটিন; রেশম ইত্যাদি ভোগ্যাদ্ভোগ্য হোল। তিরিশটা ঘোড়া আর ২৪ জন চাকর নিযুক্ত হোল। আর পশ্চিম তুরস্কদের সম্রাটের সভায় ধর্মগুরুকে নিয়ে যাবার জন্যে একজন কর্মচারীও নিযুক্ত হোল। এইটাই হোল তাঁর সবচেয়ে মূল্যবান সাহায্য। কারণ তুরস্করাই এ সময়ে এ দেশে সবচেয়ে প্রবল ছিল। দুইখানা যান, ৫০০ প্রস্থ স্যাটিন-বস্ত্র পূর্ণ কোরে তিনি তুরস্ক সম্রাটকে এই সঙ্গে উপঢৌকন পাঠালেন আর তার সঙ্গে একখানা চিঠি দিলেন—“ধর্মগুরু আপনার নফরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। ইনি বৌদ্ধধর্মের মূল-গ্রন্থগুলির অন্বেষণে গ্রাহ্যগণের দেশে যাচ্ছেন। আমার নিবেদন যে এই প্রণামপত্রের লেখক নফরকে সম্রাট যে দয়ার চোখে দেখেন ধর্মগুরুকে- সেই দয়ার চোখে দেখুন।”

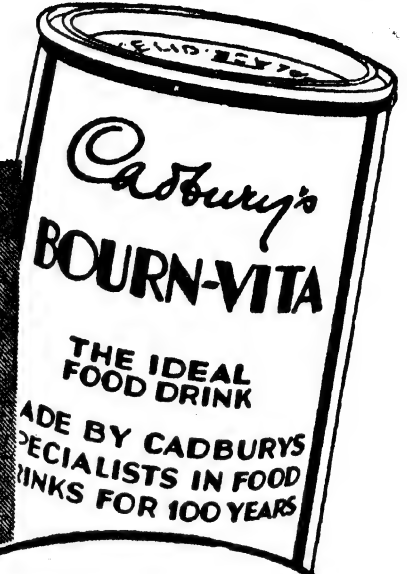
রাজাকে অসংখ্য ধন্যবাদ, প্রশংসা আর আশীর্বাদসূচক এক লম্বা বক্তৃতা কোরে ধর্মগুরু বিদায় নিলেন।

এখান থেকে হিউএনচাঙের পথযাত্রার ধারা বদলে গেল। এতদিন, তিনি চীনসম্রাটের আদেশের বিরুদ্ধে গোপনে রাজকর্মচারীদের ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হচ্ছিলেন। কারো কাছে সাহায্য পাবার দাবী ছিল না। তুরফানরাজার

আশ্রয় ও সুপারিশপত্র পাওয়ায় তাঁর এই জা্য হোল যে তিনি শক্তিশালী পশ্চিম তুরস্কের আশ্রয় পাবার অধিকার পেলেন। আর তুরস্কে থেকে হিন্দুকুশ পর্বত পর্যন্ত সমস্ত প্রদেশে শাসনকর্তা ছিলেন তুরস্ক সম্রাটের ছেলে মি

K.B.B.

স্বাদ
ভালো হলে
সবই
ভালো!



বিশেষ কার
শিশুদের জন্য

ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন আছে বলে
বোম্বিটা বাক্ত হেলোমেয়েদের হাড় শক্তী পুষ্ট করে।
বোম্বিটা খেলে বড়োবেগে ভালো খুঁ হয় এবং অল্পের
কর্মোৎসাহ আসে।

ক্যাডবোরির

বোর্ন-ভিটা

ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ

ক্যাডবোরি বলতেই ভালো জিনিষ

আবার তুরফান রাজ্যের জামাতা ছিলেন। কাজেই পথে রাজকর্মচারীদের ভয় আর রইল না।

যাত্রা করার দিন তুরফানরাজ, তাঁর সমস্ত সভাসদ, সব ভিক্ষুরা আর নগরের অধিকাংশ লোক নগরের বাইরে পর্যন্ত ধর্মগুরুদের সঙ্গে গিয়ে বিদায় গ্রহণ করলেন। তুরফানরাজ সজল-চোখে ধর্মগুরুদের কাছে বিদায় নিলেন। ধর্মগুরু ও ফিরবার পথে তুরফানরাজের সঙ্গে ৩ বছর কাটিয়ে যাবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। হিউএনচাঙ যখন ১৪ বছর পরে ভারতবর্ষ থেকে ফেরেন তখন এই প্রতিশ্রুতি পালন করার কথা তাঁর স্মরণ ছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে তুরফানরাজের মৃত্যু হওয়ায় সেটা আর সম্ভব হয় নি।

হিউএনচাঙ তুরফান থেকে “ও-কি-নি” বা অগ্নি (বর্তমান কারাসার) নগরে এলেন। কারাসারের রাজাও বৌদ্ধ ছিলেন। ধর্মগুরুদের সম্মান রক্ষার জন্যে তিনি মন্দিরগণ সহ সহরের বাইরে এসে ধর্মগুরুকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এলেন আর সাদরে রাজপ্রাসাদে বাসস্থান দিলেন কিন্তু প্রতিবাসী তুরফান রাজ্যের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক না থাকায় তুরফানরাজের অনুচরদের তিনি বাসস্থানও দিলেন না আর ঘোড়া বদল করতেও দিলেন না। কাজেই হিউএনচাঙ এখানে মাত্র একরাতি বাস কোরে তারপর একটা নদী আর পর্বত অতিক্রম করে “কুচা” সহরে এলেন।

কুচা সহর (সংস্কৃত কুচী) এ সময়ের মধ্যে এসিয়ার সবচেয়ে প্রধান সহর ছিল। হিউএনচাঙ এখানকার ঐশ্বর্য আর সংস্কৃতি দেখে বিস্মিত হন। “এ রাজ্য পূর্ব থেকে পশ্চিমে এক হাজার লি বিস্তৃত। (৫ লি=১ মাইল) সহরের পরিধি ১৭১৮ লি। মাটি লাল, জোয়ার আর গমের উপযুক্ত। এখানে চাল, আড়র, বেদানা, আর প্রচুর পরিমাণে আলু,বোখরা, নাসপাতি, পাঁচ, আড়ু, উৎপন্ন হয়। সোনা, লোহা, তামা, সিসা আর রাতের খনি আছে। আবহাওয়া সুখন্দ। অধিবাসীরা সুচারু। এদের লিপি ভারতীয়দের লিপির মতন (ব্রাহ্মী)। এখানকার বাদ্যকরদের বাঁশী আর সেতারে অসাধারণ দক্ষতা।” অন্য চৈনিক বিবরণে আর আধুনিক প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায়ও এই সাক্ষ্য পাওয়া যায়। বিস্তৃত গোবি মরুভূমির মধ্যে এই মরুদ্যানের সমৃদ্ধি ও আমোদ প্রমোদের খ্যাতি ছিল। ইরান থেকে আনা প্রসাধন সামগ্রী এখানে বিক্রয় হতো। এখানকার শ্রীলোকদের রমণীয়তার প্রসিদ্ধি ছিল।

আধুনিক প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার দ্বারা এই প্রদেশ থেকে, বহুকালের শিল্পসামগ্রী, গোড়া ইটের ও পলস্তারের তৈয়ারী (Terracotta and stucco) মূর্তি ও অন্যান্য ভাস্কর্য, দেওয়ালপট ইত্যাদি পাওয়া গিয়েছে। (তার বেশী ভাগই এখন জার্মানীর হান্ডলুং)। এর থেকে দেখা যায় যে, ৩য়, ৪র্থ, শতাব্দীতে

এখানকার শিল্পে গ্রীক (গান্ধারীর) প্রভাব আর ভারতের গুপ্তযুগের প্রভাব যথেষ্ট ছিল। কিন্তু হিউএনচাঙের সমসাময়িক নিদর্শন-গুলিতে ইরানের প্রভাবই বেশী দেখা যায়। এ সব পট থেকে জানা যায় এই সময়ে কুচা-প্রদেশের জীবনযাত্রা কেমন ছিল, কুচাবাসীরা কিভাবে বুদ্ধযাত্রায় যেতেন, কিভাবে বৌদ্ধ মন্দিরে পূজা দিতেন। তাঁদের পূজার ও বুদ্ধের পোষাক পরিচ্ছদ, অস্ত্রশস্ত্র, যুবক-যুবতীদের রকম সজ্জা, আকৃতি প্রকৃতি সমস্তই কিরকম সমৃদ্ধ ছিল তা এইসব ছবি থেকে বোঝা যায়। এর থেকে বোঝা যায় যে, এদের আকৃতি ছিল অনেকটা আধুনিক ইটালিয়ানদের মত, আচার-ব্যবহার ছিল ইরানীদের মত আর ধর্মচারণ সম্পর্কে বৌদ্ধ ছিল।

কুচাতে অসংখ্য বৌদ্ধশাস্ত্র সংস্কৃত থেকে অনুবাদ হতো। বিখ্যাত বৌদ্ধ পণ্ডিত কুমার-জীব খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে এক ভারতীয়ের বংশে কুচায় জন্মগ্রহণ করেন। অল্পবয়সে কামরীর গিয়ে ইনি সম্যক গ্রহণ করেন আর বেদ থেকে আরম্ভ কোরে বৌদ্ধ হীনযান পর্যন্ত সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন কোরে কুড়ি বছর বয়সের আগেই কুচায় ফিরে আসেন। ৩৮০ খৃষ্টাব্দে চীনের এক অভিযান যখন কুচা আক্রমণ করে, তখন চীনে সেনাদল একে উত্তর চীনে নিয়ে যায়। কুচায় ও চীনে ইনি বহু বৌদ্ধগ্রন্থ বিশেষতঃ—সম্মর্ম পুণ্ডরিক, “সুত্রালংকার” আর মাধ্যমিক মতবাদের নানা গ্রন্থ অনুবাদ করেন।

হিউএনচাঙ কুচায় ১০০ সৎঘারাম ও পাঁচ-হাজারের বেশী হীনযানী ভিক্ষু দেখেন। তিনি বলেন—“সব সৎঘারামগুলিতেই চমৎকার কারুকার্যময় বুদ্ধমূর্তি আছে। এগুলি বহু-মূল্য রত্নখচিত আর রেশমী বস্ত্রে মণ্ডিত। পর্বের দিনে এসমস্ত মূর্তি রথে চাড়িয়ে শোভাযাত্রা করা হয়।” একটা সৎঘারামে তিনি এমন চমৎকার একটা বুদ্ধমূর্তি দেখেছিলেন যে, তিনি বলেন, এটা দেবতার তৈরী।

হিউএনচাঙের সময়ে যিনি কুচায় রাজা ছিলেন, তার নাম তুখারীয় ভাবায় স্বর্ণটোপ (সংস্কৃত—স্বর্ণদেব)। এর পিতার নাম ছিল “স্বর্ণপদুম”। স্বর্ণদেব খুব ধার্মিক বৌদ্ধ ছিলেন। তাঁর প্রধান উপদেষ্টা ছিলেন মোক্ষ-গুপ্ত আর মোক্ষগুপ্তের অধীনে ৫০০ ভিক্ষু রাজা দ্বারা প্রতিপালিত হতেন। হিউএনচাঙের আগমনবার্তা পেয়ে রাজা প্রধান প্রধান রাজ-কর্মচারী আর ভিক্ষুদের সঙ্গে কোরে বাদ্য-যন্ত্রসহ করে তাকে অভ্যর্থনা কোরে নিয়ে এলেন। নগরে প্রবেশ করার পর একজন ভিক্ষু তাকে এক বড়ি সদ্য ফোটা ফুল দিলেন। সেই সব নিয়ে হিউএনচাঙ লুগরের ১০১২টি বৌদ্ধ মন্দিরে পূজা দিলেন। প্রত্যেক মঠে বুদ্ধের প্রতিমা পূজা করার জন্যে তাকে ফুল ও মদ দেওয়া হোল।

কুমারজীব নিজেকে বড় মহাযানী ছিলেন, বড় তাঁর উপদেশ কুচায় বেশী কার্যকর হয় নি। এখানে হীনযানেরই আধিপত্য ছিল। হীনযানের ভ্রমিক মতানুসারে তিনরকম যাক্স বৌদ্ধরা আহ্বার করতে পারেন।^{*} কাজেই নিমন্ত্রণ সত্ত্বেও হিউএনচাঙ রাজ্যের সঙ্গে আহ্বার করতে পারলেন না। এদিকে রাজ্যের ধর্মোপ-দেষ্টার সঙ্গে হিউএনচাঙের মতবিরোধ হোল। মোক্ষগুপ্ত “বিভাবা শাস্ত্র” আর “অভিধর্ম-কোশ শাস্ত্রের” দোহাই দিয়ে হীনযান সমর্থন করতে চাইলেন। হিউএনচাঙ জবাব দিলেন—“চীনেও আমাদের এই দুই শাস্ত্র আছে কিন্তু দুঃখের সঙ্গে আমাদের বলতে হবে যে, এগুলি নিত্যন্ত বাজে আর ভাসাভাসা কথার পুণ্য। আমি মহাযান শাস্ত্র বিশেষতঃ যোগশাস্ত্র অধ্যয়ন করবার জন্যেই দেশত্যাগ করেছি।” মোক্ষগুপ্ত বললেন যে—“মহাযান তো বুদ্ধের বাণী নয়। মহাযান মত তো একটা নতুন মত, বুদ্ধের মতের উপর জোর কোরে বসানো হয়েছে। যে শাস্ত্রে ভুল মত শিক্ষা দেওয়া হয়, সে শাস্ত্র অধ্যয়ন কোরে লাভ কী? বুদ্ধের প্রকৃত শিষ্যরা এসব পাঠ করেন না।” এ কথাই এক মুহূর্তের জন্যে হিউএনচাঙের ধৈর্য লোপ হোল। “যোগশাস্ত্র যিনি শিক্ষা দিয়েছেন তিনি মৈত্রেয় বুদ্ধের পূর্ণাবতার ছিলেন। এ শাস্ত্র ভুল বলে, অন্যত রসাতলে ডুববার আপসার ভয় হয় না কি?” তর্ক ক্রমশই তাঁর হোরে উঠছিল।

যা হোক মতে অমিল হোলোও, হিউএন-চাঙ মন্তকটে স্বীকার করেছেন যে, কুচায় ভিক্ষুদের অন্ততঃ হীনযান শাস্ত্রে গভীর জ্ঞান ছিল আর তাঁদের জীবনযাত্রা সাধুজনোচিত ছিল। অপর পক্ষে মোক্ষগুপ্ত হিউএনচাঙের তীব্র ভাষা সত্ত্বেও তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বিরত হন নি।

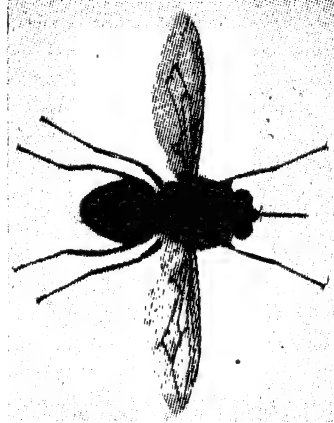
এই অবস্থাটা কতক পরিমাণে অপ্রীতিকর হোলোও এর নিরসনের উপায় ছিল না। কারণ হিউএনশান পর্বত গভীর তুষারাবৃত থাকায় ধর্মগুরু আরও দুঃমাস কুচায় থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন। আর এসব তর্কের ফলে বে ত্রুণ বিরাগ উৎপন্ন হয় নি, তার প্রমাণ এই যে শীতের তীব্রতা কমলে হিউএনচাঙ বেদিন কুচ ত্যাগ করলেন, রাজা স্বর্ণদেব সৈন্য তাকে বহু ভাতা, উট, ঘোড়া ইত্যাদি দিয়ে, নিজ, ভিক্ষু আর গৃহস্থ ভক্তদের সঙ্গে কোরে নগরের বাইরে বহুদূর পর্যন্ত অনাগমন কোরে তাকে বিদায় দিয়েছিলেন।

(ক্রমশঃ)

* (১) যে পশু ভিক্ষুর জন্যেই হত হয়েছে বোলে জানা নেই বা সন্দেহ করা যায় না। (২) শিকারী পাখী বা জন্তু দ্বারা হত পশু। (৩) প্রাকৃতিক কারণে মৃত পশু (হানুদের) খণ্ড করা নয়।

কে। যাকোনো বৈজ্ঞানিক মনে করেন যে, পৃথিবীতে এমন একদিন আসবে যেদিন মানুষের আধিপত্য আর থাকবে না, গোলা মাড়ুরাই সেদিন পৃথিবীতে রাজত্ব করবে। তাঁদের অনুমান ঠিক। কোনোদিন সম্ভব হয় তাহলে বোধ হয় সমস্ত মধ্য আফ্রিকার বিরাট স্থান জুড়ে এক মাছির রাজত্ব স্থাপিত হবে, যদি না ইতিমধ্যে মানুষ মাছিরের হারিয়ে দিতে পারে। এই মাছির নাম হল "সেটসি", আকারে ছোট, রং বাদামী। এই মাছির মাছির আফ্রিকার ক্রমশঃ প্রধান লাভ করছে। উগান্ডা, ট্যাংগানাইকা, বেলজিয়াম কংগো, নাইজেরিয়া প্রভৃতি দেশের বহু অঞ্চল মানুষ্য বাসের অযোগ্য করে তুলেছে এই মাছির।

মশা যেমন ম্যালেরিয়া রোগ ছড়িয়ে বেড়ায় সেটসি মাছির সেই রকম ঘুমন্ত রোগ ছড়িয়ে বেড়ায়। অ্যানোফিলিস নামে মশা ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত রোগীকে দংশন করে অপর এক সুস্থ ব্যক্তিকে দংশন করলে তার ম্যালেরিয়া রোগ হয়, সেটসি মাছিরও সেই রকম ঘুমন্ত রোগ-গ্রস্ত ব্যক্তিকে প্রথমে দংশন করে সুস্থ ব্যক্তিকে দংশন করে তাকেও ঘুমন্ত রোগী করে দেয়। মানুষের ঘুমন্ত রোগকে বলা হয় "স্লিপিং সিকনেস" আর গৃহপালিত জন্তুদের ঘুমন্ত রোগকে বলা হয় "নাগানা।" গৃহপালিত জন্তু বলা হল এই জন্য যে, বন্য জন্তুদের এই রোগ হয় না। তারা সম্ভবতঃ এই রোগের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ শক্তি অর্জন করেছে। ১৯০১ সাল



ঘুমন্ত রোগের জীবাণুর বাহক সেটসি মাছির

থেকে ১৯০৫ সালের মধ্যে এক উগান্ডাতে ঘুমন্ত রোগে মারা গেছে তিন লক্ষ আফ্রিকাবাসী। আজ উগান্ডার পাঁচ ভাগের মধ্যে চার ভাগ অংশ মানুষ্য বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য হয়েছে।

ম্যালেরিয়া রোগের জীবাণুর নাম হল প্লাসমোডিয়াম। অনুবীক্ষণ যন্ত্রে ম্যালেরিয়া রোগীর রক্ত পরীক্ষা করলে প্লাসমোডিয়াম জীবাণু দেখা যায়। সেই রকম ঘুমন্ত রোগের জীবাণুর নাম ট্রাইপ্যানোসোম। ঘুমন্ত

রোগীর রক্ত পরীক্ষা করলে ঐ ট্রাইপ্যানোসোম জীবাণুর দেখা পাওয়া যাবে। অ্যানোফিলিস নামক মশার মতো সেটসি মাছির একজন মানুষের দেহ থেকে অপর একজনের দেহে ঘুমন্ত রোগের জীবাণু সংক্রমিত করে। অ্যানোফিলিস মশার যেমন রক্ত পান করবার একটি সরু লম্বা ও ধারালো শৃঙ্গ আছে সেটসি মাছিরও সেই রকম সরু লম্বা ও ধারালো শৃঙ্গ আছে, রক্তপান করবার জন্য।

সেটসি মাছির কামড়বার পর কোনো কোনো ব্যক্তি দু'তিন সপ্তাহের মধ্যে আবার কোনো ব্যক্তি কয়েক মাস পরে রোগগ্রস্ত হয়। যে জায়গাটিতে মাছির কামড়ায় সেই জায়গাটি পরে লাল হয়, তখন থেকেই রোগের লক্ষণগুলি কুটে ওঠে। প্রথমে জ্বর হয়, সকাল অপেক্ষা সম্ভ্রায় উত্তাপ বেশী ওঠে। প্রথম কয়েক সপ্তাহ জ্বর আসে আবার জেড়ে যায়, তারপর প্রায় স্থায়ী হয়ে যায়। ইতিমধ্যে রোগী হয়ে যায় ভীষণ দুর্বল, ভোগে রক্তাপত্তার, শরীরের নানাস্থানের গাউগুলি স্ফীত হয়ে ওঠে সমস্ত গায়ে কালিসিট পড়ার মতো চাকা চাকা দাগ হয়। চামড়া শুকনো হয়ে যায় কিংবা দেহের বহু স্থানের ত্বক শক্ত হয়ে যায়। কিন্তু প্রধান লক্ষণ হল রোগী ক্রমশঃ সব কিছুরেই অনমনোযোগী হয়ে পড়ে, গতি শ্লথ হয় আর সদাসর্বদা সে যেন ঘুমুতে থাকে। তার জিহবা ও হাত যেন কাঁপতে থাকতে, যে সময়ে জ্ঞান থাকে সে সময়ে সে একটা চাপা মাথা ধরার ভেগে। খাবার ইচ্ছা মোটেই থাকে না, মুখের



ঘুমন্ত রোগের ভয়ে কাছেরা বলে দলে গ্রাম ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে



ঘুমন্ত রোগের কবলে পড়ে কাছির পঙ্গী শ্রী হীন হয়েছে

সামনে খাবার তুলে ধরলে হয়ত খায়, নিজের হাতে খাদ্য গ্রহণ করবার স্পৃহা তার থাকে না। ক্রমশঃ রোগে হ'তে হ'তে দেহ হয়ে যায় কালসার এবং আসল রোগ অপেক্ষা উপবাস ও অবসন্নতার মৃত্যুর কারণ হয়।

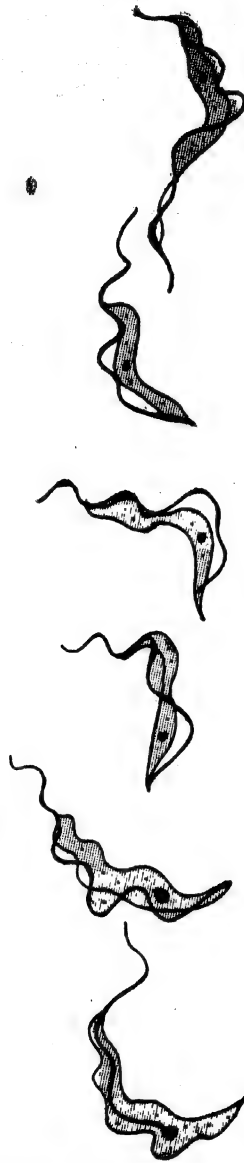
সেটসি মাছ আকারে সাধারণ মাছ অপেক্ষা বড় নয় তবে সাধারণ মাছ যেমন সর্বত্র দেখা যায় সেটসিকে তেমন সর্বত্র দেখা যায় না। তারা ছায়া বেশী পছন্দ করে। রোদ পেলেই তারা মরে যায়। গৃহপালিত জন্তু অপেক্ষা বন্য জন্তুর আশ্রয়ে তারা থাকতে বেশী পছন্দ করে। বন্যজন্তুরা বনের ছায়ায় থাকে, রোদ লাগে না, এই জন্যই তারা বন্যজন্তুর আশ্রয় আরও বেশী পছন্দ করে তাও আবার পেটের নীচে থাকে। রোদ ছাড়া এদের ভয় করবার আরও একটি জিনিস আছে তা হ'ল জল। জল খেলেই এরা মরে যায়। সেটসি মাছির একটি



কুসংস্কারগ্রস্ত কোনো কোনো কাক্সি
রোগীকে কাঠের সঙ্গে বেঁধে রাখে,
রোগ তাড়বার জন্য

বিশেষত্ব আছে। তারা স্থির কোনো জন্তুকে আক্রমণ করে না। বনে কোনো মানুষ যদি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তাকে সেটসি আক্রমণ করে না, কিন্তু চলন্ত লরীর ওপর তারা দলে দলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। সেটসি মাছির এই বিশেষত্বের সুযোগ নিয়ে তৈরী করা হয়েছে "হ্যারিস ট্রাপ" নামে ফাঁদ। ফাঁদটি আর কিছই নয়, কাঠের তৈরী জন্তু থাকে খাদ্যশ্রবণ কৌশলে নাড়ানো হয়, সেটসি মাছ জন্তু মনে তাকে আক্রমণ করে। জন্তুর গায়ে সম্ভবতঃ আঠা লাগানো থাকে তাইতে মাছিগুলি আটকে যায়। এইরূপে অনেক সেটসি মাছ মেরে ফেলা হয়।

সেটসি মাছকে একস্থানে আবদ্ধ করে রাখবার জন্য আর একপ্রকার কৌশল অবলম্বন



ঘুমন্ত রোগের জীবাত্ম টাইপ্যানোসোমা

করা হয়। যে অঞ্চলে বন্য জন্তুদের মধ্যে সেটসি মাছ আছে বলে জানা যায় সেই অঞ্চলের জন্তুরা যাতে অন্য অঞ্চলে যেতে না পারে তার জন্য গভীর পরিখা খনন করে দেওয়া হয় অথবা বেড়া দিয়ে দেওয়া হয়, কিন্তু দেখা গেছে যে, দুটি 'ক্যানোটরই' চাকরী হয় না। বর্ষাকালে পরিখাগুলি ধুসে যায় এবং মশার উৎপাত বেড়ে যায়। বেড়াগুলি হাতীর দল ভেঙে দেয়।

তবে অরণ্য পরিষ্কার করে কিংবা বন্য জন্তুদের দলে দলে মেরে দেখা গেছে যে সেটসি মাছ মরে এবং ঘুমন্ত রোগের উপদ্রবও কমে যায়। তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমান একটা অঞ্চলের সমস্ত অরণ্য সাফ করা যায় না অথবা সমস্ত জন্তু মেরে ফেলা যায় না। বন সাফ করে ফেলেলে কিংবা বন্য জন্তুদের মেরে ফেলালে অন্য প্রকার আতঙ্কঘাতী ক্রটি হবার সম্ভাবনা আছে। তথাপি গত কুড়ি বছরে একমাত্র দক্ষিণ রোডেসিয়াতে হরিণ, বাদর, গঁড়ার, যেবুন, জেব্রা, মহিব, বন্য শূকর এবং অপর্যাপ্ত জন্তু মিসিয়ে প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ জন্তু মেরে ফেলা হয়েছে।

আর এক উপায় আছে তা হ'লো সেটসি অধ্বািত অঞ্চলে বিমান থেকে ডি-ডি-টি ছাড়িয়ে



চিকিৎসা কেন্দ্রে আফ্রিকাবাসীরাও কাজ করে

দেওয়া। কিন্তু আফ্রিকা অরণ্যে ছড়াবার মতো অত ডি-ডি-টি কোথায়? তবুও জুলাল্যাণ্ডে কিছু ডি-ডি-টি ছড়ানো হয়েছে, কি ফল হয়েছে এখনও জানানো হয়নি। মানুষকে আক্রমণ করা ব্যতীত সেটসি মাছ গৃহপালিত জন্তুকে আক্রমণ করে। বন্য জন্তুরা ঘুমন্ত রোগে না মরলেও গৃহপালিত জন্তুরা মরে দলে দলে। সেটসি মাছ দিনের রোদে উড়তে পারে না, কিন্তু রাতে তারা বেরিয়ে পড়ে দলে দলে, ঝাঁকে ঝাঁকে, হাজারে হাজারে, ঝাঁপিয়ে পড়ে নরনারী শিশু গরু ছাগলের ওপর তারপর তাদের চিরনিদ্রার কোলে তুলে দেয়।

কিন্তু কিছ হাতীর দাঁত আর হীরে অপেক্ষাও আফ্রিকার অন্য সম্ভাবনা আছে। এই যে বিরাট অঞ্চল যেখানে মানুষ বাস করে না, চাষাবাস যেখানে অসম্ভব সে অঞ্চল কি নিষ্কর্ম হয়ে পড়ে থাকবে? বিজ্ঞান কি সামান্য মাছির কাছে পরাভব স্বীকার করবে? অথচ

পৃথিবীর বহু অংশে এখন স্থানান্তর ও স্থানান্তর তখন এই অংশে যদি কিছু লোকের স্থায়ী স্থাপন করানো যায় কিংবা চাষাবাস করা যায় তবে অনেক সমস্যার সমাধান হয়।

তবে আশার আলো দেখা দিয়েছে। দু'টি নতুন ওষুধ আবিষ্কৃত হয়েছে, যার ওপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে।

প্রথম ওষুধটির নাম হল অ্যানট্রাইসাইড। ঘুমন্ত রোগের জীবাণু ট্রাইপ্যানোসোমকে ধ্বংস করবার জন্য চারজন ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক গবেষণা আরম্ভ করেন। এই দলের নেতা ছিলেন ডক্টর এক এইচ এস কার্ড, যিনি ডক্টর ডেভিড ও ডক্টর রোজের সহযোগীতার প্যারিসে জন্ম নিয়েছিলেন। ডক্টর ডেভিডও এই দলে ছিলেন। তবে অত্যন্ত দুখের বিষয় এই যে, ওষুধটি আবিষ্কৃত হওয়ার অল্পদিন পরেই ইংল্যান্ডের চেসায়ারে এক রেল দুর্ঘটনায় ডক্টর কার্ড মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে মারা যান। ওষুধ আবিষ্কৃত হওয়ার পর খার্টুম, নাইরোবি এবং উগান্ডার এণ্টোবি নামক স্থানে ডক্টর ডেভিড অধীনে কয়েকটি পরীক্ষা কেন্দ্র স্থাপিত হয়। এই সকল পরীক্ষা কেন্দ্রে অ্যানট্রাইসাইড নিয়ে নানাভাবে পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসকগণ সন্তুষ্ট হয়েছেন। নতুন ওষুধটি দেখতে অনেকটা সাদা চিনির দানার মতো, মানুষ ও জন্তুর দেহে ইঞ্জেকশনরূপে অথবা অন্যভাবে প্রয়োগ করা যায়। এই কাজ চিকিৎসক বাতীত অপর কোনো ব্যক্তিও সম্পন্ন করতে পারে। নতুন ওষুধের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা এবং আরোগ্য করবার উভয় ক্ষমতাই আছে। অ্যানট্রাইসাইড এখন পাইকারী হারে প্রস্তুত করা হচ্ছে। উপযুক্ত পরিমাণে পাওয়া গেলেই এটি ঘুমন্ত রোগ অধ্যবিত্ত অংশে পঠানো হবে।

অপর ওষুধটির নাম হল ফেনান-প্রাইডিয়াম। এটিও ডক্টর এল পি ওয়ালাস নামে জনৈক ইংরাজ বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার। এই ওষুধটি জীবাণুঘুমন্ত রোগ নাগানা আরোগ্য করতে পারে। ফেনিয়া, টাঙ্গানাইকা ও উগান্ডাতে এই নতুন ওষুধ ব্যবহৃত হয়েছিল, ফলাফল বিশেষ প্রশংসাপ্রদ। ওষুধটির মস্ত সুবিধা এই যে, এর মাত্রা খুব সামান্য।



সদ্য ঘুমন্ত রোগগ্রস্ত ব্যক্তিকে প্রতিবেদক ইঞ্জেকশন দেওয়া হচ্ছে।

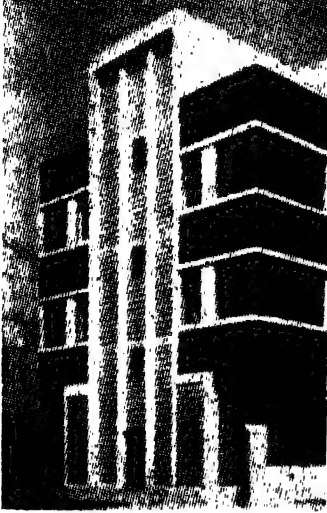
ঘুমন্ত রোগের জটিলতা সম্বন্ধে গবেষণা চালাবার জন্য ফ্রেণ্ড ইকোয়েটোরিয়াল আফ্রিকার ব্রাজিল নামক স্থানে পাস্তুর ইনস্টিটিউটের একটি শাখা খোলা হয়েছে।

ইংরাজ চিকিৎসক রোগজন্ম রুস ও ইটালীয় চিকিৎসক ব্যাতিস্তা গ্রাসিস আবিষ্কার করেন যে, অ্যানোফিলিস নামে মশা

মানুষের দেহে ম্যালেরিয়া রোগের জীবাণু প্রবেশ করিয়ে দেয়; মার্কিন চিকিৎসক ওয়াশিংটন রীড আবিষ্কার করেন যে, স্টেগোমায়ারিয়াসেটা নামে মশা পীতজ্বর-সংক্রমণের জন্য দায়ী; ডেভিড ব্রুস নামে ইংরাজ চিকিৎসক গত শতাব্দীর শেষ ভাগে আবিষ্কার করেন যে, সেটসি মার্ছি ঘুমন্ত রোগের জীবাণু ট্রাইপ্যানোসোমের বাহক এবং এই মার্ছি যার স্থানীয় নাম হল 'কিকু', ঘুমন্ত রোগ ও নাগানা সংক্রমণের জন্য দায়ী। মজা হল এই যে, ডেভিড ব্রুস সৈন্য বিভাগে যোগদান করেছিলেন দেশপ্রেমে উদ্ভুদ্ধ না হয়ে অথবা পৃথিবীকে দেখবার জন্যও নয়, বিবাহ করবার জন্য! এই চাকরী গ্রহণ করবার পূর্বে তার এক পয়সাও সম্বল ছিল না। তবে উপযুক্ত স্ত্রী পেয়েছিলেন ডেভিড ব্রুস, স্বামীর সঙ্গে সদুদয় আফ্রিকার দুর্গম অংশে তিনি ভ্রমণ করেছেন, স্বামীর সব কাজে সব সময়েই পাশে পাশে থেকে সব রকম কাজই করেছেন; রান্না করা থেকে আরম্ভ করে সেটসি মার্ছি ধরা কিংবা মাইক্রোস্কোপের স্লাইড ঠিক করে দেওয়া। ডেভিড ব্রুস মাল্টা ফিভার নামক রোগের জীবাণু আবিষ্কার করেন, সেই সময় নাটাল ও জর্জিয়াসের শাসনকর্তা তাকে আফ্রিকায় নিয়ে যান ঘুমন্ত রোগ সম্বন্ধে তথ্যানুসন্ধানের জন্য। ডেভিড ব্রুস শেষ পর্যন্ত কৃতকার্য হয়েছিলেন। মধ্যে ডেভিড ব্রুসকে অনায়াসে বদলি করা হয়, সেই সময় একদল বৈজ্ঞানিক কাজ করছিলেন। থাইল্যান্ডের ফেমন মিশরে কলেরা রোগের তথ্যানুসন্ধান করতে যেয়ে কলেরার মারা গেলেন, জেস্ ল্যাঙ্গিয়ার পীতজ্বরের গবেষণায় নিজের প্রাণ দিলেন সেই রকম টুলক নামে একজন বৈজ্ঞানিক সেটসি মার্ছির দংশনে ঘুমন্ত রোগের কবলে প্রাণ দিলেন।



গত ১৯৪৮এর গ্রীষ্মকালে অলিম্পিক খেলা দেখার জন্য লন্ডনে বহু দর্শক আসেন বিদেশ থেকে। শহর দেখতে বেরিয়ে



একতলার দেয়ালে এবং পাশে কাঁচের ইট লাগান রয়েছে। ফলে সিঁড়িতে এবং নীচ তলায় আলোর অভাব হচ্ছে না। বাইরের দৈর্ঘ্যগুলো কালো, মসৃণ ডিট্রোলাইট কাঁচের তৈরী।

তাদের মধ্যে অনেকেই সংবাদপত্রের জন্য প্রসিদ্ধ ফীট স্ট্রীটে বান। সেখানে কোন একটি সংবাদপত্রের অফিস বিশেষ করে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই অফিস ভবনের সমস্ত সামান্যটাই ছিল কাল কাঁচের তৈরী।

অথচনা স্থাপত্যে কাঁচ ব্যবহারের একটি চমককার উদাহরণ হচ্ছে এই সমস্ত বাড়ীটি। এতে যে কাঁচ ব্যবহার করা হয়, তার নাম ডিট্রোলাইট। একপ্রকার ঘবা কাঁচ। দোকান, অফিস, ল্যাবরেটরী, বাথরুম ইত্যাদির বাইরে ও ভিতর দেয়ালের জন্য এর ব্যবহার আজকাল খুবই নজরে পড়ে। কাঁচের ইট (১) দিয়ে বাড়ি তৈরী আজকাল ফ্রান্সের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। সুদীর্ঘ এই যে, এর ভিতর দিয়ে আলো প্রবেশ করে। অথচ বাইরের গরম ভিতরে আসে না। তা ছাড়া কাঁচের ইট শব্দরোধীও বটে। শিল্পীর হাত ও রঙের ব্যবহারে এর সাজ-সজ্জার দিকেও লক্ষ্য রাখা হয়েছে।

সম্পূর্ণরূপে বায়ু-নিরুদ্ধ পাশে কাঁচ গালিয়ে এ ধরনের কাজ করা হয়ে থাকে।

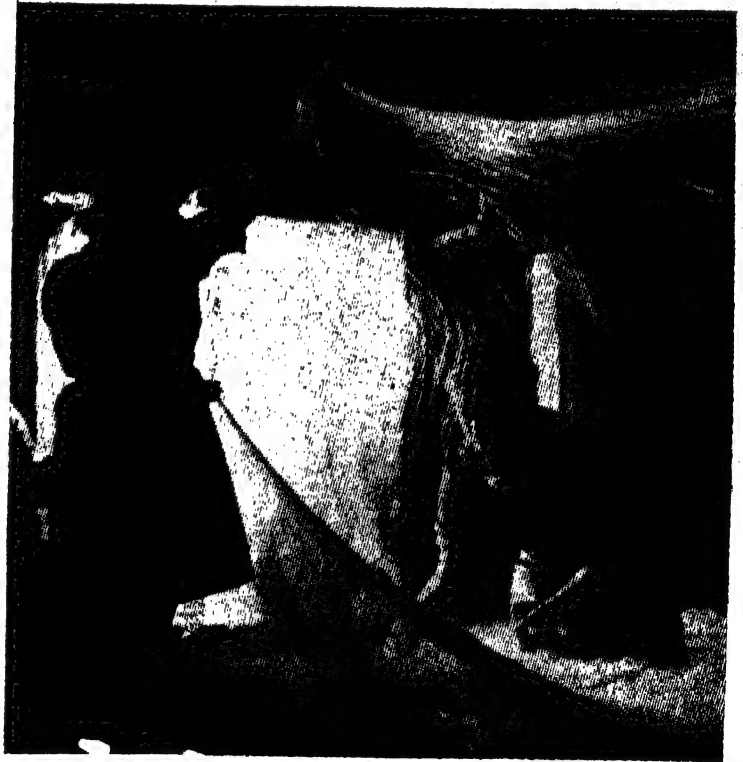
গৃহাদি নির্মাণ কার্যে ব্যবহৃত পেষক ও পালিশকারক যমজ যন্ত্রের আবিস্কার খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এর ম্বারা আধুনিক উন্নত ধরনের এমন সুমসৃণ কাঁচের পাত তৈরী হয় যা নিখুঁত ভাবে জোড়া লাগে। সাধারণত অতিকায় চুম্বীর ভিতর কাঁচ গলান ও পরিশুদ্ধ হয়। এর পর জলে ঠাণ্ডা করা দুটি রোলারের মধ্যে দিয়ে তাকে নিয়ে যাওয়া হয়। ফলে অবিচ্ছিন্ন ডোরা কাটা কতগুলো দাগ পড়ে কাঁচের গায়ে। অতঃপর এর আয়তাকাল বাড়াবার জন্য আরো কয়েকটি উত্তাপ প্রক্রিয়ার প্রয়োগ করা হয়। এবং সবশেষে পেষক ও পালিশকারক যন্ত্র দুটির মধ্যে দিয়ে যাবার পর কাঁচ একই সঙ্গে উভয় দিকে মসৃণতা লাভ

করে। এ ধরনে পালিশ করা কাঁচ অন্য যে-কোন ধরনের কাঁচের চেয়ে অধিকতর মসৃণ। এর ভিতর দিয়ে দৃষ্টিশক্তির গতিবিধি থাকে স্বাভাবিক ও অবিকৃত।

আলোকের জন্য বিভিন্ন রকমের যে সমস্ত কাঁচ ব্যবহৃত হয়, তা উচ্চ তাপ সহ্য করতে পারে। পারদ বা সোডিয়াম বাষ্পের ক্ষয়কারী অত্যাচারও এদের অসহ্য নয়। উন্নত ধরনের কাঁচ উৎপাদনের ফলেই আজ দোকানে, অফিস ঘরে, কারখানার ফ্লোরোসেন্ট আলোর এত ছড়াছড়ি। বটেনে রাস্তার জন্য ফ্লোরোসেন্ট আলোর ব্যবস্থা হচ্ছে।

রঙিন কাঁচ

মধ্য যুগে রঙিন কাঁচ উৎপাদনে ইটালীর দক্ষতাই ছিল সব চাইতে বেশী। গত উনিবিংশ শতকে বটেনে এই শিল্পের পুনরুজ্জীবন



মেয়েরা শিল্পীরই কাঁচের কাণ্ড পড়তে পারবেন। ইতিমধ্যেই কাঁচের বিয়ের পোষাকে জনৈকা মহিলার বিবাহ হয়েছে। এ কাপড়ের পাঁচটি কি ছয়টি সূতো একত্র করলে, চুলের মত মোটা হবে।



মধ্যযুগীয় রঙিন কাঁচের মত সদৃশ্য রঙিন কাঁচ উৎপাদন বর্তমানে সম্ভব হয়েছে। ছবিতে একটি গবাক্ষের চিত্র ও চিত্রটির মূল অঙ্কন দেখা যাচ্ছে।

বুটে। এই কাজের জন্য রসেটি, ফোর্ড ম্যাডক্স ব্রাউন, বান-জেন্স এবং উইলিয়াম মারিসের সঙ্গে লন্ডনের কোন একটি প্রতিষ্ঠানের উৎসাহপূর্ণ সহযোগিতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এরা কাঁচ গলাবার এমন একটি পদ্ধতি বের করলেন, যার ফলে মধ্যযুগীয় রঙিন কাঁচের অপূর্ণ বর্ণসমূহের সমস্ত রহস্য ধরা পড়ে গেল। এই কাজে বিশেষ যত্নপতির জন্য জেমস হোগান আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করেছেন। বুটেনে বহু গীর্জার জানালায়, বাড়িঘরে ও অন্যান্য দেশে রঙিন কাঁচ শিল্পের প্রশংসনীয় নিদর্শন রয়েছে। লিভারপুলের নতুন ক্যাথিড্রালটির জানালায় যে রঙিন কাঁচ লাগান রয়েছে তা মধ্যযুগীয় ইটালীয় রঙিন কাঁচের চাইতে নিকৃষ্ট নয়।

এই শিল্পের সর্বশেষ বৈশিষ্ট্য হচ্ছে রঙিন কাঁচ থেকে বোতাম, মালা ও নানা রকম গয়না তৈরী করা। গত যুদ্ধের সময় ও পরে এই ব্যবসা বিশেষ উন্নতি লাভ করে। অবশ্য ইউরোপ থেকে যে সমস্ত আশ্রয়প্রার্থী বুটেনে আসেন এই ব্যবসার কৃতিত্বে তাদেরও হাত রয়েছে যথেষ্ট। আজকাল লেন্স এবং বৈদ্যুতিক ও মোটর শিল্পের জন্য তিনপলা প্রতিফলক কাঁচ উৎপাদনও বেশ সমাদর লাভ করেছে।

কাঁচ শিল্পের আর একটি বিশেষ উৎপাদন হচ্ছে সীসক স্বচ্ছ কাঁচ। ১৬৪৭এ জর্জ র্যাভেন্স উদ্ভাবন করে একটি আবিষ্কার থেকেই এর উৎপাদন সম্ভব হচ্ছে। বিজ্ঞানের কাজে ব্যবহৃত ও চোখে দেখার জন্য বিভিন্ন রকমের প্রচুর পরিমাণ কাঁচ ছাড়াও কেবলমাত্র বুটেনে বৎসরে

তিনশত কোটি কাঁচের পাত্র ও বোতল তৈরী হয়। এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে, ছাঁ তোলার জন্য আজকাল হলিউডে সব চাইতে ভাল যে সমস্ত লেন্স ব্যবহার করা হয়, সবই বুটেনের তৈরী। সত্যিই কাঁচ উৎপাদন গত যুদ্ধের পর অন্যান্যের তুলনায় বুটে অনেকখানি এগিয়ে গেছে।

কিন্তু বুটেনে উক্ত শিল্পের এই অগ্রগতি কারণ অনুধাবন করাও শক্ত নয়। শেফিল বিশ্ববিদ্যালয়ের কাঁচ শিল্প শাখার গবেষণা অনুশীলনীই এর উন্নতির মূল কারণ। গ ১৯১৫তে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় এই শাখাটি উদ্ভোধন করেন। এবং কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের প থেকে কাঁচ শিল্পে গবেষণার জন্য এটিই প্রথম প্রচেষ্টা।

প্লাস্টিকের লেন্স

লেন্স বলতে আমরা এতদিন বুটে এসেছি বাকি একখণ্ড কাঁচ যা দিয়ে লক্ষ্যব বৃত্ত করে দেখা যায়, আলোক-রশ্মিকে ফোকাস করে। অর্থাৎ তথাকথিত কাঁচের লেন্স বলতে যা বোঝায় আমাদের খারণা ছিল তা কিন্তু বর্তমানে প্লাস্টিকের লেন্স ব্যবহার সবাইকেই অবাক করেছে।

প্লাস্টিকের লেন্স সমান এক টুক প্লাস্টিকের পাত মাত্র। প্লাস্টিক লেন্সে কমতার রকম ফের করা চলে। অর্থাৎ যে তৈমন করে আপনি এ জিনিস ব্যবহার করতে পারেন। চির খাওয়ার বা ভাঙবার বিবেচনা নেই। যদিও আপনার বাড়িতেই কাঁচ রয়েছে (নিশ্চয়ই সাধারণ) তাই দিয়ে এ কাটা চলবে।

প্লাস্টিক লেন্সের আকারের উপপাদ্যিক কোন বাধানিষেধ নেই। কাঁচ লেন্সের ঘনত্ব ও আকার ইত্যাদির যে সম



প্লাস্টিক লেন্সটিকে ইচ্ছামত মাপে কেটে নেওয়া যায়।



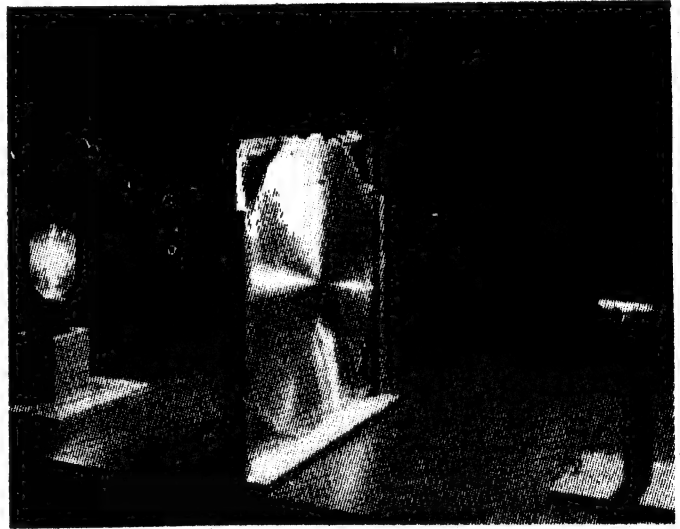
আলোক প্রবেশক কাঁচ লাগান দর্জি-বিভাগ

প্রতিফলনের কাজে আসত বাকী কাঁচের লেন্সের চাইতে এর দক্ষতা কিছুই কম নয়।

অবশ্য একথা সত্যি যে, ক্যামেরাতে বা টেলিস্কোপে যে কাঁচের লেন্স ব্যবহার করা হয়, প্লাস্টিক লেন্স তার মত দৃষ্টি কাজ দেয় না। কিন্তু আলোক রশ্মিকে একত্রিত করা বা রশ্মির শক্তি বৃদ্ধি করার কাজে প্লাস্টিক লেন্সের ক্ষমতাই অধিক। টেলিভিশন টিউবের মধ্যে যদি প্লাস্টিক লেন্স বসান যায়, তবে প্রতিচ্ছবিটি স্পষ্টতর বড় দেখা যাবে। অথবা অধুনা বড় করে দেখার জন্য যন্ত্রচালিত যে সমস্ত উপায় আছে, প্লাস্টিক লেন্স তারই সমান কাজ দেবে। ক্যামেরাতে ফোকাসের জন্য যে গ্রাউন্ড গ্লাস হয়েছে তার সঙ্গে একটি প্লাস্টিক লেন্স জুড়ে দিলে প্রতিচ্ছবিটি আড়াই থেকে দশ গুণ পর্যন্ত অধিক উজ্জ্বল দেখাবে। ফলে খুব অস্পষ্ট আলোকেও লক্ষ্য বস্তুর উপর ফোকাস করা চলেবে এবং সেই অনুযায়ী ছবির পরিবেষ্টনী ঠিক করা যাবে।

ভটিলাতা রয়েছে সে সমস্ত হাঙ্গামাও নেই এর মধ্যে। ছত্রিশ ইঞ্চি ব্যাস নিয়ে বিরাটাকারের প্লাস্টিক লেন্স তৈরী করাও খুব কষ্টসাধ্য নয়। অথচ সমান আকারের কাঁচের লেন্সের চাইতে প্লাস্টিক লেন্সের দাম পড়বে অনেক, কম।

নিউইয়র্কের রোকস্টারের ইস্টম্যান কোডাক কোম্পানী যে নতুন প্লাস্টিক লেন্স তৈরী করতে পেরেছেন তা হচ্ছে দৃষ্টিশক্তির খুব সহজ অথচ কৌশলপূর্ণ কতকগুলো ভৌতিক তথ্যের দ্বারা। প্রচলিত কাঁচের লেন্সে পৃষ্ঠভাগটি থাকে বাকী। এবং তার ফলেই আলোক রশ্মিগুলো ফোকাস করার ব্যবস্থা আসে। কিন্তু খালি চোখে প্লাস্টিক লেন্স যথার্থই সমান মনে হয়। যদিও এর পৃষ্ঠভাগটি ছোট ছোট অংশে ভাগ করা এবং দিলে লেন্সের গায় গ্রামোফোন রেকর্ডের মত ঝিলি কাটা থাকে। অথচ আলোকরশ্মি



দু'টি প্লাস্টিক লেন্সের একত্রিত ফোকাসের দ্বারা সিগারেট ধরান হচ্ছে।



একই যন্ত্র চারটি আনন্দ-ব্যবস্থা!

এপ্রিল মাসের পরলা তারিখে প্যারিস সহরের সিনেমা ও ফটো সালোনে অভিনব একটি যন্ত্র প্রদর্শিত হয়েছে। যন্ত্রটি দেখলে সত্যিই অবাক হয়ে যেতে হয়। এটি দেখতে অনেকটা রেডিও সেটের মতই বটে; কিন্তু এই

একই যন্ত্র চারটি আনন্দ-ব্যবস্থা!



চারটি আনন্দ এই যন্ত্র

যন্ত্রটি ভিন্ন ভিন্ন চারটি আনন্দের ব্যবস্থা করে দিতে পারে। প্রথম এটি রেডিও সেটের কাজ করে। দ্বিতীয়তঃ এর ভেতরে রেকর্ড দিয়ে গ্রামোফোনের মত বাজানোও যায়, তৃতীয়তঃ এটিতে এমন ব্যবস্থা আছে যাতে করে সিনেমার ১৬ মিলিমিটার মাপের ফিল্ম চালিয়ে নির্বাক এবং সবাক দু'রকমের ছবিই দেখা বা দেখানো চলতে পারে। সপ্তমের ছবি দেখলেই দেখতে পাবেন যন্ত্রটির ডানদিকে রেকর্ড ঘোরাবার ব্যবস্থা ও যন্ত্রটির বাঁ দিকে ফিল্ম দেখানোর কল-কম্বা লাগানো রয়েছে। এমন একটি যন্ত্র কেন-বাংলা জনসাধারণের কাছে হলে পড়েছে। কিন্তু এখনও এ যন্ত্রটি বাজারে ছাড়া হয়নি। আর কয়েকটা দিন সবুদ করুন।

সত্যি কথা প্রকাশ করার দাওয়াই!

অর্থাৎ যারা নানাভাবে সভ্যতাকে গোপন করেন, তাঁদের পেট থেকে আসল কথাটা বার করে আনার চেষ্টায় সম্প্রতি এক সমাধান আবিষ্কৃত হয়েছে এবং সমাধানটি হচ্ছে ঘুম পাড়িয়ে সত্যিকথা বার করে দেওয়া। এবং এই ঘুম পাড়াবার জন্য কতকগুলি বিশেষ ধরনের ঔষধও আবিষ্কার করেছেন তরিরাই। এবং সেই ঔষধগুলির তাই বিশেষ নামকরণও করা হয়েছে Truth Drugs এই ঔষধগুলির মধ্যে কয়েকটিকে ডাক্তারেরা ছোট খাটো

অপারেশন বা অস্ত্রোপচার ব্যাপারে কাজে লাগান বলে জানা গেছে। অর্থাৎ সত্যি কথা বার কাছ থেকে আদায় করতে হবে তাকে এই ঔষধ খাওয়ালে তার মধ্যে একটা মাতলামী ও জড়তার ভাব আসে—মনটাও এলিয়ে পড়ে, তাই ঔষধের প্রতিক্রিয়ায় সে তখন ইচ্ছামত সাজিয়ে গুছিয়ে কথা বলতে পারে না, ফলে বেশীর ভাগ সময়েই বলে ফেলে সহজ ও সত্যি কথা-গুলি। পেটোখাল, সোডিয়াম, এমাইটাল প্রভৃতি 'সত্য সম্বাদী ঔষধ' এই আখ্যা পেয়েছে। মদের ঝোঁকে যেমন অনেকের পেটের কথা বেরিয়ে আসে—এ ব্যাপারটাও অনেকটা তাই।

বিয়ের বয়স—একশো পাঁচ!

আমেরিকার অর্টারও প্রদেশের ব্রাউন হিল বলে জারগাটির অধিবাসিনী শ্রীমতী এলিজাবেথ আলেকজান্ডারের বয়স সম্প্রতি একশো পাঁচ বছর হয়েছে। তিনি আজীবন কুমারী। এই উপলক্ষে সাংবাদিকরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, তিনি বিয়ে করেননি কেন? তার জবাবে কুমারী এলিজাবেথ জানান যে, মৃত্যু পনের বছর আগেও তিনি বিবাহের প্রস্তাব পেয়েছিলেন কিন্তু পছন্দমত না হওয়ার তখনও তিনি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন; তবে এখন যদি ভেমন উপযুক্ত পাত্রের কাছ

থেকে প্রস্তাব পাওয়া যায়, তাহলে হয়তো তিনি বিয়ে করতে পারেন। কথাটা শুনে সাংবাদিকরা আর কি বলবেন! কিরে এসে ফলাও করে এই খবরটি কাগজে ছেপে দিয়েছেন। যদি পার পাওয়া যায়।

যন্ত্র করবে সেক্রেটারীর কাজ!

সম্প্রতি ম্যানহাটনের মোহক বিজনেস মেশিন কর্পোরেশন 'টেলি ম্যাগনেট' নামে—এক নতুন ধরনের টেলিফোন যন্ত্র প্রদর্শন করেছেন—এ প্রতিষ্ঠানের সভাপতি জর্জ রায়ান বলেছেন—যন্ত্রটি অনেকগুলি কাজ একসঙ্গে করবে। যখন বাড়িতে কেউ থাকবে না তখন আপনার হয়ে এই যন্ত্রটিই জবাব দেবে যে কেউ বাড়িতে নেই। এটা কি করে সম্ভব হবে জানেন? যেমন টেলিফোনটা বেজে উঠবে অমনি যন্ত্রটির কলকম্বার সাহায্যে টেলিফোনের রিসিভারট সুরে গিমে দাঁড়াবে একটি গ্রামোফোনের রেকর্ডের চাক্তির উপরে। গ্রামোফোনে চাক্তিটা ঘুরে উঠলেই যন্ত্রের মালিকের নিজের গলায় শব্দ বা অন্য কারুর স্বরে জানানো হবে



টেলি-ম্যাগনেট বা যন্ত্র-সেক্রেটারী

'বাড়িতে কেউ নেই—আপনার কি বক্তব্য তা তা বলুন।' তখন অপর দিক থেকে যিনি ক'রাছিলেন তিনি যা বলবেন—এমনি এই যন্ত্রে খবর ফিটার তা রেকর্ড করা হয়ে য় তারপর বাড়ির মালিক যখন বাড়িতে ফি—তখন তিনি এই যন্ত্রের একটি দ্বিটার দে বক্তব্যে পরেন কজন তাঁকে ফোনে ডেকেছি তারপর সেই রেকর্ড করা ফিডে ঘুরিয়ে শুনেন নেন, টেলিফোনে তাঁকে কে কি বলবে অর্থাৎ এই যন্ত্রটি কার্যতঃ একজন সেক্রেটারী কাজ করে দেয়, এটা অনারসেই বলা চলে।



প্রভাত দেবসরকার

শোভনা বুঝতেই পারেনি হঠাৎ কখন তার রোগ-পান্ডুর জানালার বাইরেটা অমন আশ্চর্য রকমে বদলে গেল—দৃষ্টির শূন্যতায় অভূতপূর্ব রমনীয়তা ধরা পড়ছে আজ। সামনের মাঠটা পেরিয়ে হাসপাতালের কম্পাউন্ড ছাড়িয়ে উধাও দৃষ্টির আশে পাশে কত না-বোঝা ভাল লাগা ভিড় করছে। মাঠের ধূসর প্রফুল্লতা হাসপাতাল সীমানার দেবদারু গাছগুলোর ডালে ডালে নাড়া দিচ্ছে—আশ্চর্য, এত অজস্র কাঁচপাতাই বা গাছগুলোয় এল কখন? বরা পাতার মর্মরে এত খুশী কেন? মাঝে মাঝে পাতা বরান ধুলো ওড়ান দমকা বাতাসে মাঠটা জেমন যেন ঘুলিয়ে উঠেছে—হাসপাতালের জমাদারিটা কম্পাউন্ড সীমানায় ঝাড়ু হাতে ধুক দাঁড়িয়ে বাছে।

গায়ের ঢাকাটা অনেকক্ষণ পায়ের তলায় জেমে এসেছে। গা শির-শির করা শীতোষ্ণতায় দেখটা যেন হঠাৎ বড় লঘু হয়ে উঠেছে—শিথিল অবস্থার আয়তনটা এখন বড় আরামদায়ক। শোভনার মনে হয়, তার রোগ সেরে গেল নাকি? নিরবচ্ছিন্ন অবসাদের প্লানি কেটে গিয়ে হঠাৎ প্রফুল্লতায় মন ভরে উঠেছে! ইন্দুক চোখের পাতায় ভ্রমর গুজনের মত খটখট লঘু চেঁতনা জেগে আছে—মনের কোন দর নেই, ধার নেই, দায় নেই। বড় ভাল লাগছে। এখন বললে, শোভনা যেন মনের ভাল চিঠীকে সম্পূর্ণ বাস্তব করতে পারবে না। যাবত শূন্যে আছে ঠিক সেইভাবে শূন্যে না

থাকলে যেন আর এমন ভাল লাগবে না। কতদিন যে এমনি ভাল লাগেনি শোভনা মনে করতে পারে না।

পাশ না ফিরেই সন্তর্পণে শোভনা ডান হাতটা আলগোছা তুলে মাথার ওপর রাখলে—করপঙ্কজে কপালের স্বেদবিন্দুর স্পর্শ লাগল। বার বার শোভনা ঘনসিক্ত আঙুলগুলো নিয়ে চোখের ওপর ধরতে লাগল—এক আশ্চর্য, এক বিস্ময়! শীতের দিন ফুরিয়ে কখন তাপের দিন এল? শোভনার এই শরীরেও ঘাম ছুঁটছে? সত্যি কি গরম পড়েছে আজ?

ভোরের দিকে শীত পাওয়ার কথা মনে পড়ে যায় শোভনার—বড় যেন শীত করেছিল, হাত দুটোকে জড় করে বুকের মধ্যে চেপে ধরেও যেন শীত বারনি, স্তন দুটোর কোন উত্তাপই তখন শীতাত বোধে সঞ্চারিত হয়নি, কম্বলের তলায় নিজের দেহের স্পর্শে নিজেই শোভনা বড় কাতর হয়ে উঠেছিল, সারাদেহের তৎকাল স্পর্শ তাকে বার বার সঙ্কুচিত করে দিয়েছিল—যা উদ্ভাপ ছিল বুকে, তাও যেন তখন বড় কুপণতা করেছিল—বড় অপব্যয় হৃদয়তাপ রূপে শোভনার।

আজ সকালেও টেম্পারেচার ছিল। জিভের তলায় থার্মমিটার দিতে বিরক্তিত শোভনার কামড়ে দিতে ইচ্ছে করেছিল—ভাল লাগে না রোজ রোজ এমনি করে ডাঃ হওয়ার নামে মৃত্যু-প্রবণতা করে।

চোখের ওপর তাপ পরীক্ষার চোখটা নাস নাড়াচাড়া করতে বড় অবস্থিত লেগেছিল

শোভনার। হাত তুলে নার্সের হাতটা সরিয়ে দিতে চেয়েছিল সে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারেনি—নিশ্চেষ্ট হয়ে আর পাঁচদিনের মত বিছানায় পড়ে রইল, পূর্ণিমায় পক্ষকালের শেষ সময় চাঁদ।

কর্তব্যপারায়ণা নার্স বললে, মূখটা একটু—বিনা প্রতিবাদে শোভনা আর সব দিনের মত জিভটা বাড়িয়ে হাঁ করে রইল, নার্সের নির্দেশের সবটুকু বাস্তব হবার আগেই কতক্ষণইবা, কিন্তু তবুও শোভনার মনে হ'য়েছিল আজকে অনেকক্ষণ তাপ পরীক্ষার যন্ত্রটা তার জিহ্বাগ্রে গ্রথিত ছিল। একটা স্বাদহীন আশ্বাদে মূখটা অনেকক্ষণ বিশ্বাস হ'য়েছিল।

যাবার সময় নার্স বললে, এক্স-রে-রিপোর্ট এসে গেছে—আজ থেকেই আপনার এ-পি হ'বে।

যেন কথাগুলো অবাস্তব, অর্থহীন, অপর কাঁকে বলা হচ্ছে—শোভনা শূন্য নিষ্পলক চোখে নার্সের দিকে চেয়েছিল। শোভনার আগ্রহহীনতার নাসই শেষে অপ্রস্তুত হ'য়ে গিয়েছিল, শূন্য সংবাদ বহনের সূক্ষ্মত ভাবটা কখন মড়ে গেল। নার্স ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই যেন শোভনার খেয়াল হলো, নার্সের কথা তার বুঝতে না পারার কোন মানে হয় না, তার ভাল হবার জন্যে ভাল ব্যবস্থা হচ্ছে অতঃপর। চোঁটের কোণে একটু স্নান হাসিও যেন ফুটে উঠেছিল। তখনো নার্সের সশব্দ পদক্ষেপ শোনা যাচ্ছিল, খুট-খুট-খুট! বড়

নিষ্কিন্ত মনে হ'য়েছিল শোভনার সে শব্দটা। এ-পি হ'লে সে ভাল হ'য়ে যাবে এ বিশ্বাসের আর যেন সায় পাওয়া যায় না মনে। অথচ এই এক্স-রে রিপোর্টের জন্যে কর্তাদিন না শোভনা নাসকে উদ্ভাস্ত করেছে—তার রোগের সঠিক ব্যাখ্যার জন্যে মনে মনে কত না ভাঙা-গড়া করেছে! সভয়ে সশঙ্কায় ভেবেছে, না, রোগ তার কঠিন দুরারোগ্য নয়—যত ভয় পেয়েছে, অত ভয় পাবার কারণ সেই—অশুভ বক্ষস্পন্দনে শূন্য, নির্ভয় সংবাদের সৌক প্রত্যাশা! কেন বাচতে ইচ্ছে নেই কি শোভনার? কে জানে কেন, সত্যি আর তত আগ্রহ নেই শোভনার। হঠাৎ যেন ভাবতে পারে না, এ-পি করলে সে সেরে উঠবে, কিন্তু তারপর? ক্ষতি কি, না সেরে তিলে তিলে ক্ষয় হ'য়ে গেলে? শূন্য নিজের জন্যে মানন্য এর চেয়ে কি আর ভাল করে বাঁচতে পারে? রোগ সেরে গেলে তো সে নিজেকে ভুলে যাবে!

তবু শোভনার বার বার মনে হ'য়েছিল, তাকে সেরে উঠতেই হ'বে। তার জন্যে আর একজন নিজেকে ভুলে যায় কেন। প্রায় প্রতিদিনই সে এসে দেখা করে যায়—সে সবার মতের দিকে তাকান যায় না, দিন দিন ভাবনায় মান-ষটা কাটা হ'য়ে যাচ্ছে—রোগ যেন তারই হয়েছে। তাকে দেখে শোভনা রোগ শয্যায় ফেলে কতদিন সামান্য পেতে গিয়ে কেঁদেই শোলেছে। সুরেশ কিন্তু অন্য মানে করে নিয়েছে: কি, কাদিবে কেন? শিশুগীরই তুমি সেরে উঠবে—রোগ হয়েছে তার কি! এর চেয়ে কত শক্ত রোগ আজকাল লোকের হচ্ছে। ডাক্তার ভাদুড়ী বললেন, তোমার ও কিছু না, দুদিনেই সেরে যাবে, ছি কাদতে আছে!

সেদিন অশ্রু সংবরণ করতে গিয়ে কত অশ্রু যে ঝরেছিল শোভনার মনে নেই। সে বলতে চেয়েছিল, নিজের দিকে একবার দেখ দেখি—কাদি কি সাথে। রোগ হ'লো আমার আর তুমি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মৃদু ফুটে কোন কথা বেরোয়নি। সুরেশ তার জন্যে ভেবে সারা হ'চ্ছে এর জন্যেও মনের কোথায় যেন একটা সামান্য আছে শোভনার। সুরেশ বলেছিল, এ-পি করার সঙ্গে সঙ্গে সেরে উঠবে। এই তো সেদিন আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'লো, তারও অর্ধনি—

এ রোগেও ভাল হয়ে ওঠার ঐ একটি মাত্র দৃষ্টান্ত সুরেশের মুখে শোভনা অস্তত একশবার শুনছে—কেমন করে সে বন্ধুটির রোগ হ'লো, কেমন করেই বা সেরে গেল। শোভনার ভয় পাবার কিছু নেই, মিথো ভয়!

শূন্য শূন্য শোভনার মৃদুস্থ হ'য়ে গিয়েছিল—সুরেশের অবর্তমানে রোগ মৃত্তির কাহিনীটা সময় সময় বানান মনে হ'তো। অন্ধকার কেবনের মধ্যে এক ঘেয়ে রোগ ভোগের অমৃত্যুভীতে যে ভাব জাগতো সে কি পুন-জীবনের বাসনা, না মৃত্যুর বিস্মৃতির অতল

গহ্বরে তলিয়ে যাওয়ার নিঃস্পায় স্বীকৃতি? ভাবতে ভাবতে কতবার শোভনা থমকে উঠেছে—লোহার খাটটাও যেন সঙ্গে সঙ্গে শব্দ করেছে। আশ্চর্য এই জাগরণ, মৃত্যু যন্ত্রণার চেয়েও হয়তো মর্মান্তিক, শোভনার মনে হয়েছে এমনি হয়তো তার দম বন্ধ হ'য়ে যাবে, কাল সকালে সুরেশ এসে হয়তো আর তাকে সামান্য দিতে পারবে না। পাশ ফিরে শোভনা নিজেকে সামলে নিয়েছে, কিন্তু মনটা যেন কেমন উদাস হ'য়ে গেছে—কোন মানে হয় না বাঁচবার আশায় রোজ রোজ এমনি করে মরে যাওয়ার। কাল সকাল হ'তে এখনো কত দেরী কে জানে, জানালার বাইরে মাঠটার উপর অন্ধকারে একটা কি যেন ঘোরাক্ষেরা করছে, অস্পষ্ট একটা ছায়া তারই জানালার কাছে এগিয়ে আসছে যেন। ভয়ে শোভনার বৃকের ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে উঠেছে, বাকশক্তি রোধ হয়ে গেছে—চোখ বন্ধ করেও সে বিভীষিকার হাত থেকে রেহাই পায়নি, অশরীরী প্রেতটা যেন জানালার নীচে চোখ ফেলে অপেক্ষা করছে। কিন্তু বেশীক্ষণ শোভনা চোখ বুজিয়ে থাকতে পারেনি, ভয়ের মধ্যে নির্ভয় হ'তে মাঝে মাঝে অন্ধকারে চোখ চেয়ে দেখেছে। সারারাত শোভনা ঘুমবার অবকাশ পায়নি। রাত-জাগা আতঙ্কে থেকে থেকে দুরাগত শহর চেতনা ফুটে উঠেছে: যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল থেকে ভবানীপুর বকুল বাগান আর কতদূর—খাট থেকে কোন রকমে নেমে স্লিপার জোড়াটা পায়ে গুলিয়ে চাদরটা গায়ে জড়িয়ে মাঠটা পেরলেই সে এখন বকুল বাগানে পৌঁছতে পারবে! ঐ তো সেখানের সুস্থ জীবনের কলরোল এখন স্পষ্ট কানে বাজছে! মৃত্যু-পথযাত্রীর পক্ষে একি ভীষণ ভাবনা! আর যদি সে কোনদিন নাই ফেরে কেউ কি জানবে শোভনার বিচার ইচ্ছেটা দিনে দিনে ভয়ে ভাবনায় কত তীব্র হয়ে উঠেছিল?

সুরেশকে একদিন শোভনা বলেছিল, দিনের বেলাটা বেশ থাকি, কিন্তু রাত্তির হ'লে বড় ভয় করে। মনে হয়—

“সুরেশ ভাড়াভাড়ি প্রশ্নটা চাপা দিতে বলেছিল, ভয়ের কি আছে? আশে পাশে তোমার মত কত লোক আছে—আগে জায়গাটা তত সুবিধের ছিল না বটে, এখন তো আশে-পাশে অনেক বাড়িঘর উঠেছে—আর কিছুদিনের মধ্যে শহর হয়ে যাবে। ভাল বাড়িতেই উঠেছিল?”

শোভনা আর কিছু বলেনি—তার ভয়টা ব্যাখ্যা করে বলবার মত নির্বোধ সে নয়। সুরেশ যদি না বুঝে থাকে তাকে বোঝাবার শক্তিও শোভনা নেই। তাই তো এতে ভয়ের কি আছে!

সুরেশের হাতটা বৃকের মধ্যে টেনে চেপে ধরতে ইচ্ছে করেছিল শোভনার—প্রতিদিন

রাতের ভয়ের রেশ হয়তো এখনো তার বৃকের মধ্যে আছে। সুরেশ নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে। কিন্তু সুরেশ আজকাল যেন একটু দূরত্ব রেখে বসে—অনেকটা ব্যবধান, তার বিছানা থেকে সুরেশের চেয়ার হাত বাড়িয়ে ছোঁয়া যায় না। আর হাত বাড়ালেও হয়তো সুরেশ চেয়ার টেনে কাছে সরে আসবে না। হাতটা হঠাৎ যেন বড় পণ্ডু হ'য়ে গেল শোভনার।

সুরেশ উঠে যেতে শোভনা বিছনার ওপর উঠে বসেছিল। হাত ঘুরিয়ে আলদায়ের রুম্ম কেশ বেঁধে নিয়েছিল—জানালার দিবে মৃদু ফিরিয়ে চুপ করে বসেছিল খানিকক্ষণ গোথুন্দি ছায়ার মাঠটা হঠাৎ কেমন বোবা হ'য়ে গেছে, শহরতলীর সঙ্গীহীন একাকীত্বের আল বিরহ যেন আলো আধারে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে—চোখের ওপর আলো মরে গেল, ছায়া নে এল।

মাঠটা আর দেখতে না পেলেও অদূর অনেকগুলো নতুন ইমারতের ছায়ামূর্তি শোভনার চোখের ওপর আবছা ভেসে রইল আশ্চর্য এর মধ্যে এত বাড়িঘর তৈরী হ'য়ে কখন! গত দেড় বছরে এ জায়গাটার পরিবর্তনই না হ'য়ে গেছে! লোকে এ বলছে যাদবপুর কলোনি—শোভনাদের য পাবার কি আছে? শেরালের ডাকে মৃত্যু ইঙ্গিত নেই, বাস্তুহারার প্রতিবাদ আছে। না, ও শোভনার মনের ভুল! নিশ্চয়ই সে ভ হ'য়ে যাবে, আবার বাড়ি ফিরে যাবে ভয় বি

সামনেটা আর দেখা গেল না। হা দূরচোখ বেয়ে অশ্রু যেন শেষ হয় না। হ দূরটা কোলের ওপর রেখে স্থির হ'য়ে শোভা নিঃশব্দে কাদতে লাগল—কিছুতেই নিজে সামলাতে পারলে না। যত ভাবে কেন কাদিছে ততই যেন কামার বেগটা বেড়ে যা ফর্দপায়ে ফর্দপায়ে অশ্রু উবেল হ'য়ে ও আজ এমন কি হ'লো যে, অবনত মৃদুখী সন্ সঙ্গে শোভনার চোখে অশ্রু ঘনাল?

অনেক রাতে ঘুমের ঘোরে গায়ের চাটিক করতে করতে বৃকের ওপর হাত টে শোভনার ঘুম ভেঙে গেল। সভয়ে হ'লো, তার বক্ষস্পন্দন অতি ক্ষীণ, স্তন দু দুটো শিথিল—পানোন্নত বক্ষস্থল সম অনেকক্ষণ শোভনা রুম্মবাসে প্রহর গুন আর কাদিতে পারলে না, কেমন কাঠ বিছানায় পড়ে রইল। যাদবপুর স্টেশ ওপারে কটা শেরাল তখন ডেকে উঠ যক্ষ্মা হাসপাতালের উচ্ছৃঙ্খল জী কু সাড়া দিলে হৈ হৈ করে। আজকের তি আকাশে এখনো চাঁদ থাকবার কথা নয়। কুকুরটার হেংলা চেহারা মনে পড়ে শো গায়ের ভেতরটা শিরশির করে উঠলো। ও মত ওটাও একদিন মরবে ঐ শেরালগুলোই একদিন টেনে নিয়ে যাবে।

সুরেশ উঠে গেলে রোজ একটা নিশেচট অসহ্য আসে শোভনার সারাদিনের উন্মত্ততা কেনে যেন মিহিয়ে যায়। এ আসন্ন রাতের ভয়ের জন্যে নয়, রোগের একান্ত উপলব্ধির জন্যে নয়—আবার অসহ্য নিজীবতার নির্মিতও নয়। এর সঠিক কারণ শোভনার জানা নেই। রোগের প্রথম দিকে সুরেশকে না দেখলে একদিনও আর বাঁচবে না মনে করেছিল শোভনা, কিন্তু যতদিন যাচ্ছে সে ধারণারও কোন যেন মানে নেই আর। আজকাল সুরেশ রোজ আসে না, শোভনা তো বেঁচে আছে! শোভনার মন মেনে নিয়েছে, রোজ এসে তার রোগ শব্দের পাশে বসার মত অবসর সুরেশের নাও থাকতে পারে। কিন্তু এই নিয়ে প্রথম প্রথম শোভনা অভিমান করতে ছাড়তো না—জিগেস করতো : কাল এলে না যে? কাজ ছিল?

সুরেশ যেন কত অপরাধ করেছে এমনিভাবে অনামনস্ক হয়ে প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতো। অভিমানেও শোভনার ভারী ভাল লাগতো সুরেশের এই অপরাধ স্বীকার করার ভাবটা। শেষে সুরেশ একটা কাজের তজ্জ্বাহত দেখাতো। একদিনের অদর্শন কত দুঃসহ মনে হতো—কত ভালমন্দ শোভনা ভেবে নিতো, কত ভাঙা-গড়া! সুরেশ চলে গেলে বেশী করে মনে হতো সুরেশের না আসার কথাটা—কেন আসেনি; কি এমন কাজ? মাসের মধ্যে হয়তো একদিন, তবু যেন কতদিন পরে পরে সুরেশ তার মৌজ নিতে আসছে! কেন? কেন? তার রোগের জন্যে কি সুরেশ বিরক্ত হয়ে উঠেছে আজকাল? কৈফিয়ৎ চাইবার বদলে শোভনা অনেকদিন চুপ করে গুম হয়ে বিছানায় পড়ে থাকতো : যেন সুরেশের আসা-যাওয়ায় আর তার কিছু আসে যায় না। সুরেশ কপালে হাত রেখে তাপ পরীক্ষা করতো—শোভনা পাছে চোখাচোখি হয়ে হেসে ফেলে জোর করে চোখ বুজিয়ে থাকতো। কপালে হাত রেখে সুরেশ জিগেস করে, আজ কেনমু আছে?

শোভনার কোন সাড়া নেই—যেন রোগের ঘোরে বেহুশ হয়ে আছে। সুরেশও হাত ওঠাতো না—শোভনাও সাড়া না করে পড়ে থাকতো। শেষে সুরেশের হাতের স্পর্শটা গভীর হলে, নিজের হাতটা আপনা হতে উঠে এলে দুটো হাতের গভীর স্পর্শনির্ভূতভাবে বোঝাপড়া হয়ে গেলে, শোভনা চোখ খুলে স্থান হেসে সুরেশের মুখের ওপর ঠায় চেয়ে থাকতো। সে হাসির স্বার্থটা এত স্পষ্ট যে, সুরেশ বেশীক্ষণ চোখে চোখে চাইতে পারত, না। মনে হতো এখন শোভনা এমন একটা কাণ্ড করে বসবে যার জন্যে সুরেশ মোটেই প্রস্তুত নয়। অনেকক্ষণ শোভনা হাত ছাড়তো না। বাইরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার কথা সুরেশ একাই টের পেত, বোচারা শোভনার খেয়াল থাকতো না, ওদিকে দেখা করার সময় কখন উৎরে গেছে। ছি, কাকে সে সন্দেহ করছে মিছিমিছি? সুরেশ

তাকে যত ভালবাসে দুর্দিন্যার আর কেউ বোধহয় তাকে তত ভালবাসে না—সুরেশের ভালবাসার সম্ভ্রান্তী সে। আর তার চেয়ে সুরেশ নিশ্চয়ই আর কাউকে বেশী ভালবাসে না—না না, বেশী কেন আদৌ ভালবাসে না। তাকে ছাড়া সুরেশ আর কাউকে ভালবাসতে যাবেই বা কেন? একেবারে অসম্ভব! তবুও অভিমান—সন্দেহ—ভরে ইদানীং মনের মধ্যে শোভনার কি যেন একটা হয়—যেদিনই সুরেশ না আসে সেদিনই দিনের দীর্ঘতা রাতের অপ্রসন্নতা রোগ-ভোগের নিরবচ্ছিন্ন অস্বাস্তিকর উপলব্ধির যেন শেষ হয় না। হঠাৎ ঘুম ভেঙে শোভনা মনে করতে পারে না, সে কে—আপন সন্তায় পূর্বপিরের বিস্মৃতি আসে। আশে পাশে এখানে ওখানে খুঁজে দেখলে কাউকে দেখা যায় না—সে নেই, কেউ নেই। কখনো কখনো বুক চাপা কান্নার উন্মেষলতা নিঃসঙ্গ সমুদ্রের হাহাকারের মত শূন্যপ্রায়ী স্তম্ভতাকে ভেগে ফেলতে চায়।

অনামনস্ক হয়ে এক সময় চোখের ওপর ধরা হাতটা বুকের ওপর পড়ে গেল। হঠাৎ নিজের স্পর্শে নিজেই শোভনা চমকে উঠলো। যেন হাতটা আর কারো গায়ের ওপর পড়েছে—আশ্চর্য! শিরহণ! বুকের কাপড়টা কখন সরে গিয়েছিল শোভনা টের পায়নি—জামার বোতামগুলোও সে কখন খুলে ফেলেছিল। অন্য দিনের তুলনায় আজ কোবনের ভেতরটা গরম যেন বেশী, অসহ্য নয়—অভূতপূর্ব মনোরম।

স্থলিত হাতটা শোভনা সারিয়ে নিলে না—আবরণহীন বুক ইচ্ছে করেই চেপে ধরলে। চোখের কোল দুটো হঠাৎ আবশে ভার হয়ে উঠলো—শিরহণ-পুলকে শিথিল বক্ষঃস্থল উন্নত, পীনোন্নত। দিবানিন্দার পর শরীরটা এখন বেশ ঝরঝরে লঘু মনে হচ্ছে। যেন সব রোগ সেয়ে গেছে। অনিবচনীয় বদুশীতে রোগদুঃখ দেহটা উপছে উঠেছে। উঠে বসে দাঁড়িয়ে ছুটে রোগমুক্তির সংবাদটা যদি এখন জানান দেয়!

দুটো হাতই আড়াআড়িভাবে শোভনা বুকের মধ্যে চেপে ধরে থাকে। বাইরের পৃথিবীটা অন্তর্মুখী করার একটা অদম্য বাসনা বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে ফেলে। শোভনা চোখ দুটো বুজে থাকে।

সুরেশের সংগে তার পরিচয়টি বড় অন্তত। সেটা বর্ষাকাল—প্রায়ই কাবুভজা হয়ে শোভনা অকিস যাতায়াত করে ষ্ট্রামবাস থেকে নেমে কোথাও গাড়ীবারান্দার নীচে দাঁড়বার আগেই সে প্রায়ই ভিজে যায়। যমুন্দের বাজারে ছাতার দুপ্ৰাপ্যতার সুযোগে কলকাতার বর্ষাও এবার বেশ পিছে লেগেছে। বিরক্ত হয়ে একদিন শোভনা বৃষ্টি থামার জন্যে অপেক্ষা না করে ভিজে ভিজে বাড়ি ফিরেছিল। পিছনে একজন ছাতি মাথায় আসছিল। শোভনা দৃকপাত না করেই এগিয়ে চলেছে। হঠাৎ পিছনের ছাতিটা

যেন মাথার ওপর বৃষ্টিটা আড়াল করে দিলে—শোভনা থমকে দাঁড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা সলজ্জ লাজুকতা যেন শিউরে উঠলো। লোকটিকে শোভনা চিনলে।

ছাতার অধিকারী তখন পাশে এসে নিজের পায়ের ভিজে জুতোর দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, মানে, বৃষ্টিটা বড় জোরে এল কিনা! বড় ভিজে যাচ্ছিলেন, তাই—

শোভনা দুপা এগিয়ে ছাতার বাইরে গিয়ে বললে, দরকার হবে না, ধন্যবাদ!

ছাতার অধিকারী অপ্রস্তুত হয়ে বললে, মাপ করবেন—মানে, কিছু খরাপ ভেবে—দেখুন!

আর দেখবার প্রয়োজন শোভনার হয়তো ছিল না। লোকটিকে ইতিপূর্বে সে অনেকবার দেখেছে। আর কে বলছে সে অন্যায় করেছে। তবে বৃষ্টিররা দিনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কৈফিয়ত শোনবার মেজাজ তার নেই।

ছত্রপতি পিছন থেকে বললে, যদি কিছু অপরাধ হয়ে থাকে ক্ষমা করবেন।

শোভনা ফের থমকে দাঁড়িয়ে গেল বৃষ্টির মধ্যেই। পিছনের লোকটি কিছু ছাতা নিয়ে আর এগিয়ে আসতে পারলে না। মাঝখান থেকে বৃষ্টিটা আরো জোরে এসে শোভনাকে একেবারে নাইয়ে দিলে। বাড়িতে এসে চুল মুছতে মুছতে শোভনা মনে মনে হেসে ফেললে। কেন হাসলে নিজেই বুঝতে পারলে না। লোকটার ব্যবহারে না নিজের আচরণে? ছাতার মধ্যে এলে তার কি এমন ক্ষতি হতো? এটা ঠিক তা হলে এমনি করে ভর সন্ধ্যা বেলায় চুল শুকোবার জন্যে বাসন্ত হয়ে পড়তে হতো না। এক ছাতার মধ্যে অপরিচিত একটা লোকের পাশাপাশি হাঁটতে তার আপত্তি কেন হলো? কোন মানে হয়না—তা হলে এক ষ্ট্রামে বাসে ট্রেনে একসঙ্গে চলা-কোরা করে কি করে? অপরিচিত কেউ আসন চেড়ে দিয়ে পাশে দাঁড়ালে নির্লজ্জের মত বসে কি করে? তাঁটের কোণে স্কোটুক হাসির সংগে শোভনার কথাগুলো মনে হতে লাগল। সে যাই মনে করুক, লোকটা তার সম্বন্ধে কি মনে করলে কে জানে। এতটা বাড়িবাড়ি, না করলেই যেন শোভনা আজ ভাল করতো। ছি, ছি। ভিজে চুল শুকোবার আছিলনা শোভনা সে-রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুমতে পারেনি।

সুরেশ কিন্তু ছাড়বার পাত নয়। সেই বর্ষার মধ্যেই একদিন শোভনাকে নিজের উন্মত্ত ছাতার মধ্যে আনতে সমর্থ হয়েছিল। তার পরের ইতিহাস আজ বড় বেদনার সংগে শোভনার মনে পড়ছে। কিছুতেই মনকে সে-সব দিনের চিন্তা থেকে ফেরাতে পারছে না। আশ্চর্য!

চোখ চাইতে জানালার বাইরে দৃষ্টিটা উদাস হয়ে উঠলো। সামনের মাঠে অনেকটা ছাত্র নেমে এসেছে। একটা শূকনো পাতা খোলা জানালা দিয়ে ছুটে এসে তার বিছানায় পড়ল। বুকের

ওপর থেকে শীর্ণ হাতটা তুলে পাতাটা কুড়িয়ে নিয়ে এদনি নাড়াচাড়া করতে লাগল। মরা-ঝরা পাতার বিশুদ্ধ শিরগুলো কি বাঁতবে! শোভনা সভয়ে দেখলে তার হাতের শিরগুলো দাগড়া দাগড়া হয়ে ফলে উঠেছে। তাতে ওপরটা কি বিস্তী দেখছে!

আজ নিয়ে সুরেশ তিনদিন তাকে দেখতে আসেনি। আজ আর আসবার সময় আছে কি না কে জানে। আত্মীয় বন্ধুদের যারা দেখতে এসেছিল তারা এখন ফিরে যাচ্ছে—মাঠের ওপর দিয়েই তারা হাসপাতালের সীমা অতিক্রম করছে। আজো সুরেশ আসবে না হয়তো এলেও কখন আর আসবে? বাইরে দিনের আলো অনেকটা নিভে এসেছে।

তবুও চোখ দুটোর ওৎসুকা নেভে না। ওদের মধ্যে সুরেশকে কিছতে শোভনা খুঁজে পায় না। কেন সুরেশ আজো এল না? নিজেকে অসহায় অনাচারী ভেবেও শোভনা আজ কাদতে ভুলে যায়। তার রোগ হওয়া থেকে আজ পর্যন্ত সুরেশ তার জন্যে যা করেছে, না করলেই যেন ভাল করতো। কোন দরকার ছিল না। দয়া সে কারো চায় না। সে মরে গেলেই বা কার কি? —কি আসে যাবে? একদৃষ্টে চেয়ে থাকায় চোখ দুটো বড় করকর বড় ওঠে, বড় জ্বালা করে। শব্দ শব্দ কেন যে সে চেয়ে আছে!

হঠাৎ শোভনা দম বন্ধ করে জ্বালাময়ী চোখদুটি বিস্ফারিত করে রাখে। হাসপাতালের কম্পাউন্ডের ওধারে নতুন বাড়িটার খোলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে তারি বয়েসী একটি মেয়ে অনেকদূর ধরে কেশচর্চা করছে—মাঝে মাঝে সচকিত হয়ে রেলিং-এ ভর দিয়ে রাস্তার দিকে ঝুকে পড়ে কি যেন দেখছে। শোভনা অনেকদূর লক্ষ্য করেছে। কিন্তু এ কি! মেয়েটি হঠাৎ অত নিশ্চল স্থির হয়ে গেল কেন? আর একটি মূর্তি দেখা গেল মেয়েটির ঠিক মুখোমুখি। শোভনা প্রাণপণে আপন স্বাধীন দৃষ্টিটা উজ্জ্বল করতে চেষ্টা করলে। কিন্তু তারপর? ওরা এখানে ঐ উন্মত্ত বারান্দায় দাঁড়িয়ে উতলা প্রকৃতির আলো-আঁধারের পরস্পরকে পরস্পর এত কি প্রশ্ন করছে? ঐ কেশপ্রসাধিকার সামনে দাঁড়িয়ে কে ঐ পুরুষ?

টলতে টলতে জানলার কাছ পর্যন্ত শোভনা উঠে আসে। গরাদ ধরে কিছুদূর নতুন বাড়িটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থেকে আবার টলতে টলতে বিছানায় এসে মুড়ি দিয়ে শুষে পড়ে। চোখের আশা হয়তো মেটে। বাইরেটা ইতিমধ্যে অন্ধকার হয়ে গেছে।

চান্দরের ভেতর থেকে মুখ বার করে পাশ ফিরতে দেয়ালের গায়ে টাঙানো জুয়ের গ্রাফ চার্টার ওপর চোখ দুটো আটকে গেল। সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে শোভনার হঠাৎ মনে হলো, দেয়ালটার ওপর একটা বন্ধুর পথ কোথায় যেন নিরস্র হ'য়ে গেছে। পথটায়

চান্দরটা তুলে মাথার ওপর টেনে দিলে—না, কোথাও চেয়ে থাকবার মত চিত্তাকর্ষক কিছু নেই। শব্দ শব্দ চোখকে পীড়া দেওয়া। ঘুম না আসা পর্যন্ত সে আর চেয়ে দেখবে না।

কিন্তু নতুন বাড়ির বারান্দায় মেয়েটির সামনে গোদালা বেলায় যে লোকটি এসে দাঁড়াল তাকে শোভনা চেনে না কি? অনেকদিন নিজের

রুদ্ধচুলে চিরুণী দেওয়া হয়নি, শোভনার মনে পড়ে। অথবা তার চাঁচর কেশে অনেক জট পড়ে গেছে।

টেম্পারেচার নর্মাল না হওয়া পর্যন্ত শোভনার ফুসফুসে এ-পি করা আপাততঃ বন্ধ আছে। নার্সকে বলে শোভনা জানালায় একটা পর্দা করিয়ে নিয়েছে।

শিঙাড়া ডালডায় ডালডা
হোলে সর্বদাই সুস্বাদু
হয়!



আধকাপ আটা, ১ কাপ ময়দা ও ইচ্ছামত নুন মিশিয়ে নিন। তিন চায়ের চামচ ডালডার মান দিয়ে, জল মিশিয়ে, লুটির জন্যে যেমন চেসে নেওয়া হয় তেমনি এর তালটি চেসে নিয়ে ছোট ছোট নেচি কাটুন। নেচিগুলি গোল চ্যাপ্টা আকারে বেলে নিন। যেন তার বাস, প্রায় ৩ ইঞ্চি হয়। আধটুকরা ক'রে কাটুন। প্রত্যেক আধটুকরাটির ধারগুলি প্রথমে জল জলে ভিজিয়ে উপে নিয়ে তে কোনো ক'রে গড়ে নিন। তাহার ভিতর সিক্ত করা মশলা দেওয়া আল ও কড়াইহুটির বা খুঁড় নেওয়া মাংসে পুর দিন ৩ গর খোলা ধারগুলি বন্ধ ক'রে দিন। যথেষ্ট পরিমাণে গরম ডালডায় ভাজুন যতদূর পর্যন্ত না সিঙাডায় হালকা বাষাণী হ'য় ধরে।

তা তে র ফে ন্ কি
এ ক খা হ ?

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য
আজই লিখুন—অথবা
যে কোনও দিন!

দি ডালডা
এ্যাডভিসারি
সারভিস

পো: বক্স নং ৩৫৩,
বোম্বাই ১



দেহত্যাগের পূর্বে মানুষ প্রস্তুত হয়ে নেয়। সমাজও এই প্রস্তুতির অনুমোদন করে। উচ্ছ্রাত জগতে প্রবেশ করবার আগে ইহ-লোকের বন্ধন কাটানো প্রয়োজন। যিনি সংযত ও শৃঙ্খলিত অথবা স্থিরপ্রজ্ঞ, তিনি প্রত্যাসন্ন প্রয়াণের আভাস টের পান। সেই মত আপনার মনকে তৈরি করে নেন। কিন্তু সাধারণ লোকের অতখানি আত্মস্থ ভাব নাও থাকতে পারে। তাই আত্মীয়-স্বজন, হিতৈষী প্রতিবেশী—এক কথায় সমাজ, কতগুলি ক্রিয়াকলাপের আয়োজন করেছে। বহুদিন রোগভোগে জীর্ণ মৃত্যুপথযাত্রীর মণলকামনায়, অণু ও চিত্ত-শুদ্ধির জন্য প্রায়শ্চিত্ত, বৈতরণী প্রভৃতির ব্যবস্থা শাস্ত্রোক্ত অনুমোদিত আছে। কালক্রমে এগুলি অন্তঃসারশূন্য অনুষ্ঠানে পরিণত হয়ে আসে। অনেক ক্ষেত্রেই এসব সংস্কার বর্তমানে পরিত্যক্ত হয়েছে। কিন্তু সেটুকু আজও টিকে আছে, সেটুকুও নিতান্তই অর্থহীন মনে হয়—যদিও গ্রাহুণ-পুরোহিতের কাছে সেটা খুবই অর্থপূর্ণ। যারা উদাসীন ও নির্বিকার, মৃত্যুর পরে আত্মার অস্তিত্ব আছে কি না এবং পরলোকের জীবনাবস্থা নিয়ে মাথা ঘামান না, তাদের কাছে, অবশ্য সমাজপতি অথবা ধর্মপ্রচার ব্যক্তিরা ঘোঁসতে পান না। কিন্তু তাঁর মধ্যে যে সব লোকের এখনও পীজ-পুণ্ড্রিতে বিশ্বাস আছে, পরলোকের ভয় কিংবা মৃত্যুর পর আত্মার ক্ষুধা-তৃষ্ণা, সুখ-দুঃখ প্রভৃতি ব্যাপারে আস্থা আছে, তারা সময় থাকতে বৈতরণী, প্রায়শ্চিত্ত বিধির ব্যবস্থা করে

এই প্রসঙ্গে একটি সত্য ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। আমাদেরই প্রতিবেশী এক ভদ্রলোক ছিলেন। তাঁর সঙ্গে কুটুম্বিতার সম্পর্ক ছিল। সেই সূত্রে তাঁর কাছে মধ্যে মধ্যে যাওয়া-আসা চলত। মানুষটি সত্যিই ভালো ছিলেন। অর্থহীন নিরীহ, নির্বিকার। সরকারী চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি তখন একাদিক্রমে বিশ বছরেরও ওপর পেন্সান ভোগ করছিলেন। স্বাস্থ্য তাঁর ভালই ছিল। নানো, খারাপ হবার উপায় ছিল না। আশির কাছাকাছি বয়স হলেও মোটামুটি তাঁর কার্য-ক্ষমতা অটুট ছিল। নিয়মিত স্নান, আহার, ঘড়ির কাঁটা ধরে বেড়াতে যাওয়া এবং বাড়ী ফিরে আসা, চাকরের সাহায্যে তৈল-মর্দন, সামান্যতম সর্দির আভাসে ঔষধ-সেবন, দিব্য-নিদ্রার বদলে চশমা লাগিয়ে (ধর্মগ্রন্থে অরুচির ফলে) ডিক্লেসের উপন্যাস-পাঠ, প্রত্যাহ মশু-ক্ষার-কটু-অম্ল প্রভৃতি নব রস সেবন ইত্যাদি নানা প্রকারের স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রক্রিয়া অবলম্বন করার ফলে জরা তাঁকে আক্রমণ করতে পারে নি। জীবনে তাঁকে নিয়মের অতিরিক্ত ভোজন

বিপ্লবমুখের কথা

করতে দেখি নি। তবে ঠান্ডার ভয়ে তিনি একটু কাতর হয়ে পড়তেন। প্রতি বৎসর তাঁর বাড়ীতে ধুমধাম করে সন্মবতী পূজা হত। সে সময়ে শীতটা কমে এলেও তিনি মাথা-ঢাকা টুপি পরে বসে থাকতেন। বলতেন—৫-৫২ মিঃ সময়ে সূর্যাস্ত, তারপরেই হিম পড়তে শুরু করে। সাড়ে ছটায় অতিথিদের পঙ্কজ-ভোজন আরম্ভ হত। আটটায় সব শেষ। সাড়ে আটটা থেকে নটায় সময়ে কোনও লোক সেই রাস্তা দিয়ে গেলে বুঝতেই পারত না যে এ বাড়ীতে কিছুদ্ধণ আগে অনেক নিমন্ত্রিত-অভাগ্যবাদের দল এসেছিলেন। সাড়ে সাতটা বেজে গেলেই আমরা অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে পড়তুম এবং শত কাজ ফেলেও তাঁর বাড়ীর দিকে ছুটতুম—পাছে গিয়ে দোখ ফটক বন্ধ হয়ে গেছে। অথচ না গেলেও নয়। তিনি অত্যন্ত ক্ষুর হতেন। সকাল-সকাল অতিথিদের খাইয়ে অর্থাৎ এক একটি ব্যাচ বিশ মিনিটের মধ্যে সেরে আটটায় শেষ করতে হত। তাই দই-মিষ্টি পাতে পড়ছে, ওদিকে বাঁ হাতে আমাদের পান নিতে হত। ভদ্রলোক সাড়ে আটটায় শেষ ছিলমটুকু খেয়ে নটায় শয্যা গ্রহণ করতেন। এ হেন নিয়মানুসারিত্যের মধ্যে এতটুকু ফাঁক ছিল না যে যমরাজ উঁকি দেন। কিন্তু হঠাৎ একদিন বেড়াতে গিয়ে দেখি তাঁর হাতে গীতা। একটু বিস্মিত হলুম, ভাললুম বোধ হয় কৌতুহলের বশে ধর্মগ্রন্থ একটু আধটু উলটে দেখেছি। কিন্তু তার কিছদিন পরেই কি একটা পুণ্যার্থি উপলক্ষ্যে তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হয়ে পেলাম একখানি পকেট গীতা এবং একটি রূপোর সিকি। সে সব সত্যসুগের কথা—একটি সিকি তখন এক প্যাকেট গোল্ড ফ্রেন্স, একটি দেশলাই আর এক দোনা মিষ্টি পান পাওয়া যেত। তবু গীতার বিতরণ দেখে ভাবিত হইলাম। পরে সন্ধান নিয়ে জানলুম যে তাঁর স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছে না, ভাঙন ধরেছে। মর্মে মধ্যে বেড়াতে না বেরিয়ে বাড়ীতেই সদালাপ চলেছে এবং তার চেয়ে যেটি বড় সমস্যা একজন যাজক গ্রাহুণ পিছু নিয়েছে। তারপর থেকেই ভদ্র-লোকের স্বাস্থ্য আরও দ্রুতগতিতে লাগল এবং সেই অনুপাতে পুণ্যাহ পিছু গ্রাহুণদের দান-দক্ষিণা ইত্যাদি বাড়তে লাগিল। অবশেষে কয়েক মাস শয্যাশায়ী হয়ে রইলেন। ইতিবসরে উইল তৈরি হল। প্রাপ্তির আশায় সেই

ধর্মোপদেশটা পুরোহিতটি তখনও সঙ্গ ছাড়েন নি। শেষ মোকায় যদি আরও কিছু মেলে, এই চিন্তায় তাঁর যাতায়াত আরও বেড়ে গেল। শয্যার পাশে বসেই তিনি ধর্মগ্রন্থ পাঠ, অধ্যায়-চর্চা, পরপারের কড়ি-সম্বয় প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জ্ঞাতবাগুণি কখনো প্রাজ্ঞল ভাষায়, কখনো নাটকীয় ভঙ্গীতে বেশ বিশদ ভাবেই বোঝাতে লাগলেন। এসব কাজের জন্য, ডাক্তারের দৃষ্টিতে সঙ্গের তাঁরও চার টাকা দৈনিক ফি ধার্য্য হল। ঘরের আত্মীয়-স্বজন ইতিমধ্যে এই পুরোহিতের অত্যাচারে উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন।

অবশেষে শেষ মুহূর্ত্ত একদিন ঘনিয়ে এল। সে সময়টা আমি ছিলুম। অতএব যা দেখেছি, তাই লিখছি। যখন ডাক্তার জবাব দিয়ে গেলেন যে আশা নেই, এখন কেবল শেষ সময়ের প্রতীক্ষা, তখন মৃদুস্ব স্ব-বন্ধ হলেও পুত্র কন্যারা বিমর্ষ হলেন। কিন্তু পুরোহিত দমবার পাত্র নন। সময়টা ছিল দম্বা। তিনি আসছি বলেই চট করে বেরিয়ে গেলেন, বোধ হয় খেয়েদেয়ে এসে কাজে লাগবেন বলে বলসম্বয় করতে গেলেন। ঘাবার সময়ে তাঁর সহকারী ভাইপোটিকে নজর রাখবার জন্য বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি ফিরে এসে বাড়ীর বড় ছেলেকে ডেকে বললেন, কর্তার ইচ্ছা ছিল, প্রায়শ্চিত্ত বৈতরণী করা হয়। বহু দিন শয্যাশায়ী হয়ে রোগভোগ করলে প্রায়শ্চিত্ত করাই যুক্তিসংগত। তা ছাড়া, কৃতী পুরুষ, যশস্বী ব্যক্তির মৃত্যুকালে যদি উপার্জনশীল পুত্রেরা এই সামান্য কর্তব্যে রুটি দেখান, তাহলে কলি পূর্ণ হয়েছে বলেতে হবে....." কেউই রাজি হলেন না। কিন্তু পুরোহিত যখন বললেন, 'কর্তার এখনও এতটুকু জ্ঞান আছে। আমি একবার তাঁর কাছে যাবো, দেখি তাঁর কি ইচ্ছা, তখন সকলে সম্মত হয়ে নিতান্ত অনিচ্ছায় সম্মতি দান করলেন। আমি বাইরের উঠানে ছিলুম। দেখলুম পুরোহিত নেমে এসে ভাইপোকে ইঙ্গিত করবা মাত্রই দুজনেই শশব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন। এবং আশ্চর্যের বিষয় অল্প-ক্ষণের মধ্যেই যাবতীয় উপকরণ নিয়ে হাজির হলেন। শয্যার পাশেই দাঁড়িয়ে, কখনো বা বসে ক্রিয়া চলতে লাগল। রোগী তখন অসাড়। কিন্তু কাজের কোনও ব্যাঘাত হল না। পুরোহিতের অদম্য উৎসাহ ঘনায়মান মৃত্যু-শোককে যেন নিমেষে বাক্যবাণের সাহায্যে দূর করে দিল। এর পর বৈতরণীর পালা। পুরোহিত বললেন, গাভী তো নেই। অতএব গাভীর বিনিময়ে দক্ষিণা দিলেই চলবে। দক্ষিণার পরিমাণ শূন্যে সকলেই হতভম্ব। এমন সময় কর্তার ছোট ছেলে বলে উঠলেন,

"শাস্ত্রীয় মতে যখন কাজ হচ্ছে তখন কোনও ট্রাটি হতে দেব না। যদি গান্ধী না ফেলে, বাছুর কিনে আনিছি।" তিনি আমার দিকে তির্যক দৃষ্টিপাত করতেই আমিও তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে এলাম। তারপর দু'জনে পরামর্শ এটে নিকটেই গিলির মধ্যে এক গোয়ালার কাছ থেকে একটি বাছুর সংগ্রহ করে নিয়ে এলাম। পুরোহিতকে খবর দেওয়া হল। তিনি আসন ভাগ করে তাড়াতাড়ি নেমে এসে বাছুরটিকে দেখে বড় প্রীত হলেন। মনে মনে ততক্ষণ তিনি বাছুরটিকে বিক্রি করলে কত দর পাওয়া যাবে তার একটা হিসাব-নিকাশ করে ফেলেছেন।

এখন মহা-সমস্যার সৃষ্টি হল—বাছুরটিকে দৌতলায় কর্তার পাশে কি করে নিয়ে যাওয়া যায়। এত লোকজনের মধ্যে বাছুরটি অত্যন্ত

ভীত-চকিত হয়ে পড়েছে। অনেক চেষ্টা করে তাকে নাড়ানো গেল না। বাছুরটি নিভান্ত কাঁচ নয় যে পাজাকোলা করে তোলা যাবে। তখন পুরোহিতেরই গামছা গলায় বেঁধে তাকে টানতে হল। সিঁড়ির কাছে এসে কিন্তু 'পাদমেকং ন গচ্ছামি' অবস্থা। অগত্যা পুরোহিত তার কান দুটো মর্দন করতে লাগলেন। কর্তার ছোট ছেলে গামছা ধরে টানতে লাগলেন আর আমি পশ্চাতে দাঁড়িয়ে লেজ মোচড়াতে লাগলাম। প্রথমে ভয়ের চোটে বাছুরটি সিঁড়িটা নোংরা করে ফেলল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আধ ঘণ্টা ধস্তাধস্তির ফলে তাকে ওপরে নিয়ে যাওয়া গেল। ইতিমধ্যে আমাদের অধ্যবসায়ের ফল কি দাঁড়ায় তা দেখবার জন্য সমবেত স্ত্রী-পুরুষ মূমূর্ষু বৃদ্ধকে ছেড়ে সিঁড়ির কাছে জমায়েৎ হয়েছেন।

সে যাই হোক। আমাদের কাজ উদ্ধার হল। অষ্টেনা বৃদ্ধের অবশ হাতখানিতে কোনও প্রকারে গরুর লেজে ঠেকান হল এবং সংক্ষেপে মন্ত পাঠ শেষ হল। এবং আশ্চর্যের বিষয়—তার একটু পরেই বৃদ্ধের প্রাণবায়ু নির্গত হল। যেন গরুর লেজ ধরে বৈতরণী পার হবার প্রতীক্ষাতেই তাঁর শেষ নিঃশ্বাস আটকে ছিল। কিন্তু তারপরেই পুরোহিত বৃদ্ধকে পারলেন যে তিনি ঠকে গেছেন। ওটি পুরুষ বাছুর। স্ত্রী-বৎস হলে লাভের আশা ছিল জিনিস-পত্র-সমেত বাছুরটিকে নামিয়ে অগত্যা বাড়ি রওনা হলেন। কিন্তু হঠাৎ গাম্ভীর্য বাছুর চার পা তুলে দৌড়ে পাশের গলি দিয়ে তার মনিব গোয়ালার চালা ঘরে গিয়ে ঢুকল আমাদের বৈতরণী-পালাও সাগর হল।

পাকিস্থানে ভারত সরকারের চীফ কমিশনার স্যার শ্রীরাম পূর্ব পাকিস্থানে সফরের পথে কলিকাতায় উপনীত হইয়াই পূর্ব পাকিস্থানের হিন্দুদিগের কতক সম্বন্ধে নিজ মত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি বলেন—

"আমি পূর্ব পাকিস্থানের মুসলমান-ভীরুদিগকে ভয়ে গৃহ গ্রাম ত্যাগ করিয়া পলায়ন না করিয়া দঢ় ও সবল দেখিতে চাই। তাহারা পাকিস্থানের প্রজা এবং পাকিস্থানের প্রজারূপেই তাহাদিগকে যাহা পারেন করিতে হইবে। তথায় মুসলমানাতিরাগুণ নিজ নিজ বাসস্থানে থাকিয়া লিপদ ঘটিলে আপনাদিগের গৃহ ও মন্দির রক্ষা করুন। তাহাদিগকে তাহাদিগের মুসলমান ভ্রাতৃগণের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সহযোগিতা করিতে হইবে। আমার মনে হয়, ভয়ের কোন কারণ নাই। তবে আমি বলি—সমাজের উচ্চ স্তরের লোকেরা যেন গৃহ ত্যাগ না করেন। জনগণের কোন ট্রাটি নাই; কিন্তু উচ্চ স্তরের লোকেরা চলিয়া আসিলে তাহারা পরিত্যক্ত হইবে। তাহা অভিশ্রুত নহে। শিক্ষিত ও উচ্চস্তরের লোকেরা জনসাধারণের সহিত একযোগে কাজ করিবেন। ভারত রাষ্ট্র ও পাকিস্থান আদর্শ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত করিতে আগ্রহসম্পন্ন। উভয়ে অতীতের কথা বিস্মৃত হইয়া সৌহার্দ প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

স্যার শ্রীরাম বলিয়াছেন—ইহাই ভারত সরকারের অবলম্বিত নীতি। তিনি যদি ভারত সরকারের বশবৎ কর্মচারী হিসাবে কথা বলেন, তবে আমরা বলিব, তাহার পূর্ব পাকিস্থান সফরে পূর্ব পাকিস্থানের হিন্দুরা কোনরূপ উপকারের আশা করিতে পারেন না। কিন্তু যদি তাহা না হয়, তবে আমরা অবশ্যই বলিব, তিনি পূর্ব পাকিস্থান সম্বন্ধে



তাত্ত্বিক হিন্দুদিগের অবস্থা অধ্যয়ন করিয়া পরে মত প্রকাশ করিলে ভাল করিতেন। তিনি যে বহু নিন্দিত ইংরেজ সরকারের ও সেই সরকারের আমলাদিগের মত পূর্ব পাকিস্থানে হিন্দুদিগকে—হিন্দু না বলিয়া "মুসলমান-ভীরু" বলিয়াছেন, তাহা কি ভারত সরকারের ব্রিটিশ সরকারের নিকট হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত নীতিসম্মত? আমরা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি, পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিবও পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদিগকে হিন্দু বলিতে অসম্মত! কলিকাতায় আসিয়া প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু অত্যন্ত সরলভাবে বলিয়াছিলেন, পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা পাকিস্থানে ফিরিয়া না যাইলে আশ্রয়প্রার্থী-সমস্যার সমাধান হইবে না; কারণ তাহা ব্যতীত ঐ সমস্যার সমাধান করিতে ভারত সরকার অক্ষম। স্যার শ্রীরাম কেন প্রধান মন্ত্রীর উক্তির বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তিনি বলিয়াছেন, পূর্ব পাকিস্থানের হিন্দুরা পাকিস্থানের প্রজা—কাজেই পাকিস্থানেই তাহাদিগের ভাগ্যে যাহা ঘটে ঘটিবে। তিনি বলিয়াছেন, ভয়ের কোন কারণ নাই। কিন্তু যখন তিনি উদ্ধৃত উক্তি করিয়াছেন, তাহার পরদিন আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিনিধি বর্ধমান হইতে সংবাদ দিয়াছেন—

কল্যাণ জেলায় শালপুড় গ্রামের শিবনাথ শিকদারের স্ত্রী শ্রীমতী কৌশল্যা দাসীকে কতিপয় মুসলমান পাকিস্থান হইতে অপহরণ করিয়া বর্ধমান শহরে আটক রাখিয়াছে বলিয়া

পাইয়া বর্ধমান জেলা হিন্দু মহাসভা সম্পাদক শ্রীশ্রীকুমার মিত্র, স্থানীয় পুলিশে সহায়তায় গতকলা যৌদিন স্যার শ্রীরাম কলিকাতায় উদ্ভূত উক্তি করেন সেইদিন জনৈক মুসলমানের বাড়ি হইতে তাহার উদ্ধার করিয়াছেন। প্রকাশ, স্বামী অনুপস্থিতিতে দুর্বৃত্তগণ তাহাকে হরণ কা এবং সোলপুরে একটি খালি বাড়িতে তাহা উপর পর পর দুই দিন পার্শ্বিক অত্যাচার কা এবং তাহার পর তাহাকে বর্ধমানে লইয়া আসে আবদুল মজিদ নামক এক ব্যক্তির নিব তাহাকে রাখা হইয়াছিল। এখানে তাহা বিভিন্ন স্থানে এমন কি জনৈক অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীর গৃহে রাখা হইয়াছিল পুলিশ আবদুল মজিদ, আবদুল লতিফ এরাবিয়া বেগম নামক একটি স্ত্রীলোক গ্রেপ্তার করিয়াছে। অন্য আসামীর পূর্বে পাকিস্থানে চলিয়া গিয়াছে।

এক্ষেত্রে জিজ্ঞাস্য পাকিস্থান সরকারি অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে বিচারের জন্য পশ্চিমবঙ্গে পাঠাইয়া দিবেন? কলিকাতায় হ্যারিস রোডের মামলায় আদালতে যাহাদিগকে বিচারার্থ চাহিয়াছিলেন, বলা হইয়াছিল তাহারা পাকিস্থানে গিয়াছে। পাকিস্থান সরকার যে তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিয়াছেন এ সংবাদ আমরা পাই নাই। ইহা ব্যাপা পাকিস্থানের মুসলমান দুর্বৃত্তদিগের সহি হিন্দুস্থানের মুসলমান দুর্বৃত্তদিগের ঘনি যোগের ও সহযোগের পরিচয় রহিয়াছে।

ইহার পরেও কি স্যার শ্রীরাম বলিবেন ভয়ের কোন কারণ নাই; ভারত সরকার পাজাবে হিন্দুদিগকে ঐরূপ সদৃশদেশ বিভক্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। আজ ব হইয়াছে, ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান প্রতিনিধিত্বের সম্মতিতে ভারতবর্ষ বি

করেন প্রজা হইবার সুযোগ নাই! একথা কি পূর্ব পাকিস্থানের হিন্দু মাণিয়া লইবেন? পাকিস্থান অকুণ্ঠ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছে, তাহা ইসলাম রাষ্ট্র। তথায় অমসলমানরা কিরূপ বাহ্যিক আশা করিতে পারেন?

তিনি বলিয়াছেন, ভারত রাষ্ট্র ও পাকিস্থান পূর্ব কথা বিস্মৃত হইয়া পরস্পরের মধ্যে আদর্শ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত করিতেই আগ্রহশীল। তিনি হিন্দুস্থান সরকারের কর্মচারী—ভারত সরকারের মনের কথা জানিতে পারেন, কিন্তু তিনি কিরূপে পাকিস্থান সরকারের মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারেন? নোয়াখালি, ত্রিপুরা প্রভৃতি স্থানে মুসলমানদিগের যে মনোভাবের পরিচয় পাইয়া গান্ধীজী বলিয়াছিলেন, তিনি অন্ধকারে আলোক-সন্ধান পাইতেছেন না, পাকিস্থানে সংযোগ্যগঠ সম্প্রদায় কি সেই মনোভাব ছিন্ন কণ্ঠার মত প্রকাশ করিয়াছে?

স্যার শ্রীরাম বলিয়াছেন, তিনি পূর্ববঙ্গের অবস্থাদি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। যদি তাহাও হয়, তবে কি তিনি সে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া অবস্থা বিবেচনা করিয়া অভিমত প্রকাশ করিলেও তাহা মূল্যহীন হইত না। আদর্শ ও বাস্তব যে অনেক প্রভেদ হয়, তাহা আশা করি, তিনি স্বীকার করিবেন। তিনি পূর্ববঙ্গে যাইয়া গ্রামে হিন্দুদিগের অবস্থা দেখিয়া ও তাহাদিগের সহিত সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া আসিয়া মত পরিবর্তন করেন কিনা, তাহা জানিবার জন্য আমরা যে উৎসুক হইয়া থাকিব, তাহা বলা বাহুল্য। সদীর বলভতাই প্যাটেল একবার বলিয়াছিলেন, পাকিস্থান যদি পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে আত্মসম্মান আক্ষুণ্ণ রাখিয়া বাসের সুযোগ প্রদান না করে, তবে তাহাদিগের জন্য আবশ্যিক ভূমি পাকিস্থানের নিকট দাবী করা হইবে—ভারত সরকার তাহাদিগের দৃষ্ট দৃষ্ট দেখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন না। স্যার শ্রীরামের উক্তির সহিত সে উক্তির সামঞ্জস্য নাই। স্যার শ্রীরাম বলিতেছেন, যে সকল হিন্দু পাকিস্থানে রহিয়া গিয়াছেন, তাহারা যখন পাকিস্থানের প্রজা তখন তাহাদিগকে সেইভাবেই কাজ করিতে হইবে। আমরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করি, যদি কোন কারণে উভয় রাষ্ট্রে বিরোধিতার উদ্ভব হয়, তবে তিনি এই সতর্ক হিন্দুর নিকট কিরূপ ব্যবহারের আশা করিবেন? আমাদের মনে হয়, স্যার শ্রীরাম পূর্ব পাকিস্থানে হিন্দুদিগের অবস্থা দেখিতে আসিয়া তাহা না দেখিয়াই এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া যে অসংযোজিততার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাহার মত পদস্থ ব্যক্তির উপযুক্ত নহে।

মানভূম সত্যগ্রহ সম্বন্ধে ২টি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিতে হয়—

(১) যাহারা গান্ধী প্রচারিত প্রকৃত সত্য-

গ্রহের মনোভাব লইয়া সত্যগ্রহ করিয়াছেন, তাহারা বাঙালী।

(২) সত্যগ্রহীরা প্রকৃত সত্যগ্রহীর ভাবে ভাবিত হইয়া কাজ করিলেও সত্যগ্রহ প্রতি-রোধকারীরা যে কাজ করিয়াছে, তাহা নিন্দনীয়—ঘণ্য এবং তাহারা সরকারের দ্বারা প্ররোচিত বা প্রযুক্ত তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ না থাকিলেও বিহার সরকারের কর্মচারীরা দাঁড়াইয়া অকারণ সত্যগ্রহীদিগের উপর অত্যাচার, তাহাদিগকে প্রহার, তাহাদিগকে ধরিয়া কোন অনির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যাওয়া, তাহাদিগের চক্ষুতে লঙ্কাচূর্ণ নিক্ষেপ প্রভৃতি উপভোগ করিয়াছে। প্রতিকার করে নাই।

যাহারা সত্যগ্রহে বাধা দিতে আসিয়াছিল, সত্যগ্রহ তাহাদিগের কোন ন্যায়সঙ্গত স্বার্থের বিরোধী নহে। কেবল যাহারা চোরাবাজারী, যাহারা দুর্নীতি দ্যোতক কার্যে লিপ্ত তাহাদিগের স্বার্থই সত্যগ্রহের দ্বারা ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা। আমাদের মনে হয়, সত্যগ্রহবিরোধীরা যে কোন কোন সত্যগ্রহীর মধ্যে আলোচনা ও চূর্ণ মাথাইয়া জয়োল্লাসে উৎফুল্ল হইয়াছে—চূর্ণ কাল তাহাদিগের মুখেই লিপ্ত হইয়াছে। বাবু মুরলীমোহর প্রসাদের মত ব্যক্তিরাও তাহা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন কি না তাহা বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন—এ আশা আমরা করিতে পারি; কারণ যে হিন্দী প্রচার সমিতিতে তিনি বিহারের বঙ্গ ভাষা-ভাষী অঞ্চল হিন্দী ভাষাভাষী না করায় তিরস্কার করিয়াছিলেন, সেই সমিতির উৎসাহী ব্যক্তিদিগকেও সত্যগ্রহ-বিরোধিতা পরিচালিত করিতে দেখা গিয়াছিল।

যাহারা সত্যগ্রহ আরম্ভ করেন, তাহাদিগের উদ্দেশ্য—

(১) বিহার নির্ব্বাচ্যতা রক্ষা আইনের অপব্যবহারের প্রতিবাদ;

(২) মানভূমের বঙ্গভাষাভাষীদিগকে হিন্দী ভাষা ব্যবহারে বাধ্য করার প্রতিবাদ;

(৩) সরকারের কার্য ও কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে দুর্নীতির উচ্ছেদ সাধন।

যাহারা সত্যগ্রহে প্রহৃত হইয়াছিল, তাহাদিগের দৃঢ়তা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর বা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের অজ্ঞাত নহে। তাহাদিগের সাফল্য-পরিচয় মানভূম সত্যগ্রহের বিস্তারে ও ক্রমে পাওয়া গিয়াছে। কংগ্রেস বা কেন্দ্রী সরকার সত্যগ্রহ আসন্ন জানিতে কোন ব্যবস্থা করেন নাই, তাহাতে মনে হয়, তাহারা ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। গান্ধীজী যখন লবণ সত্যগ্রহের সংকল্প লইয়া ডান্ডী অভিযান আরম্ভ করেন তখন অনেকে তাহার প্রচেষ্টায় শ্রুতি সম্বরণ করিতে পারেন নাই—যে ব্রিটিশ সরকারের সংস্কার বর্তমান ভারত সরকার উত্তরাধিকারসূত্রে গ্রহণ করিয়াছেন—সেই সরকারও তখন তাহার গুরুত্ব স্বীকার

করেন নাই বটে, কিন্তু শেষে সত্যগ্রহের দাবী স্বীকার করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন—সম্প্রদায় রক্ষা করিতে পারেন নাই।

গত ৬ই এপ্রিল মানভূম সত্যগ্রহ আরম্ভ হইবার পরে—বোধ হয় অবস্থা লক্ষ্য করিয়া—১১ই এপ্রিল কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি এই নির্ব্বাচ্যতা রক্ষা করিয়া স্থির করেন—বিষয়টি কেন্দ্রী সরকারের বিচারাধীন; সুতরাং সভাপতি সকল পক্ষকে সত্যগ্রহ বন্ধ করিতে অনুরোধ করুন।

কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির এই নির্দেশে আমরা কয়টি বিষয় লক্ষ্য করিবার বলিয়া মনে কর—(১) তাহারা 'সকল পক্ষ' বলিতে কি মনে করেন। সত্যগ্রহে দুই পক্ষ থাকে বটে, যাহারা সত্যগ্রহ করেন এবং যাহাদিগের কার্যের প্রতিবাদ করা হয়; কিন্তু এক্ষেত্রে কি বিহার সরকার ও বিহারের কংগ্রেস দুর্নীতি বর্জন করিবেন এবং মানভূমের বঙ্গভাষাভাষীদিগকে হিন্দী ভাষাভাষী করিবার প্রচেষ্টায় বিরত হইবেন? আর বিহারের নির্ব্বাচ্যতা রক্ষা আইনের অপপ্রয়োগ কি বন্ধ হইবে? যদি তাহা না হয়, তবে অপর পক্ষ অর্থাৎ সত্যগ্রহকারীদিগকে নিবৃত্ত হইতে বলা কি একদেবদর্শিতার পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হইবে না? বিহার সরকার যদি সঙ্গে সঙ্গে বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলসমূহে বঙ্গভাষাভাষীদিগকে হিন্দী ব্যবহারে বাধ্য করার ব্যবস্থা বর্জন করেন—বিদ্যালয়সমূহে প্রেরিত সাফুলার বাতিল করেন এবং সত্যগ্রহীদিগের অন্যান্য দাবী মানিয়া লন, তবেই সত্যগ্রহীদিগকে নিরস্ত হইতে বলা সঙ্গত—নইলে নহে।

(২) কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি কি কেন্দ্রী সরকারের অঙ্গ? কেন্দ্রী সরকার কুগ্রাণ এমন কথা বলেন নাই যে, তাহারা মানভূমে সত্যগ্রহের বিষয় বিবেচনা করিতেছেন। তাহারা এমন কথা বলেন নাই যে, বিহার সরকার বঙ্গভাষাভাষীদিগকে হিন্দী ব্যবহারে বাধ্য করিয়া অসঙ্গত কাজ করিতেছেন এবং সে কাজ প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনানুসারে বিহার সরকার করিতে পারিলেও তাহার প্রতিক্রিয়া যখন সমগ্র রাষ্ট্রে হইতে পারে, তখন কেন্দ্রী সরকার সে বিষয় বিচার করিবেন। পরন্তু আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, কেন্দ্রী সরকারের অ-কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগের অন্যতম—বাঙালী মন্ত্রী—ইংরেজিতে যাহাকে "thin end of the wedge" বলে, সেইরূপে বাঙালী পুস্তক দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত করিবার পরামর্শও দিয়াছেন। এই অবস্থায় মানভূমের সত্যগ্রহ যে কেন্দ্রী সরকারের বিবেচনাধীন, তাহা কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি কিরূপে জানিতে ও জানিয়া ঘোষণা করিতে পারেন? বিহার সরকার যদি সত্যগ্রহের কারণ দূর করিতে বাধা না হন, তবে সত্যগ্রহীরা মধ্যপথে সত্যগ্রহ বন্ধ করিলেও তাহা পুনরায়

অবলম্বন প্রয়োজন হইতে পারে। কেন্দ্রী সরকাৰ তাহা করিবেন কি?

বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলে বাঙালী-দিগকে হিন্দী ব্যবহারে বাধ্য করিবার মূলে যে কথা রহিয়াছে, তাহা উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করা যায় না। তাহা কংগ্রেসের নীতি ও প্রতিশ্রুতির মৰ্যাদা রক্ষা করিয়া বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলগুলি পশ্চিমবঙ্গকে প্রদান করা। কেন্দ্রী সরকার সে বিষয়ে যে সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন, তাহা যেমন কংগ্রেসের নীতির ও প্রতিশ্রুতির বিরোধী, তেমনই বাঙালীর প্রতি অবিচার। সেই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যে সত্যাগ্রহ বাঙলায় ও বিহারে হইতে পারে, তাহা কি কেন্দ্রী সরকার কল্পনা করিতে পারেন না?

কলিকাতায় হাইকোর্টের ব্যবহারজীবীরা ও অন্য অনেক মানভূমে সত্যাগ্রহীদের কার্য সমর্থন করিয়াছেন। দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, বিহারে বাঙলা পঠন-পাঠনের বিষয় তথায় বিহারের প্রধানসচিব ও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব ও কয়েজন সচিব আলোচনা করিয়াছেন। শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীজগজীবন রাম ও আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। এই দুইজন কাহাদিগের প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ নাই। এই আলোচনায় ভারত সরকারের যোগদানের কোন কারণ যে ঘটিয়াছে, তাহা জানা যায় নাই। বাঙালীরাও কাহাকেও প্রতিনিধি করেন নাই। প্রকাশ, বিহার সরকার জানাইয়াছেন—

(১) পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীরা বাঙলায় শিক্ষালাভের অধিকার পাইবে;

(২) ষষ্ঠ শ্রেণী হইতে প্রাথমিক পরীক্ষা পর্যন্ত বাঙলায়ও শিক্ষা ও পরীক্ষা হইতে পারিবে। কোন বিদ্যালয়ে বাঙলা শিক্ষার বাহন হইবে, সেজন্য তাহার সরকারী সাহায্য প্রাপ্তিতে বাধা হইবে না।

(৩) অন্যান্য বিদ্যালয়ে সরল হিন্দীতে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিলেও বাঙালী ছাত্ররা বাঙলা ব্যবহার করিতে পারিবে।

(৪) সরকারী বিদ্যালয়ে বাঙালীদিগের জন্য পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত বাঙলায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা থাকিবে—যে সকল সরকারী বিদ্যালয়ে বহু বাঙালী ছাত্রভারী থাকিবে, সে সকলের কি ব্যবস্থা হইবে, তাহা বিবেচনা করা হইবে।

বিহার সরকারের ভূতপূর্ব পাল'মেণ্টারী সেক্রেটারী ও মানভূমের কংগ্রেস নেতা শ্রীজীমতবাহন সেন মানভূমে সত্যাগ্রহের কারণ নির্ধারণের জন্য একটি বিচার বিভাগীয় কমিশন ও মানভূমের অবস্থা জ্ঞাপন জন্য একজন কর্মচারী নিয়োগের দাবী ভারত সরকারকে জানাইয়াছেন। শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিহারী সচিবদিগের সহিত আলোচনা করিতেছেন এই সংবাদ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, শিক্ষার মাধ্যম পূর্ববৎ করিলেই মানভূমের

সমস্যার সমাধান হইবে মনে করিলে ভুল হইবে। কংগ্রেসের নীতি অনুসারে ভাষায় ভিত্তিতে প্রদেশ-সীমা নির্ধারিত হইলে মানভূম বাঙলার অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে, এই আশংকার বিহার সরকার মানভূমে সংখ্যাগরিষ্ঠ বাঙালীদিগের সম্বন্ধে যে দমন-নীতি পরিচালিত করিতেছেন, তাহার সমালোচনা করিয়া সেন মহাশয় বলিয়াছেন—

“বর্তমান অবস্থায় আমাদের প্রথম দাবী, ভারত সরকারকে ঘোষণা করিতে হইবে যে,

বিহার একটি দুই ভাষাভাষী (বাঙলা ও হিন্দী) প্রদেশ এবং মানভূম বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল—তথায় অধিকাংশ অধিবাসীই বাঙালী এবং বাঙলার ভাষা ও সংস্কৃতিই তাহাদিগের ভাষা ও সংস্কৃতি।”

আমরা আশা করি, বিহারের ও পশ্চিম বঙ্গের বাঙালীদিগকে কেবল ভাষা সম্বন্ধে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা হইবে না। রোগের নিদান নির্ণয় করিয়া উপযুক্ত বিধান করিতে হইবে।



ক্রুসেন্

চিকিৎসায়

আবার সক্ষম

বাংলার দরুন রামলালের প্রত্যেকটি ইনিংস নষ্ট হইতেছিল। তাঁক্ষা যন্ত্রণা তাহার সমস্ত গাট ও মাংসপেশীসমূহ আক্রমণ করিয়া ছিল। ব্যাট ধরিতেও কষ্ট বোধ হইতেছিল। তাই খেলা অসমাপ্ত রাখিয়া অবসর নিতে হইয়াছিল—এবং ভাবিয়াছিল যে, তার ক্রিকেট জীবনের পরিসমাপ্তি বোধ হয় এখানেই। দলের নেতা এতাহাকে সদুপদেশ দিলেন “প্রাতরাশের পূর্বে প্রত্যাহ ক্রুসেন সেবন কর।”

রাখিয়াল তাহাই পালন করিল। তিন সপ্তাহ পরে বড় একটি ট্রফি প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সে চ্যাম্পিয়ন হইয়া গেল। তাহার খেলা পূর্ববৎ উন্নত হইয়াছে—ক্রুসেনকে ধন্যবাদ। টি ও মাংসপেশীতে ইউরিক অ্যাসিডের অধিকারী যে কোনরূপ বাতে

ক্রিকেট খেলোয়াড়
বাতে অচল!



ভোগের একমাত্র কারণ এবং মস্তাশয়কে ধুইয়া পরিষ্কার করাই ইউরিক অ্যাসিড দূরীভূত করার একমাত্র উপায়। দ্বিবিধ সাফল্যের ইহাই গোপন রহস্য।

ইহা মস্তালয় ও অন্তের উপর একই সময়ে কাজ করে। শরীরের যে কোনভাগের জমা ইউরিক অ্যাসিড পরিষ্কার করিয়া পুনরায় জমা প্রতিরোধ করে।

আজই ক্রুসেন্ কিনুন। সর্বত্র কেমিস্ট ও মনোহারী দোকানে পাওয়া যায়। দাম—১১।৭০ আনা হলেদে মোড়কে



ক্রুসেন্ সবনে আপনিং

এ ঠাণ্ডে তানন্দ পাইতে পারেন

কিছুদিন হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোন কোন সচিব লোককে বহু উদ্দেশ্যাসাধক সমবায় সমিতি গঠন করিতে সদৃশদেশ দিতেছেন। লর্ড কাজনের উদ্যোগে যখন সমবায় সমিতি সম্প্রদায় আইন প্রবর্তিত হয়, তখন হইতে এ পর্যন্ত বাঙালার সমবায় বিভাগের কাজ যে লক্ষ্যের বিষয়, তাহা অনায়াসে বলা যায়। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ব্রিটেনের রাজা ভারত-বর্ষে আসিয়া বলিয়াছিলেন—

"If the system of Co-operation can be introduced and utilised to the full, I foresee a great and glorious future for the agricultural interests of the country."

কার্যত সরকার-শাসিত সমবায় বিভাগের দ্বারা বহু লোকের সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে— বিভাগ দ্বারা গঠিত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সেই অভিজ্ঞতা লইয়া এবার গঠনের কাজ করিতে হইবে। আমরা ২৪ পরগণার বারদ্রোণী ইউনিয়নের সহিত সরকারের যে পত্র ব্যবহার হইয়াছে, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। এই ইউনিয়নে বহু উদ্দেশ্যাসাধন সমবায় সমিতি গঠন করিয়া তাহা যথার্থভাবে রেজিস্টারী করিয়া—কোরোসিন তেল ও খাদ্যদ্রব্যের জন্য লাইসেন্সের প্রার্থনা করেন। তাহারা বলেন— এই ইউনিয়ন 'রেশন' ও 'কর্ডনড' অঞ্চলের মধ্যবর্তী হওয়ায় উহাতে চাউল তখনই ২৬ টাকা মণ দরে বিক্রয় হইতেছে। সেইজন্য সমিতি জয়নগর, মথুরাপুর, কাকদ্বীপ ও কুস্পী হইতে চাউল আমদানীর অনুমতি চাহিলে আলিপুরের কম্পোজার অব প্রোকিওরমেন্টের অফিস হইতে গত ৩১শে জানুয়ারী জানান হয়—তাহারা যেন লাইসেন্স লইয়া পরে আবেদন করেন। তাহারা লাইসেন্স লইয়া পুনরায় আবেদন করিলে জানান হয়—'কর্ডনড' অঞ্চল হইতে চাউল কিনিবার অনুমতি দেওয়া হইবে না। এই উত্তর পাঠ করিয়া মনে হয়, অকারণ বিলম্ব কবিরার অভিপ্রায়ে প্রথম পত্র বলা হইয়াছিল, সমিতি যেন লাইসেন্স লইয়া পরে আবেদন করেন। যখন সরকার প্রকৃত সাহায্য প্রদান করিতে অসম্মত, তখন লোককে বহু উদ্দেশ্যাসাধক সমবায় সমিতি গঠন করিতে সদৃশদেশ দেওয়া যে বাণ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, তাহা মনে করা সঙ্গত।

আমরা জানি, রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী যখন শিক্ষাবিভাগের কার্যভার গ্রহণ করেন, তখন তিনি দেখেন, পশ্চিমবঙ্গের সরকার

শিক্ষাবিভাগের প্রয়োজনের অনুপাতে অর্থ প্রদান না করিয়াও কয় লক্ষ টাকা ব্যয় হয় নাই বলিয়া বাজেয়াপ্ত করিয়া বজেটে আরের দিক ভারী করিতেছেন। তিনি তাহার বিশেষ প্রতিবাদ করিয়া ঐ টাকা আদায় করেন এবং তাহার পরে শিক্ষকদিগের মধ্যে কিছু টাকা বণ্টন করা সম্ভব হয়। সেইজন্য আমরা শুনিয়া বিস্মিত হইলাম, গত বৎসর যে টাকা শিক্ষাবিভাগের জন্য ব্যয় হইয়াছিল—ডিরেক্টর অব পাবলিক ইন্সট্রাকশন তাহার সম্পূর্ণ ব্যয়-ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে এই জনরব সত্য কিনা, তাহা যেমন লোককে জানাইয়া দিবেন, তেমনই ইহা সত্য হইলে যাহার দৃষ্টিতে ইহা হইয়াছে, তাহাকে অযোগ্যতার ফল ভোগ করিতে হইবে। যেভাবে অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, সে বিষয়েও অনেক বলিবার আছে। যে স্থানে 'বাসের' কোন প্রয়োজন ছিল না, তথায় যে 'বাস' দিয়া শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানকে অকারণ ভারগ্রস্ত করা হইয়াছে—এমন অভিযোগও আমরা পাইয়াছি।

আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছিলাম, পশ্চিমবঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষার পরিবর্তন সাধনে আগ্রহশীল হইয়া সংস্কৃত এসোসিয়েশন গঠন জন্য চতুঃপাঠীসমূহের অধ্যাপকদিগের যে তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা ভ্রমপূর্ণ। আমরা জানিয়া প্রীত হইলাম, সরকার সেই অভিযোগ সংগত বিবেচনা করিয়া তালিকা সংশোধনের অভিপ্রায়ে ডোটারদিগের নাম প্রেরণের দিন ২৫শে এপ্রিল পর্যন্ত ধার্য করিয়াছেন।

আমরা পূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহাই আবার বলিব, যে রিপোর্টের ভিত্তিতে এই নির্বাচন-ব্যবস্থা হইতেছে, তাহা এখনও লোককে দোষিতে দেওয়া হয় নাই। সেই গুরুত্বপূর্ণ রিপোর্টের ভিত্তিতে নির্বাচন আপত্তিকর। রিপোর্ট প্রকাশ করিয়া তাহার সম্বন্ধে লোকমত জানিয়া তবে সে বিষয়ে কোন ব্যবস্থা করাই গণতন্ত্রানুগ। পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী, সংস্কৃত ও ইংরেজী শিক্ষার পদ্ধতিতে পরিণত করা প্রয়োজন মনে হইলে আর সকল বর্জন করিয়া সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে পরিবর্তনের সাধকতা ও প্রয়োজন কি? এখন পরিবর্তন ও নির্বাচন স্থগিত রাখা উচিত।

বিমানে পত্রাদি প্রেরণের ব্যবস্থা করা হইবে

বলিয়া ভারত সরকার ডাকমাশুল বাড়াইয়াছেন। তাহাতে দরিদ্র ও মধ্যবিত্তের বিশেষ অসুবিধা হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে—অনেক স্থানে ইহা 'গুণ হইয়া দোষ হৈল বিদ্যার বিদ্যার'। পাটনা হইতে যে পত্র বর্ষমানের আসিবে, তাহা পাটনা হইতে বিমানে কলিকাতার আনিয়া কলিকাতা হইতে রেল বর্ষমানের প্রেরণ করা হয়; ফলে পত্রাশ্রিতে একদিন বিলম্ব ঘটে। বিমান ডাকের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র রাখিয়া তাহার জন্য অতিরিক্ত মাশুলের ব্যবস্থা পূর্ববৎ রাখিলেই হইত। তাহাতে দরিদ্রদের অসুবিধা ঘটিত না। আর এক কথা। ডাক বিভাগের অনবগত থাকিবার কারণ নাই যে, পল্লীগ্রামে কোন কোন স্থানে সপ্তাহে একদিন—অথবা দুইদিন ডাক বিল হয়। প্রথমে সেই ব্যবস্থার পরিবর্তন ও বিলির উন্নতি সাধন প্রয়োজন। সৈদিক যে ডাক বিভাগের দৃষ্টি আছে, এমন মনে হয় না। কেবল বড় বড় শহরের সুবিধার জন্য কাজ করিলে তাহা 'তৈলজ মায়কে তৈল প্রয়োগ' বাতীত আর কিছুই হয় না। পল্লীগ্রামের দুরবস্থা সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের গবর্নর যাহা বলিয়াছেন, সে সম্বন্ধে কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার অবহিত হইয়া—বাঙালার পল্লীগ্রামে ডাক বিলির, ডাকঘর প্রতিষ্ঠার ও টেলিগ্রামের ব্যবস্থার বিষয় ভারত সরকারকে জানাইবেন? গত ২৭শে চৈত্র অপরাহ্নে ঔপন্যাসিক শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যখন হাওড়ায় এক সভা হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন কয়জন লোক পথে তাহার মোটর থামাইয়া তাহাকে প্রহার করে। তাহার গল্প 'সন্দীপন পাঠশালা' ছায়াচিত্রে দেখান হইতেছে। তাহাতে কোন কোন উজ্জ্বিত—মাহিষ্যদিগের অসম্প্রদায়িক কথা আছে বলিয়া ঐ সম্প্রদায়ের কোন কোন লোক পূর্বে আপত্তি করিয়াছিলেন। তাহা লইয়া সংবাদপত্রে আলোচনাও হইয়াছিল। অনেকের বিশ্বাস, ঐ সম্প্রদায়ের কয়জন লোকই এদিন তাহাকে প্রহার করে। তারশঙ্করবাবু তাহার রচনায় যে সকল অংশ আপত্তিকর বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, সে সকল বর্জন করিতে সম্মত হইয়াছেন। আমাদের মনে হয়, আত্মমগনারীদিগের কাজই যে কেবল নিন্দনীয় তাহা নহে—তাহার উদ্ভব যাহাকে Inferiority Complex বলে তাহা হইতে। এক্ষেত্রে যে সম্প্রদায়বিশেষকে হেয় করা লেখকের অভিপ্রেত নহে, তাহা তিনিও বলিয়াছেন—সাহিত্যিকরাও তাহাই মনে করেন।



জীবন-তৃষা

আর্ভিও স্টোন

অনুবাদক—অমিত মল্ল বর্মন

[পূর্বানুবর্তি]

৪

মোঁডিস ডা কোস্টা জানতেন, জীবনের আরো সাধারণ খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা করতে ভিনসেন্টের অপারিসমীম আদ্রহ। সন্তাহে কয়েকবার করে তিনি কোনো অহিলার পড়ার শেষে শহর অবধি তার সঙ্গে চলে আসতেন।

একদিন তিনি ভিনসেন্টকে শহরের এমন এক অঞ্চলে নিয়ে এলেন যেখানে সবই নতুন এবং চিত্তাকর্ষক মনে হল। স্থানটি ডাচ রেলওয়ে স্টেশনের দিকে ভোম্বেল পার্কের কাছে। এর একদিক 'লেডশে পল্ট' পর্যন্ত প্রসারিত। রাশি রাশি করাট-কল চলছে সেখানে; ছোট ছোট বাগান-ঘেরা শ্রমিকদের কুটার শ্রেণী। জনবসতি অত্যন্ত নিবিড়। ছোট ছোট অনেকগুলি খাল স্থানটিকে বহু অংশে খণ্ডিত করেছে।

ভিনসেন্ট বলল, "এরূপ একটি বিস্তীর্ণ প্রচারকের কাজ করা যেত তাহলে বেশ হত।"

মোঁডিস পাইপে তামাক ভরে, তামাকের কোটোটা ভিনসেন্টের হাতে তুলে দিয়ে বললেন, "তুমি ঠিকই বলেছ। মাঝ শহরে আমাদের যে বন্ধুরা বাস করে, তাদের চাইতে এ সমস্ত লোকেরই তো ধর্মের প্রয়োজন, ভগবানের প্রয়োজন বেশী।"

তারা একটি ছোট কাঠের পুল অতিক্রম করছিল। পুলটি জাপানী পুলের মতো ছোট। ভিনসেন্ট খেমে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "কি বলছেন আপনি, মাস্টার মশাই!"

"বলছি এ সব মজবুদের কথা।" মোঁডিস হাতখানা আস্তে ঘুরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন, "এরা বড়ো কষ্টে জীবন কাটায়। যখন রোগ হয়, ডাক্তার ডাকবার পরসা জেটাতে পারে না। কালকে যা খাবে তার পরসা আজকে জেটাতে হয়। এমনি অবস্থা তাদের। তাও আজ শত খাটনি খাটলে তবেই কালকে খাওয়ার

দুটো পরসা জেটাতে পারবে। যে সব ঘরে তারা বাস করে, তা তো চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছ। কত ছোট আর দৈন্যভরা এই ঘরগুলো। থাকার ঘর, পাখ্যানার জায়গা সবই কত কাছাকাছি। জীবন কাটানো নিয়ে এরা সত্যি বড়ো বিরক্ত। এই নিরতিশয় দুঃখ নৈন্যের মধ্যে একটু সামান্য পাওয়ার জন্য ঈশ্বর চিন্তার প্রয়োজন তো এদেরই।"

ভিনসেন্ট পাইপ ধরিয়ে দেশলাইয়ের জ্বলন্ত কাঠিটা খালের জলে ছুঁড়ে নেলে বলল, "মাঝ-শহরের লোকদের কথা যা বলছিলেন—ওদের কি এর দরকার নেই?"

"তারা ভালো খেতে পায়, ভালো পরতে পায়। তাদের অবস্থা ভাল। স্থায়ী চাকরী-ও ব্যবসা রয়েছে। ভবিষ্যতের বিপদ-আপদের জন্য জমানো টাকাকড়ি রয়েছে। তারা যখন ভগবানের চিন্তা করবে, সে ভগবান দুঃখীর ভগবান নয়। তাদের যিনি ভগবান, তাকে একজন বিশ্বশালী প্রবীণ ভদ্রলোক বলতে পার তুমি? তাঁর সংসারে যে পুলকের ছন্দ দিন যায় রাত্রি যায়, তিনি বরং সেই পুলকেই আপনি মশগুল হয়ে আছেন, এর বাইরে তাকাবার অবসর তাঁর নেই।"

ভিনসেন্ট বলল, "সংক্ষেপে বলা যায়, ওরা, মানে শহরের বড় লোকেরা, নিরোঁট।"

"আশ্চর্য! তা তো আমি বলছি না!" বলে উঠলেন মোঁডিস।

"আপনি বলছেন না, কিন্তু আমি বলছি।"

সেই রাত ভিনসেন্ট তার গ্রীক বইগুলি বার করে হস্তত ছাড়িয়ে দিল। তার পর সামনের দেওয়ানর দিকে চোখ মেলে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ পর্যন্ত। লন্ডনের বিস্তৃতিগুলির কথা, সেখানকার লোকের অবর্ণনীয় দুঃখনৈন্যের কথা, সব তার মনে পড়ল। বর্মগুরু হওয়ার জন্য এবং সব লোককে সাহায্য করার জন্য তাঁর মনে যে বাসনা জেগেছিল, সেসবও মনে পড়ল। তার মনে ছায়ার মতো একবার খুঁজে

শ্রীকারের গীর্জাটি ভেসে উঠল। সেখানে যারা সমবেত হয় তারা বিশ্বশালী। তারা সুশিক্ষিত। তাদের প্রবণতা জীবন-সুখ উপভোগের দিকে। সে সুখের সর্ব-উপকরণ আহরণে তারা সমর্থ। খুঁড়ো শ্রীকার যে-সব ধর্মবাণী দিয়ে থাকেন, সেগুলি সুন্দর সেগুলিতে সামান্য সূর অনুরণিত হয় কিন্তু যারা সমবেত হয়, তাদের করোঁ বি এ সামান্য প্রয়োজন আছে? তাদের নিকট এ কী মূল্য আছে?

তার প্রথম আমস্টারডামে আসার পর থেকে ধীরে ধীরে ছয় মাস কেটে গিয়েছে। অবশেষে এখন সে বন্ধুতে আরম্ভ করলো যে, প্রকৃতিগত যোগ্যতাকে কঠোর শ্রম দ্বারা পূরণ করা যা না। সে ভাষাতত্ত্বের গ্রন্থগুলি একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিল, তারপর তার বীজগণিতে বই খুলল। মাঝ রাত্রিতে জ্ঞান-কাকা ঘে ঢুকলেন।

তিনি বললেন, "ভিনসেন্ট, তোমার দরজা নীচ দিয়ে আলো বেরুচ্ছে দেখলাম, তা এলাম।" তা ছাড়া, প্রহরী আমায় বললে, নাকি তোমার ভোর চারটেতেও ডকের প্রাণ্য পায়চারি করতে দেখেছে। রোজ ক'খণ্টা ক' পড় তুমি?"

"ঠিক নেই। তবে আঠারো ঘণ্টা খে কুড়ি ঘণ্টার মধ্যে।"

"কুড়ি ঘণ্টা?" জ্ঞান কাকা মস্ত আন্দোলিত করে বললেন। তার মূখে সন্দেহ ছাপ আরো সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। ভ্যানগো পরিবারের কারো জীবন বার্থ হয়ে যা এ চিন্তার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া ভাই এডমিরালের পক্ষে সহজ নয়। তিনি বলতে "তোমার অত ঘণ্টা পড়বার দরকার নেই।"

"কিন্তু কাকা, আমার কাজ তো করতে হবে।"

কাকার পুরু ভ্রু দুটি কুণ্ঠিত হল। তিনি বললেন, "কাজ তোমার যেভাবে হয় হতে দা আমি তোমার বাপ-মার কাছে ভালো ব তোমার দেখাশোনার জন্য প্রতিশ্রুত আঁ কাজেই দয়া করে তুমি এখন শূন্যে পড়, ও ভবিষ্যতে কখনো এত রাত থাকতে উঠে পড় বসো না।"

ভিনসেন্ট অক্ষকবার খাতাগুলি টে সরিয়ে রাখল। তার ঘুমোবার দরকার নেই। ও ভালোবাসা, সহানুভূতি, আনন্দ এসবে দরকার নেই। তার দরকার কেবল ল্যাটিন ও গ্রীক শেখবার, বীজগণিত আর ব্যাকরণ শেখ—যাতে সে পরীক্ষা পাশ করতে পারে—বি বিদ্যালয়ে প্রবেশ করতে পারে, ধর্মগুরু পৃথিবীতে ভগবানের সত্যিকার কাজ তার সম্পন্ন হতে পারে।

মে মাস ঘুরে এসেছে। এক বছর আগে আরেক মে মাসে ভিনসেট আমস্টারডামে এসেছিল। নিয়মের আটখাটে বাঁধা যে শিক্ষা, তা লাভ করার যোগ্যতা তার নেই এবং তার এই অযোগ্যতাই শেষ পর্যন্ত তাকে কাবু করে ফেলেছে এটা এই মে মাস থেকে তার কেবলই মনে হতে লাগল। এই বোধটা, সত্যি বা ঘটছে তার বিকৃতি মাত্রই নয়, সে যে পরাজিত হয়ে চলেছে তারই স্বীকারোক্তি। এক নিদারুণ অন্তর্দ্বন্দ্বের সে ক্ষতিবিক্ষিত হতে লাগল। তার মস্তিষ্কের একটা দিক তাকে যতবারই জোর করে বোঝাচ্ছে, তুমি পরাজিত, ততবারই সে ব্যাক মনটাকে চাবুক মেরে এই পরাজয় স্বীকৃতিটাকে ভুলিয়ে দিয়েছে। আবার জয়ী হওয়ার জন্য সে প্রচণ্ড পরিশ্রমকে অবলম্বন করেছে।

কিন্তু সমস্যা তো কেবল পরিশ্রম নিয়ে নয়। তা যদি হত তাহলে সে দেহে মনে এতখানি বিব্রত হয়ে পড়ত না। যে প্রশ্নটা তাকে রাতদিন ঘা দিচ্ছে সেটা এই : 'সে কি চায়?' সে কি তার কাঁকা স্ট্রিকারের মতো একজন বিচ্ছিন্ন ভরলোক ধর্মযাজক হতে চায়? তার জন্য আরো পাঁচ বছর তাকে পড়তে হবে? এই অনাগত পাঁচটি বছর যদি সে ব্যাকরণের সূত্র আর বীজগণিতের ফরমুলা নিয়ে ভাবতে ভাবতেই কাটিয়ে দেয়, তা হলে, দরিদ্র পীড়িত নির্যাতিতদের সেবা করার যে আদর্শ সে নিজের মধ্যে লালন করে এসেছে তার কি উপায় হবে?

মে মাসের শেষ দিকে একদিন অপরাহ্নে পাঠ সমাধা করার পর ভিনসেট বলল, "ম'সিয়ে ডা কোম্পা, আমার সঙ্গে একটু পেরোবার সময় হবে কি আপনার?"

ভিনসেটের মধ্যে যে অন্তর্দ্বন্দ্ব নিয়ত বেড়ে চলেছে, সেটা মেন্ডিসের মনে বিরাগিত ধারণা দিয়েছিল। তিনি দিবাচক্ষে দেখতে পেয়েছিলেন, এই চপলমতি যুবকের মানসিক অবস্থা এমন এক জারগাতে গিয়ে ঠেকেছে, অন্যতীব্রতায় একটা সূরাহা না করে দিলে সম্ভব বিপদের সম্ভাবনা।

"হাঁ। একটু বেগের বলে আমিও ঠিক করে রেখেছি। বৃষ্টি ধরে গিয়ে এখন হাওয়া খুব পরিষ্কার হয়ে এসেছে। আমি সানন্দচিত্তে তোমার সঙ্গে বেরোব।" একটি পশমী শ্রাব্য নিয়ে তিনি গলায় চারদিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জড়িয়ে নিলেন আর উঁচু কলারওয়াল কাপোরে রঙের একটা কোট গায়ে দিলেন। তারপর দুজনের পথ পরিভ্রম শব্দ হল। তারা 'সিনগোগ' বা ইহুদি-ধর্মসভা ভবনের পাশ দিয়ে চললেন। এই 'সিনগোগে'ই তিনি ৯ বছর আগে বারুচ ও স্পিনোজার গীজার সঙ্গে সম্পর্ক বিহীন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছিল। তারপর কয়েকটি বাড়ি ছাড়িয়ে যেতে তারা

'জীপ্টাটে' রেমব্রাণ্টের পুরোনো গৃহের কাছে এসে গেল। তারই পাশ দিয়ে তারা চলল।

চলতে চলতে এক সময় মেন্ডিস আবেগ-হীন কণ্ঠে বললেন, "দারিদ্র আর অপমানের মধ্যে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল।"

ভিনসেট তৎক্ষণাৎ তাঁর দিকে চোখ তুলে তাকাল। কোনো বিষয়ে রেখে ঢেকে কথা বলবার অভ্যাস মেন্ডিসের ছিল না। তাঁর অভ্যাস ছিল, কোনো সমস্যা উঠলে, সঙ্গের লোক সেটার উল্লেখ মাত্র না করলেই তিনি নিজেই সেটার অন্ততস্তল পর্যন্ত চিরে দেখাতেন। গ্রন্থে জড়িয়ে জট পাকিয়ে কিছুই তিনি বলতেন না বা ভাবতেন না। সব কিছুই জটীলতা খুলে দিয়ে চলাই তাঁর অভ্যাস ছিল। এইজন্য যে বিষয়ে একবার তিনি কথা বলতেন, তা যেন ভাবনার সীমাহীন গভীরতায় ডুবে যেত। জ্ঞান কাঁকা ও খুড়ো স্ট্রিকার ঠিক অন্য ধরণের। তাঁরা এমনি সংক্ষেপে ও সুসংবদ্ধভাবে কথা বলেন যে, তাঁদের কাছে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে তাঁরা 'হাঁ' কিংবা 'না' ধরনি করেই বক্তব্য চুকিয়ে দেন। কিন্তু মেন্ডিস কারো জবাব দেবার আগে জিজ্ঞাসা-বাস্তর চিন্তাকে তাঁর সুগম্য জ্ঞানের গভীরে অবগাহন করিয়ে নেন।

ভিনসেট বলল, "তা হলেও, তিনি অসুখী মন নিয়ে মরেন নি।"

মেন্ডিস উত্তর দিলেন, "না। আপনাকে তিনি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করে গিয়েছেন; আর যা তিনি করে গিয়েছেন তার মূল্য যে কি, তাও তাঁর অজানা ছিল না। অবশ্য তাঁর সময়ে তা আর কেউ জানত না, কেবল তিনিই জানতেন।"

"মানলাম, তিনি জানতেন। কিন্তু তাঁর জানাটাই কি তাঁর মূল্য সম্বন্ধে বড়ো কথা হল? তাঁর জানাটা ভুলও তো হতে পারত? তা হলে, বিশ্বের লোক তাঁকে উপেক্ষা দেখিয়ে ঠিক কাজ করেছে—এটাই কি গ্রাফ হয়ে যেত না?"

"বিশ্বের লোক তাঁকে কিভাবে নেবে না-নেবে, রেমব্রাণ্টের তাতে কিছু যেত-আসত না। তাঁর কাজ ছাঁচ আঁকা; ছাঁচই তিনি একেছেন। সে-ছাঁচ ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে, তা ভাববার অবসর তাঁর ছিল না। তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, শিরা-উপশিরা, দুই মনের প্রতি রম্ম প্রতি কোষ বোপে ছিল কেবল অংকনের তাগিদ। অংকনই হল একমাত্র উপাদান যা একটিভ করে তখন নব্বয়-দেহের সর্ব অবয়ব গঠিত। অংকনই তাঁকে শরীরী জীবরূপে খাড়া করে রেখেছিল। শোনো ভিনসেট বন্ধু হিঁসেব শিল্প তার শিল্পীকে ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব দ্বারা পারল, সেইটে নিয়েই হবে শিল্পের মূল্য বিচার। রেমব্রাণ্ট যাকে জীবনের লক্ষ্য বলে জেনেছিলেন, তাকেই চিরার্থ্য করে গিয়েছেন এবং সেইটেই তাঁর ঠিক হয়েছে। তাঁর শিল্প যদি ব্যর্থও হয়ে

হেঁত, সে-ব্যর্থতাকে আমরা তার কল্পনা-বাঁচকারী হয়ে আমস্টারডামের মহাবিশ্বপালী সওদাগর হওয়া অপেক্ষাও ছাড়া গৃহ বেশি কৃতকাব্যতা বলে মনে নিতাম।"

"তাইতো দেখছি।"

সে-কথার কাণ না দিয়ে নিজের চিন্তার সূত্র ধরেই মেন্ডিস বলে চললেন, "রেমব্রাণ্টের শিল্পসৃষ্টি সমগ্র জগতের লোককে যে আজও আনন্দ দিচ্ছে, সেটা জগতের লোকের সম্পূর্ণ উপরি পাওনা। যখন তিনি ইহলোকে ত্যাগ করেন, তখনই তাঁর জীবন সাফল্য ও চিরার্থ্যতার কানায়-কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। তাঁর সুন্দর সঠাম জীবন-গ্রন্থখানা তখনই ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। তাঁর অধ্যবসায় এবং আত্মনিষ্ঠার উৎকর্ষটাই বড়ো কথা—তাঁর কাজের উৎকর্ষটা বড়ো কথা নয়।"

তীব্রের কাছে লোকে ঠেলাগাড়িতে বালি বোঝাই করছে। দেখবার জন্য তারা কিছুক্ষণ থামল। তারপর আইডি ফুলে-ভরা বাগান দেখতে দেখতে অনেক সরু গলি অতিক্রম করে চলল।

"আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি, ম'সিয়ে।

কোনো যুবকের পক্ষে তার ঠিক পথটা বেছে নেওয়া কিভাবে সম্ভব হতে পারে বলুন তা। যেমন ধরুন সে ডাবল এই কাজটা বিশেষ করে তার করণীয়; একেই জীবন-পথে আঁকড়ে ধরতে হবে তার। কিন্তু পরে দেখা গেল, কাজটা তার পক্ষে একেবারেই বে-মানান। ডাবল দেখে তখন কি হবে?"

মেন্ডিসের চিবুক কোটের কলারে ঢাকা ছিল। সেটা তিনি খুলে দিলেন। তাঁর চোখের ঘন কৃষ্ণ তারা দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন, "ভিনসেট, চেয়ে দেখ, অন্ততমান সূর্য ধূসর মেঘের উপর কেমন আঁবর ছড়িয়েছে।"

তারা কথাবতীর মশগল ছিল। বৃষ্টিতে পারেনি কখন পোতাশ্রয়ের কাছে এসে পড়েছে। পশ্চিমাকাশে রঙের বিচ্ছুরণ। তাকেই সামনে করে নদীপারে দাঁড়িয়ে আছে জাহাজের অনেক মাস্তুল, পুরোনো বাড়ি ও গাছের সারি। জী-বার্গ অবধি এগিয়ে যাই। সেখানে ইহুদি-প্রতিফলিত হয়েছে। মেন্ডিস পাইপে তামাক ভরলেন। কাগজের ধলোটা ভিনসেটের দিকে এগিয়ে ধরলেন।

"আমি আগেই পাইপ ধরিয়েছি, ম'সিয়ে।" বলল ভিনসেট।

"ও, হাঁ, তাই ত বটে। চল না, তাঁর ধরে জী-বার্গ অবধি এগিয়ে যাই। সেখানে ইহুদি-গীজার পাশে মস্ত সমাধি প্রাঙ্গণ; সেখানে আমাদেরই লোকেরা সমাধিত রয়েছে। তাদের পাশে দু'দশ বসবে চল।"

প্রশান্ত নীরবতার মধ্যে দুজনে পথ চলেছেন। পাইপের খোঁয়া হাওয়ার ধূঁজনার কাঁধের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে। "কোনো

নিম্নেই তুমি সব সময়ের জন্য একটা নিশ্চিত ধারণা করে রাখতে পার না ভিন্সেন্ট", বলে চললেন, মেন্ডিস, "যা ঠিক বলে জেনেছ, সাহস করে সেটা করে যাওয়াই হবে তোমার কর্তব্য, তুমি কেবল তাই করতে পার। পরে সেটা ভুল বলেও প্রতিপন্ন হতে পারে, কিন্তু কাজ তোমার অন্তত সম্পন্ন করে রাখা চাই—আর এই করাটাই বড়ো কথা। বিবেক থেকে যে-সব নির্দেশ আমরা পেয়ে থাকি, তার মধ্যে সর্বোত্তম নির্দেশগুলিকে মনে চলা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। কাজের ফল শেষে কি দাঁড়াবে তার বিচারের ভার ছেড়ে দাও ভগবানের হাতে। যে-কোনো ভাবে সন্তোষজনক সেবা করার কামনা যদি এই মুহূর্তে নিশ্চিতভাবে তোমার মনে জেগে থাকে তো এই বিশ্বাসটাকেই আঁকড়ে ধরো,—এটাই হোক তোমার ভবিষ্যতের একমাত্র পথপ্রদর্শক। এটোতে নির্ভর করতে, এটোতে আত্মবিশ্বাসকে ন্যস্ত করতে ভয় পেয়ো না তুমি।"

"মনে করুন, আমি যদি যোগ্যতা অর্জন করতে পারি?"

"যোগ্যতা কিসের—ভগবৎ সেবার?" মেন্ডিস তার দিকে তাকালেন, মধ্যে প্রচ্ছন্ন হাসি।

"না। যোগ্যতা বলতে আমি বোঝাতে চাই কেতাবি বিদ্যা শিখে পাশ করে উপাধিযুক্ত ধর্মযাজক হওয়া। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যেমন পরীক্ষা পাশ করে ধর্মযাজক হয়ে বেরোয়।"

ভিন্সেন্টের চিন্তা সমস্যার এক গাঁড়ির মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। সমস্যার একটা গাঁড়ি-বন্ধ দিক নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছা মেন্ডিসের ছিল না; তিনি কেবল চেয়েছেন এর আরো ব্যাপক, আরো সাধারণ স্তরটি নিয়ে আলোচনা করতে এবং যুদ্ধকটিকে এর থেকে নিজের যুক্তি খাড়া করার জন্য সাহায্য করতে। ততক্ষণে তারা ইহুদি সমাধিক্ষেত্রে এসে পড়েছেন। সমাধিক্ষেটটি খুবই অনাড়ম্বর। হিব্রুভাষায় উৎকীর্ণ করা পুরোনো প্রস্তরলিপি আর এল্ডারবেরি বৃক্ষ স্থানটি সমাচ্ছন্ন। যতদূর উজ্জ্বল, ঘন-সবুজ তৃণের আচ্ছাদন। ডা কোস্টা পরিবারের জন্য এক খণ্ড জমি সংরক্ষিত আছে। তার কাছে একখানি পাথরের বেষ্টিত পাড়। দু'জনে এখানে বসে পড়লেন। ভিন্সেন্ট পাইপ নিভিয়ে ফেলল। এখন স্বায়ংকাল। এই সময়ে সমাধি প্রাঙ্গণ একেবারে নির্জন ও নিস্তব্ধ। কোথাও কোনো সাড়াশব্দ থাকে না।

মেন্ডিসের বাবা ও মা ঠিক পাশাপাশি দাঁটি কবরে শূন্যে আছেন। দাঁটি কবরের দিকে চেয়ে থেকে মেন্ডিস বললেন, "শোনো ভিন্সেন্ট। প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে একটা স্বয়ং-সম্পূর্ণতা, একটা চরিত্রবৈশিষ্ট্য রয়েছে। সে যদি সেটা পালন করে চলতে পারে তা হলে যা-ই সে করুক না কেন, সবশেষে সেটাই স্বভাৱে ভালো হয়ে দাঁড়ায়। তুমি যদি কেবল

ছবি-বিত্তেটাই থেকে যেতে, যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা তোমাকে স্বকীয় ধারায় মানদণ্ড করে তুলছে, সেটা তোমাকে উত্তম ছবি-বিত্তেটাই করে তুলত। তোমার শিক্ষা সম্বন্ধেও এ নীতিই খাটে। একদিন তুমি আপনাকে পরিপূর্ণ করে প্রকাশ করবেই করবে; তা যে পথই তুমি ধরো না কেন; বিকাশের মাধ্যমটা বড়ো কথা নয়, বিকাশটাই হল বড়ো কথা।"

"বেতনভুক্ত পুরোহিত হবার জন্য আমস্টারডামে যদি আমি পড়ে না থাকি? যদি আমস্টারডাম ছেড়ে চলে যাই?"

"তাতে কিছু ক্ষতি বর্ণিত হবে না। ধর্ম-শিক্ষক হয়ে তুমি লন্ডনে ফিরে যাবে; নয় তো কোনো দোকানে কাজ করবে; আর না হয় তো গ্রাণাটে চাবের কাজ শুরু করে দেবে। যে-কাজই তুমি করবে, উত্তমরূপে করবে। যে-উপাদানে তুমি মানদণ্ড, তার গুণাগুণ আমি বেশ টের পাচ্ছি। তা যে ভাল উপাদান তাও আমার বহু আগেই জানা হয়ে গিয়েছে। জীবনে বহুবার তোমার মনে হবে তুমি ভুল করছ, তোমার জীবন ব্যর্থ হয়ে চলেছে, কিন্তু সর্বশেষে তুমি আপনাকে প্রকাশ করে তুলবে, তখন ঐ প্রকাশটাই তোমার জীবনের মূল্য হয়ে দাঁড়াবে।"

"ধন্যবাদ ম'সিয়ে ডা কোস্টা। আপনি যা বললেন, তাতে আমার খুব সাহায্য হবে।"

মেন্ডিসের শরীরটা একটু কেঁপে উঠল। যে-বেষ্টিতে বসেছিলেন, সেটা ঠান্ডা হয়ে উঠেছে; আর পশ্চাতে সমুদ্রগর্ভে সূর্য অস্ত গিয়েছে। তিনি উঠে পড়লেন। বললেন, "ভিন্সেন্ট, চল এবার যাওয়া যাক।"

৬

পরের দিন। সমস্যার ছায়া নেমেছে। ভিন্সেন্ট ডক-প্রাঙ্গণের দিকে দৃষ্টি মেলেন জানলাতে দাঁড়িয়ে ছিল। ছোট এভিনিউয়ে সারি বেধে পল্লার গাছগুলো দাঁড়িয়ে আছে। গাছগুলি যেমন কৃষ্ণ, তাদের শাখাগুলিও তেমনি ক্ষীণ। সমস্যার ধূসর আকাশের সামনে তারা হালকাভাবে দাঁড়ালে।

ভিন্সেন্ট আপনমনে বলে চলল, "আমি নিয়ম-বাধা পড়াশোনার তেমন ভালো নই; কিন্তু তার মানে কি এই যে, আমার স্মারা সংসারে কোনো কাজই হবে না? মানদণ্ডকে ভালবাসা আমার যে সম্পূর্ণ রয়েছে, তার সঙ্গে ল্যান্স আর গ্রীকের কি সম্পর্ক?"

জ্ঞান-ব্যাধী নীচে পায়চারি করছেন। দূরে ডকের মধ্যে জাহাজ ভাসছে, তাদের মান্ডুলগুলি ভিন্সেন্ট এখান থেকেও দেখতে পাচ্ছে। কালো, গাল ও ধূসর বর্ণের উপকূল-রক্ষী মনিটর ও সাজগুলি ঘিরে রেখেছে ডকটিতে।

"নারাজীবন যদি আমি যে কামনা করে এসেছি, তা কি কেবল এই প্রিকার আর বৃত্ত একে ধারণা? তা নয়। ভগবানের সত্যাকার কাজ করে যাব, এইটাই আমি জন্মভর চেয়ে

এসেছি। বড়ো গীর্জার মার্জিত ভাষায় ধর্ম-বাক্য প্রচার করা—তাও আমি কখনো চাই নি। যারা পতিত ও লালিত, দুঃস্থ বেদনা যাদের নিত্যসাথী, আমিও তো তাদেরই একজন।"

ঠিক এই সময়ে ঘণ্টা বেজে উঠল। মজুর-দের জনতার স্রোত সবটা এক সপ্তে দরজার দিকে হুমাড়ি খেয়ে পড়তে লাগল। বাতিওয়ালা এলো ডক-প্রাঙ্গণের লণ্টন জেঁদলে দেবার জন্য। ভিন্সেন্ট জানলা থেকে সরে এলো।

তার বাবা, তার জ্ঞান-কাকা ও খুড়ো স্ত্রীকার গত বছর তার জন্য অনেক অর্থ ঢেলেছেন ও অনেক সময় ব্যয় করেছেন। সে সবই সে বুঝতে পারছে। সে যদি এখন হাত ছেড়ে দেয় তবে তারা ভাববেন সেগুলো জতে ঢালা হয়েছে।

যা হোক সে তো চেষ্টার কোনো দৃষ্টি রাখছে নি। দিনে কুড়ি ঘণ্টা কাজ করছে; তার বেশি আর কি করবে সে। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে ছাত্রজীবনের পক্ষে সে এখন সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত পড়াশোনা সে অনেক দৌর করে শুরু করেছে আচ্ছা, কালকেই যদি সে ধর্মপ্রচারক হয়ে বেরিয়ে পড়ে ঐ-সব হরিজনদের মধ্যে কাজ শুরু করে দেয়, এটা ও কি তা হলে তার পড়াশোনার মতোই বিলম্বিত ও ব্যর্থ হয়ে যাবে? যদি সে রোগীকে আরোগ্য করে, ব্যাধিতকে আরাম দেয়, পাপীদের সান্ত্বনা দেয়, এবং অবিশ্বাসীদের দীক্ষাদান করে, তবে তাও কি ব্যর্থই হবে?

আত্মীয়েরা হয়ত বলবেন, হ্যাঁ, তাও ব্যর্থই হবে। তারা আরো বলবেন, তুমি যে কাজই হাব দেবে, সে-কাজই ভণ্ডুল হবে। কখনো তুমি সফলকাম হবে না। তুমি অকর্মী তুমি অকৃতজ্ঞ তুমি ডান গোঘ-বংশের কলঙ্ক।

কিন্তু, "যা-ই তুমি করা না কেন, উত্তমরূপে করে যাবে। অবশেষে আপনাকে তুমি প্রকাশ করবে; সেই প্রকাশ করাটাই হবে তোমার জীবনের সার্থকতা।" একথা মেন্ডিস তাই বলেছেন।

আর 'কে'। সবজ্ঞাস্তাসে। ভিন্সেন্টের মধ্যে এক সঙ্কীর্ণমনা ধর্মযাজকদের অঙ্কুর দেখতে পেয়ে আগে থেকেই অবাক হয়ে আছে। তবে হ্যাঁ, আমস্টারডামে থাকলে সে এর চেয়ে ভালো কিছু হতে পারবে না, একথা 'সিস্টার' কেননা, সভাভাষণ এখানে দিন দিন ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে যায়। পৃথিবীর কোন্‌স্থানে তা যোগ্য স্থান হবে, তার জানা আছে। মেন্ডিস তাকে সেখানেই যাবার জন্য সাহস ও বুদ্ধিগিয়েছেন। আত্মীয়েরা ভৎসনা করবে কিন্তু সে ভৎসনা বেশিদিন তার গায়ে লাগবে না তার নিজের বলতে যা আছে, তা এত তুচ্ছ যে ঈশ্বরের জন্য অনারাসে ত্যাগ করা চলে।

ব্যাগে জিনিসপত্র গুটিয়ে নিয়ে, কাউকে কিছু না বলেই সে তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল।

(ক্ৰমশঃ)

ভারতবর্ষ হইতে পাকিস্থান একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হওয়ার রাজনৈতিক বা শাসনাত্মিক লাভ যাহা হইয়াছে, তাহা রাষ্ট্রনীতিবিদগণের বিচার্য বিষয়, কিন্তু অর্থনৈতিক ব্যাপারে ভারতের (অর্থাৎ ভারতীয় ইউনিয়নের) যে সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে, তাহা ষতই দিন যাইতেছে, ততই পরিষ্ফুট হইয়া উঠিতেছে। কম্পনায় যে বিভাগের সীমা রেখা বর্তমান, সমুদ্র নয়, পর্বত নয় এমনকি একটি নদীও যেখানে স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের সীমা নির্দেশ করে না, যেখানে গ্রামে গ্রামে জড়াইয়া আজও দুইটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের সীমা উহা হইয়া বর্তমান, সেখানে অর্থনৈতিক বিষয় আলোচনা করিতে গেলে দেখা যায়, বিরাট বাবধান সৃষ্টি হইয়াছে। আর এই দুই পৃথক সত্তা ভারতকে যেভাবে আঘাত করিয়াছে, তাহাতে ভারতীয় রাষ্ট্রপরিচালকগণ বিমূঢ় ও শিংশিপতিগণ বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন।

ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা

বিভাগের পূর্বে ভারতের অহংকার ছিল, জগতে কাঁচা মালের রস্তানীর বাজারে তাহার একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থান আছে। ভারতবর্ষ বিদেশী শাসনের চাপে পড়িয়া বিদেশী স্বার্থের খাতিরে যে সকল বস্তু রস্তানী করে, ভারত স্বাধীন হইলে একদিন তাহাই শিল্প সাহায্যে রূপান্তরিত করিয়া বিদেশ হইতে অধিকতর ধন আহরণ করিয়া আনিবে, দেশে শিল্প প্রসারলাভ করিয়া অধিক লোককে ধন দান করিবে, দেশ সমৃদ্ধ হইবে। জগতের বাজারে ভারতবর্ষ যাহা দেয়, তাহার অনেকই ভারতের প্রায় একচেটিয়া সম্পত্তি, অন্ততঃ তত গুরুতর প্রতিদ্বন্দ্বিতা অপরের সঙ্গে নাই। ভারতের পাট, চা, লাঙ্গা, তৈলবীজ বিশেষতঃ চীনা বাদাম, তিসি ও রেড়ী, কাজু বাদাম প্রভৃতি পণ্য সম্বন্ধে ভারতের একটি বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট ছিল। ভারতীয় তুলা অপরের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াও অপরাপর দেশের সহিত তুলনায় দাম অপেক্ষাকৃত কম থাকায় ১৯২৫-২৬ সালে ৭,৪৭,৩০০ টন তুলা ১৫ কোটি ২৫ লক্ষ ৫০ হাজার টাকায় রস্তানী হইয়াছে। এই সকল দ্রব্য বিক্রয় করিয়া আমরা বিদেশ হইতে আনীত প্রস্তুত মালের দাম দিয়াছি। বিদেশী মুরা সংগ্রহ করিয়া আমাদের অপরাপর দায় মিটাইয়াছি। আজ এক আঁচড়ে ভারত বিভাগের ফলে আমরা নতুন বিপদের সম্মুখীন হইয়া পড়িয়াছি।

বিভাগের প্রত্যক্ষ কুফল

আর যাহাই হউক, যে কয়টি বিষয়ে আমাদের প্রধান বাণিজ্য ছিল, ভারত বিভাগে তাহার প্রভেদস্থানীয় কয়টি বস্তু বিষয়ে আমরা অত্যন্ত হীন হইয়া পড়িয়াছি। কেবল বাণিজ্য ক্ষতি হইলে যাহা হইত, তাহা অপেক্ষা বিপদের গুরুত্ব বহু গুণ বেশী হইয়া পড়িয়াছে। কারণ যাহা আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজন, তাহাও হারাইতে বসিয়াছি। ভারতবর্ষ যখন খাদ্য তন্তু রস্তানী করিত, সে দিনের কথা স্মরণ করিয়া লাভ নাই। কারণ আজ ভারতবর্ষ অমের জন্য পরমুখাপেক্ষী। কিন্তু ভারত বিভাগের ফলে, আমাদের অভাবের পরিমাণ বহু গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে সকল অঞ্চলে সেচ প্রভৃতির উন্নতির দ্বারা কম জমিতে বেশী ফসল উৎপাদনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তাহা আজ পাকিস্থানের কৃষ্ণিজাত। সিন্ধু এবং পশ্চিম পণ্ডনদ দুইটি অঞ্চলই ধান, গম প্রভৃতি খাদ্য-শস্য বিষয়ে উন্মত্ত অঞ্চল, সুতরাং অম সম্বন্ধে আমাদের পরনির্ভরতা অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে।

পাটের কথা

কিন্তু তাহা অপেক্ষা অধিক বিপদ হইয়াছে, তন্তু লইয়া। পাট ভারতের একচেটিয়া সম্পত্তি এবং তাহার প্রকৃতিগত জন্মস্থান পূর্ববঙ্গে। বিদেশে পাট এবং পাটজাত দ্রব্যাদি রস্তানী করিয়া আমাদের দেশ বহু অর্থ আহরণ করিয়া আনিত। ১৯২৫-২৬ সালে বিদেশে প্রেরিত পাটের দাম ৩৭ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা ছিল। আর সেই সঙ্গে পাট জাত দ্রব্যের মূল্য ৫৮ কোটি ৮৪ লক্ষ টাকা। কমবেশী এই অনুপাতে আমরা পাট হইতে বৎসরে একশত কোটি বা ততোধিক টাকা পাইতাম। পাটের সংশ্লিষ্ট কাজ কর্মে রস্তানী শুল্ক প্রভৃতি লইয়া লোভের প্রমের ক্ষেত্রে এবং অপরাপর নানা প্রকার ভুল ছিল। কিন্তু আজ বিপদ নতুন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কাঁচা পাট উপর দিক পশ্চিম বাঙ্গালার জেলার মধ্যে ২ পরগণার দশম স্থান ছিল। উপরের নয়টি থানা—ময়মনসিংহ, ঢাকা, রঙ্গপুর, টিপুরা, যশোর, রাজসাহী বগুড়া, পাটনা এবং যশোর আজ পাকিস্থানে। সুতরাং ২৪ পরগণা পশ্চিম উপদানে ভারতে প্রথম স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে। ইহা হইতেই ভারতবর্ষের অবস্থা সহজে অনুমান করিতে পারা যায়। পাটের জমি হিসাবে ৭৩.৫ জাগ পাকিস্থানের সম্পত্তি। বেশী করিয়া

খয়রাও ভারতের ভাগ্যে সাড়ে সাত লক্ষ একর জমি ও ২০ লক্ষ গাট পাট হইতেছে না। সেখানে পাকিস্থান হইতে প্রাপ্ত হিসাবে দেখা যায়, তাহাদের জমি ছিল (১৯৪৭-৪৮) ২০ লক্ষ একর এবং পাটের পরিমাণ ৬৮ লক্ষ গাট। এবারে চাষের অসুবিধা হেতু (১৯৪৮-৪৯ পূর্বাভাস) ১৮ লক্ষ ৭৭ হাজার একর ও ৫৫ লক্ষ ৭৯ হাজার গাট পাট ধরা হইয়াছে।

বিপদ এইখানেই শেষ নয়। প্রায় শতাধিক পাটকল সমস্ত ভারতের অংশে পড়িয়াছে এবং সেখানে বৎসরে ৭০ হইতে ৭৫ লক্ষ গাট পাট প্রয়োজন। পাকিস্থান বৎসরে ৫০ লক্ষ গাট পাট দিতে সম্মত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে পাট কলগুলির অবস্থা শোচনীয় দাঁড়াইয়াছে। তাহার উপর পাকিস্থান কেবল যে পাটের দাম চড়াইয়া দিতেছে তাহা নয়, পাটের উপর রস্তানী শুল্ক চাপাইয়া দিতেছে। সুতরাং পাকিস্থান হইতে পাট লইয়া কারবার করার অসুবিধা ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। ভারতের পাট কলগুলির সমস্যা গুরুতর। এত বড় বিরাট শিল্পে কিছু মাল মজুদ না থাকিলে চলে না। কিন্তু পাটের অসঙ্গতি হেতু ডান্ডার হইতে খরচ করিয়া চালাইতে হইতেছে। পাটজাত দ্রব্যাদি রস্তানী করিয়া বর্তমানে যে ১২৭ কোটি টাকা পাওয়া গিয়াছে, তাহা পাকিস্থান নিয়ন্ত্রণ করিবে।

সর্বাপেক্ষা সহজ হিসাবে বলা যায়, পাট কিনিতে পাকিস্থানকে বৎসরে অন্ততঃ একশত কোটি টাকা দিতে হইবে। পাকিস্থান পাটজাত দ্রব্য কিছু কিনিবে, কিন্তু তাহার পরিমাণ কোনও ক্রমেই ১০ হইতে ১৫ কোটি টাকার অধিক হইবে না। এই সকল হিসাবে বৃদ্ধিতে পারা যায়, পাটের অধিকাংশই পাকিস্থানে গিয়া সমস্যা কত গুরুতর দাঁড়াইয়াছে।

তুলার কথা

ভারতীয় শিল্পের অপর এক অত্যন্ত প্রয়োজনীয় তন্তু তুলা লইয়া স্ফীতর বস্ত্রের কারণ দাঁড়াইয়াছে। পরিমাণ হিসাবে তুলার অবস্থা পাটের মত নয় বটে, কিন্তু দীর্ঘতন্তু তুলার অধিকাংশই পাকিস্থানে পড়িয়াছে এবং পাকিস্থানের মিল হিসাবে তাহার বিস্তর তুলা উন্মত্ত হইতে চলিয়াছে।

ইদানীং ভারতীয় তুলার পরিমাণ বহু হইলেও লোকের রুচির পরিবর্তনে এবং উত্তরোত্তর সক্ষম সূতা কাটার উপযুক্ত যন্ত্রাদি বসাইবার দরুন বিদেশ হইতে আমদানী পরিমাণ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল; কিন্তু

জমানে ইহা যে কি অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে, তাহা লোকের ধারণা নাই। ১৯৪৮-৪৯ সালের জানুয়ারী পর্যন্ত দশ মাসে এই আমদানীর মূল্য ৪৮ কোটি ৮৬ লক্ষ টাকা হইয়াছে। আশা করা যায়, এ বৎসর আমদানী ৫০ কোটি টাকা হইয়া যাইবে।

বর্তমানে ভারতে প্রায় ১ কোটি একর জমিতে চাষ হইয়া কমবেশী ২১ লক্ষ গাট তুলা পাওয়া যাইবে। সে স্থলে পাকিস্থানে ২৯ লক্ষ একর জমি এবং আন্দাজ ১০ লক্ষ গাট তুলা হইতেছে অর্থাৎ সারা ভারতবর্ষের শতকরা ৩৯ ভাগ। কিন্তু মিল হিসাবে আমাদের সংখ্যা ৩৮০ এবং পাকিস্থানে ১৫টি। ভারতীয় মিলে প্রাপ্ত বৎসর লাগে ভারতীয় তুলা প্রায় ৩০ লক্ষ গাট; তাহা ছাড়া বিদেশী তুলাও প্রায় ৭ লক্ষ গাট। পাকিস্থানের তুলা না পাইলে বিদেশী তুলা লইতে হইবে এবং তাহার যে কি অবস্থা তাহা পূর্বে বলিয়াছি।

বর্তমানে ভারতীয় রস্তানীর মধ্যে জন্মেই তুলার কাপড়ের স্থান মূল্য হিসাবে উপরে উঠিতেছে। ১৯৪৮-৪৯ জানুয়ারী পর্যন্ত দশ মাসে ৩৪ কোটি টাকা আর কাঁচা তুলা মাত্র ১৬ কোটি টাকা। আমাদের নিজেদের চাহিদা মিটাইতে পারা যায় না; উপরন্তু দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থার সমতা রক্ষা করিতে হইলে রস্তানীর প্রয়োজন আছে। পাকিস্থানের সহিত সুবন্দোবস্ত হয় নাই, উপরন্তু পাকিস্থান-হইতে আমদানী তুলার সকল দায় মিটাইয়া তুলা লওয়ার বিড়ম্বনা বাড়িয়া চলিতেছে। ভারতের বহু মিল কাজ বন্ধ করিতে বাধ্য হইবে। বিদেশ হইতে এত দামে তুলা আনিয়া দেশের মিল চালাইতে যে ভীষণ ক্ষতি হইবে, তাহা বুঝিতে

যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে, তাহাতে ভারতের অর্থ-নৈতিক সমস্যার গুরুত্বই বৃদ্ধি পাইবে। তুলা রস্তানী বন্ধ করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় সে পরিমাণ কিছই নয়। বেশী তুলা আমদানী করিতে হইবে, সে কারণে আমাদের বিক্রেতাদিগের দেশের মুদ্রা সংগ্রহ করা প্রয়োজন। তাহা ছাড়া কর্তৃদানে ভারতের তুলার অভাব মিটিবে, তাহা বলা যায় না।

পশমের কথা

পাট ও তুলার পর তন্তু জগতে পশমের স্থান এবং এ বিষয়ে ভারতবর্ষের অবস্থা নিতান্ত হীন ছিল না। ভারতে যেমন স্কট ও দীর্ঘ তন্তু তুলা কম জন্মে, পশম সম্বন্ধে ভারতবর্ষে উৎকৃষ্ট পশম পাওয়া যাইত না। সারা ভারতে প্রায় নয় কোটি পাউন্ড তুলা সংগৃহীত হইত। যেমন আমরা বয়নের উপযোগী উৎকৃষ্ট পশমের আমাদের কাঁচা মাল রস্তানী করিয়া সে অর্থ লুপ্ত ও প্রস্তুত দ্রব্যাদি আমদানী করিতাম, পাওয়া যাইত। ১৯১৮-১৯ সালে ৫ কোটি ৩৯

লক্ষ টাকা (৪ কোটি ৭৪ লক্ষ পাউন্ড ওজন) মূল্যের অসংকৃত পশম রস্তানী হইয়াছিল। এখন ভারতীয় ইউনিয়নের পশমের মোট পরিমাণ কিশ্বদধিক ৫ কোটি পাউন্ড। পশম, তাহার মধ্যে অপেক্ষাকৃত ভাল পশমের প্রায় অর্ধেক পাকিস্থান পাইয়াছে; আরও পাইয়াছে পশ্চিম পণ্ডনের প্রায় সমস্ত পশমের শিল্প-কেন্দ্রগুলি। কাহারও কাহারও মতে পাকিস্থান সমস্ত ভারতের শতকরা প্রায় ৭০ ভাগ পশম পাইয়াছে। মনে হয়, ইহা সামান্য অতিরঞ্জন দোষে দুষ্ট। ভারতের কয়েকটি বড় পশমের কারখানা বিদেশী পশম বহু পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকে। এরূপ অবস্থায় পশম সম্পর্কেও আমাদের পরনির্ভরতা বাড়িয়া চলিতেছে।

অর্থনৈতিক বিশ্লেষণ

কেবল তন্তুর কথা সমালোচনা করিলেই দেখা যায়, প্রাপ্ত বৎসর দুইশত কোটি না হইলেও

প্রায় পোণে দুইশত কোটি টাকা আমাদের বিদেশীকে দিতে হইবে তন্তুর অভাব মিটাইবার জন্য। তাহার সহিত যদি অল্পশস্য আমদানীর জন্য একশত কোটি টাকা ধরা যায়, তাহা হইলে অবস্থার গুরুত্ব সহজেই উপলব্ধি হইতে পারে। অবশ্য তন্তু আমদানী করিয়া আমরা প্রস্তুত দ্রব্যাদি রস্তানী দ্বারা কিছু অর্থ বিদেশীদের নিকট পাইতে পারি, কিন্তু অন্য সমস্যায় আমরা প্রায় দিশিবিদিক জ্ঞানহীন হইতে বসিয়াছি।

তন্তুতে খাদ্যশস্য এমন জট পাকাইয়াছে যে, তাহার সুমীমাংসা হওয়া কঠিন। খাদ্যমন্ত্রী এবং তাহার সহকর্মী মন্ত্রিবর্গ বলিতেছেন, আগামী দুই বৎসরে খাদ্য সম্বন্ধে আমাদের পরনির্ভরতা ঘুচিবে। কাজের নমুনা দেখিয়া অতীতের অভিজ্ঞতা আলোচনা করিয়া ইহাতে আস্থা স্থাপন করিতে ইচ্ছা করে না। নূতন



ফিলিপ্স ছাড়া আর কী হতে পারে! গঠনে যেমন নিখুঁত, কাজও দেখতেমনি চমৎকার; দেখতেও সুন্দর। তা ছাড়া অত্যন্ত মজবুত বলে এই সাইকেল খুব বেশি ধকল সহিতে পারে। শহর ও মফস্বলের পক্ষে আদর্শ সাইকেল ফিলিপ্স। একটি কিনে ফেলুন — দেখবেন বছরের পর বছর নিখুঁতটে সাইকেল চড়ায় আরাম উপভোগ করতে পারবেন।

সুন্দর এবং টেকসই সাইকেল

J. A. PHILLIPS & CO. LTD., BIRMINGHAM, ENGLAND



ক্রম চাবে আসিলে মন্দ কথা নয়, কিন্তু তত্ব বর্ধিত করিতে শস্যের ক্ষেত এবং শস্যের ক্ষেত করিতে তত্বের ক্ষেতের উপর চাপ পড়িলে সম্ভাবনা রহিয়াছে। সুতরাং এ দিকটা ভাবিয়া দেখা দরকার।

সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমস্যা যুদ্ধ বাধিলেই

দেখা দিবে। ভাত কাপড় ব্যাপারে পরনির্ভরতা অত্যন্ত বিপদের কথা। অথচ শান্তির সময় সমস্ত অর্থ বিদেশে দিতে হইতেছে এবং পরস্পরে বিরোধ বাধিলে যে কি হইবে, তাহা ভাবিয়া ঠিক করা যায় না। যুদ্ধের আশংকায় সকল দেশ যতদূর সম্ভব স্বাবলম্বী হইবার

চেষ্টা করিতেছে। আর আমাদের বাহ্যিক প্রারম্ভেই নানা দিক হইতে অসুবিধা আসিয়া দেখা দিতেছে।

আমাদের রাষ্ট্রপরিচালকগণ এই সমস্যার সমাধান করিতে পারিলে তাহাদের যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

দুস্তর চারিটা

খোলাখোলা (মাসিক পত্র) শ্রীশম্ভুনাথ মল্লিক সম্পাদিত। কাৰ্খাল—২৭ বলরাম দে স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য প্রতি সংখ্যা আট আনা।

খোলাখোলা মাসিক পত্রের প্রথম সংখ্যাখানি উপহার পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। যতদূর মনে হয়, খোলাখোলা সম্বন্ধে এমন পূর্ণাঙ্গ মাসিক পত্র এর আগে বাহির হয় নাই। জড়িকৌতুক ও ব্যঙ্গানুচর্চাদি সম্পর্কে বহু প্রবন্ধ চট্টোপাধ্যায়ের প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি সুলিখিত এবং খোলাখোলায় প্রতি অনুবাদবিশ্বের উপযোগী। পঠনানা বাঙলার তরুণ সমাজে বিশেষভাবে প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন। আমরা পঠনানার সাফল্য ও দীর্ঘজীবন কামনা করি।

হারিয়ে যারে জগত কাঁদে—শ্রীশব্দস চক্রবর্তী। স্ট্যান্ডার্ড বুক কোম্পানী, ২১৬, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। পূঃ ১৮৮, মূল্য তিন টাকা।

মহাত্মা গান্ধীর জীবন-কথা। বিবিধ গ্রন্থ হইতে তথ্যাদি সংকলন করিয়া পূর্ণ জীবনালেখ্যাকন করিবার জন্য লেখক যে প্রচেষ্টা করিয়াছেন, তাহা প্রশংসাহঁ। কিন্তু উচ্ছ্বাস ও আবেগ আসল যতবাই অনেক স্থলে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। গ্রন্থে কয়েকটি চিত্র সযোজিত হইয়াছে। চিত্রগুলি পুরাতন, মৃদুগ ও আশানুরূপ নয়।

জগৎকে সকল দেশ—মৃগনাভি। সূদাশু সাহিত্য মন্দির, ২০৬, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। পূঃ ২২৬। মূল্য চার টাকা।

উনিশ-শ বয়সীরাশের পটভূমিকার লেখা এক দীর্ঘ আখ্যায়িকা। গান্ধীজীর করুণে হয়ে মরুভূমি আহবান দিয়া কাহিনী শুরুর। এবং নারীরা উমার আশ্রয়প্রার্থীরা দিয়া কাহিনী শেষ। লেখক যে-সব কবিতার উল্লেখ দিয়াছেন, তাহা ভুল হইয়াছে। রচনার হাত কাটা। রচনাপ্রবন্ধ ইত্যাদি চারি তেমন ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই। এই কাহিনী পাকা হাতে পড়িলে উৎসাহিত পাবিত।

কাহিনী আপাতত শেষ এখানে। কিন্তু এইখানেই পূর্ণাঙ্গ নয়। কেন না আলোচ্য গ্রন্থটি প্রথম খণ্ড মাত্র।

লাল মাকড়সা—মণিলাল অধিকারী। বাণী-তীর্থ, ২৪৬এ, রাসবিহারী এডিনউ, ফুলগঞ্জ, কলিকাতা—১৯। পূঃ ১৬। মূল্য এক টানা।

জটিলকাহিনী। লাল মাকড়সা প্রকাশী উঃ শিখিত বাঙালী যুবক সে একজন বড়বরের ছেলে। ধনরত্ন লুট করিয়া সে টাকা জোগাড় করে আর সেই ধনরত্ন বিলাইয়া দেয় গরীব দুখীদের মধ্যে। তাই গরীব দুখীরা তাহাকে ভীষণপ্রস্থা করে—এমনি একটা আদর্শ পুরুষ, পলাল মাকড়সাকে দড়ি কড়াইয়া তার দস্তুপনার কাহিনী হোটেলের জন্য লেখা। শিশু সাহিত্যের দিকে সুলেখকদের দৃষ্টি না পড়িলে সে-সাহিত্য লইয়া এইভাবে ছেলেখেলা বন্ধ হইবার আশা নাই না।

পূজারীরা চন্দ্রাবতী—শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রান্তিস্থান—প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১নং

বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

চন্দ্রাবতী মহম্মদসিংহ জেলায় মনসার পটালী রচয়িতা বংশীদাসের কন্যা ছিলেন। সংস্কৃতাদি পঠন পাঠনে তাহার প্রবল অনুরাগ ছিল। পিতার ছাত্র জয়ানন্দের সহিত কৈশোরে তিনি প্রণয়বন্ধন হন। কিন্তু জয়ানন্দ জনৈক যুবক কুমারীর পাণিগ্রহণ করায় পিতার নির্দেশে তিনি সাম্রাট চর্চায় প্রবৃত্ত হন এবং কৌমাৰ্য্য রত গ্রন্থ করেন। তাহার রচিত রামায়ণ কথা ও অসংখ্য মেয়েলী সঙ্গীত পূর্ববঙ্গের পল্লীতে এখনও গীত হইয়া থাকে। আলোচ্য পুস্তিকায় সয়ল পয়ার ছন্দে চন্দ্রাবতীর জীবন-কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। ২২।২

বাশের কেল্লা—শ্রীমোজ বসু প্রণীত।

প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স; ১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা চারি আনা।

“বাশের কেল্লা” উপন্যাসটিতে সুদৃক লেখক সম্পূর্ণ এক নতুন জগতের স্বাধীনতার সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। নীলকণ্ঠীর আমল হইতে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত বন্দন-নিপীড়িত মানুষ কি ভাবে বারে বারে মাথা তুলিয়া রাখিয়া দাড়াইয়াছে, বাশের কেল্লায় মতই বিদেশী কুণ্ডল হইতে শুরুর করিয়া প্রবলপ্রত্যাপ বিদেশী শাসনের অত্যাচারের দুর্গ কি ভাবে ধ্বংস পড়িয়াছে, উপন্যাসটির পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে লেখক এক অভিনব ভঙ্গীতে তাহারই মর্মকথা ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কন্যাধারগ্রস্ত পীতাম্বরের অসহায়ত্ব, কেশবের নন্দামি, দুর্গার দুর্গত আখ্যার অন্তিম বিরোধে পড়িতে পড়িতে পাঠক মগ্ন হইবেন। বইটির ছাপা ও বাধাই উত্তম।

বিশ্বব্দ—শ্রীমোজ বসু প্রণীত। প্রকাশক—

বেঙ্গল পাবলিশার্স; ১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

“বিশ্বব্দ” একখানি রসমধুর মোটক। সম্পূর্ণ আধুনিক টেকনিকে লেখা চারিটি অঙ্কে ভাগ করা। লেখক পাকা কথা—পী। তাহার এই নান্দনিক পাঠ করিয়া আমরা মগ্ন হইয়াছি। রঙমহল থিয়েটারে ইং সামগ্রীর সহিত অভিনীত হইয়াছিল। সাধারণ মধ্যে অভিনয়ের উপযোগী করিয়া লেখক উহার পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। সাধারণ অধ্যয়নের দৃষ্টি আশা করি নাটকখানির প্রতি আশ্রয় হইবে। ২১।৪৯

বুৎ এজেন্সি—শ্রীশৈলবিহারী ঘোষ অনূদিত।

প্রকাশক—বুকস্টোড, ১১১১এ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

জার্মান সাহিত্যিক হাইনারখ ম্যানের বিখ্যাত উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ। বুৎ এজেন্সি বিশ্বব্দ কর্তৃক সাহিত্যের একখানি স্মরণীয় গ্রন্থ। এক অধ্যাপকের কোর্সে এক নতীর প্রেমের পতনের অপ্রত্যাশিত মর্মস্পর্শী কাহিনী উপন্যাসটিতে অনুপম ভঙ্গীতে বিবৃত হইয়াছে। শ্রীমত শৈলবিহারী ঘোষ এই অনুপম গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া বাঙালী সাহিত্যের সম্পদ বর্ধিত করিলেন। ২।৪৯

মাজারিক—ট্রিলোচন দাস এম-এ। কিশোর সংঘ, চন্দ্রনগর। দাম তিন আনা।

আধুনিক চেকোস্লোভাকিয়ার নির্মাতাদুপে মাজারিকের নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে। বঙ্গি সে দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটাইয়াছে তবুও মাজারিকের আত্মা আজও সেখানে বিরাজ করিতেছে। লেখক তাহারই কথা স্মরণ করিয়া এই পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি নেতাজী সুভাষের কথাও বহু স্থানে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, পণ্ডিত নহেবুও নাকি মাজারিককে চিনিতে পারেন নাই। কিন্তু আমাদের বক্তব্য এই যে, গ্রন্থকার মাজারিককে হস্ত-বা চিনিয়াছেন। কিন্তু তাহার স্বদেশের অধিনায়ককে আদর্শে চিনিতে পারেন নাই।

স্বামী বিবেকানন্দের সমাজ-দর্শন সম্বন্ধে লেখক যথার্থ লিখিয়াছেন, তাহাই তিনি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন স্বামী বিবেকানন্দ আধুনিক যুগের শিবাজী। শিবাজী সহিত স্বামীজীর তুলনা কিভাবে করা হইল বুঝা গেল না। গ্রন্থলেখক লেখক স্বামী জগদীশ্বরদাসের নিকট লিখিত তাহার চিঠি মন্ত্রিত করিয়াছেন—ইহা স্বামী তিনি তাহার স্বকীয় দর্শন বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া মনে হইল। কিন্তু স্পষ্ট করিয়া কিছই বুঝা গেল না।

লালমো ও এল পেন্সারসো—শ্রীরাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রান্তিস্থান—“বিল্যায়র মন্দির”, ৩০নং দর্জিপাড়া বাই লেন (বিডন রো), কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

মিলটনের “লালমো” ও “এল পেন্সারসো” কবিতা দুইটির মূল এবং পলো বঙ্গানুবাদ এই পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। ৩০।৪৯

আমার ডার-মজ্জা—শ্রীবামাচরণ দাস চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীবিমলকৃষ্ণ দাস চৌধুরী বি-এ, বি-এল; ৭।১৮বি, পাল স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

কবিতার বই। ৩৬ পৃষ্ঠার মধ্যে মোট ২৮টি কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি অতি সাধারণ স্তরের। ২৬।৪৯

সামবেদী লক্ষ্য—বঙ্গনা—শ্রীরাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রান্তিস্থান—“বিল্যায়র মন্দির”, ৩০নং দর্জিপাড়া বাই লেন (বিডন রো), কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

সম্মা-উপাসনার রীতিনীতি ও মন্ত্রাদি এই পুস্তকে সংকলন করা হইয়াছে। ৩২।৪৯

শরৎবাবুর শেষপ্রশ্ন নামক পুস্তকখানি সম্বন্ধে আমরা যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। প্রস্তাবিত লেখাটির শিরোনামের তাৎপর্য বুঝিতে কাহারো কানো কণ্ঠ হইবে না। শেষপ্রশ্ন কল্পে আমাদের প্রথম প্রশ্ন এই— ইহা কি উপন্যাস? প্রশ্নের উত্তর এই—ইহাতে উপন্যাসের কোনো কিছু নাই। ইহা উপন্যাস নহে। তবে ইহা কি? এক কথায় ইহা তর্কানুষ্ঠান। একটি বিষয় তাহার অপরিসীম তর্কপ্রবাহ। ঘুরিয়া ফিরিয়া রহিয়া রহিয়া পুনঃ পুনঃ অবিরলিত, অপরিবর্তিত প্রণালীতে এই একই কথা। কথটি কি? নীতিধর্মপরায়ণ, শাস্ত্র বিবাসী বেদপুরাণপন্থী হিন্দুগণ ভ্রান্ত, অজ্ঞ, মুর্থ। অজ্ঞাত বিজ্ঞ বিচক্ষণ কারা একথা শরৎবাবু স্পষ্ট করিয়া আমাদেরগকে জানান নাই। তবে একটি কথা তর্কপথেই আমরা পাই। যাহারা নীতিধর্ম, পুরাতন আচার ব্যবহার, বেদ-পুরাণ-স্মৃতি মানেন না, তাহারা ইহা জ্ঞান-ধান। আর একটি কথার আভাস তিনি যাহা দিয়াছেন তাহা এই—জগতে ও জীবনে সুখই নৃত্য। সুখের অনুসন্ধানই বুদ্ধিমানের পরিচয়। এই সুখের কোনো সংজ্ঞাও তিনি দেন নাই। তবে পুস্তক পড়িয়া—ইন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি মনে যে সুখ আমরা পাই, তদতিরিক্ত অন্য কোনো সুখের আভাস আমাদের বুদ্ধিতে ধরা পড়ে না। যাই হোক, আলোচ্য পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয়ের দার্শনিক বা জৈজ্ঞানিক ভিত্তি কিছু আছে কি না আমরা দেখিব।

শরৎবাবুর শেষপ্রশ্ন সম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা দুর্ভাগ্যবশতঃ বিশেষরূপে নকারাধ্যকই হইবে। কারণ গ্রন্থে যাহা আছে তাহা অতি অল্প। আর যাহা নাই, অর্থাৎ উপন্যাস-পাঠকের চিত্তে যে সমস্ত আকাঙ্ক্ষা অশূন্য থাকিয়া যায়, তাহা প্রকাশ, অপরিমেয়। অর্থাৎ উপন্যাস পাঠের কোনো আশাই ইহাতে মেটে না। সুতরাং অনেকটা নেতি-নেতি-নীতি-পথেই আমাদেরগকে অনেক কথা বলিতে হইবে। বেদান্ত দর্শনের একটি সূত্র আছে—তর্ক-প্রতিষ্ঠানাং। অর্থাৎ তর্কের প্রতিষ্ঠা নাই—এই হেতু। এই পুস্তক পড়িয়া মনে হয়, শরৎ-বাবুর দর্শনানুসারে সূত্রটি হইবে তর্ক-প্রতিষ্ঠানাং। অর্থাৎ তর্কই প্রতিষ্ঠার হেতু। শেষপ্রশ্ন সম্বন্ধে ইহাই প্রথম সিদ্ধান্ত।

সাহিত্যিকের নীতিধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্র-বিষয়ক লতামত এবং ব্যক্তিগত জীবন যাহাই

হোক, তাহার লিখিত সাহিত্যের বিচারে আমরা এই সকল টানিয়া আনিয়া সমালোচনা মজাইয়া পচাইব না। সাহিত্যের উপাদান মানবজীবন। সমগ্র জীবন। মানবের জীবনে যাহা কিছু ঘটে সমস্তই সাহিত্যের বিষয়। পাপপুণ্য, ধর্মধর্ম, ন্যায় অন্যায়, বিচার বিজ্ঞতা, অন্যায় অত্যাচার উল্লেখ্য সমস্ত সাহিত্যে আসিবে। পরার্থে আত্মোৎসর্গ ইহাতে পিতৃহত্যা পর্যন্ত। সাহিত্য সমালোচনার বিচার ও মান-পরিমাণের বিষয় দুইটি। একটি রস-সামগ্রীর নির্বাচন। দ্বিতীয় সেই দ্রব্য সামগ্রীর পরস্পর সমন্বয়স্থান, বিবিধ বিষয়সজ্জা ও ভাবসমাধান। যাহার নাম সাহিত্য-কলা বা আর্ট।

কবিতার কথা পৃথক। কিন্তু নাটক-নভেলে বিষয় সামগ্রী মানেই রসসামগ্রী। রস, লাইফ এবং আর্ট এই কথা তিনটির ভিতর পরস্পর নির্বিড় সমন্বয় বিদ্যমান। জীবনের গতিশীলতা লইয়াই রসের সঞ্চার। আর্টের প্রয়োগবিজ্ঞান প্রবর্তিত হয় রসসঞ্চার লইয়াই। আমরা যদি বলি শেষ প্রশ্নে না আছে আর্ট—না আছে রস, পাঠক চমকিয়া উঠিবেন। কিন্তু কথটি সত্য। একটু ধৈর্যধারণ করিয়া বুঝিতে হইবে। উপন্যাসখানি যেখানে আরম্ভ সেইখানেই শেষ। একেবারে অচলায়তন, স্থিতিমান। Static। উপন্যাসের ছায়াময় ক্ষেত্রে বাঁধা কোনো কাল্পনিক ভির্বাৎ সোসাইটির ধারাবাহিক কতকগুলি অধিবেশনের লিপিবদ্ধ বিষয় বিচার বিবরণ অর্থাৎ প্রসিডিংস লইয়াই শেষ-প্রশ্ন। এমন ঘটনাবাহীন উপন্যাস কখন কেহ লিখিয়াছে বলিয়া জানি না। এক অধিবেশন ভাগিয়া অপর অধিবেশনের আয়োজন। ইহা পুনঃ পুনঃ আটশটি অধ্যায় ব্যাপিয়া এই একই ব্যাপার। তর্কের তথ্য আলাপ-আলোচনার বিষয়ের কোনো বৈচিত্র্য নাই। একই কথা শতবার করিয়া—একই ভাবে, একই ভঙ্গীতে, একই ভাষায়। সমালোচনার অন্তর্গত ভাব ভাবনা ধারণা কল্পনার কোথাও কোনো গতি নাই। প্রতিদিন একইখানে আরম্ভ, একইখানে শেষ। লেখকের ধৈর্য বাহাদুরী আছে। আর পাঠকের? যে কালি পড়িয়া তাহা সন্তোষ সংস্করণ। অশেষ ভাবিলে চমৎকার ইতিহাস—

এই অশেষ উপন্যাস—বিনি প্রীতানু—প্রথম খণ্ড, পল্লবীসমায়িত পণ্ডিতমশাই প্রভৃতি লিখিয়াছিলেন তাহা এই লেখক মনে করা অসম্ভব—এই অশেষ উপন্যাসে আর্টের কারিগরীর স্বাক্ষর কি কিছুই থাকিতে পারে? যাহা আছে তাহা দেখা যাক। ঠিক বেন একটি

দৃশ্যমান বস্তুচক্র, একটি দৃঢ়ীকৃত স্থিরীকৃত আইডিলার কাণ্ডদেশের উপর অবিরত পাক খাইয়া ঘুরিয়া যাইতেছে আর আসিতেছে। দারু শতভটির মাথার উপর, শতভটির জীবন্ত প্রতিচ্ছবিরূপে বসিয়া আছে একটি রূপসী রমণী। নাম কমল। গুরু শিবানী। ইনিই নিষ্ক্রিয় নাটকের নায়িকা। ইহার চরিত্র সংসারের রংগমণ্ডে গ্রন্থকার যাহা ফুটাইয়াছেন অর্থাৎ প্রত্যক্ষ কর্মপ্রণালীতে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা নাম মাত্র। অন্যান্য নিষ্ক্রিয় প্রায় চরিত্র-মুখনির্গত নিন্দা প্রশংসার বিশেষত প্রশংসার স্রবরাই কমল চরিত্রের চিত্রণ যাহা কিছু, তাহা হইয়াছে। কমলই সংগীতের মূলতান। যন্ত্রের অর-নাভি বা pivot। আর সকলেই এই সংগীতের সহযোগী বা প্রতিযোগী সুরভেদ এই যন্ত্রের আংশিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ।

কমল গ্রন্থকারের ভাব-শক্তি ও বাক-শক্তি ইহা মনে করিতে আমরা বাধ্য। সে অন্য যাহা তাহা বলিব।

মেয়েটির অন্য গুণ যেমন-তেমন, তিনি তর্কে এবং বক্তৃতায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

গ্রন্থকার গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন তর্কের জন্যই। হিন্দুর ধর্মকর্ম রীতিনীতি আচার নিয়ম জ্ঞান বিশ্বাস সমস্তই কুসংস্কার সমস্তই মানব জীবনের উন্নতির একান্ত অন্তরায়। এই সমস্ত ভাগিয়া চুরিয়া ধ্বংস করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক স্থাপন করিতে হইবে। এ উদ্দেশ্যে যে সুমহান তর্কাভিযানের সমারম্ভ লেখক করিয়াছেন—কমল তাহার সেনানায়িকা। ইহাতে আমাদের কোনো আপত্তি নাই। কিন্তু নায়িকা অবিরাম চোখা চোখা কথা বলিয়াই চলিয়াছেন। বরষাঝে ঝলঝলে বাক্যগুলি শুনিতে ভাল। যিনি শোনেন তিনিই তারিফ করেন। মুর্থ হন তাহার তর্কসারথ্যে সকলেই জজ্ঞরিত—অথচ মুগ্ধ। মজা এই একটি ফুৎকারেই স্রবের অনেকগুলি করিয়া বাক্যবাণ উড়ির বাইতে পারে। কিন্তু সেই ফুৎকার দিবার বুদ্ধিবল সম্বলিত একটি চরিত্রও শরৎবাবু সৃষ্টি করেন নাই। শরৎবাবু মনে করিয়াছেন—কমল যাহা বলে, অর্থাৎ শরৎবাবু যাহা ভাবেন তাহাই সত্য সমস্যার শেষ কথা। কাহারো সাধ নাই ইহার প্রতিবাদ করে। দুই একটি উদাহরণ দ্বে। কমল বলিতেছে কোনো দেশের কোনো বৈশিষ্ট্যের জন্যই মানব নয়। মানবের জন্যই তার আদর। বৈশিষ্ট্যহীন মানব—অর্থাৎ মানব শব্দই মানব, আর কিছুই নহে, সে

মনুষ্য কেমন? কোথায় থাকে, কেহ জানে কি? পাশ্চাত্য নৈয়ায়িকের 'নিমিনেলিজম', 'কনসেপ্চুয়ালিজম' এবং 'রিয়ালিজম'-এর বিচার-দৃষ্টিও কমলের তর্কযুদ্ধের নিকট পরাজিত। আবার বলিতেছে, 'মানুষের চেয়ে মানুষের বিশেষত্বটা বড় নয়। আর তাই যখন ভুল, বিশেষত্ব যায়, মানুষকেও হারাই।' কথাগুলি অর্থহীন। অর্থহীন নন-সেন্স। এই প্রকার তর্ক সর্বত্র। কিন্তু ইহাই শুনিয়া—'আশুবাবু যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন।' আশুবাবু গ্রন্থের সর্বশ্রেষ্ঠ চরিত্র। অনাদিকে যেমন কমল সর্বোত্তম। (১১১ পৃষ্ঠা)।

কমল আবার বলিয়াছে—'মত এবং কর্ম' দুইই বাইরের জিনিস; মনটাই সত্য। 'মত' যদি মনের না হয়, মনের পরিচায়ক না হয়, তবে কি? 'কর্ম' যদি মনের প্রেরণায় নির্দেশিত না হয়—তবে তাহা কি? ইহা কি প্রলাপ নহে। (২০২ পৃষ্ঠা)।

আর একটি উদাহরণ দেই—যাহাতে একাধারে সংগীত ও সংগীত, লজিক ও পরোক্ষ দুইই পাইব। যখন যেটুকু পাই তাকেই যেন সত্যি বলে মনে নিতে পারি। দুঃখের দহ যেন আমার বিগত সুখের শিশিরবিন্দু-গুলিকে শুষ্ক ফেলতে না পারে।' সুন্দর কথা! অর্থহীন যাহা পাই—তাহাই সত্য। দুঃখও সত্য। সুখও সত্য। পরস্পর বিরুদ্ধ নহে। ক্ষণিক সুখ, ক্ষণিক দুঃখ, সবই সত্য। সুখদুঃখ দুইই চোটার ফল কর্মসম্পাদ। স্বাভাবিক সুখদুঃখ নাই। তাহা হইলে মানবজীবনে মিথ্যা কিছু নাই, দুষ্কর্ম এবং দুঃখ, সংকর্ম এবং সুখ ওত্থা তদ্বিপরিভুক্তমে সমস্তই সত্য। সুতরাং সমস্তই সুন্দর ও পূর্ণময়! মানবজীবন সমস্যার সমাধান এমন আর কখনো হয় নাই। সব সত্য হইয়া গেল। আবার পরক্ষণেই উক্ত হইয়াছে—জীবনের সুখদুঃখ কোনোটাই সত্য নয়। সত্যি শূন্য তার চণ্ডল মৃতগূলি। সত্যি শূন্য তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু। অতি সরম ভাবখানি। কিন্তু আগের কথাগুলি কাটা গেল। সত্যটা মিথ্যা, হইয়া গেল। তা যাক। উচ্চতর সত্যে আরোহণ করা গেল। কিন্তু সুখ-দুঃখ মিথ্যা বলিয়া উপলব্ধি করে এবং দুঃখের অবচ্ছন্দটিকে সত্য বলিয়া হৃদয়ে আশ্রয় করে—তেনন মানুষ শরৎবাবু কয়জন দেখিয়াছেন। শরৎবাবুর প্রাণময়ী কমল কয়জন দেখিয়াছেন। যাহারা সুখ দুঃখ মিথ্যা মনে করিয়া—আদ্যন্তবন্ত কোন্সে ন ভেদ, রমতে বধঃ—সুখদুঃখে বিভূক্ত হইয়া, সুখ-দুঃখে সমস্ত কৃষ্ণা লাভালভো জয়াজয়ো—যাহারা চির-সুন্দরের গতিসুখমার সাধনা করে—যে তে পাদন্যাস বিলাসলক্ষ্য্যো—তাহাদের প্রতি ত শরৎবাবুর অসীম অবহেলা—অনন্ত অবজ্ঞা। যাহারা সুখদুঃখের স্বন্দ্যভীত ভূমিতে আরোহণ

করিবার জন্য সাধনা করেন তাহাদিগকে দৃষ্ট করিয়া উড়াইয়া দিবার জনাই না শরৎবাবু এই শেষপ্রশ্নের 'আর্টিলারী' সাজাইয়াছেন। (৭৮ পৃষ্ঠা)। সর্বত্রই এই প্রকার ভাববিরোধিতা।

উপরোক্ত কথা দুটি যে শূন্য কথামাাত্র, অর্থহীন তাহার প্রমাণ আমরা অচিরে পাইব। তপঃ সংঘম ব্রহ্মচর্যাদির সাধনার দ্বারা দেশের কল্যাণকামী সতীশ বোচারার কমলের কঠোর হস্তে দুর্দশার অন্ত নাই। ধাক্কা ধমকের ধারাটা এই প্রকার—বলুন সংসার ত্যাগ ও বৈরাগ্য সাধনা আমাদের নয়। আমাদের সাধনা পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্য, সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকা। ত্যাগ বৈরাগ্য ও ব্রহ্মচর্যাদির বাগ্ম্যবিশৃংখল করিতেই শরৎবাবু এই গ্রন্থে অনেক শক্তির অপব্যয় করিয়াছেন।—যারা অনেক পেয়েছে, তারা সহজেই দিয়েছে। অকিঞ্চন-তার ইস্কুল খুলে তাদের ত্যাগের গ্র্যাডুয়েট তৈরী করতে হয়নি। অর্থাৎ তোমরা সূত্রে স্বচ্ছন্দে আরামে আবেসে থাক তাহা হইলেই অনেক পাইবে। তখন অনেককে অনেক দিও। বৈরাগ্যের দ্বারা কেহ কখনো কিছু পায় না। শরৎবাবুর উপদেশের ইহাই ধারা। অভ্যাসেন তু কোন্সের বৈরাগ্যের চ গৃহাতে আর ত্যাগেনেকেন অমৃতত্বমানশূঃ ইত্যাদি যাহারা লিখিয়াছেন তাহাদের স্থান কোথায়?

শরৎবাবু শেষপ্রশ্নে যে অন্তহীন তর্ক-শৃঙ্খল গাঁথিয়া গাঁথিয়া রাজ্যজোড়া জাল বিস্তার করিয়াছেন—তাহার পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করা বৃথা। কারণ পাতায় পাতায় উহা পরিব্যস্ত। যথা—লৌকিক আচার অনুষ্ঠানই হোক, বা পারলৌকিক ধর্মকর্মই হোক, কেবল-মাত্র দেশের বাহ্যে আঁকড়ে থাকায় স্বদেশ প্রীতির বাহবা পাওয়া যায়। কিন্তু স্বদেশের কল্যাণের দেবতাকে খুঁশি করা যায় না। * * 'আশুবাবু' অবাধ হইয়া শূন্য কহিলেন, তুমি বল কি কমল! কমল! কথায় সকলেই অবাধ হইয়া যান। কাহারো কথা নাই উত্তর দেন। অথচ সাদাসিদা উত্তর দাত্যক কথারি অনায়াসেই দেওয়া যায়। ৫ তবর্ষে যাহারা যৎকিঞ্চিৎ বিদ্যাবুদ্ধিরও অধিকারী তাহারাও শূন্য দেশের বলিয়াই কোনো বিষয়ের গৌরব করেন না। বাস্তবিক গৌরবযুক্ত বলিয়াই, কল্যাণকর বলিয়াই সম্মান করেন। ভারতের যা কিছু সবই সুন্দর। সবই উত্তম, সবই গৌরবান্বিত এই প্রকার ভ্রান্ত ধারণাবিশিষ্ট লোক 'তুমি' কয়জন দেখিয়াছেন? আমরা দেখি নাই। এই প্রকার ভ্রান্ত ধারণা কোন্সে বলিতে পারে না। কমল বলিল। 'সুন্দর বস্তুর পুনরুদ্ধার মাত্রই যে ভ্রান্ত তার'—আমি নাই। মোহের ঘোরে মগ্ন বস্তুর পুনঃ প্রত্যাপন সংসারে ঘটতে দেখা যায়।' 'আশুবাবু' উক্ত বস্তুজিয়া পাইলেন না।' বিলাতের পুনঃপ্রতিষ্ঠিত অপ্রবীণ আশু-বাবুর বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না।

আমরা তাহা জানি। আমরা অত নির্বোধ নই—এবম্বধ কিছু বলিবার শক্তিটুকুও শরৎ-সাহিত্যের রাজ্যে কাহারো নাই।

কমল বলিল, 'গতিশীল মানবচিন্তার পদে পদে যে সত্য নিত্য নূতনরূপে দেখা দেয়, সবাই তাকে চিনতে পারে না।' অর্থাৎ সংকল্প বিকল্পময় পরিবর্তনই যে মানবমনের স্বভাব, এবং যে মন অনুক্ষণ বিকারপ্রাপ্ত হইতেছে, চণ্ডলং হি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাণি বলবদ-দৃঢ়—ইত্যাদি যে মনের সর্ববাদিসম্মত বর্ণনা, সর্বদা কামক্লেষ লোভাদির অত্যাচার যে মনের উপর চলিতেছে, সেই মনের পদে পদে অর্থহীন প্রতি বিকারে বিকারে সত্য নিত্য নূতন হইয়া দেখা দিতেছে—এই উৎকট মনস্তত্ত্ববিদ্যা শরৎ-বাবু কোথায় পাইলেন? সত্য কি আঘাট মাসের পিটুলী গাছের গোটাগুলির মত অথবা আশ্বিন মাসের চূনাপটুটি মাছগুলির মত হাত বাড়াইলেই পাওয়া যায়? আশুবাবু বলিলেন, দেশের ধর্ম, দেশের আচার অনুষ্ঠান ত্যাগ করে বাইরে থেকে ভিক্ষা নিতে থাকলে * * জগতে মানুষ বলে দাবী জানাতে যাব কোম পরিচয়ে? কমল বলিল, দাবী আপনি এসে ঘরে পেঁছবে, পরিচয়ের প্রয়োজন হবে না। বিশ্বজগৎ বিনা পরিচয়েই চিন্তে পারবে। আশুবাবু যাহা বলিলেন, তাহার অর্থ হয়। কমলের কথা নিরর্থক—nonsense। পাতঞ্জল দর্শনের — শব্দজ্ঞানানুপাতী বস্তুশূন্যো বিকল্পঃ। যাহা শূন্যে সুন্দর, বুদ্ধিতে শূন্য, সেই বিকল্প শরৎবাবুর লজিকে সর্বত্র। (১৮৯-১৯০ পৃ)।

কমল উপন্যাসের একজন পাত্রী। তাহারি কথাই যে শরৎবাবুর কথা ইহা মনে করিবার কি কারণ আছে—এই প্রশ্ন কেহ ভুলিতে পারেন। ইহা মনে করিবার কারণ নিশ্চয়ই আছে। উপক্ৰম, উপসংহার, অভ্যাস অর্থহীন পুনঃ পুনরুক্তি, অপূর্ণতা বা অভিনবত্ব। ফল অর্থহীন প্রতিফলিত অর্থ এবং সর্বতোভাবে তাৎপর্য বিনির্ঘাস—এইরূপ সর্বপ্রকারেই আমরা কমলের উক্তিপ্রাধান্য, ভাবপ্রাধান্য এবং সাহিত্যিকপদপ্রাধান্য পাইতেছি। এই গ্রন্থমন্ডলের কমলই ঋষি, কমলই দেবতা, কমলই ছন্দ। কমলকে যাহারা বিশ্লেষ করে তাহারা অপ্রাশ্বেয়, হাস্যাস্পদ। যেমন অক্ষয়। শেষ পর্যন্ত অক্ষয়ও কমলের অনুগত হইয়া গেল। কমলকে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে যাহারা তাহারা ই লেখকের প্রীতির পাত্র, ভক্তির পাত্র, প্রশংসার পাত্র। আদরে অনাদরে, ভালবাসায় ঘৃণায়। রাগশ্বেবে, সর্বভাবে সর্বদিক হইতে কমলের আহবান। কমলের আকর্ষণ। কমল যেখানে যায় সেখানেই আলো। যেখানে যায় না সেই-খানেই অধার। কমলের কথাই, কমলের বাণীই শেষ প্রশ্নে বেদবাণী। যে মানে সেই ধন্য। যে মানে না সে অধম।

ভারতের দর্শনবিজ্ঞান, বেদ-উপনিষদ পুরাণ, সাধনা আরাধনা, যোগ তপস্যা, ত্যাগ বৈরাগ্য, ভারতবাসী যাহা কিছু লইয়া আত্ম-গৌরব অনুভব করে, কমল সমস্তই তুচ্ছ জ্ঞান করে। সমস্তই ভ্রান্ত, সমস্ত কুসংস্কার, সমস্তই জ্ঞানাত্মানী নির্বোধগণের অপরিসীম অস্বাভাব্যের ভিত্তিভূমি। মানুষ নিতা নূতন নূতন পথে অগ্রসর হইয়া যাইবে। নূতন নূতন সত্য আবিষ্কার করিবে। প্রাণে মনে অনুভবে উপলব্ধিতে সুখে-দুঃখে সম্ভোগে-দুঃভোগে যাহা কিছু অভিজ্ঞতা আমরা লাভ করি সমস্তই সত্য। কাম ক্রোধ হিংসা শ্বেষ কলহ স্বন্দ সবই সত্য। মানবচিত্ত স্বতন্ত্র। স্বচ্ছন্দ। মানবমন স্বাধীন। দুর্নিবার অগ্রগতিই তাহার সার্থকতা। উদ্ভাদ উচ্ছল গতিগত-ত সত্য পথ। সকলে উচ্ছল মনোরেখা সত্য আবিষ্কার করিতে নিষ্কান্ত হও। বিধি-নিষেধের নিগড় ভাঙিয়া ফেল। শাস্ত্রশাসনের আনুগত্য মুখ্যতা। নীতিরীতি দূর্বলতা।

যে ধর্মশাস্ত্র ও নীতিবিজ্ঞান প্রচারের জন্য শেষপ্রশ্ন লেখা তাহার তাৎপর্য ইহা ছাড়া আর কিছু নহে। কমল এই নবধর্মের স্বীকর্তা। পরদেবতা। অমৃত্যুস্বা মনুষ্যে: দুঃখিতা বাঙালান্দী ব্রহ্মবিদ্যায় স্বাভাবিকমতে—অমৃত্যু স্বীকর্তা কন্যা। নাম ছিল তার বাকু। তিনি ছিলেন ব্রহ্মবিদ্যায়। তিনি আত্মার মহিমা কবীতন করিয়া ছিলেন। শরৎ বাবুর কমল একান্ত বাঙালী। বাক্যবিদ্যায়। নির্বাবদ মনের স্বতন্ত্র প্রগতিতেই তিনি ব্রহ্মদর্শন করেন। বিবাহ বিধিবন্ধন সম্বন্ধে কমলের যাহা মতবাদ বা তত্ত্বপ্রবন্ধ তাহার কিঞ্চিৎ উদাহরণ দিব। কমল বলিতেছে—কোনো আনন্দের স্থায়িত্ব নাই। আছে শুধু তার ক্ষণস্থায়ী দিনগলি। সেই-ত মানব-জীবনের চরম সঞ্জয়। তাকে বাঁধতে গেলেই সে মরে। তাই তো বিবাহের স্থায়িত্ব আছে। নাই তার আনন্দ। দুঃসহ স্থায়িত্বের মোটা দড়ি গলায় বেঁধে সে আত্মহত্যা করে মরে। বিবাহ সম্পর্কে যার যা ইচ্ছা তিনি সে মত প্রচার করুন। আমরা মারামারি করিতে চাই না। কিন্তু লিখিত বা উচ্চারিত বাক্যে ত একটি অর্থসম্বন্ধ, একটা লজিক বা Sense থাকা উচিত। উৎকট অর্থহীন বাক্য জ্ঞানের গলায় গুজে দেওয়া কি সম্ভব? কিন্তু আমাদের নব্যবুদ্ধিগণের জ্ঞানের দেবতা এই সমস্ত বাক্য পরমানন্দে উপভোগ করিতেছে। কোনো আনন্দের স্থায়িত্ব নাই। বেশ কথা। এর চেয়ে পুরাতন কথা পৃথিবীতে আর নাই। এই কথার পর আছে শুধু তার ক্ষণস্থায়ী দিনগলি। অর্থাৎ—ক্ষণস্থায়ী দিনগলি কিন্তু চিরস্থায়ী! বিপরীত বাক্য যোজনা অর্থাৎ Balancing of two Sentences-এর ইহাই অর্থ। ইহা পাগলের বুলি নয় কি?

তারপর 'সেইতো মানবজীবনের চরম সঞ্জয়।' তার মানে? ক্ষণস্থায়ী বাহা তাহার আবার সঞ্জয় কি? 'তাকে বাঁধতে গেলেই সে মরে।' বাহা ক্ষণস্থায়ী তাহার আবার বাঁচন-মরণ কি? আর বাঁচনই বা কি? 'তাই ত বিবাহের স্থায়িত্ব আছে। নাই তার আনন্দ।' দুটো কথাই মিথ্যা। Nonsense! জীবনেরই স্থায়িত্ব নাই। বিবাহের স্থায়িত্ব কোথায়? বিবাহে আনন্দ নাই—একথাও মিথ্যা। বিবাহে আনন্দই আছে। ইহাও মিথ্যা। লেখকের বক্তব্য—বিবাহটা ইচ্ছানুসারে ভাঙা-গড়া চলে না ইহা ভয়ানক অনুতাপের বিষয়। বিবাহ হইবে আনন্দের উত্তেজনা। বিবাহ ভাঙিয়া যাইবে আনন্দের অবসানে। আবার বিবাহ! আবার ভঙ। ইহাই সুন্দর। ইহাই পরানন্দের প্রতিষ্ঠা!—বেশ কথা। একথার উপর আমরা কলহ কোলাহল তুলিব না। লেখক সেই কথাটা লিখিলে লাঠা চুকিয়া যাইত। প্রলাপ বকার আবশ্যক ছিল না। আমাদের সবুজের দল কিন্তু এই সমস্ত প্রলাপ মনে করেন না। ইহা তাহাদের পরীরাণীর রসের রাজ্যের গদ্য-কবিতা!

আরো কবিতা, আরো গভীরতায় এই কথারই সম্প্রসারণ হইয়াছে একটু পরেই। কমল বলিল। আমার উঠানের ধারে যে ফুল ফোটে তার জীবন এক বেলার বেশী নয়। তার চেয়ে ওই মশলা-পেশা নোড়াটা ঢের টেকসহি। ঢের দীর্ঘস্থায়ী—ইত্যাদি। এ বাণ্যাত্মক রসোৎসারে আমাদের ধনা হওয়া উচিত। শ্রবণেন্দ্রিয় ইহাতে আপ্যায়িত। কিন্তু হিন্দুরের অনুগ্রাহক বোধ-নামক একটি দুষ্ট-দেবতা আছে। সে কিন্তু রসভোগের যম। তার কার্য—প্রবাসফুরণ বিজ্ঞান-মিল্লিরাগামনুগ্রহঃ। অর্থশূন্য বিজ্ঞান জিনিষটাকে গলা টিপিয়া মারিয়া যায় না। বাহির হইতে উপমান দুটির ঝলক আমরা দেখিলাম। কিন্তু উপমেয় কোথায়? ফুল আমরা জানি। নোড়া আমরা জানি। কিন্তু বর্তমান প্রকরণে অর্থাৎ Contextএ ফুল ও নোড়ার জন্য ফুটিল। এ নোড়া কিসের জন্য নড়ি Context হইল নরনারীর মিলন ব্যাপার। হা বিবাহে ঘটে। আর গভীরতায় ঘটে। ব্যাভিচার খাতি বড় বিস্ত্রী। আমরা বলিব—বৈধ প্রণয় আর অবৈধ প্রণয় অথবা স্বচ্ছন্দ প্রেম। বিবাহ ব্যাপারটি নরনারীর জীবনব্যাপী ব্যাপার। সুতরাং একটু দীর্ঘ স্বচ্ছন্দ বা অবৈধ যোগাযোগ স্বাভাবিক স্থায়ী। গ্রন্থকারে: দার্শনিক অভিমত এই। বিবাহ স্থূল। গ্রাহ্য অপ্রিয়। কারণ ববাহে প্রেম ন। অবৈধ মিলন সুন্দর। যে মিলন দুচারু। কারণ তাহাতে প্রেম আছে। অবৈধ মিলন সুতরাং ফুলের মতন সুমনোরম। বিবাহ দুঃখিত কঠিন নোড়াটার মত। এই বিচার বর্ণি বিজ্ঞান হইত তবে আমরা নাখা পাতিয়া গ্রহণ করিতাম। ইহা কদর্য মিথ্যা। পৃথিবীতে কেহই কোনো দিনও

ইহা গ্রহণ করে নাই। করিবে না। ইহা আমরা অজ্ঞ অপর্যবুদ্ধগণের মাথা নটে না হয় আমরা ইহাই কামনা করি। (২৭৭/২৭৮ পৃষ্ঠা)।

শেষপ্রশ্নে আমরা এই ব্যাপারের পরি-সমাপ্তি দোঁখিয়া এই আলোচনা সমাপ্ত করি। উপন্যাসের আখ্যানবস্তু এই পুস্তকে কিছুই নাই বলিলেই হয়। অন্যান্য নামগুলিরও যেমন একটা স্থান পুস্তকে আছে, অজিতের যেমন একটা স্থান আছে। ইনি বিলাত ফেরৎ। উচ্চ-শিক্ষিত। সম্পত্তিশালী। কমলের অনুগ্রহে বার্ষ প্রণয়ে সার্থকতা আসিয়াছে। পরস্পর পরস্পরের মিলনকামী। অজিত যথাসর্বস্ব সমর্পণ করিয়াও কমলকে বিবাহ করিতে চায়। অর্থাৎ বিবাহ-বন্ধনে বাঁধিতে চায়। কমল অজিতকে চায়। কিন্তু বিবাহ চায় না। স্বাধীন প্রণয় পথে মিলনসৌভাগ্য লাভ করিতে চায়। কমল বলিল, 'তোমার দুর্বলতা দিয়েই আমাকে বেঁধে রাখ। তোমার মত মানুষকে সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে যাব, অত নিষ্ঠুর আমি নই।' নীলিমার দুই চক্রে জল আসিয়া পড়িল। আশ্চর্য্য ব্যাপার চক্ষু মুদ্রিলেন। ইতি। শরৎবাবুর যৌনমিলন বিজ্ঞানের উপসংহার এবং উদাহরণ এই।

এই যৌনমিলন ব্যাপারটি যদি লেখক চরিত্রবিশেষ-পথে—সদস্য যেমন চরিত্র হোক—চরিত্র পরিষ্কৃতি পথে, চেষ্টা ও কার্য সংযোজন দ্বারা, পরিবর্তনময়ী পরিস্থিতি ও ঘটনাবলীর সহমিলনে—অসাধারণ ঔপন্যাসিক প্রণালীতে প্রকাশ করিয়া আনিতেন তবে না হয় আমার উপভোগ করিতাম। কিন্তু তাহা তিনি করেন নাই এই উপন্যাসে। প্লটের বালাই নাই। আর শুধু কথা কাটাকাটি, আর তর্কসূত্রের দীর্ঘজাত আদ্যন্তমধ্যব্যাপী। শরৎবাবু, যে শিক্ষা বাঙালীকে দিয়াছেন ও দিতে চাহিয়াছেন এই উপন্যাস সেই। শিক্ষা প্রচারের বক্তৃতাবলী কমল উপন্যাসের নায়িকা নহে। শরৎবাবু সামাজিক ও ঐতিক মতবাদের ঘোষণাধর্মনিয়ম মর্জিতমতী - Broadcasting Machine Personified, কমলের রূপ আছে। ঘোষণা আছে। জ্ঞান বিদ্যাবুদ্ধি আর বিদ্যাবুদ্ধি পরিচয় ঐশ্বর্য দেয়া হইল। এইবার তাহা জন্ম নেন পরিচয়—যাহা তাহাকে তাহা সর্বকর্তা শরৎবাবু মনে হয় সগৌরবে দা না রাখাছে। কমল নিজে একান্ত অসংকুচিত চিন্তেই তাহার প্রিয়জন অজিতকে আত্ম পরিচয় দিয়াছে। পিতামাতা বিবাহ স্বাধীন ইত্যাদি।

প্রথমতঃ আমরা দেখিলাম কমল শিবনাথে গৃহিণী। প্রেমসী কিন্তু পত্নী নহে। পরিণতি নহে। কিন্তু উপপত্নী নহে—গ্রন্থকার আম দিগকে সেই অসম্মতি হইতে রক্ষা করিয়াছেন পত্নীও নহে। উপপত্নীও নহে। প্রীতি মিল মিলিতা সঙ্গিনী। বিবাহ সম্বন্ধ হইতেও ও সম্বন্ধ প্রভেদ। পৃণ্যতর। অচিরে সম্ব

ভাগ্যগয়া গেল। কমলের মহদন্তঃকরণে বাধা লাগিল না। সে দৃষ্টে করিল না। শেষ করিল না। মৃত্যু চিন্তে অন্য কোনো যোগ্য প্রণয়ীর জন্য তিনি কৃপাপ্রমুখী হইয়া থাকিলেন। জুড়িল অজিতবাবু। পূর্বপ্রেমভণ্ডগায়ক বাখিত। একদিন কথাপ্রসঙ্গে অজিত জিজ্ঞাসা করিল কমল আহারে কুছ অবলম্বন করিয়াছ কবে থেকে। কমল বলিল—আমার প্রথম স্বামীর মরবার পর থেকেই। এই পরিচয়ের আরম্ভ। কমলের প্রথম স্বামী ছিলেন একজন ক্রীশ্চান। তার মৃত্যুর পরই কমলের পিতার মৃত্যু হইল ঘোড়া থেকে পড়ে। মাতা শিবনাথের গৃহিণী-হীন খুড়ার গৃহিণী হইয়া আশ্রয় লাভ করিলেন। কন্যা ভ্রাতৃপুত্র শিবনাথের প্রীতিপথে পল্লীপদে আরোহণ করিলেন। কিন্তু পরিণয় অনাবশ্যক মনে করিলেন। কমলের মাতার রূপ ছিল। রুচি ছিল না। ইহা কমলের কথা। 'বিয়ের পরে একটা দুর্নাম রটার তাঁর স্বামী তাঁকে নিয়ে আসামের চা-বাগানে পালিয়ে যান। কমলের মাতার এই স্বামী কমলের পিতা নহে।' তিনি কয়েক মাসের জুরে মারা গেলেন। বহু তিনেক পরে আমার জন্ম হ'ল বাগানের বড় সাহেবের ঘরে।' ইহা কমলের উক্তি। অর্থাৎ একজন ইংরেজের বাঙালী বিধবা রক্ষিতার গর্ভে কমলের জন্ম। কমল ইহাতে গৌরবই বোধ করে। কমল নিজের জীবনেও সে গৌরবের অমর্যাদা করে নাই। শরৎবাবু এ কমলচরিত্র সৃষ্টি করিয়া তাহাকে এই পিতৃমাতৃসম্পদ প্রদান করিয়া এবং তাহাকে অপরাপর ভাবসাধনার উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিশ্চয়ই গৌরব বোধ করিয়াছিলেন।

ভালমন্দের কথা নয়। কিন্তু নায়িকার জন্য, যে নায়িকার মুখে তিনি আপনার জ্ঞান-তন্ত্র জগতে প্রচার করবেন, সেই নায়িকার জন্য, এমন উৎকট জন্মবিবরণ কি করিয়া তিনি কল্পনা করিলেন তাহা আমাদের চিন্তার অতীত। আটের দিক হইতে ইহা শোচনীয় অধঃপতন। হিন্দুধর্ম, হিন্দুসমাজ এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির প্রতি দুরন্ত দৃষ্টি বিশেষ প্রকাশ। এখন শরৎবাবুর উদ্দেশ্য ছিল, তখন তজ্জনা উপযুক্ত নির্বাচন করিলে তাহার হিংসার সমুচিত প্রভাব সৃষ্টিয়া উঠিত। কমলকে সমুদ্র বংশমর্যাদা দান করিয়া উচিত ছিল। দিবা হিন্দুধর্ম-পরিস্থিতির মধ্যে হইতে নায়িকাকে বাহির করিয়া আনিয়া ধর্ম-বিদ্রোহিনীর সূক্ষ্ম ভূমিতে তাহাকে স্থাপন করা উচিত ছিল। শরৎবাবু নায়িকাকে যে জন্ম ও চরিত্র দান করিয়াছেন তাহাতে তাহার অসদৃশ্য নিষ্ফল হইয়াছে। বিশেষত কমল আদ্যোপান্ত কথা বলিয়া বক্তৃতা করিয়া কৃতক এবং অনর্থক করিয়াই চলিল—কাজ কিছই করিল না। সম্পাদন কিছই করিলনা। শরৎবাবুর সজ্ঞানীশক্তি, তাহার creative art কোনোদিনও সমুদ্রত শক্তিশালী ছিল না।

তবু, কিছুকিঞ্চিৎ ছিল। কিন্তু শেষপ্রশ্নে 'উহা চুড়ান্ত অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে।

পূর্বে বলিয়াছি শেষপ্রশ্নে 'প্লটের বলাই নাই। কারণ Action কিছই নাই। রাগ-শেষবাদ চিত্তবেগাবকার, নানা ব্যক্তির নানা উদ্দেশ্য, নানা চেষ্টা প্রচেষ্টা এবং তৎতৎ প্রতি-ক্রিয়া। নব নব ঘটনা পরস্পরাপথে নব নব পরিস্থিতির পরিষ্ফুটন—নব নব চিন্তা চেষ্টাদি সংঘর্ষ। নব নব রসস্ফুর্তি, নব নব উদ্দীপনা—যে সমস্ত ব্যাপার লইয়া উপন্যাস হয়। শেষপ্রশ্নে তাহার কিছই নাই। এই সকল ঔপন্যাসিক রসসামগ্রী শরৎবাবুর লেখায় কোথায় কোথায় কি পরিমাণে কি ভাবে আসিয়াছে তাহার বিচার এখনো হয় নাই। শরৎবাবুর উপন্যাস লইয়া বাঙলাদেশ আবৃত-চক্ষু স্তুতিগানে মুগ্ধরিত। বিচার বিবেচনা কিছই আরম্ভ হয় নাই। ইহা খুবই দুঃখের বিষয়।

শেষ প্রশ্নের আখ্যানাংশ নামমাত্র। চরিত্র অনেক। কিন্তু সম্বন্ধ সংযোগ তাহাদের কিছই নাই বলিলেই চলে। সকলেই ভিন্ন ভিন্ন দৈনন্দিন বৈঠকের সিরিক তাহার। members of parlours meetings এইমাত্র সম্বন্ধ। একটি সুসংযোজিত কর্ম বৃক্ষের শাখাপ্রশাখা তাহার নয়। একটি বৃহৎ ভাবমণ্ডলের অন্তরঙ্গ অংশকলা তাহার নয়। আগ্রায় আগন্তুক আশুদ্বাবুর বাসাবাটীতে এবং কদাচিৎ কোনো অকর্মণ্য অধ্যাপকের আশ্রমে অথবা কোনো অজ্ঞাতচারিত ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠীতে যে সখের মজলিশ বসে, তাহাতে যোগ দিয়া বৈচিত্র্যহীন আলাপ আলাচনা করিয়া যাহারা মজলিস মশগুল করেন, তাহারাই তৎসম্পর্কেই এই উপন্যাসের চরিত্রসমূহ। প্রথম আশুতোষ দত্ত। খুব সজ্ঞান। সদাশয়। কিছু করেন না। বড়মানুষ। বাতে ভোগেন। স্বর্গিয়া পল্লীকে ভুলিতে পারেন নাই। রূপসী বদ্বী যুবতী অনুঢ়া কন্যার পিতা। এই পয়সা। কাষত বাতগ্রস্ত আশুদ্বাবু। কিন্তু ভুলিত বাতগ্রস্ত সবগুলি চরিত্র। রাজনকে বা দেওয়া যায়। সকলেই প্রায় ক্রিয়াহীন। কথা বলেন বেশ। কমলকে পক্ষে অথবা বিপক্ষে।

প্রফেট অবিনাশ মুখুয্যে। বিপল্লীক। বংশসঙ্গে আনন্দ প্রসঙ্গে কাল্যাপন করেন। একটি মোট ছেলে। গছে বিবা, যুবতী, রূপসী মালিকা। উভয়ের মধ্যে খুব ভাব। জড়িত করিয়া ছোট গিন্নী বলিয়া ডাকেন। কন্যাবাদু অধ্যাপক। পুরাতনপন্থী। অসহিষ্ণু নীতিবাদী। তকপটু। রূপপ্রবণ। চরিত্রের স্মরণপতন করেন না। শাসন-পরায়ণ। কমলকে প্রায়ই চক্ষে দেখেন না। লেখক অক্ষরকে প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই। তিনি অক্ষরের নীতিনিষ্ঠ চরিত্রের অপ্রাণ্যত্ব দেখাইয়াছেন। হরেন্দ্র অবিনাশের আত্মীয়।

বিবাহ করেন নাই। অধ্যাপক। অবস্থা ভাল। অনেক দরিদ্র ছাত্রের শিক্ষা বায়ভার বহন করেন। বাসাটী তাহার প্রায় একটি গ্রন্থচর্চাপ্রদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সতীশ ও রাজেন তাহার বন্ধু। সংকর্ষে সহকর্মী। শেষ প্রশ্নের চরিত্র-রেজেক্টারীতে এই সমস্ত নাম আছে এবং সকলের গুণদোষের তালিকা আছে। আলাপ-আলোচনায় উল্লেখ আছে। কিন্তু সকলেই যার যার তার তার। উপন্যাসের—যদি উপন্যাস বলিয়া কিছু থাকে—তাহার এরা কেউ কিছু নয়। আশুদ্বাবু নামক যে অশ্বখ বৃক্ষটী, এই বিহগগুলি মাঝে মাঝে উড়িয়া আসিয়া তাহার শাখায় বা ছায়ায় বসিয়া কলকজন করেন। আর কমল নাম্নী যে মধুমালতীর লতাটি, কতক ভ্রমরের মত তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া গুঞ্জন করেন। আর কতক উহাকেই বিষবল্লী মনে করিয়া দূরে সরিয়া যান—অথবা উন্মূলিত করিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু সকলেই ছায়াশ্রিত। রক্তে মাসে মনেপ্রাণে কেহই মানুষ হইয়া উঠে নাই।

বাঁক থাকিল শিবনাথ আর অজিত। কাল্য কেহ নয়। ছায়াই। উভয়েই পর পর আশুদ্বাবুর মেয়ের প্রণয়প্রার্থী এবং প্রণয়ভোগী। শিবনাথ কি—বলা যায় না। তবে চমৎকার। পাপচরিত্র চিত্রণের কলাকৌশল শরৎবাবু জানিতেন না। পূর্ণাচারিত্র সংরচনাই কি জানিতেন? বোধ হয় না। বিষয়টি অন্য প্রবন্ধে ব্যাখ্যাইব। বিরাজবো, বিন্দুর ছেলে, পণ্ডিতমশাই প্রভৃতির সমালোচনায় শরৎবাবুর চরিত্রাংকণ পন্থীতির রহস্য উদ্ঘাটন করিতে চেষ্টা করিব। শিবনাথ কমলের রূপগোবন দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া রোগশয্যাশায়িনী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া দার্শনিক ও নৈতিক বিচারবিবেচনাপূর্বক কমলকে পল্লী নয় উপপল্লী নয়, পরাংপর পল্লীরূপে গ্রহণ করিলেন। ব্যাপারটি গ্রন্থকারের সহানুভূতির আলোক হইতে বঞ্চিত বলিয়া একেবারেই মনে হয় না। কারণ কমলের মুখে এই মিলন-পর্বটির সমর্থনাত্মক অনেক ভাববাণী তিনি প্রস্ফুট করিয়াছেন। আশুদ্বাবুর কন্যার রূপজ্যোৎস্নায় অভিষিক্ত ব্যাকুলচিত্ত শিবনাথ অমন প্রেম-কমলের প্রেমের গ্রন্থি অকাতরে ছিন্ন করিল। সংগীত সন্ধ্যানে আশুদ্বাবুর কন্যা মনোরমার সহিত শিবনাথের পরিচয়, প্রীতি ও পরিণয় সংকল্প। শিবনাথের স্ত্রী পরিত্যাগ এবং কমলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ জানিয়া মনোরমার ভাবভঙ্গি ও অভিমান। ইতিমধ্যে অজিতের আগমন। অজিতের সঙ্গে পূর্ব হইতেই মনোরমার গভীর প্রণয়সম্বন্ধ এবং বিবাহ প্রস্তাবাদি হইয়াছিল। এখন সে বিলাত প্রত্যাগত। শিবনাথকে দেখিয়া মনোরমার পূর্ব প্রণয় ধ্বংসা গেল। নবীন প্রেম উপজিল। আবার শিবনাথের শিবানীকে দেখিয়া মনোরমার সে নবীন প্রেমও খসিয়া পড়িল। মনোরমারও ভাগ্য, অজিতেরও

সৌভাগ্য। যথাসময়ে অর্থাৎ এই ফাঁকটিতে, ঐ Inter-regnumএ, অজিত আসিয়া উপস্থিত হইল। তবু রক্ষা হ'ল না। অজিতের প্রায় চোখের সামনেই কতকটা, এবং কতকটা আঁধারে-আলোকে কুঞ্জছায়াতলে মনোরমা শিবনাথের সহিত চাওয়া-চাওয়ি কানাকাণি লুকোচুরি করিল। অজিত দেখিয়া প্রাণ লইয়া পলায়ন করিল। শিবনাথ কমলকে ছাড়িয়া নিশিচিন্তে মনোরমার পদানুসরণ করিল। অজিত মনোরমাকে ছাড়িয়া কমল-কানানে আশ্রয় গ্রহণ করিল। মনোরমা শিবনাথকে চায়। বিবাহ করিতে চায়। কমল অজিতকে চায়। বিবাহ চায় না। এর মধ্যে সাহিত্য কোথায়? শোভা সুখমা কোথায়? রসসৌন্দর্য কোথায়? ভাবসৌন্দর্য কোথায়? সাহিত্যে পাপও সুন্দর হয়। পুণ্যও সুন্দর হয়। বীর করুণ রৌদ্র হাস—এমন কি বীভৎস পর্যন্ত রস আছে। কিন্তু এই সকল কোন রসে পাড়বে! আগাগোড়া অপ্রীতিকর। আগাগোড়া কুৎসিত। সমস্ত কদর্য। পাপপুণ্য চুলোয় যাক্। একটা শোভনতাও তো চাই। সপ্তদশ শতকে ইংলণ্ডে ভ্যানব্রু, কংগ্রীভ, উইবারলী প্রভৃতি অতি নিন্দনীয় লজ্জাজনক বিষয় লইয়া কত সুন্দর সুন্দর নাটক লিখিয়াছিল। আর এ কি? এত সব বিস্তীর্ণ কাণ্ড যে এ বিষয়ে কোনো কথা বলিয়া কথার অপব্যবহার করিতে ইচ্ছা করে না। এসব জিনিস সমালোচনার যোগ্য নয়। এই পুস্তকের সাতটি সংস্করণ হইয়াছে। এর চেয়ে আশ্চর্য সাহিত্যের রাজ্যে আর কিছু কখনো ঘটে নাই। শ্রীকান্তের প্রথম পর্বের সপ্তম সংস্করণ হইয়াছে। সপ্তবিংশ সংস্করণ হইলেও অন্যায় হইত না। পরিণীতার পঞ্চবিংশ সংস্করণ হইয়াছে—জানিলে আনন্দ হয়। পণ্ডিত মহাইর মাত্র পাঁচটা সংস্করণ হইয়াছে। পঁচিশটা হওয়া উচিত ছিল। গৃহদাহ একমাত্র সংস্করণ—খুব স্বাভাবিক। বাঙালী পাঠকের কাণ্ডজ্ঞান আছে বোঝা যায়। সাহিত্যবোধ আছে মনে করা যায়। কিন্তু শেষ প্রশ্নের সপ্তম সংস্করণ। তার চেয়ে মরণ ভাল। নৈতিক যেমন তেমন, কিন্তু সাহিত্য-বোধের, সাহিত্যরসাস্বাদনের কি ভয়ানক অধঃপতনের পরিচয়।

শরৎবাধুর মনস্তত্ত্ব বিদ্যার আলোচনা আমরা যথাসময়ে করিব। একটা অধ্যায়ের বিষয়। আপাতত একটা কথা বলিব। শরৎবাধুর সাহিত্যে পাঁচটা যুগপ্রভাব দেখা যায়। কাল-পর্যায়ের হস্ত মিলিবে না। কিন্তু ভাবপর্যায়টা স্পষ্ট। প্রথম সত্য যুগ। বিরাজ বৌ, বিন্দুর

ছেলে, রামের স্মৃতি প্রভৃতি। তারপর দ্রোতা যুগ। শ্রীকান্ত প্রথম পর্ব। পরিণীতা। পণ্ডিত মহাই প্রভৃতি। অনন্তর স্বাপর যুগ চরিত্রহীন, দেবদাস প্রভৃতি। তদনন্তর কলিযুগ। গৃহদাহ। সর্বশেষে অন্ধকার যুগ। শেষ প্রশ্ন। সত্যে যৌনভাব নাই। দ্রোতায় যৌনভাব আসিয়াছে। কিন্তু সুন্দর। সুশোভন। স্বাপরে নর-নারী সম্বন্ধের দ্রংশ এবং বিকৃতি আরম্ভ হইয়াছে। তবু প্রাণের জোরে মধুর্য সুদৃশ্য হইতেছে। কলিতে যৌনভাব কুৎসিত রূপ ধারণ করিয়াছে। প্রচ্ছন্নকামুকতার কদর্য আকার গ্রহণ করিয়াছে। শেষ প্রশ্নের অন্ধকারে সর্বতো পতন ঘটিয়াছে। বিকৃত বাদানুবাদের গহন আবর্জনাতে আখ্যাংশের শেষ লেশ পর্যন্ত ডুবিয়া গিয়াছে। অন্ধকারে শোভা সৌন্দর্য কোথায়? অস্বচ্ছ ছায়ায় প্রেতছায়ায় আনাগোনা আর কানাকানি।

শরৎবাধুর উপন্যাস রচনা কলাকৌশলের বিকট বিকার ও অধঃপতনের আর একটি উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। আটের অগণিত অবান্তর বিকৃতি ও কদাকৃতি যাহা যাহা আছে তাহার বিবরণ লিখিয়া সময়ের অপব্যবহার করিব না। অবিনাশ মুখুয্যের শালী নীলিমা দেবী। অবিনাশের ছোট গিল্পী। অবশ্য বিধবা। পিতৃ সংসারে দ্রোতা সম্পর্কে থাকেন না। থাকেন বিপন্নকি ভগিনীপতির গৃহে গৃহিণী হইয়া। প্রীতির প্রকৃতির যাহাই হোক, উভয়ের মধ্যে একটা গভীর প্রীতি। মেয়েটি খুব সেবাপরায়ণ এবং নানা গুণবতী। যৎকিঞ্চিৎ বাজে ঘটনার উপলক্ষে তিনি ভগিনীপতির সংসার ছাড়িয়া আশুবাধুর বাসায় আসিয়া স্থান লইলেন। গ্রাহ্যগণের মেয়ে বিধবা। জাতিতে বৈদ্য, বাতব্যাধি বিকলগুণ আশুবাধুর সেবা করেন। আশুবাধু অথচ শাস্ত্রে আগন্তুক। যাই হোক মানিয়া লইলাম। আনুভাবিক কিছু নয়। আশুবাধুর বয়স ঘাটের বাছকাজি। শরৎবাধুর ভাষায় বিরাটদেহধারী। মাঝার সেই দেহ বাতে অচলতাগতপ্রায়। ২৬ ও বৎসর বয়স্কা কন্যার পিতা। এই একদিক। ন্যাদিকে নীলিমা দেবী। ভগিনীপতি অবিনাশের সঙ্গে মধুর-ভাবসম্পন্ন। ভগিনীপতির সংসার—নিজের সংসার গাড়িয়া আশুবাধুর বাসায় বসবাস করিতে গিলেন, তা বসুন। কিন্তু কি সর্বনাশ! মদনের অসাধ্য সাধন! অবিনাশের হ ভালবাসা কোথায় ভাসিয়া গেল! রূপ, যুবতী গুণবতী নীলিমা দেবী পিতৃভুল্য বৃদ্ধা বাতাবিকল, তাই দেহ আশুবাধুর জন্য প্রেমপা লিনী। আশুবাধু কন্যার দুর্ব্যবহারে ক্রোধে যাইবেন জানিয়া

নীলিমা চেয়ারে বসিয়াই মুচ্ছিত হইলেন। চেতনা পাইয়া শশবাস্তে উঠে বসল। একবার সমস্ত দেহটা তার কেঁপে উঠল। তারপরে উপদ্রু হয়ে আমার (আশুবাধুর) কোমর উপর মুখ চেপে হুহু করে কেঁদে উঠল। সে কি কামা! মনে হ'ল ব্যথি তার বুক ফেটে যায় বা। * কমল জিজ্ঞাসা করিল, একি আপনি আগে বুঝতে পারেন নি? আশুবাধু বলিলেন, না। স্বপ্নেও ভাবিনি!—ইত্যাদি

অতীতপূর্ব রসভাসের এমন হাস্যস্পন্দ উদাহরণ পৃথিবীতে সমস্ত সাহিত্যসমাজে কোথাও মিলিবে না। শরৎবাধুর সাহিত্যজীবনে শেষপ্রশ্ন প্রকৃতির প্রতিশোধ। অতি ভয়ানক প্রতিশোধ। শেষপ্রশ্ন অবশ্য শরৎবাধু উপন্যাস লিখিতে বসিয়া ছিলেন না। তিনি মনে মনে মহর্ষির আসনে বসিয়াছিলেন। বাঙলাদেশ তথা ভারতবর্ষকে শিক্ষা দিয়া উন্নত করিবার জন্য। ধর্ম, অধ্যাত্ম ও নীতির আবর্জনা আর গুণ দিয়া স্বেচ্ছাচারিতার নব-ধর্ম প্রচার করিবার জন্য। বাঙালী পাঠকের তাহার প্রতি অশেষ শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতির মণ্ডের উপর তিনি আসন পাতিয়া ছিলেন। ভাবিয়াছিলেন তিনি যাহা বলিবেন তাহাই বেদবাক্য হইবে। বাঙালী যুবক সম্প্রদায়ের নাতীন্দ্রত্ব তিনি বুঝিয়া ছিলেন। যাই হোক কেন! বা ঋষির অভিশাপে তিনি শেষপ্রশ্ন এই দুর্দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। আমরা দুর্দশিত। তাহার অনেকগুলি লেখা সোনার অক্ষরে মুদ্রিত হওয়া উচিত। আর কতকগুলি সাবধানে পরিহার করা উচিত নতুন সংস্করণের আয়োজন করা উচিত নহে। আর সেই ভাল লেখাগুলিও ভাল করিয়া বিচার করিয়া বোঝা উচিত।

শেষ প্রশ্নের চারিশত পৃষ্ঠার প্রায় প্রতি পৃষ্ঠায়ই অতিমজ্জার অতি মনোহর কথা আছে। কিন্তু তাহার নিচতুর্থাংশই বাহা বলকদার শব্দজ্ঞানানুপাত। বস্তুগত বিকল্পঃ সত্যাত। /গায়ত্রী। কৃতকনিষ্ঠ। একটু খানিক অক্ষিপূর্বক, একটু (utinising) দৃষ্টি করি তাহা নীতি ধরা পড়ে। শরৎবাধু দুইয়ের বেদবাক্যও নির্বোধের মত গ্রহণ করে তাঁচন নয়। শ্রদ্ধাপূর্বক গ্রহণ করিয়া ধীরে বিচার করা উচিত। বেদের উপদেশ আছে—আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ প্রোতবে মন্তব্যে নিদিধ্যাসিতব্য ইতি। (বৃহদারণকে 'সংসার' বাদিত সত্য দর্শন করিতে চাও, তবে প্রথমে শোনা, তারপর বোঝ, তারপর হৃদয়ঙ্গম কর সর্বশেষে দর্শন লাভ কর।



নতুন ছবির পরিচয়

মনন্যা—(শ্রীমতী পিকচার্স—কালি ফিল্মস্)—

কাহিনী : কল্যাণী মুখোপাধ্যায়,
চিত্রনাট্য ও সংলাপ : বিনয় চট্টোপাধ্যায়,
পরিচালনা : সব্যসাচী আলোকচিত্র : অজয়
বর, শঙ্করযোজনা : যতীন দত্ত ও সন্তোষ
বন্দ্যোপাধ্যায়, শিল্পনির্দেশ : বীরেন নাগ,
সুরযোজনা : উমাপতি শীল। ভূমিকায় :
বিপিন গুপ্ত, কমল মিত্র, পূর্ণেন্দু মুখো-
পাধ্যায়, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়,
ফণী রায়, সন্তোষ দাস, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
কানন দেবী, অনুভা গুপ্তা, রেবা বসু
প্রভৃতি।

ছবিপটানি প্রাইমা ফিল্মসের পরিবেশনায়
৫ই এপ্রিল থেকে রূপবাণী, ছায়া ও ইন্দিরাতে
দেখানো হচ্ছে।

ধনী শিল্পী সমরেন্দ্রনাথ বিপত্নীক হয়ে
তার দুটি সন্তানকে মানুষ করে তুলতে
থাকেন। দেবকুমার আর সীতা। দেবকুমার বড়
হয়ে অন্যপথ ধরলে—সে হলো ইঞ্জিনিয়ার।
আর সীতা শিক্ষা নিলে তার বাবার কাছে থেকে
—ছবি আঁকা আর গান-বাজনায় সে দক্ষতা
অর্জন করলে আর সেই সঙ্গে সে নিজের
মধ্যে একটি স্বাভাবিক বোধও গড়ে তুললে।

বন্দ্যোপাধ্যায়

দেবকুমার উচ্চতর শিক্ষার জন্য বিলেত যাত্রার
দিনই সমরেন্দ্রনাথ কঠিন অসুখে পড়লেন।
দিবারাত্র সেবা ও চিকিৎসায় তাকে বাঁচিয়ে
তুললেন ডাঃ রায়ব ঘোষাল। সুস্থ হবার পর
সমরেন্দ্রনাথ সীতার বিবাহ দিতে চাইলেন
এবং এও জানালেন যে তিনি তার সম্পত্তির
অর্ধেক সীতাকে দিয়ে যাবেন। রায়ব ঘোষাল
তখন জানালেন যে তার এক ভাই আছে, যদি
আপত্তি না থাকে তো তিনি সীতাকে
ব্রাহ্মধর্মেরূপে গ্রহণ করতে রাজী আছেন।
সমরেন্দ্রনাথ ডাঃ রায়বের কাছে কৃতজ্ঞ ছিলেন
সুতরাং বিবাহ হ'তে দেরী হলো না।
বিবাহের পর সীতা এক বিপরীত আবহাওয়ার
মধ্যে গিয়ে পড়লো। জানতে পারলে যে,
স্বামী কমল এক অসুস্থ জীব, প্রচণ্ড নির্বোধ,
নিজের সব সমাটা তার দাদা রায়বের দখলে
ছেড়ে দিয়ে রেখেছে। বড়জা মুখরা এবং
নীচমনা। সীতার ঐশ্বর্য তার কাছে চক্ষুশূল।

তার সম্পত্তির লোভে যে তাকে এ বাড়ীতে
আনা হয়েছে একদিন তাও প্রকাশ হয়ে
গেলো। এ বাড়ীতে সীতার শিল্পচর্চাও
ঘুচে গেলো। এরা যে কত নীচ তা জানা
গেলো যেদিন সীতা তার ভাসুরের আলমারীতে
তার মায়ের দেওয়া হারছড়াটা আবিষ্কার
করলে। এদের আর প্রশয় দেওয়া সীতার পক্ষে
অসম্ভব হ'য়ে উঠলো। সে পিতার কাছে গিয়ে
অনুন্নয় করে নতুন উইল করিয়ে তার নাম
সম্পত্তির অংশীদার থেকে বাদ দিয়ে দিলে।
এরপর সীতার একটি কন্যা-সন্তান হ'লো।
সীতা তাকে নিজের ইচ্ছা মতো বড় করে
তুলতে লাগলো, ভাসুর বা জায়ের অভিপ্রায়ের
বিরুদ্ধাচরণ করেও। ইতিমধ্যে সমরেন্দ্রনাথ
মারা গেলেন। ডাঃ রায়ব এতদিনে জানতে
পারলেন যে তার আশা বার্থ হয়েছে। সীতার
ওপর উৎপীড়ন বেড়ে গেলো। সীতা সমস্ত
কিছু সহ্য ক'রেও তার উমাকে বড় করে
তুললো। উমা কলেজে পড়ে, মার মতই সে
স্বাধীনচেতা হয়ে উঠেছে। উমা ভালবাসে
কলেজের তরুণ অধ্যাপক সুকান্ত দাসকে—
মাকে যা সে চিনেছিলো তাতে জানতো যে এতে
তার অমত হবে না। কিন্তু যখন বিবাহের
প্রস্তাব নিয়ে সে মার কাছে গেলো তখন শত্রু
বলে সীতা সহজে এ বিবাহ মেনে নিতে

নতুন উপায়ে শ্যামদেশীয় চালের ভাত রান্না করুন

এই চালের ভাত ঠিকভাবে রান্না করতে সম্ভবতঃ আপনার অসুবিধা হয়। সচরাচর যেভাবে ভাত রান্না করা হয়, সেভাবে রান্না
ক'রলে এই চালের ভাতের সমস্যাটা গলে দিয়ে আঠালো একটা দলা বেধে যায় অভিযোগ শোনা গেছে।

কেন্দ্রীয় খাদ্যশস্য পরীক্ষাগারে দেখা গেছে যে, নিম্নলিখিত উপায়ে এই চালের বেশ ভাল ভাত রান্না করা যায়। আপনিও এই নিয়মে
এই চালের ভাত রান্না করে দেখতে পারেনঃ—

(ক) সাধারণ নিয়মঃ ধরণ, আপনাকে আড়াই ছটাক চালের ভাত রান্না করতে হবে। তাহলে প্রথমতঃ আড়াই ছটাক জল ফুটিয়ে
নিম্ন। এই জলে ঐ পরিমাণ চাল মিশিয়ে মৃদু আগুনে সিঁদু হতে দিন। চাল যখন আধাসিঁধ হ'বে, তখন তাতে আর কিছুটা জল
(ধরণ, এক ছটাক) মিশিয়ে নাড়তে থাকুন। মনে রাখবেন যে, বেশী জোর না দিয়ে ধীরে ধীরে নাড়তে হবে। বেশীক্ষণ ধরে নাড়তে ঠিক
নয়। যখন দেখবেন যে, পাত্রের ভিতর আর জল নেই আর চাল সিঁধ হয়ে গেছে, তখন উন্নতির ওপর থেকে পাত্রটি নামিয়ে রাখুন। এভাবে
রান্না করলে এ চালের ভাত ঠিক গিয়ে দলা বেধে যাবে না। ভাতের ঠিক-একটি দানা আর একটি দানা থেকে মোটামুটি পৃথকই থাকবে আর তা
খেকেই ভাল লাগবে।

(খ) চাল ভিজিয়ে রান্না করার প্রণালীঃ আড়াই ছটাক চাল আড়াই ছটাক জলে প্রায় ১৫ ঘণ্টাকাল ভিজিয়ে রাখুন। তারপর ঐ জলসম্পন্ন
চাল মৃদু আগুনে সিঁধ ক'রতে থাকুন আর দু'একবার ধীরে ধীরে চালগুলো নেড়ে দিন। এতে আর জল মেশাবার প্রয়োজন নেই। এভাবে
রান্না করলে এ চালের ভাত ঠিক গিয়ে দলা বেধে যাবে না।

(গ) ডেকে রান্না করার প্রণালীঃ দুই তোলা ঘি আড়াই ছটাক চাল মৃদু আগুনে ভাজুন। যখন দেখবেন যে, চালের সাদা রং
একটু একটু লাল হয়ে উঠেছে, তখন সিমেন্টে আড়াই ছটাক জল মিশিয়ে দিন। চাল আধাসিঁধ হ'লে তাতে আর ছটাকখানেক
জল দিন। এভাবে রান্না করলে ভাত দলিলে যাবে না, সে ভাত খেতে ভাল লাগবে, আর ভাতের দানাগুলি উল্লিখিত দু'টি প্রণালীতে
রান্না করা ভাতের দানার চেয়েও আলগা আলগা থাকবে।

(ঘ) ভাপে সিঁধ ক'রে রান্না করার প্রণালীঃ আড়াই ছটাক চাল সম পরিমাণ জল মিশিয়ে স্টীম কুকারে সিঁধ হ'তে দিন। এই
উপায়ে রান্না করলে ভাত দলা বেধে যাবে না আর ভাতও সুস্বাদু হ'বে। ভাতের দানাগুলি অন্য তিনটি প্রণালীতে রান্না করা ভাতের
দানাগুলির চেয়ে আরো একটু পৃথক পৃথক থাকবে।

শ্যামদেশে কিছু পরিমাণ এই ধরণের চাল উৎপাদিত হয় এবং শ্যামদেশের চাল নিয়ে থাকেন, তাঁদের বরাদ্দ চালের মধ্যে এই রকম
কিছুটা চাল গ্রহণ করা একান্ত উচিত। যদি আমরা এই ধরণের চাল চাই না, তাহলে সেই সঙ্গে শ্যামদেশের যে পরিমাণ চাল আমাদের
জন্য বরাদ্দ করা আছে, তার সমস্যাটাই আমাদের হারাতে হয়। সরকারের বর্তমান অবস্থায় খাদ্যের বরাদ্দ এভাবে নষ্ট হ'তে দেওয়া
চলে না। এই চাল স্বাস্থ্যের পক্ষে অনিষ্টকর নয়।

সামনের বার, আপনাকে যখন আপনার সাম্প্রতিক বয়সের অংশ হিসেবে কিছুটা এই ধরণের চাল দেওয়া হবে, তখন আপনি উল্লিখিত
যেকোন উপায়ে এ চালের ভাত রান্না করে দেখবেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনসংস্কার বিভাগ থেকে প্রচারিত

শাল্লেন না। তবুও মেয়ের সুখের কথা চিন্তা করে সীতা নিজে গেলো সুকান্তকে দেখতে এবং সুকান্তের গানের পরিচয় পেয়ে টমাকে তিনি মত দিতে আর বিধা করলেন না। বাড়ীতে এনিয়ে তুমুল কাণ্ড বেধে গেলো। ডাঃ রাখবের পক্ষে এদের আর সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠলো। তাই সীতা আর টমাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসতে হ'লো। টমাকে নিয়ে সুকান্ত রোগুণে চলে যাবার পর সীতা প্রথমে গেলো তার দাদার কাছে। ডাঃ রাখব ঘোষাল গিয়েছিলেন সীতাকে ফিরিয়ে আনার জন্যে, অবশ্য সেটা সমাজে নিজের মান রাখবার জন্যে, কিন্তু ব্যর্থ হয়ে তাকে ফিরে আসতে হয়। সীতা সেখান থেকে এক গ্রামে গিয়ে শিক্ষায়ত্নীর পদ গ্রহণ করে। সেখানে একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে স্বামী কমলের সঙ্গে মিলন হ'লো।

কাহিনীটি অভিনবত্বের দিক থেকে ছবির ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট অবদান বলা যায়। একটা দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গীরও পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তা সত্ত্বেও অনন্যসাধারণ একটা কিছু হয়ে উঠতে পারেনি, সেটা সম্ভবতঃ বিন্যাসের দোষেই। সবকিছুর মধ্যে একটা কৃত্রিমতা পরিব্যস্ত দেখা যায়। ঘটনাবলীকে স্বাভাবিক স্রোতের মতো ছেড়ে দেওয়ার চেয়ে ছক কেটে তার রাস্তা নির্দিষ্ট করে দেওয়ার আভাসটা অত্যন্ত স্পষ্ট। আর তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এগিয়ে এসেও একটা কোন নাটকীয় পরিবর্তিত পদক্ষেপ করে তুলতে পারেনি—কাহিনীতে আছে সবই এ একটা বস্তু ছাড়া। ছবি হয়েছে বেশ কবরবরে কিন্তু গতি অত্যন্ত শ্লথ। তবুও বসে থেকে দেখবার আগ্রহ গোড়া থেকে শেষ পর্যন্তই সজাগ রেখে দেবার মত অনেক গুণই ছবিখানির মধ্যে পরিস্ফুট হতে পেরেছে।

অভিনয়ে অনন্যসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন হাদারাম স্বামী কমলের ভূমিকায় পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়—সত্যিকারে প্রতিভাবান শিল্পী আর একজনকে পেয়ে আমরা অভি-বাদন জানাচ্ছি। চলনে বলনে অভিব্যক্তিতে একটা অত্যন্ত কণ্টকিপিত কৃত্রিম চরিত্রকেও তিনি সহানুভূতিপূর্ণ করে তুলতে পেরেছেন। বিপিন গুপ্তের সমরেন্দ্রনাথের মধ্যে আবেগের উচ্ছ্বাসটাই হয়েছে প্রবল, নয়তো তার অভিনয় ক্ষমতাকে স্বীকার করার মতো যথেষ্ট দক্ষতা পাওয়া যায়। সুকান্তের ভূমিকায় বিকাশ রায় ছোট ভূমিকাতো ছাপ দিতে পেরেছেন, অবশ্য অসাধারণ কিছু নয়। ডাঃ রাখব ঘোষালকে কমল মিত্র তার দীর্ঘ বেহায়া আর রাজখাই গলায় সামনে তুলে ধরে রাখতে পেরেছেন—এই পর্যন্তই। সীতার চরিত্রটি এখনকার দিনে বাস্তব স্বাভাবিক হ'লেও ওর মধ্যে কোথাও কোথাও এমন কৃত্রিমতা প্রবিষ্ট করিয়ে দেওয়া হ'লে যেতে মর্মের ধার পর্যন্ত যায় কিন্তু স্পর্শ করতে পারে না। শ্রীমতী কাননও

চরিত্রটিকে আর বেশী প্রাণবন্ত করতে পারেনি। অনুরা গুপ্তার উমা চলে যাবার মত ছাড়া কিছু নয়।

পটখানি গানের মধ্যে চারখানি হচ্ছে রবীন্দ্র সঙ্গীত আর একখানি শৈলেন রায়ের রচনা। গানগুলি গাওয়া হয়েছে ভালই, কিন্তু

সু-সঙ্গত হয়নি—বাজনার জোয় গানকে দাবিয়ে রেখে দিয়েছে; আর শব্দের মধ্যেও একটু ককর্ষতা কাশে লাগলো।

কলাকুশলের দিক মোটামুটি। শিল্প-নির্দেশ ছবির সৌন্দর্য বাড়িয়েছে বলে স্বীকার করা যায়।

“সবাই তো আর রূপকথার রাজকন্যা হতে পারে না”



তবে ব্যবহারিক জীবনে সুন্দর, সুদীর্ঘ এবং কুণ্ঠিত কেশের জন্যে স্বাস্থ্যের সুগঠিত ক্যান্ডার অয়েলই উপযুক্ত। এই মনো-মুগ্ধকর সুবাসিত তৈল কেশের উৎপাদন এবং বৃদ্ধির সহায়তা করে।



স্বাস্থ্যের,

সুন্দর

ইন অয়েল

স্বাস্থ্য

ম্যেয়ল মিলন্স লিমিটেড
বোম্বাই

SOM.34 BEND.

ভি-ট্রিবিউটস : মেসার্স দি এসিয়াটিক মার্কেটাইল কর্পোরেশন লিঃ
৯, ক্লাইভ রো, কলিকাতা। ফোন—বি. বি. ১৬০২

হক

বেংগল হক এসোসিয়েশন পরিচালিত হক লীগ প্রতিযোগিতার সকল খেলা শেষ হয়ে যাচ্ছে। পোর্ট কমিশনার্স দল পুনরায় প্রথম ডিভিশনের চ্যাম্পিয়ন হয়ে যাচ্ছে। পোর্ট কমিশনার্স দল এইবার লইয়া পঞ্চমবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হইল। ইতিপূর্বে পোর্ট কমিশনার্স দল ১৯৪২, ১৯৪৪, ১৯৪৬ ও ১৯৪৮ সালে লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপের গৌরব অর্জন করে। ১৯৪৭ সালে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্য কোন খেলা হয় না। নতুবা এ বৎসরে পোর্ট কমিশনার্স দল চ্যাম্পিয়ান হইতে পারিত। হক লীগ প্রতিযোগিতায় পোর্ট কমিশনার্স দলের এই কৃতিত্ব সভাই প্রশংসনীয়। তবে এই বৎসরে পোর্ট কমিশনার্স দল একরূপ সৌভাগ্য বলেই চ্যাম্পিয়ানশিপের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছে বলিলে কোনরূপ অত্যাশ্চর্য্য করা হইবে না। কারণ প্রতিযোগিতার মীমাংসার শেষ খেলায় পোর্ট কমিশনার্স দল সৌভাগ্যক্রমেই একটিমাত্র গোলে মোহনবাগান দলকে পরাজিত করে। খেলার সূচনায় পোর্ট কমিশনার্স দল গোল করিয়া শেষ পর্যন্ত আত্ম-রক্ষায় ব্যস্ত থাকিতে বাধ্য হয়। মোহনবাগান দলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়গণ আশ্রয় চেষ্টা করিয়াও গোল পরিশোধ করিতে পারে নাই। মোহনবাগান দল এই খেলায় পরাজিত হইয়া রানার্স আপ হইয়াছে।

রাজস্থান ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিশন ও বাটা স্পোর্টস ক্লাব তৃতীয় ডিভিশনের চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে। লীগ প্রতিযোগিতায় উঠানামা প্রবর্তিত হওয়ায় রাজস্থান আগামী বৎসরে প্রথম ডিভিশনে ও বাটা স্পোর্টস দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলিবার সৌভাগ্য লাভ করিল।

দীর্ঘ দুই মাস ধরিয়া হক লীগ প্রতিযোগিতা পরিচালিত হওয়ায় বিভিন্ন দলের ও বিভিন্ন খেলোয়াড়ের বহু খেলা দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অতি দূরত্বের সহিত বলিতে হইতেছে বাঙালার হক স্ট্যাডার্ড পূর্ব বৎসর অপেক্ষাও নিম্নস্তরের হইয়াছে। এই অবস্থার পরিবর্তনের জন্য বাঙালার হক পরিচালকগণ কি করিতেছেন বা করিবেন জানিতে ইচ্ছা হয়।

বেটন হক কাপ

বেটন হক কাপ প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ হইয়াছে। বাহিরের দলসমূহকে একে আসিয়া কলিকাতায় পৌঁছিতেছেন দৌঁ দৌঁ আনন্দ হইল। তবে ইহা আমরা একবারে নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি যে, যোগদানকারী দলসমূহ শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতা সম্পাদনা করিবে না। কলিকাতার কলেজ প্রভৃতি কলেজের প্রাদেশিকের সংবাদ যেভাবে প্রতিদিন প্রকাশিত তাহাতে বাহিরের অনেক দলের পরিচালকের মনে ভীতি সঞ্চার করিয়াছে।

ফুটবল

আই এফ এর নতুন গঠনতন্ত্র অনুযায়ী নির্বাচনের মধ্যে বহু কিছু যে গলদ আছে, বিভিন্ন স্থানের আলোচনা প্রসঙ্গেই আমরা যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন নহে তাহার প্রমাণ দিয়াছে সম্প্রতি প্রকাশিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ্যাথলেটিক ক্লাবের সম্পাদকের আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলীর নিকট লিখিত পত্রখানি। এ পত্রে অভিযোগ করা হইয়াছে যে, (১) আই এফ এর সর্বাসার বিভিন্ন কলেজকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া বিশ্ব-

খেলোয়াড়

বিদ্যালয়কে হয় প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে উহা সমর্থন করা সম্ভব নহে। (২) ১৯৩৯ সালে আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলীতে বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য দুইটি স্থান সংরক্ষিত হইবে বলিয়া যে সিদ্ধান্ত হইয়াছিল তাহা ভগ্ন করা হইয়াছে, (৩) নতুন গঠনতন্ত্রে কেবলমাত্র অন্তর্ভুক্ত কলেজসমূহের জন্য একটি স্থান রাখা হইয়াছে এই পরিবর্তন বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত আলোচনা করিয়া করা হয় নাই। এইরূপ অবস্থায় আই এফ এর নতুন গঠনতন্ত্র অনুযায়ী নির্বাচন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে সমর্থন করে না তাহা জানাইয়া দিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ্যাথলেটিক ক্লাব বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত সকল স্কুল ও কলেজকে আই এফ এর সম্পর্ক ভাগ্য করিতে নিবেদন দিয়াছে। আই এফ এর নতুন গঠনতন্ত্র যতক্ষণ পরিবর্তন না করা হইতেছে ততক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীস্থ কোন কলেজ বা স্কুল আই এফ এর পরিচালিত কোন প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবে না। সম্পাদকের এই কড়া চিঠি আই এফ একে বেশ একটু চঞ্চল করিয়াছে বলিয়া জানা গেল। ইতিমধ্যেই আই এফ এর কোন বিশিষ্ট পরিচালক বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত মিটমাট করিতে গিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়াছেন বলিয়া শোনা গেল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ্যাথলেটিক ক্লাবের সম্পাদক যে অভিযোগ করিয়াছেন তাহা খুবই গুরুতর। ইতিপূর্বে স্কুল প্রতিনিধি নির্বাচন যেভাবে থামা চাপা দেওয়া হইয়াছে, এই ক্ষেত্রে তাহা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না।

ভারতীয় ফুটবল দলের সিংহল ভ্রমণ

নিখিল ভাট ফুটবল ফেডারেশন সিংহল স্পোর্টস এসোসিয়েশনের অনুরোধে একটি ফুটবল দল প্রেরণ করিয়াছেন। এই দল নির্বাচনের সময় পক্ষপাতত্বের যে অভিযোগ হয় নাই ইহা নিঃসন্দেহেই বলা চলে। এমনকি কয়েকজন খেলোয়াড়কে নির্বাচন করা হইয়াছে বাহ্যিক। ভারতীয় দলে দূরের কথা বাঙালার বাছাই দুই স্থান পাইতে পারেন না। সিংহলের ফুটবল স্ট্যাডার্ড খুব উন্নততর নহে, সুতরাং যে দল প্রেরিত হইয়াছে তাহা আয়াসেই সকল খেলায় জয়ী হইবে; কিন্তু তাহা বলিয়া দল নির্বাচনের সময় নির্বাচকগণ পক্ষপাতদুষ্ট রোগে হইতে মুক্ত নহেন ইহা সকলেই কানান করেন। মোহনবাগানের অনিল দে দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি যাইতে পারায় শেষ পর্যন্ত এত মালামাকে অধিনায়ক মনোনীত করা হইল না। যে সকল খেলোয়াড়, ভারতীয় ফুটবল দলে রাখণ করিতে গিয়াছেন তাহাদের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল। এস নামা (অধিনায়ক), তাজমহম্মদ বাঙলা, এ.এ. কামারী (বাঙলা), রবি দাস (বাঙলা), অভয় (বাঙলা), মহাবীর (বাঙলা), রোজ (বাঙলা), বজ্রভেন্দ্র (মহাশূর), এণ্টনী (মহাশূর), ব্রজেশ্বর (মহাশূর), রমন (মহাশূর), অরুণ হোসেন (যুক্তপ্রদেশ), হনুমন্ত রাও (মাদ্রাজ), সম্পদগম (মহাশূর), বাসির (মহাশূর) ও আনন্দ (মহাশূর)।

কে পি ট্যান্ডন দলের ম্যানেজার হিসাবে গিয়াছেন। ভারতীয় ফুটবল দল দুইটি ক্রিকেট ম্যাচ ও তিনটি সাধারণ খেলায় যোগদান করিবে।

ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের অমরনাথের উপর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের জের অনেক দূর যে গড়াইবে তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ফলত তাহাই হইয়াছে। দিল্লী ক্রিকেট এসোসিয়েশন ইতিমধ্যেই বোর্ডের সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিয়াছে। বাঙলা, মহারাষ্ট্র, হোলকার, বিহার, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি প্রাদেশিক ক্রিকেট এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ অনুরূপ প্রতিবাদ জানাইবেন বলিয়া শোনা যাইতেছে। এইদিকে অমরনাথ বোর্ডের সিদ্ধান্তের সংবাদ শ্রবণ করিয়া বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি সম্পূর্ণই বলিয়াছেন, অভিযোগ সম্পর্কে কিছুই জানেন না। তিনি সংবাদপত্রের প্রতিনিধির বোর্ড বৈঠকে হীন-প্রতিপন্ন করিয়া বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে তাহাও ভিত্তিহীন। তিনি কোন প্রতিনিধির নিকট কোন বিবৃতি প্রদান করেন নাই বলিয়া জোর করিয়া প্রচার করিয়াছেন। অমরনাথ দাবী করিয়াছেন বোর্ডের নিকট তাহার অভিযোগ সংক্রান্ত সকল কিছু সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে। অমরনাথের এই উক্তির উত্তরে বোর্ডের সভাপতি মিঃ ডি মেলা বলিয়াছেন, “অমরনাথের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। সভা অমরনাথের নিকট হইতে কিছু শুনিবার বা অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন অনুভব করে নাই। সভার সম্মুখে প্রচুর প্রমাণ ছিল এ সকল সম্পর্কে সন্দেহ করিবারও কোন কারণ ছিল না।” এই প্রসঙ্গে তিনি ১৯৩৬ সালে অমরনাথের বিরুদ্ধে যে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, তাহা দূর করিতে থাকে কি পরিমাণ বন্ধ, বাস্তবের হস্তে নিগূহিত হইতে হয় তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন। আগামী জুলাই মাসে বোর্ডের যে সভা হইবে তাহাতে অমরনাথের অভিযোগ সম্পর্কে পুনরায় আলোচনা হইবে বলিয়াও সভাপতি মিঃ ডি মেলা উল্লেখ করিয়াছেন।

মিঃ ডি মেলায় উক্তি পাঠে অনেকেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহা মনে ঠিক “ঠাকুর ঘরে কে?” “আমি কলা খাই নাই”র মতন।

রাজবেশ প্রীতাকার চট্টোপাধ্যায় এম-এ আবিষ্কৃত

যজ্ঞারি সেবনে বহু রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। পশ্চত বিবরণ পুস্তিকার জন্য পত্র লিখুন বা সাক্ষাৎ করুন। ১৭২নং বহুবাজার পথী, কলিকাতা, ফোন-৪০৩৯ বি বি।

পেটের পীড়া তীব্র অম্ল, পেটে বায়ু, গ্যাস্ট্রিক আলসার, কলিক পেইন প্রভৃতি ১ দিনেই বন্ধ করিয়া “দীপন” স্থায়ী আরোগ্য করে। মূল্য ৩/-, মাংস ৫/-০। কবিরাজ-আর এন চক্রবর্তী। ২৪, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, জুবানীপুত্র, কলিকাতা-২৫। ফোন সাউথ-৩০৮।

দেশী সংবাদ

১১ই এপ্রিল—নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে মানভূম সত্যাগ্রহ সম্পর্কে আলোচনা হয়। বিষয়টি কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনাধীন থাকায় স্থির হইয়াছে যে, সত্যাগ্রহ বন্ধ করার জন্য কংগ্রেস সভাপতি সংশ্লিষ্ট দলগুলির নিকট পত্র লিখিবেন।

পূর্বপ্রদেশ লোক সেবক সংঘ এই মর্মে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, পূর্বপ্রদেশ হইতে ১৬ মাইল দূরবর্তী চাকলতায় সত্যাগ্রহ করিতে গিয়া ১০/১২ জন লোক আহত হইয়াছে। আহতদের মধ্যে মানভূম লোক সেবক সংঘের পরিচালক শ্রীঅতুল ঘোষের পুত্র শ্রীঅরুণ ঘোষ অন্যতম।

১২ই এপ্রিল—নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, দেশীয় রাজ্যসমূহের বিভিন্ন ইউনিয়ন গঠন সংক্রান্ত চুক্তিপত্র সংশোধন করা হইবে। জানা গিয়াছে যে, ইহার ফলে এই সব ইউনিয়নের শাসন পরিচালন ব্যবস্থা ভারত সরকারের নিয়ন্ত্রণ ও নির্দেশাধীন হইবে।

বিন্ধ্য প্রদেশের শিখর ও সংভরণ সচিব শ্রীশিববাহাদুর সিংকে উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

রায়গড়ে (মহাকোশল) মহাকোশল প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মেলনের অধিবেশনে কংগ্রেসকে শক্তিশালী করার এবং দেশের আর্থিক ও সামাজিক উন্নয়নের নিমিত্ত গান্ধীজীর গঠনমূলক পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করার জন্য কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের নিকট আবেদন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

১৩ই এপ্রিল—ইন্দোনেশিয়ার পরিস্থিতি আলোচনার উদ্দেশ্যে অদ্য নয়াদিল্লীতে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে এক ঘরোয়া বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। রহস্যের প্রধান মন্ত্রী থাকিন নু এবং আফগানিস্থান, অস্ট্রেলিয়া, চীন, সিংহল প্রভৃতি দেশের কূটনৈতিক প্রতিনিধিরা আলোচনায় যোগদান করেন।

পূর্বপ্রদেশের সংবাদে প্রকাশ, গতকল্য মানভূম জেলায় যে ৪টি গ্রামে সত্যাগ্রহ হয় তৎসম্পর্কে জানা গিয়াছে যে, বাঘাট শ্যামপুর (কালীপুর) ও চেলিয়ামায় (চাউল) বিক্ষোভকারীগণ সত্যাগ্রহ-গণের উপর মারপিট করে। জনৈক সত্যাগ্রহীকে হাস্টার দ্বারা প্রহার করা হয়।

১৪ই এপ্রিল—ত্রিবাংকুরের তামিল ভাষাভাষী তালুকসমূহে মাদ্রাজ প্রদেশের অন্তর্ভুক্তির দাবী করিয়া গতকল্য ত্রিবাংকুর-তামিলনাদ কংগ্রেস মিলাপদম হইতে ৪২ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত নাগের-কিলে সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিয়াছে। এই সম্পর্কে ত্রিবাংকুর-তামিলনাদ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীনাথানিলেশ এবং অপর কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, পাকিস্থান কর্তৃক কাম্মীরে যুদ্ধ বিরতির চুক্তি প্রতিনিয়ত ভগ্ন করায় ভারত সরকার কাম্মীর কমিশনের নিকট প্রত্যাশিত জ্ঞাপন করিবেন। যুদ্ধ বিরতির চুক্তি সম্পাদিত হইবার পর পাকিস্থানী সেনাদল কাম্মীর রণাঙ্গনের গুরুজ, উরি ও টিওয়াল অঞ্চলের বহু স্থান দখল করিয়াছে।

সাত্তাহিক সংবাদ

কাঁচড়াপাড়ার বংগীর রক্ষদলের শিক্ষা কেন্দ্রে উক্ত দলের প্রথম বার্ষিকী উৎসবের অনুষ্ঠান হয় এবং উহাতে বহুতা প্রসঙ্গে ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর প্রধান সেনাপতি জেনারেল কে এম কারিয়াপ্পা ঘোষণা করেন যে, তিনি দেশের এতদঞ্চল হইতে অস্ত্রত্যাগকে ২০০ লোক লইয়া একটি সেনাদল (কোম্পানী) গঠনের জন্য আদেশ জারী করিয়াছেন।

পূর্বে পাঞ্জাবের নবনির্বাহিত প্রধান মন্ত্রী শ্রীভীমসেন সাচার ও তাহার মন্ত্রিসভার অপর চারজন সদস্য বাবু বন সিং, সর্দার উজ্জ্বল সিং, সর্দার যোগীন্দ্র সিং ও চৌধুরী লাহরী সিং অন্য শপথ গ্রহণ করেন।

১৫ই এপ্রিল—জম্মু হইতে এই মর্মে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, গত ১লা জানুয়ারীর পরে একমাত্র জম্মু প্রদেশেই প্রায় ৮০টি ক্ষেত্রে পাকিস্থানী নৈম্য যুদ্ধ বিরতির চুক্তি ভগ্ন করিয়াছে এবং ইহা রাষ্ট্রসংঘের সামরিক পর্যবেক্ষকদের গোচরীভূত করা হইয়াছে।

ভারত সরকার বিন্ধ্য প্রদেশ দেশীয় রাজ্য ইউনিয়নের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

পূর্বপ্রদেশের সংবাদে প্রকাশ, বৃন্দাবর মাঝিহারা গ্রামে বিক্ষোভকারীগণ সত্যাগ্রহীদের মারপিট করে। শ্রীবৈদ্যনাথ দত্তের দুইটি দাঁত ভাঙিয়া যায়। শ্রীজীম তমোহন সেনের মাথা ফাটিয়া যায়। স্বর্ণাঙ্গী নিবারণ দাশগুপ্তের পুত্র শ্রীবীভূতিভূষণ দাশগুপ্ত এবং অন্যান্য অনেকে পাষ্টা বিক্ষোভকারীগণ কর্তৃক প্রহৃত হন।

১৬ই এপ্রিল—নয়াদিল্লীতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, কাম্মীরে যুদ্ধবিরতি চুক্তি ভগ্ন করিয়া পাকিস্থানী বাহিনী ভারতীয় সৈন্যদের উপর গুলী বর্ষণ করে। ভারতীয় বাহিনী প্রত্যুত্তরে কোনরূপ গুলী বর্ষণ করে নাই। এই দিন পাকিস্থানী বাহিনী ভারতীয় সীমানার অন্তর্ভুক্ত ৭টি গ্রাম অধিকার করিয়াছে।

নয়াদিল্লীতে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের বান্ধবনে মহাত্মা গান্ধী স্মৃতি ভাণ্ডারের শিল্পপতি কমিটির এক বৈঠক হয় এবং ৭টি কমিটি গান্ধী জাতীয় স্মৃতি ভাণ্ডারের চেহারা যথায় ডাঃ রাজেন্দ্র-প্রসাদকে মোট ৫ কোটি ৭০ লাখ ৫১ হাজার ১৫১ টাকার কয়েকখানি চেক দেন।

আর্মি হেড কোয়ার্টারের সেনা নির্বাচন সম্পর্কীয় ডিরেক্টর এন ডি সিলমোরিয়া অদ্য কলিকাতায় সরকারী দপ্তরখানায় বহুতা প্রসঙ্গে দেশের যুবকগণকে অধিক সংখ্যায় সনাদলে ভর্তি হইতে বিশেষভাবে আহ্বান করেন।

বরোদার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ জী. রাজ মেহতা আমেদাবাদে রমান ঘাটিতে সাংবাদিকদের নিকট বলেন যে, বরোদার অন্তর্ভুক্তির প্রায় সম্পূর্ণ আলোচনার জন্য তিনি দিল্লী গিয়াছেন। ভারতীয় আরও বলেন যে, কল্যাণ মে বরোদা সেনা সহিত যুক্ত হইবে এবং এই সম্পর্কে তত্প্রস্তুতি চলিতেছে।

নয়াদিল্লীতে খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রী শ্রীমদ্রায়. দাস সৌভাগ্যের সভাপতিত্বে প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যসমূহের কৃষি কমিটিগণের এক সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে।

১৭ই এপ্রিল—নয়াদিল্লীতে প্রাদেশিক ও দেশীয় রাজ্য গভর্নমেন্ট সমূহের কৃষি বিভাগীয় সেক্রেটারী ও ডিরেক্টরগণের সম্মেলনে ভারতকে ১৯৫১ সালের মধ্যে খাদ্যে স্বাবলম্বী করার পরিকল্পনা সম্পর্কিত ব্যবহৃত কয়েকটি বিষয়ে সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।

গতকল্য আনন্দবাজার পত্রিকা ও হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড কার্যালয়ে শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র মজুমদারের সহিত আলোচনা প্রসঙ্গে সর্দার জীবন সিং বলেন যে, সত্যীশবাবুর নেতৃত্বে গান্ধী শিবিরের যে সচকর্মী নোয়াখালিতে গান্ধীজীর আরাধ্য শান্তি স্থাপন প্রচেষ্টা চালাইয়া যাইতেছেন, তাহার তাহারের কাজকে মূলত মানব কল্যাণের আলম্বে অনুপ্রাণিত বিশ্ব-শান্তি আন্দোলনের অঙ্গাঙ্গী বলিয়াই মনে করিতেছেন।

কলিকাতায় অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত গো-সেব সম্মেলনে (পূর্বাঞ্চল শাখা) বহুতা প্রসঙ্গে বিভিন্ন বক্তা অবিলম্বে গো-হত্যা বন্ধ করিয়া জাতির এই অমূল্য সম্পদ রক্ষার প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেন সম্মেলনে এই মর্মে এক প্রস্তাবও গৃহীত হয়।

বিদেশী সংবাদ

১১ই এপ্রিল—অদ্য মার্কিন প্রতিনিধি পরিষদে বায় বরাদ্দ কমিটি আর্থিক অস্বাভাব্যতা বন্ধ করণে অতিরিক্ত অর্থ বায় অনুমোদন করিয়াছেন।

১২ই এপ্রিল—রেংগুনের সংবাদে প্রকাশ, রহস্যের সরকারী বাহিনী মালায়াল পুনরাধিকা করিয়াছে।

১৪ই এপ্রিল—ইন্দোনেশিয়া সমস্যার সমাধান করণে অদ্য বাটারভায় ওলন্দাজ ও সাধারণতঃ প্রতিনিধিমণ্ডলীর মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। নুরেমবার্গে নাৎসী যুদ্ধাপরাধীদের শেষ ১৩শ বিচারপর্ব সমাপ্ত হইয়াছে। একটি মার্কিট্রাইবুনালের বিচারে ১৯ জন প্রাক্তন নাৎসী শাসন কর্তা ও কূটনৈতিকের বিভিন্ন মেয়াদে ২৫ বৎস পর্যন্ত কারাদণ্ড হইয়াছে।

১৭ই এপ্রিল—অদ্য রাষ্ট্রে কম্যুনিষ্ট বোতারে ঘোষিত হইয়াছে যে, চীন সরকারকে ২০০ এপ্রিলের মধ্যে শান্তি প্রস্তাব সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইবে। গতকল্য সরকার প্রতিনিধি দলে অন্যতম সদস্য হুয়াং সাও সিং এ শান্তি প্রস্তাবের খসড়া সহ রাজধানী নানকিং প্রত্যাবর্তন করেন।

গত নিয়্যারী ১৯৫০ ভারবানে অনুষ্ঠিত দাংগাহা... কর্তৃক তদন্তের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্ন... কর্তৃক নিযুক্ত কমিশনের রিপোর্ট অদ্য প্রকাশিত হইয়াছে। রিপোর্টে কমিশন এই মতে বৈতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে, প্রতিশোধ গ্রহণে উদ্দেশ্যে আফ্রিকা বাসীদের পুনরায় দাংগাহা... কর্তৃক করিবার প্রত্যাশা করা বিদ্যমান। কমিশন ইহাও উল্লেখ করিয়াছেন যে, কিছু সংখ্যক ইউরোপীয় ভারতীয়দের বিরুদ্ধে হিংসাকর্ম নীতি গ্রহণে আফ্রিকা বাসীদের কার্যকরভাবে প্ররোচন দিয়াছিল।

প্রতি সংখ্যা—চারি আনা

বার্ষিক মূল্য—১৩০

বার্ষিক মূল্য—৬০০

স্বাধিকারী ও পরিচালক :—আনন্দবাজার পাবলিশিং লিমিটেড, ১নং বর্ষা নদীট, কলিকাতা।

প্রিয়ারমণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তামণি দাস সেন, কলিকাতা, প্রিয়ারমণ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছমচন্দ্র সেন

সহ সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবল সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ।
এ পর্যন্ত বাহুবলে পৃথিবীর কেবল অবনতিই সাধন
করিয়াছে—যাহা কিছু উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা
বাক্যবলে। সভ্যতার যাহা কিছু উন্নতি ঘটিয়াছে,
তাহা বাক্যবলে। সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি,
সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, যাহারাই উন্নতি ঘটিয়াছে,
তাহা বাক্যবলে। যিনি বক্তা, যিনি কবি, যিনি লেখক
—দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, নীতিবেত্তা, ধর্মবেত্তা, ব্যবস্থা-
বেত্তা, সকলেই বাক্যবলেই বলী।

—বাঞ্ছমচন্দ্র

বৈশাখ বর্ষ]

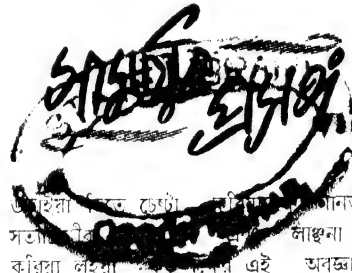
শনিবার, ১৭ই বৈশাখ, ১৩৫৬ সাল।

Saturday, 30th April, 1949.

[২৬শ সংখ্যা

মানভূম সম্পর্কে রাষ্ট্রপতির নির্দেশ

গত ২১শে মানভূমে সত্যাগ্রহের শ্রিতীয়
পর্বটি শুরু হয়। ঠিক ঐ সময়ে সত্যাগ্রহ
আন্দোলন বন্ধ করিবার জন্য রাষ্ট্রপতি উক্ত
পর্বটি সীতারামিয়ার নিকট হইতে মানভূম
লোকসেবক সম্বন্ধে পরিচালক শ্রীযুত অতুল-
চন্দ্র ঘোষের নির্দেশ আসে। রাষ্ট্রপতি তাহার
নির্দেশে বলেন, “কয়েকটি অভিযোগের
প্রতিকারের জন্য মানভূম জেলার আপনারা
যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন,
তৎসম্পর্কে আমি বলিতে চাই যে, বিষয়টি
গোপনীয় নীতিতে পরিচালিত হইয়াছে এবং
আপনাদিগকে সত্যাগ্রহ চূড়ান্ত করিতে
বলিবার জন্য আমাকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।
প্রধানতঃ যে কারণে আপনারা সত্যাগ্রহ আরম্ভ
করিয়াছেন, তাহা সমস্ত দ্বিভাষী অঞ্চলে
বর্তমান রহিয়াছে এবং বিষয়টি অন্য বিলম্বেই
গণপরিষদের উপদেশে পরিণত এবং গোপনীয়
কমিটি কর্তৃক বিবেচিত হইবে। আমি
আশা করি যে, আপনারা আন্দোলন
বন্ধ করিবেন।” রাষ্ট্রপতির এই নির্দেশে একটি
বিষয় সন্দেহ হইয়াছে, ইহাতে প্রত্যক্ষভাবে না
হইলেও অস্বতঃ পরোক্ষভাবে সত্যাগ্রহীদের
দাবীর যৌক্তিকতা সন্দেহ করিয়া লওয়া
হইয়াছে। লোকসেবক সম্বন্ধে যে কারণে
সত্যাগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন সে সব অভিযোগের
প্রতিকার করিবার জন্য কংগ্রেসের উদ্বৃত্ত
কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করিবেন। রাষ্ট্রপতির ঐ
বিবৃতিতে বিহারের কর্তৃপক্ষের এতৎসম্পর্কিত
দায়িত্ব জড়িত হইয়াছে। কংগ্রেসের উদ্বৃত্ত
কর্তৃপক্ষ এতদিন পর্যন্ত মানভূমের বাঙালী
সমাজের দাবীকে আমলই দিতে চাহেন নাই।
পক্ষান্তরে তাহাকে সামান্য ব্যাপার বলিয়া



পাঠ্য পিতৃ চেষ্টা। মানভূমের
সত্যাবস্থা লক্ষ্য রাখিয়া লোকসেবক
করিয়া লওয়া হইয়াছে। এই অবজ্ঞাপূর্ণ
উদাসীনতা তত্ত্ব করিতে সমর্থ হইয়াছেন।
সুতরাং তাহাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই, একথা
বলা চলে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে,
রাষ্ট্রপতি এই নির্দেশে দোজাস্ত্রি বাস্তব
অবস্থাকে স্বীকার করিয়া লওয়া হয় নাই।
ইহাতে অনেকটা মিথ্যা, অনেকখানি সংশোধিত
বিজড়িত রহিয়াছে। মানভূমের সত্যাগ্রহীদের
অভিযোগের প্রতিবর্তে সাধন করা হইবে, রাষ্ট্র-
পতি এমন আশা দিতে পারেন নাই। তিনি
অস্পষ্ট ভাষায় শুধু ভবিষ্যতের ভরসা দিয়াছেন
মাত্র। অথচ সত্যাগ্রহীরা যে অভিযোগের জন্য
সত্যাগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার
প্রতিকারের জন্য সঙ্গো সঙ্গো কার্যকর ব্যবস্থা
অবলম্বন হইয়াই তাহার পক্ষে উচিত ছিল।
বলা বাহুল্য—রাষ্ট্রপতির নির্দেশের এই দিক
হইতে সত্যাগ্রহীরা এবং অসমীচীনতা সকলেরই
চোখে পড়িবে। রাষ্ট্রপতির পক্ষে বলা হইয়াছে
যে, প্রধানতঃ যে কারণে সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে,
তাহা সমস্ত দ্বিভাষী অঞ্চলেই বর্তমান
রহিয়াছে। ফলতঃ ইহাতে মানভূমের সমস্যাটিকে
একটা ব্যাপক এবং সাধারণ রূপ দেওয়া
হইয়াছে। এইভাবে সমস্যাটিতে স্থানীয় বিশেষত্ব
যে সব কারণে সৃষ্ট হইয়াছে,
সেগুলিকে চাপা দিবার একটা অভিপ্রায় রাষ্ট্র-

পতির পক্ষে আছে, লোকের ইহা মনে হইতে
পারে। কিন্তু যেকোনো অধিবাসীদের মধ্যে
শতকরা ৮০ জন বাঙালী ভাষাভাষী সত্যি
কি তাহাকে দ্বিভাষী অঞ্চল বলা যায়? এই
যুক্তি ধার্য করিলে ভারতের সব অঞ্চলকেই
তো দ্বিভাষী অঞ্চল বলিতে হয়। রাষ্ট্রপতির
নিজের প্রদেশ অন্তর্ভুক্ত কি এক-ভাষাভাষী
অঞ্চল? কেরল, কনিটক কোনটিই তাহা নয়।
কিন্তু ভাষাগত বিভেদ কম বেশি পরিমাণে
ভারতের অনেক প্রদেশেই আছে। কিন্তু আর
কোন অঞ্চলেই সংখ্যাগরিষ্ঠ-ভাষাভাষী সম্প্র-
দায়কে সংখ্যালঘিগণে পরিণত করিবার জন্য গোটা
শাসন শক্তি তাহাদের বল-বাহন লইয়া সব
ক্ষমতার অপব্যয় করিবার জন্য উদ্যত হইয়া
উঠে নাই। একটা সংস্কৃতিকে ধ্বংস করিবার
জন্য ভারতের অন্য কোন প্রদেশের কর্তৃপক্ষ
প্রকাশ্যে এবং গোপনে নিলজ্জভাবে মানভূমের
মৌলিক অধিকার পদদলিত করিতে প্রবৃত্ত হয়
নাই। বিহারের কর্তৃপক্ষের এই সব অনাচারের
সম্বন্ধে রাষ্ট্রপতির পক্ষে কোন উল্লেখই নাই।
কংগ্রেস গোপনীয় কমিটি সত্যাগ্রহ বন্ধ করিবার
উদ্দেশ্যে সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলির নিকট পত্র
লিখিবার ভার রাষ্ট্রপতির উপর অর্পণ করেন;
কিন্তু মানভূমের এই ব্যাপার লইয়া বিহার
গবর্ণমেণ্টের নিকট কোন পত্র লিখিত হইয়াছে
কিনা, তাহা বিহারের উপায় নাই। প্রকৃতপক্ষে
মানভূমের সত্যাগ্রহের জন্য তাহারাই দায়ী।
তাহাদের উপর কোন নির্দেশ না দিয়া শুধু
সত্যাগ্রহীদের উপর একতরফা সত্যাগ্রহ বন্ধ
করিবার নির্দেশ জারী করাতে সমস্যার
জটিলতা বৃদ্ধির কারণই সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া
আমরা মনে করি। রাষ্ট্রপতির নির্দেশকে
মর্খা দিয়া শ্রীযুত অতুলচন্দ্র ঘোষ সত্যাগ্রহ

স্বাধীনতা লাভ করে। ইহাতে তাহার আদর্শ-নিষ্ঠা আরও উজ্জ্বল হইয়াছে। এতৎসম্বন্ধীয় সব দায়িত্ব অতঃপর কংগ্রেসের উপর পড়িল এবং কংগ্রেসের নিরপেক্ষ ন্যায়ালয়ের মর্বাদার সঙ্গে প্রশ্নটি সাফাৎ সম্পর্কে বিজ্ঞপ্তি হইল। রাষ্ট্রপতি এবার অভিযোগের কারণ দূর করিবেন আমরা এই আশা করি। প্রকৃতপক্ষে বিহার গবর্নমেন্ট মানুুষের মৌলিক অধিকারে হস্তক্ষেপ করিয়া যে অন্যায় এবং অন্যায়ের প্রবৃত্তি হইয়াছেন, মানুুষের সমস্যার সমাধান করিতে হইলে আগে তাহারই প্রতিকার করা উচিত। সে পথে না গিয়া অন্য পথ অবলম্বন করিতে গেলে সমস্যার কিছুতেই সমাধান হইবে না। আমরা আশা করি, রাষ্ট্রপতি এ সম্বন্ধে গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন।

উৎকট মনোবৃত্তি

বিহারের কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ এতদিন পর্যন্ত মানভূমের বাঙালীদের অভিযোগ সম্বন্ধে বাক-নিপাতি করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই। বিহার সরকার সে কাজটা ঠিকমত গোছাইয়া লইতে-ছেন, সম্ভবত ইহা স্থির বাক্য। তাহারা আশ্রিত সহকারে বাঙালীদের দাবীর প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছিলেন। দেখিতেছি, এতদিন পরে তাহাদের সে নীরবতা ভগ্ন হইয়াছে। বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী শ্রীবেদনাথ প্রসাদ চৌধুরী স্বয়ং একটি বিবৃতি লইয়া আসরে অবতীর্ণ হইয়া-ছেন। এই বিবৃতিতে আমরা তাহার বাক-বিভূতির পরিচয় পাইয়াছি। অখণ্ড দেশ ও জাতির আদর্শ আমাদের ন্যায় অন্ধ জনের নিকট তিনি উপস্থিত করিয়াছেন এবং আমাদের জ্ঞাননৈষ্ঠ উন্মীলনের জন্য অজস্র উপদেশমূলক বর্ষণ করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বিহার গবর্ন-মেন্টেরও তিনি ঢালা সাফাই গাইয়াছেন, কিন্তু সত্যগ্রহীদের উপর গুন্ডাদলের বর্বরসুলভ আক্রমণের নিন্দা করার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন-বোধ তাহার অহিংস নীতি-বিশুদ্ধ বিবেকে সাড়া দেয় নাই। মানভূমের বাঙলাভাষাভাষী সমাজকে হিন্দী বোল ধরাইবার জন্য বিহারের শাসন-বিভাগের নীতি নিয়ন্ত্রণে যে প্রয়োগ-নৈপুণ্য প্রদর্শিত হইতেছে, সেক্রেটারী মহাশয়ের চক্দ্ৰ সৌদিক সূত্রধারকভাবেই নির্মীলিত রহিয়া গিয়াছে। সত্যগ্রহী লোকসেবক সংঘের কাহাকেও বিহার গবর্নমেন্ট গ্রেপ্তার করেন নাই বলিয়া তিনি গবর্নমেন্টের অপারিসম্মি সাহসুতার মহিমা কীর্তন করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। তাহারা দোষের অতীত। সত্য-গ্রহীরা যত দোষে দোষী। তাহার মতে বিভেদ ও বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করাই মানভূমের সত্যগ্রহী-দের উদ্দেশ্য। শ্রীযুত অতুলচন্দ্র ঘোষের ন্যায় আদর্শনিষ্ঠ ত্যাগী এবং কর্মীর অন্তরে যে বিশেষ-বৃদ্ধি স্থান পাইতে পারে না, চৌধুরী মহাশয় নিজও ইহা জানেন; কিন্তু জানিয়াও

অস্বীকার করিতে চাইয়াছেন। বিহারের কংগ্রেস-সাধনাকে যাহারা বকের রক্ত ঢালিয়া দিয়া বলিষ্ঠ করিয়াছেন, প্রাদেশিক-তায় অন্ধ হইয়া তিনি তাহাদের উপর অনুচিত আক্রমণ করিয়াছেন। তাহাদের বিরুদ্ধে কংগ্রেস হইতে কোনরূপ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, এমন অশোভন মনোবৃত্তির আগ্রহের ইঙ্গিতও তাহার বিবৃতির মধ্যে আছে। কলিকাতার সংবাদপত্রের উপর চৌধুরী মহাশয়ের উন্মাদ অত্যধিক। ইহার সত্যগ্রহীদের ছবি ছাপায়, ইহাতে তিনি চিত্তের ঐশ্বর্য হারাইয়াছেন। তিনি ইহা তলাইয়া দেখেন নাই যে, ফটো মিথ্যা করিয়া ছাপানো যায় না। সত্যগ্রহীদের উপর নির্বাতনের ফটো প্রকাশিত হওয়াটা তিনি অবাক্ত মনে করিতে পারেন; কিন্তু গুন্ডামিকে তিনি যে অবাক্ত মনে করেন কিম্বা তাহাতে তাহার আপত্তি বা অরুচি, এমন কোন কথাই তাহার বিবৃতিতে পাওয়া যায় না। তিনি যদি গুন্ডামিকে অবাক্ত মনে করিতেন, তবে অবশ্য গুন্ডাদলের অত্যাচারের নিন্দা করিতেও তাহার পক্ষে ভাষার অভাব ঘটিত না। সুতরাং এ সম্বন্ধে তাহার নীরবতা স্বতঃপরত বলিয়াই বাক্য হইতে হয়। এরূপ অবস্থায় জন-সাধারণ যদি মনে করে যে, বিহারের কর্তৃপক্ষ এবং বিহার গবর্নমেন্ট গুন্ডাদলের পিছনে রহিয়াছেন, তবে দোষ দেওয়া যায় কি?

পূর্ববঙ্গে ছাড়পত্র বিধান

সম্প্রতি ঢাকা শহরে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রীদের সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। গত ডিসেম্বর মাসে দিল্লীতে যে শান্ত-ভোমনিয়ন চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, তদনুযায়ী কিরূপ কাজ চলিতেছে, সেই সম্বন্ধে আলোচনা এবং কর্তব্য নির্ধারণ করাই বৈঠকের উদ্দেশ্য ছিল। পূর্ববঙ্গ হইতে অল্প প্রদেশে আগমনেচ্ছু ব্যক্তিদের জন্য কিছুদিন হইল পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্ট আয়কর সার্টিফিকেট দাখিল করিবার আদেশ জারী করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্টের দেয় আয়কর ফরম দিয়া কেহ অনাত চলিয়া না যাইতে পারে, সেইজন্য এই ব্যবস্থা। কিন্তু এই ব্যবস্থা প্রত্যাহার ফলে উভয় বঙ্গের মধ্যে একটা ব্যাপক সমস্যা সৃষ্টি হইতে বাসিয়াছে। পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে আর্থিক এবং পারিবারিক সম্পর্ক এখনও নিবিড় প্রত্যাহার হইতে নবনারী উভয় বঙ্গের মধ্যে তথ্যায়ত রিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে আর্থিক প্রদান যোগ্য লোকের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। অর্থাৎ এই মুষ্টিমেয় লোককে আয়কর প্রদানে বাধ্য করিবার জন্য পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্ট যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে শত শত লোকের অশেষ অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে। পূর্ব ও পশ্চিম-বঙ্গের মধ্যে যাতায়াতকারীদের সংখ্যা ইহার

মধ্যেই অনেক হ্রাস পাইয়াছে। আয়কর খালসী এই সার্টিফিকেট বাহির করাও সহজ ব্যাপনয়; অথচ পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিতে হইলে জলপথে, স্থলপথে বা শূন্য মার্গে সর্বত্র সকলকে এই সার্টিফিকেট দেখাইতে হইবে, নহিলে বাহির হইবার উপা নাই। এমন ব্যবস্থা প্রবর্তনের ফলে আর্থিক বিপর্যয় আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া আর্থিক এবং পারিবারিক সম্পর্কের জন্য যাহা দিগকে উভয় বঙ্গের মধ্যে যাতায়াত করি হয়, তাহাদের মধ্যে দম্ভুরমত একটা আত্মশ্রী সৃষ্টি হইয়াছে। অধিকন্তু এই সার্টিফিকেট বিধানের ব্যবস্থাগুলিও সুপনয়। সেগুলির জন্য জনসাধারণই শূন্য বিরত হইয়া পড়ে নাই, রেল, স্ট্রীম এবং বিমান পথের কর্তৃপক্ষও এগুলি জন্য মূর্খকলের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছেন। ইতিমধ্যেই নিরীহ যাত্রীদের উপর উৎপীড়ন চালাইয়া গুন্ডা শ্রেণীর লোকের অর্থ আদায়ের ব্যবস্থা আরম্ভ করিয়া দিগকে সংশ্লিষ্ট বিভাগগুলির মধ্যে দুনীতির পথ ইহাতে আরও পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহার ফলে পাকিস্থানের অর্থ প্রয়োজন সিদ্ধ হওয়ার চেয়ে অনর্থকই বেশ বাড়িবে। ঢাকার সাম্প্রতিক প্রধান মন্ত্র সম্মেলনে এ সম্বন্ধেও আলোচনা হয়। এ বিধানের মধ্যে যে প্রচুর অসম্পত্তা রহিয়াছে উভয় প্রধান মন্ত্রী ইহা স্বীকারও করে। কিন্তু কেন্দ্রীয় পাকিস্থান সরকারের এই বিধান এইজন্য পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের জনসাধারণের মধ্যে যে ব্যাপক সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে, তদূর করিবার জন্য সাময়িকভাবে ইহার প্রস্তা স্বাধীনতা রাখিতেও পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্র সম্মত হইতে সন্মত হইতে পারেন নাই। এর অবস্থায় এই বিধানের প্রয়োগ হইতে পূর্ববঙ্গকে মুক্ত করিবার জন্য তিনি কেন্দ্রীয় পাকিস্থান সরকারের উপর চাপ দিবেন আমাদের অনুরোধ। বস্তুতঃ আন্তর্জাতিক মনিয়ন চুক্তি ফলে এই ব্যবস্থার মধ্যে অনেক সমস্যার সমাধান হইতে চলিয়াছিল, এই বিধান কার্য হইলে সে সব ব্যর্থ হইবে এবং পূর্ববঙ্গে আর্থিক বিপর্যয় গুরুতর হইয়া উঠি বলিয়াই আমরা মনে করি। পূর্ববঙ্গে স্বাধীনতার দিকে তাকাইয়াও এমন অবিরোধিতা পূর্ববঙ্গের ব্যবস্থা অধিলম্বে রহিত করা প্রায়জন। আমরা কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিতে পশ্চিম পাকিস্থান ও পূর্ববঙ্গের সাম্য এবং আর্থিক সংগতি এবং সংস্কৃতি যে এক কেন্দ্রীয় পাকিস্থান সরকার সে সম্বন্ধে বিবেচনা করিতেছেন না। খাজা নারায়ণ পাকিস্থানের গভর্নর-জেনারেল ও সত্ত্ব ও পূর্ববঙ্গের পক্ষে বিপর্যয় সৃষ্টি এমন বিধান প্রবর্তিত হয়, হাই আরও দুঃখ বিষয়।

কমনওয়েলথ সম্মেলন

বিপুল আড়ম্বরের মধ্যে গত ২২শে এপ্রিল লন্ডনে কমনওয়েলথ সম্মেলন আরম্ভ হয়। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর দিকে সকলের দৃষ্টি বিশেষভাবে নিবদ্ধ ছিল। ভারত এখন স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। স্বাধীন ভারত ব্রিটিশ রাষ্ট্র সমবায়ের অন্তর্ভুক্ত থাকিবে, না তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে, ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিক এবং ব্রিটিশ রাষ্ট্র-সমবায়ের রাজনীতিকগণের সকলেরই এজন্য আগ্রহ পরিলক্ষিত হইয়াছে। আমরা ব্রিটিশ সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন করার পর এই প্রশ্নটি স্বভাবতঃই বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। বলা বাহুল্য, এ সম্বন্ধে ভারতের সিদ্ধান্ত স্পষ্ট। প্রথমতঃ ভারত স্বাধীন এবং সর্বভৌম রাষ্ট্র। ইংলণ্ডেশ্বরের আনুগত্য স্বীকার করিয়া লইতে সে কিছুতেই প্রস্তুত নহে। প্রকৃতপক্ষে ইংলণ্ডেশ্বরের আনুগত্য স্বীকার না করিয়া এবং নিজেদের সার্বভৌম ক্ষমতা ক্ষয় না করিয়া যদি পারস্পরিক কল্যাণ সাধনের সূত্রে ব্রিটিশ রাষ্ট্র সমবায়ের মধ্যে অবস্থান করা ভারতের পক্ষে সম্ভব হয়, তবে তাহাতে সে অপারিত করিবে না। সম্প্রতি বিশ্বের শক্তিসমূহ পরস্পরবিরোধী দুইটি ব্লকে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। পণ্ডিত জওহরলাল এক্ষণে স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিয়াছেন যে, ভারত এই দুই ব্লকের কোন একটির সঙ্গে যুক্ত হইতে অক্ষম। এই সত্য সর্ব বজায় রাখিয়া ভারতের পক্ষে ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত থাকা সম্ভব হইবে কি? বলা বাহুল্য এ সম্পর্কে দায়িত্ব ভারতের নয়। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সংহতি বজায় রাখিবার জন্য যাহারা ব্যত, তাহাদেরই সে দায়িত্ব। ঘাটের উপর, ভারতকে যদি কমনওয়েলথের মধ্যে রাখিতে হয়, তবে ইংলণ্ডেশ্বরের আনুগত্যকে গ্রহণ করিয়া যে সাম্রাজ্য-ব্যবস্থা গড়িয়া উঠিবে, তাহাকে বিন্দুমাত্র সন্মতি দিয়া সম্পূর্ণ নূন কোন পথ আবিষ্কার করা সম্ভব হইবে, আন্তর্জাতিক নীতির ক্ষেত্রেও ভারতকে ব্রিটিশ রাষ্ট্র গোষ্ঠীর স্বার্থ-সিদ্ধির ক্ষেত্রে আর টানিয়া লইয়া যাইতে পারে না। স্বাধীন ও সার্বভৌম সাধারণতঃই পক্ষে ভারত নিজের শত্রু এবং মিত্র ঠিক করিয়া সে নিজেই স্বার্থ ও কল্যাণের জন্য নিজের পররাষ্ট্র নীতি নিয়ন্ত্রণ করিবে। পশুবলের কোন জোটের কাছে সে মাথা হেট করিবে না। ব্রিটিশ রাষ্ট্র গোষ্ঠীর মহিমা যতই থাকুক, সংকীর্ণ স্বার্থের স্বল্প-সংঘাত এবং বর্বরোচিত বর্ণ-বৈষম্যের কুটনীতি থাকিলেও ভারত জড়াইয়া থাকিতে প্রস্তুত নয়। ভারত বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের সখ্য কামনা করে; কিন্তু মানবতার বিরোধী ফ্যাসিস্ট বা সাম্রাজ্যবাদীদের পশুবলের প্রভাব সে কোনক্রমেই স্বীকার করিয়া লইবে না।

পূর্ববঙ্গে প্রাচীর-বেটনী

গত ২২শে এপ্রিল পূর্ববঙ্গ সরকার কলিকাতার 'আনন্দবাজার পত্রিকা', 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড', 'ইন্ডেপেন্ডেন্ট' এবং 'নেশন' এই চারখানা সংবাদপত্রের পূর্ববঙ্গে প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন। 'অমৃতবাণীর পত্রিকা', 'যুগান্তর' এবং 'সমুদ্রতীর' উপর নিষেধ-বিধি পূর্ব হইতেই প্রযুক্ত আছে। সুতরাং কলিকাতা হইতে প্রকাশিত সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সুপ্রচারিত সব কয়েকখানা সংবাদপত্রেরই অতঃপর পূর্ববঙ্গে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল। ইহার ফলে পূর্ববঙ্গের বিপুল জনসাধারণ সংবাদপত্র পাঠের সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইল। কোন অপরাধে পূর্ববঙ্গ সরকার ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির সম্বন্ধে এমন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন, এতৎসম্পর্কিত সংবাদে তাহা কিছুই জানা যায় নাই এবং আমাদের পক্ষে তাহা ধারণা করিয়া ওঠাও সম্ভব নয়; কারণ এই সংবাদপত্রগুলি আন্তঃভোমনিয়ন চুক্তির দ্বারা বিশেষভাবে প্রতিপালন করিতোছিলেন এবং কোথায়ও তাহার ব্যত্যয় ঘটিয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গ সরকারের এই আদেশ আমরা সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচারমূলক এবং গণতন্ত্রবিরোধী বলিয়া মনে করি। বর্তমান যুগে জনমতানুসারে শাসনতন্ত্র পরিচালিত হইয়া থাকে। স্বেচ্ছাচারতন্ত্রই সমালোচনা সহ্য করিতে পারে না; কিন্তু গণতন্ত্রের নীতি সমালোচনা সংঘত শক্তির পরিচালনার উপরই নির্ভর করে। পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্ট জনমতানুযায়ী গণতান্ত্রিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত, আমরা সেখানকার শাসকদের মুখে প্রতিনিয়তই এমন কথা শুনিতে পাই; সুতরাং সংবাদপত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে সরকার তাহাদের অসমীচীন এবং অবিরোধী চিন্তা বিক্ষোভ এবং উৎকট—এই শব্দেই প্রকাশিত ও উমা আমাদিগকে স্বভাবতঃই বিস্মিত করে। দোষ সব গভর্নমেন্টেরই থাকে এবং সেগুলির প্রতি শাসকদের দৃষ্টি বর্ষণ করা অপরাধজনক কিছু নয়, বরং শাসকদের তাহাতে সাহায্য হয়। পূর্ববঙ্গ সরকার গণতান্ত্রিকতার এই সাধারণ সত্যটি উপলব্ধি করিতে পারেন না, ইহা মনে করা আমাদের পক্ষে কঠিন। সমালোচনা সম্পর্কিত এতটা পক্ষ-ব্যতিরিক্ত বা অসহিষ্ণু হস্তক্ষেপ জনমতানুযায়ী শাসনকার্য চলে না। পক্ষান্তরে এমন মনে হইতে স্বেচ্ছাচারই পুষ্ট হইয়া উঠে এবং জনগণকে দলন করিবার প্রবৃত্তিই বৃদ্ধি পায়। সংবাদপত্রের কঠোর নিষেধ ফলে রাষ্ট্রের চারিদিকে যবনিকার সৃষ্টি হয়; সেই যবনিকার আড়ালে শাসকেরাই যথেষ্টভাবে নিজেদের শক্তির অপপ্রয়োগের সুবিধা লাভ করেন। পূর্ববঙ্গ সরকার কি ইহাই কামনা করেন? যদি নিজেদের

রাষ্ট্র তেমন প্রতিবেশ গড়িয়া তোলাই তাহাদের উদ্দেশ্য হইয়া থাকে, তবে আন্তঃভোমনিয়ন চুক্তি প্রভৃতির কি সাধকতা আছে আমরা বুঝি না। বর্তমানে আন্তঃভোমনিয়ন চুক্তি অনুযায়ী উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে সৌহার্দ্য এবং সম্ভাব সম্প্রসারিত করিবার উদ্দেশ্যে চেষ্টা হইতেছে। উভয় রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী ও শাসকবর্গের মধ্যে আজকাল ঘন ঘন আলোচনা চলিতেছে। ইহার ফলে জনসাধারণের মধ্যে একটা আশ্বস্তির ভাবও ক্রমশঃ দৃঢ় হইয়া উঠিতেছে; কিন্তু পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টের এই সব স্বেচ্ছাচারমূলক বিধানে সে ভাব নষ্ট হইবে এবং উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে বৈষম্য-বোধই বাড়িবে। ইহা সত্যই দুঃখের বিষয়। আমরা আশা করি, পূর্ববঙ্গ সরকার এখনও তাহাদের ভুল বুঝিতে পারিবেন এবং কলিকাতা হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলির উপর হইতে নিষেধ-বিধি অবিলম্বে প্রত্যাহৃত হইবে।

কলিকাতায় শ্লেগের প্রকোপ

কলিকাতায় শ্লেগের প্রকোপ ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। ব্যাধির আক্রমণ এখনও ব্যাপক কিম্বা আতঙ্ককর আকার ধারণ না করিলেও ইহা ক্রমাগত শহর এবং শহরতলীতে ছড়াইয়া পড়িতেছে। কলিকাতার শ্লেগে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার এই যে, ইহা কোন বিশেষ অঞ্চল হইতে ক্রমিকভাবে চারিদিকে সম্প্রসারিত হইতেছে না। শ্লেগ সাধারণতঃ সেইভাবেই ছড়ায়। কিন্তু কলিকাতার শ্লেগ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত—কখনও কুমারটুলী, কখনও একেবারে কামারহাটী। বিশেষ অঞ্চলে ইহা গণ্ডীবিশ্ব নয়। বসন্তের টীকা, শ্লেগের টীকা, টাইফয়েডের টীকা প্রত্যেক প্রক্ষেপে এই টীকা-পর্বের পক্ষে পড়িয়া শহরবাসীদের জীবনযাত্রা সত্যই দুর্বল হইয়া উঠিতেছে। বসন্ত টীকার ব্যবস্থা ছাড়াও শহর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিবার চেষ্টা করা সর্বাগ্রে দরকার। শহরবাসীদের মধ্যে এ কাজে শৈথিল্য রহিয়াছে, আমরা জানি কারণ শিক্ষার অভাব। এ অভাব উপযুক্ত এবং সুপরিচালিত প্রচারকার্যের সাহায্যে দূর করিতে হইবে। শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে তরুণেরা এ কাজে সর্বাধিক আগ্রহসম্পন্ন হইবে এবং পৌর-কর্তৃপক্ষও তাহাদের শৈথিল্য পরি-ত্যাগ করিবেন আমরা ইহাই আশা করি। প্রকৃতপক্ষে শহরের পথ, ঘাট এবং বাজারগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার দিকে যদি পৌর কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি দান করেন এবং শহরবাসীরা তাহাদের ঘরবাড়ি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার পৌর-দায়িত্ব সম্বন্ধে সর্বাধিক সচেতন হন, তবে কলিকাতা বিভিন্ন মহামারীর প্রকোপ হইতে এখনও মুক্ত হইতে পারে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

তবু গোবিন্দ চক্রবর্তী

হাত দিয়ে হাত ছুঁইঃ
মুখ দিয়ে মুখ—
তবু তাতে ভরে কতটুকু!
দুঃজনেই সাগর-ঝিনুক
বুক তাই শিশিরে সাগর।

হাজার চেউয়ের পর
তবু সহস্রেক;
মেঘের পিছনে মেঘ—
আবেগের পাজিরে আবেগ।
উত্তাপ-তাড়িত বাষ্পঃ
বাষ্প-গলা জল—
তবু সেই আদিগন্ত অতলান্ত তল
কিছুতেই যায় না ত' ছোঁয়া!

কিছুতে ভরে না তবু মন।
যত পুষ্প-আচ্ছাদিত
প্রাণের অঙ্গন;
পিছে তার ছায়া ফেলে ডাকে তেপান্তরঃ
বাবধান বাড়ে শূন্য দূরত্ব দূসন্তর।

এ সীমানা কোনদিনই হয়ো না কি পার!
রাগিশেষে দেখিব না জ্যোতির উৎসার।

গ্রীষ্মের প্রার্থনা নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

এই যে অসুস্থ রাত্রি, এই
মুমূর্ষু কামনা, বৈশাখের
সূর্যের প্রহার, মৃত্যু—এর
বিবর্ণ মনকে ভালোবেসে
তৃপ্তি নেই, কিছু তৃপ্তি নেই।
গ্রীষ্মের হৃদয় থেকে স্তব
ওঠে উর্ধ্ব তাই, যার শেষে
আছে শ্যাম-বর্ষার উৎসব।

হে আষাঢ় এসো দগ্ধ মনের
শিয়রে, আবেগ আনো
এই বিবর্ণ প্রাণে; হে আষাঢ়
আশার নিবিড় মোহে
ঢালো প্রাণবারি, উজ্জীবনের
গভীর আবেশে হানো
প্রাণের শিকড়ে বৃষ্টি, ভাসাও
সবুজের সমারোহে।

মৃতের পিণ্ডল স্তব্ধ মনে
সংগীতের চেউ। বৈশাখের
ওষ্ঠ নড়ে, মজার মাংসের
ভার করে প্রশান্ত প্রগাঢ়
প্রার্থনার মন্ত্র উচ্চারণে,
—বর্ষার সম্ভার করো জয়।
উর্ধ্ব ওঠে, আরো উর্ধ্ব—আরো,
গ্রীষ্মের হৃদয়, এ-হৃদয়।

সুজাতা জয়ন্তী চৌধুরী

দূর শতাব্দীর ওপার থেকে
তোমার কণ্ঠ আজও শুনি সুজাতা—
তুমি বরাননা, জীবনের অমৃত বাতী তোমার হাতে—
মৃত্যুকে তুমি করেছ মহিমাময়।

ইতিহাসের পাতায় পাতায়
অহিংসার বাণী আছে
কিন্তু তার অন্তরালে
তোমার মধুহস্তের দান
আজও আছে অক্ষয় হয়ে—।

দীর্ঘ তপস্যার শেষে
শীর্ণ তথাগতের হাতে
তোমার পায়ের স্পর্শ করেছিল জীবনদান
অনন্ত পথ যাত্রীর পায়ের
নিঃশব্দ অর্ঘ্য তোমার ক্যর্থ হয়নি।

আজকের পৃথিবীতে
নতুন করে তপস্যাইয়েছে শূন্য
অরণ্য আর গৃহের প্রাণ ভগ্নে উঠেছে আবার
হিংস্র ভয়াল প্রাণহানিতে
প্রাণের আন্তর্ভুক্তি।

তথাগতের তপস্যার শেষ হয় না বৃষ্টি
রর স্বপ্ন বৃষ্টি বা হয় সফল
দৈন্য আর ক্রিমতার পাঁকে
স্নান করেছে ধরণী
প্রাণের গ্রন্থ
শুনছে তোমার পদধ্বনি।

তুমি কি আসবে না সুজাতা
ক্ষুধার্ত তপঃকণ্ঠের হাতে
তুলে দেবে না কি পায়ের স্পর্শের পাঠ
নবজীবনের বৃক্ষদ আরা কি ভেসে উঠবে না
তোমার পাতের কানায় কানায়?



১৮ই এপ্রিল ইস্টার মন্ডের দিন আয়ারের জাতীয় জীবনে একটি ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটে গেছে। এই দিন স্বাধীন আয়ার আনুষ্ঠানিকভাবে নিজেকে রিপাব্লিক-রূপে ঘোষণা করেছে। স্বাধীন আয়ারের সঙ্গে ব্রিটিশ রাজ শক্তির যে শেষ যোগসূত্রটুকু ছিল, এই দিন তাও গেছে বিচ্ছিন্ন হয়ে। আয়ারের রিপাব্লিকান শাসনতন্ত্র আইরিশ পার্লামেন্ট জেইলে গৃহীত হয়েছিল, দুই মাসেরও অধিক পূর্বে। কিন্তু আইরিশ জাতীয় নেতারা ইচ্ছা করাই অপেক্ষা করেছিলেন, এই ইস্টার মন্ডের দিনে। এই দিনটি আইরিশ জাতীয় জীবনে একটা বিরাট বিপ্লবের স্মারক ও গভীর হৃদয়ানুভূতিবাজক। ৩০ বৎসর পূর্বে ঠিক এমনই একটি দিনে জাতীয়তাবাদী আইরিশ নেতারা ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচ্যক অভিযান চালিয়ে ডাবলিনের জেনারেল পোস্ট অফিস দখল করে নিয়েছিলেন এবং তার শীর্ষ-সঙ্গে ত্রিবর্ণ রঞ্জিত আইরিশ জাতীয় পতাকা উড়ান করেছিলেন। তদবধি আইরিশ জাতীয় ঐতিহ্যে এই দিনটি পবিত্র ও স্মরণীয় হয়ে আছে। ৩০ বৎসর পরে তাই এই ইস্টার মন্ডের দিনটিকেই আইরিশ জাতীয় নেতারা বেছে নিয়েছেন আয়ারের নব জীবনের স্মরণস্তর প্রথম দিনরূপে। ৩০ বৎসর ধরে স্বাধীনতাকামী আইরিশ জনগণ যে স্বপ্ন দেখে আসছিল, আজ তাই পরিপূর্ণ হল বাস্তবে এসে। আয়ারকে রিপাব্লিকরূপে ঘোষণা করার যে উৎসব সেটাও অনুষ্ঠিত হয়েছে। ডাবলিনের সেই ঐতিহাসিক জেনারেল পোস্ট অফিসের ঘরে। এ উপলক্ষে আইরিশ জনগণের মনে অভূতপূর্ব আনন্দ-চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল। হবারই কথা। এই দিনটুকু জনাই কি তারা সুদীর্ঘ কাল ধরে সাধনা করে আসে নি?

আয়ারগান্ডকে স্বাধীন রিপাব্লিকের পরিণত করাই ছিল আইরিশ জাতীয়তাবাদীদের জীবনের লক্ষ্য। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেনীতির চাপে প্রায় শতাব্দীর শেষে আয়ারগান্ডকে গ্রহণ করতে হয়েছে। ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন পদমর্যাদা। শুধু তাই নয়, কয়েকটি ডোমিনিয়ন স্বাধীনতা দেবার পূর্বে ব্রিটিশ আয়ারগান্ডকে করেছিল শিখা বিভক্ত এবং তার উত্তরাংশে আলস্টার নামে নিজদের তাবদার একটি নতুন রাষ্ট্র স্থাপন করেছিল। আলস্টার আলস্টার সরাসরি ব্রিটিশ তাবদার রাষ্ট্ররূপেই বর্তমান আছে। এ হল ১৯২২ সালের ঘটনা। তারপরেও দেখতে দেখতে সুদীর্ঘ ২৭৮ বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে আয়ারের বৃকের উপর দিয়ে। তার মধ্যে আয়ারের রাজনীতির অনেক হের-ফেরই আমরা দেখেছি। কিন্তু আয়ার-বাসীরা দুটি কথা ভুলতে পারেনি—একটি হল স্বাধীন সার্বভৌম আয়ার রিপাব্লিকের

প্রতিষ্ঠা ও অপরটি হল আয়ার এবং আলস্টারের পুনর্মিলন। নামে না হলেও কার্যত ডি ভ্যালেরার হাতে পড়ে আয়ার বহু পূর্বেই রিপাব্লিকে পরিণত হয়েছিল। আয়ারের শাসনভার হাতে পাবার পরেই ডি ভ্যালেরা ডোমিনিয়ন স্বাধীনতার প্রতীক গবর্নর জেনারেলের পদ দিয়েছিলেন বিলুপ্ত করে; তার পরিবর্তে সৃষ্টি করেছিলেন প্রেসিডেন্টের পদ। ব্রিটিশ রাজার সঙ্গে আয়ারের যে যোগ তা দিয়েছিলেন তিনি যথাসম্ভব কমিয়ে। অভ্যন্তরীণ সকল ব্যাপারেই প্রেসিডেন্ট এবং প্রধান মন্ত্রীই ছিলেন সর্বোমুখ। শুধু বৈদেশিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রদূতাদি নিয়োগ ব্যাপারে লৌকিকভাবে ব্রিটিশ রাজার অনুমোদন নেওয়া হত মাত্র। আয়ারের সার্বভৌম স্বাধীনতার চরম প্রমাণ দিয়েছিলেন ডি ভ্যালেরা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় যখন যুদ্ধের বৃটেন আয়ারের সশস্ত্র বাহিনী রাষ্ট্র হস্তে ওয়। সত্ত্বাও আয়ার তাকে কোনরূপ সুযোগ দিতে চায় নি। আয়ারকে হাত করতে পারলে জার্মানবিরোধী সংগ্রামে ইংরেজদের বিশেষ সুবিধা যে হত সে কথা স্বীকার না করার উপায় নেই। কিন্তু ডি ভ্যালেরার নেতৃত্বে পরিচালিত আয়ার বৃটেনকে সে সুযোগ দেয় নি। যুদ্ধের প্রথম থেকেই ডি ভ্যালেরা আয়ারকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ রাষ্ট্ররূপে ঘোষণা করেছিলেন এবং যুদ্ধের শেষ পর্যন্ত তিনি আয়ারের এই নিরপেক্ষ স্বাভাবিক পুরোপুরি বজায় রেখেছিলেন। কার্যতঃ ডি ভ্যালেরা এতকাল যা করে আসছিলেন এবার তা আইনত স্বীকৃতি পেল—এই হল তফাৎ।

আয়ারের জাতীয় জীবনের এই সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য উৎসব ডি ভ্যালেরা অংশগ্রহণ করেন নি। এ চেয়ে গভীরতর পরিতাপের বিষয় আর কিছু হতে পারে না। বিগত সাধারণ নির্বাচনে ডি ভ্যালেরার ফিয়ানা ফেল দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করতে পারে নি বলে সংখ্যাগরিষ্ঠ বিরোধী দলের নেতা মিঃ কস্টেলো বর্তমানে আয়ারের প্রধান মন্ত্রী। ডি ভ্যালেরার এই জাতীয় উৎসব বর্জন কিন্তু রাজনৈতিক নেতৃত্ব জাতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফল নয়। এর কারণ সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত। ভারতের স্বাধীনতালাভ মহাশয় আশীর্বাদে কম আনন্দিত করে নি। কিন্তু স্বাধীনতা উৎসবের দিন তার হৃদয়ই হলেও সে সর্বাধিক পূর্ণমাণে ব্যাখ্যায়। কিন্তু ভারত অখণ্ড ভারতের উপাসক গান্ধীজীকে যে পুরোপুরি সম্মুখ করে করতে পারে নি—তা সহজেই বোঝা যায়। রিপাব্লিকরূপে আয়ারের আত্মপ্রতিষ্ঠার দিন

ডি ভ্যালেরাও হৃদয়ে অনুদ্রুণ বাধাই পেয়েছিলেন। আয়ার সার্বভৌম স্বাধীন রিপাব্লিক হল কিন্তু যে অখণ্ড আয়ারের স্বপ্ন তিনি চিরদিন দেখে এসেছেন তা সার্থক হয়ে উঠল না। এই বাধাই ডি ভ্যালেরার হৃদয়ে সব চেয়ে বেশী করে বেজেছে এবং তাই তিনি উৎসবাদি বর্জন করেছিলেন। আলস্টারের মত দৃঢ় ক্ষত যতদিন পর্যন্ত থাকবে ততদিন ডি ভ্যালেরার মত স্বদেশপ্রেমিকের হৃদয় কিছুতেই শান্ত হতে পারবে না।

নবজীবনের যাত্রাপথে রিপাব্লিকরূপী আয়ারকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। আর কিছুদিনের মধ্যে ভারতও নিজেকে স্বাধীন সার্বভৌম রিপাব্লিকরূপে ঘোষণা করতে চলেছে। রিপাব্লিকানা ভারত ও রিপাব্লিকান আয়ারের মধ্যে প্রীতির যোগসূত্র উত্তরোত্তর ঘনিষ্ঠ হয়েই উঠবে—এ আশা আমরা সহজেই করতে পারি। আয়ারের সঙ্গে ভারতের আধ্যাত্মিক ভাবগত যোগাযোগ দীর্ঘদিনের। স্বাধীনতার জন্যে আইরিশ বীরদের সংগ্রাম ও আত্মত্যাগের কাহিনী পরাধীন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে জুগিয়েছে মরণ-জয়ী দুঃসাহস। সে কথা ভারতবর্ষ কোনদিনই ভুলবে না। ভারত এখনও ব্রিটিশ কমনওয়েলথে আছে বলে আয়ার রিপাব্লিক হলে ভারতের সঙ্গে তার সম্পর্কের কোন বদবদল হবে কিনা—এরূপ একটি প্রশ্নের জবাবে কিছুদিন পূর্বেও ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে পাণ্ডিত নেহরু ঘোষণা করেছিলেন যে, সেরূপ কোন পরিবর্তনই হবে না—ভারতের সঙ্গে আয়ারের যে সম্পর্ক তা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণই শুধু থাকবে না—উত্তরোত্তর সে সম্পর্ক হয়ে উঠবে আরও ঘনিষ্ঠত। আমরাও সেই কামনাই করি।

চীনে পুনরায় সংগ্রাম

কমুনিষ্টদের সঙ্গে শান্তি আলোচনার বন্যামে কিছুকাল ধরে চীনের রণাঙ্গনে যে যুদ্ধবিবর্তির লক্ষণ দেখা দিয়েছিল আপাতত পুনরায় তার জ্বল ভগ্ন হয়েছে। ২০শে এপ্রিল থেকে ইয়াংসি নদীর উভয় তীরে আবার বেজে উঠেছে রণ-দামামা। নতুন অভিযান আরম্ভ করেছে কমুনিষ্টরাই ইয়াংসির উত্তর তীর থেকে দক্ষিণ তীরের দিকে। ইতিমধ্যে ইয়াংসি নদী অতিক্রম করে কমুনিষ্ট বাহিনী প্রবেশ করেছে চীনের রাজধানী নানকিং-এ। দুই চার দিনের মধ্যেই নানকিং যে পুরোপুরি কমুনিষ্টদের হাতে পড়বে সে বিষয়ে কোন সংশয় নেই। অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট লি নং জেন জেনারেলিসমো চিয়াং কাইশেকের সঙ্গে দেখা করে নানকিং-এ ফিরে এসেছেন সভ্য—কিন্তু তার গভর্নমেন্টের দস্তরগালি বিমানযোগে অতি দ্রুত ৭০০ মাইল দূরবর্তী দক্ষিণ চীনের ক্যান্টনে স্থানান্তরিত হয়েছে। এই ক্যান্টনই কুওমিন্টাং দলের নতুন রাজধানী হবে নানকিং-এর রক্ষাবাহ ভেদ করতে কমুনিষ্ট-

দের আদৌ কোন বেগ পেতে হয় নি। ইয়াংসি রণক্ষেত্রে কম্যুনিষ্টরা বর্তমানে ৩ লক্ষ সৈন্য সমাবেশ করেছে বলে প্রকাশ। যুদ্ধ বিজয়ী কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে বিনা সর্তে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া কুওমিণ্টাঙের কোন সম্মানজনক আপোষ-রফা হওয়া যে সম্ভব নয় এরূপ একটা আশংকা আমরা পূর্বাপরই প্রকাশ করে এসেছি। আমাদের সেই আশংকাই সত্য প্রমাণিত হতে চলেছে।

পিপিং-এ উভয় পক্ষের ১২।১৪ দিনব্যাপী শান্তি আলোচনা ভেঙে যাবার প্রধান কারণ হল কম্যুনিষ্টদের ইয়াংসি নদী বিনা বাধ্য অতিক্রমের দাবী। প্রধানত এই প্রশ্নটি নিয়েই শেষ পর্যন্ত উভয় পক্ষের মধ্যে বিরোধ বাধে এবং উভয় পক্ষের মনোপুত্র কোন সমাধান আবিষ্কার করতে না পারার ফলেই যুদ্ধ পুনরারম্ভ হয়েছে। আলোচনার গোড়া থেকেই দেখা যাচ্ছিল যে, শান্তি সম্বন্ধে উভয় পক্ষের ধারণা ও মতবাদ পরস্পরবিরোধী। কম্যুনিষ্টরা চাইছিল শান্তির পথে সমগ্র চীনের উপর নিজেদের কর্তৃত্বকে অপ্রতিহত করে তুলতে আর কুওমিণ্টাঙ চাইছিল শান্তির পথে নিজেদের দলীয় গভর্নমেন্টের অস্তিত্ব যথা-সম্ভব বজায় রাখতে। দক্ষিণ চীনে কুওমিণ্টাঙ গভর্নমেন্ট ও সেনাবাহিনীর প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকতে দিয়ে কম্যুনিষ্টরা যদি কোন শান্তি স্থাপন করতে তবে সে শান্তি দীর্ঘস্থায়ী হত না এ তারা জানে। তাই তারা বরাবর জোর দিয়ে আসছিল ইয়াংসি নদী অতিক্রমের উপর। ইয়াংসির অপর পারে কুওমিণ্টাঙ কি করে না করে তার উপর নজর রাখাই ছিল কম্যুনিষ্টদের এই সত্যরোপের একমাত্র উদ্দেশ্য। শান্তি আলোচনা আরম্ভ হবার বহু পূর্বেই কম্যুনিষ্ট অধিনায়ক মাও সে তুঙ যে ৮ দফা শান্তি সত্য প্রচার করেছিলেন তা পুরোপুরি মেনে নিয়ে শান্তি স্থাপন করতে হলে কার্যত কুওমিণ্টাঙ গভর্নমেন্টের আত্মহত্যা করাই হত। এই আটটি সত্যের মধ্যে প্রয়োজনানুসারে কিছু কিছু রদবদল করা সম্ভব হবে—এই আশাতেই তারা শান্তি প্রতিনিধিদল পাঠিয়েছিলেন পিপিং-এ। কিন্তু গোড়া থেকেই দেখা গেল যে, বিজয়ী কম্যুনিষ্টদের মনোভাব কঠিন ও অনমনীয়। তার উপর ১৭ই এপ্রিল তারিখে মাও সে-তুঙের নির্দেশে কম্যুনিষ্ট পক্ষ থেকে যখন ২৪ দফার একটি নতুন শান্তি পরিকল্পনা সরকারী প্রতিনিধিদের হাতে পেশ করা হল, তখনই বোঝা গেল যে, শান্তি আলোচনা ভেঙে যেতে বাধ্য। এই শান্তি পরিকল্পনা গ্রহণ বা বর্জনের জন্যে কুওমিণ্টাঙকে সময় দেওয়া হল ২০শে এপ্রিল পর্যন্ত। সরকারী শান্তি প্রতিনিধিদলের অন্যতম সদস্য হুয়াং সাও-সিংহে এই ২৪ দফা সত্য নিয়ে এলে নানকিং-এ। প্রেসিডেন্ট লি সুং-জেনের গভর্নমেন্ট কম্যুনিষ্ট পক্ষের এই দাবী মেনে নিতে

পারেন নি বলেই নতুন করে যুদ্ধারম্ভ হয়েছে। চিয়াং কাইশেকের সঙ্গে পরামর্শ করে এসে প্রেসিডেন্ট লি ঘোষণা করেছেন যে, কুওমিণ্টাঙ পক্ষ শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চালিয়ে যাবেন। কম্যুনিষ্টদের অতিরিক্ত চাপের ফলে কুওমিণ্টাঙ দলে আবার কম্যুনিষ্টবিরোধী রক্ষণশীলদের প্রাধান্যই যে বেড়ে চলেছে—প্রেসিডেন্ট লি-র এই ঘোষণা তারই প্রতীক।

চীনের জাতীয় জীবনে গৃহযুদ্ধের দুঃস্থ অবসানের যে ক্ষণ সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল আপাতত তা বিলুপ্ত হল। নানকিং দখলের পর কম্যুনিষ্টদের অন্যতম লক্ষ্য হবে অদূর-বর্তী সাংহাই দখল করা। এই উদ্দেশ্যে কম্যুনিষ্ট বাহিনী ইতিমধ্যেই সাংহাইকে বিচ্ছিন্ন করে তোলার চেষ্টায় আছে। এই অবস্থায় দক্ষিণ চীনের সর্বত্র কম্যুনিষ্ট গেরিলা দলের তৎপরতাও বেড়ে উঠেছে। দক্ষিণ চীনে এখনও চিয়াং কাইশেকের অপ্রতিহত প্রভাব আছে একথা স্বীকার করে নিলেও চিয়াং গভর্নমেন্টের পক্ষে কম্যুনিষ্ট বিজয়ান্ধিয়াকে বাধা দেওয়া এক কঠিন ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। গত জানুয়ারী মাস থেকে চীনের জাতীয় গভর্নমেন্ট যে মধ্যপথ নিয়ে চলেছে কম্যুনিষ্ট অগ্রাভিযানের ফলে সেই মধ্যপথ তাকে বর্জন করতে হবে। হয় জেনারেলিসমো চিয়াং কাইশেককে পুনরায় রাষ্ট্রনায়কত্ব গ্রহণ করে প্রাণপণে কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সকল জাতীয় শক্তি সংহত করে চলতে হবে—নয়তো একেবারে গভর্নমেন্ট থেকে সরে দাঁড়িয়ে শান্তিকামীদের স্বাধীনভাবে কাজ করার অধিকার দিতে হবে। যবনিকার আড়ালে থেকে কল্যাণী নাড়ার যে নীতি চিয়াং কাইশেক গ্রহণ করেছেন—তার সে নীতি একেবারে ব্যর্থ প্রমাণিত হয়েছে।

ইটালীর ভূতপূর্ব উপনিবেশ

আফ্রিকাস্থিত ইটালীর ভূতপূর্ব উপনিবেশ সাইরেনেইকা, সোমালিল্যান্ড, লিবিয়া প্রভৃতির ভাবী শাসন ব্যবস্থা কি হওয়া তা নিয়ে রাষ্ট্র-সংঘের বৃহৎ শক্তি কয়টির মতভেদের অন্ত নেই। ফলে এ সমস্যাটির কোন সুষ্ঠু সমাধান আজও হয় নি। রাষ্ট্রসংঘের বর্তমান অধিবেশনেও এই প্রশ্নটি বিতর্কের সৃষ্টি করেছে। ইটালীর উপনিবেশগুলির মধ্যে বৃহৎ শক্তি কয়টির রাজনৈতিক স্বার্থ বাড়তে আছে বলে তারা কোনপ্রকারেই এ সম্বন্ধে একমত হতে পারছে না। ইটালীর বিগত সাধারণ নির্বাচনে কম্যুনিষ্টদের পরাজয়ের পূর্বে রাষ্ট্রপতি ছিল যে, ইটালীতে কম্যুনিষ্ট শাসন প্রতিষ্ঠিত হবে। তাই তখন রাষ্ট্রপতি প্রস্তাব করেছিল যে, আফ্রিকার উপনিবেশগুলি ইটালীকে ফিরিয়ে দিতে হবে। রাশিয়ার উদ্দেশ্য ছিল ভূমধ্যসাগর তীরবর্তী কম্যুনিষ্ট ইটালীর শক্তি বাড়িয়ে তোলা। সেদিন বটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি এর তীব্র বিরোধিতা করেছিল। আজ ইটালীতে দক্ষিণপন্থী সিনর ডি গ্যাস্-

পেরারী গভর্নমেন্ট গঠিত হওয়া রাশিয়া আবার ইটালীকে তার উপনিবেশ ফিরিয়ে দেবার বিরোধী হয়ে উঠেছে। অপরপক্ষে ইটালী অভ্যন্তরীণ চুক্তি স্বাক্ষরকারী অন্যতম রাষ্ট্র বলে তার শক্তি বাড়িয়ে তোলা আর বটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অত্যন্ত প্রয়োজন। তাই পুরোপুরি না হলে ইটালীর উপনিবেশের একটা বড় অংশ আজ তারা ইটালীর হাতে তুলে দিতে চায়। বটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বা রাশিয়া—কোন দেশই উপনিবেশের পরাধীন জনগণের স্বার্থের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে না—সকলেই পরিচালিত হচ্ছে নিজেদের স্বার্থ-বাদী কর্মনীতির স্বারা।

এই পরস্পর বিরোধী বিতর্কের মধ্যে ভারতের প্রতিনিধি দলের নেতা শ্রী এম সি শীতলবাদ ইটালীর ঔপনিবেশিক সমস্যা সমাধানে একটি নতুন চালের ইঙ্গিত দিয়েছেন। গত ১৮ই এপ্রিল তিনি রাষ্ট্রপ্রতিনিধির সাধারণ অধিবেশনে এ সম্বন্ধে একটি ৮ দফার পরিকল্পনা পেশ করেছেন। পরিকল্পনাটির মূল কথা হল ইটালীর ভূতপূর্ব উপনিবেশগুলিকে রাষ্ট্রসংঘের অধির শাসনাধীনে তেড়ে দিতে হবে এবং নিম্নোক্ত উপায়ে শাসনকার্য চলবে : (১) প্রত্যেকটি অঞ্চলের জন্যে পৃথিবীর ছোট দেশগুলির মধ্যে থেকে একজন গবর্নর নিযুক্ত করতে হবে; (২) শাসন পরিচালনার জন্যে একটি আন্তর্জাতিক কর্মচারীসংঘ সৃষ্টি করতে হবে; (৩) রাষ্ট্রসংঘ শাসনভার গ্রহণ করার পূর্বে পর্যন্ত বর্তমান শাসনব্যবস্থাই চলবে; (৪) স্থানীয় জনগণ ও রাষ্ট্রসংঘের সদস্য দেশগুলির লোক নিয়ে একটি পুলিশ বাহিনী গড়ে তুলতে হবে; (৫) বর্তমান শাসন পরিচালকদের সঙ্গে পরামর্শ করে শাসনব্যবস্থার খুঁটিনাটি নির্ধারিত করা হবে এবং বর্তমান শাসন পরিচালকরা প্রাথমিক সবল ভাষা সরবরাহ করতে বাধ্য থাকবেন; (৬) প্রত্যেক অঞ্চলে স্থানীয় আধিবাসীদের প্রতিনিধি নিয়ে উপদেষ্টা পরিষদ গড়ে তুলতে হবে এবং এই পরিষদ শাসন পরিচালনায় সহায়তা করবেন; (৭) রাষ্ট্রসংঘের অধি পরিষদ মাঝে মাঝে পরিষদক মন্ডলী পাঠিয়ে যোগাযোগ রক্ষা করবেন এবং (৮) ১০ থেকে ২০ বৎসরের মধ্যে প্রত্যেক অঞ্চলে গণভোট গ্রহণ করা হবে এবং সে গণভোটে স্থানীয় আধিবাসীরাই সিদ্ধান্তগ্রহণে তারা স্বাধীন হতে চায়, না অন্য কোন সংলগ্ন দেশে মিশে যেতে চায়। ভারতের এই পরিকল্পনা যে সর্বাত্মক ইটালীর উপনিবেশের আধিবাসীদের স্বার্থরক্ষার অনুকূল হবে—সে বিষয়ে আমাদের কোন সংশয় নেই। ক্ষমতার প্রতিস্বন্দিতায় মত্ত বৃহৎ শক্তিপুঞ্জ ভারতের এই পরিকল্পনা গ্রহণ করবে কিনা জানি না—তবে এ পরিকল্পনা গ্রহণ করা হলে আন্তর্জাতিক শক্তির পক্ষে তা যে কল্যাণকর হবে—সে বিষয়ে আমরা নিঃসংশয়। ২৪।৪।৪১



অসময়েই কয়েকদিন ধরিয়া বর্ষাবাদল গেল। আজ আকাশ সম্পূর্ণরূপে মেঘমুক্ত হইয়াছে। ক্রিয়া কর্মের পর মাজা ঘষা বাসনের মতনই আকাশ এবং গাছের লতাপাতাগুলি প্রভাতী আলোয় কক্ কক্ করিতেছে।

একপাল হনুমান আসিয়া পাড়ার বড়ো বকুল গাছের ডালে ডালে বসিয়া গেল। হনুমান গুলির আনন্দের সীমা নাই—কয়েকদিন ব্যস্তির পর আজ রৌদ্র উঠিয়াছে, গাছের বৃষ্টিধোত পাতাগুলি নির্ভাবনায় চিবাউতা থাকে—পাতার গায়ে একটুকুও ধলাবালির মিস্তি নাই।

বিশ হইতে তিরিশটা হনুমান লইয়া এই দলটি গাছের একমাত্র পালো গোদাটি পুরুষ, অন্য পাঁচটি স্ত্রীজাতি—ইহাদের সমাজে ইহাই নিয়ম। উইলসন পূর্ব পুরুষ হইলেও কস্মিনকালেও পুরুষের মানুষ হইবার সম্ভাবনা নাই কঠিন ব্যবস্থাপক স্বভাব কোন সহৃদয় পুরুষ কিম্বা স্ত্রী-সমাজের কোন প্রগতিশীল নারীর ম্বারা এই অবিচারের প্রতিকারকরূপে কোন আইন বা প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিবার সুযোগ পাইবে না। সে যাহাই, হউক মোটামুটি ইহারা বেশ শান্তিতেই আছে—কাহারও মনে কোন বেদন নাই।

পালের গোদাটির নাম জম্বু।

জম্বু সেদিন বকুল গাছের মগডালে বসিয়া পাড়ার পারিপার্শ্বিক অবস্থাটা অভ্যন্ত মনোযোগের সহিত পর্যবেক্ষণ করিতেছিল—বকুল গাছের কষটে পাতা খাইবার মতন প্রবৃত্তি

তাহার নাই—বিশেষ করিয়া সে যখন পালের গোদা বাহা কিহু ভাল এবং উপাদের সমস্তই খুঁজিয়া বাহির করা স্ত্রী হনুমানগুলির কার্য। সাঁপি নামক স্ত্রী হনুমানটির এ বিষয়ে বিশেষ পারদর্শিতা আছে। সবসময়ে জম্বুর আহ্বায় অবৈধগ করাই যেন তাহার কাজ। ইহার অবশ্য এটা কারণ আছে—সাঁপি তিন-চারটি সন্তানের মাতা কিন্তু দুর্ভাগ্য! প্রতিবারই প্রসব করিয়াছে পুরুষ হনুমান। পালের গোদা কিহুতেই পুরুষ হনুমান বাঁচিতে দেয় না, ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতির ভয়ে! সাঁপির বাচ্চাগুলি দুইমাস হইলেই জম্বু টের পাইয়া সাঁপির কোল হইতে ছিনাইয়া লইয়া নিস্তুর-ভাবে মারিয়া ফেলিয়াছে। প্রতিবারই বাচ্চাগুলি বাঁচাইবার জন্য কত চেষ্টা করিয়াছে সাঁপি—দল ছাড়িয়া একটী জম্বুগলে গা ঢাকা দিয়া বাস করিয়াছে, তবু দলে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু হিসাবের পারদর্শিতায় জম্বু ভাগ্যগণিকরূপে হার মানায়—ঠিক টের পাইয়া গিয়াছে সাঁপির অনুপস্থিতি। খুঁজিয়া বাহির করিয়া সাঁপিকে, নিম্নমভাবে বাচ্চাটিকে তাহার বন হইতে ছিনাইয়া লইয়া কচি মন্ডুটা ধড়-ধড় করিয়া ফেলে নিশ্চিন্ত। সে কি মর্তি জম্বুর। আজও পালের সে মর্তি চিন্তা করিলে সাঁপির গায়ে শব্দ খাড়া হইয়া উঠে। ভগবান যদি মেরে-বাচ্চা দেন তাহা হইলে বড়ই সুখের হয়। গোদার আর কোন আপত্তি নাই—ভয় নাই তাহার ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতির। সাঁপি আগামী মাসে সন্তান প্রসব করিবে তাই

সর্বদাই জম্বুর মনোরঞ্জননের জন্য কারণে অকারণে উকুন বাহিয়া দেয়—গৃহস্থের শশাটা কলটা নিজে না খাইয়া জম্বুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দেয়—উদ্দেশ্য যদি এবার তাহার বাচ্চাটিকে না মারিয়া ফেলে।

জম্বু একবার নিজের দলের দিকে দৃষ্টি দিতেই নজর পাড়িল কিমার উপর। কিমা তল্কা কিশোরী। কি সুন্দর ডগ্গীতে বসিয়া আছে। জম্বু অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে কিমার দিকে। সাঁপি যে কতক্ষণ ধরিয়া পরম ধৈর্যের সহিত উকুন বাছিয়া চলিয়াছে সেদিকে খেয়াল নাই জম্বুর। সাঁপি একবার কটমট করিয়া ডাবী সপন্নীর দিকে দৃষ্টি হানিয়া দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে—

“লো.....লো.....হৈ—” পাড়ার ছোড়ি গুলি পিছু লাগিয়াছে—জম্বুর কানের পাশ দিয়া একটি মাটির গুলতি সই করিয়া চলিয়া গেল।

“খ্যাক্ খ্যাক্ খ্যাকোর খ্যাক্—” জম্বু সাদা ধপধপে দাঁতগুলি বিকটভাবে উন্মোচন করিয়া তাড়াইয়া নামিয়া আসে ছেলেগুলির দিকে—ছেলেগুলি ভয় পাইয়া নিমেষের মধ্যে উধাও হইয়া গেল।

জম্বু রাজকীয় ডগ্গীতে আবার ফিরিয়া গেল নিজের জায়গায়। একটু শান্তিতে বসিতে দেয় না মানুষের এ বাচ্চাগুলি। যত কদাকার জীব। গায়ে না আছে পাটল রঙের লেটুম। না আছে একটি সুদীর্ঘ সৌষ্ঠবপূর্ণ লাঙ্গল। ভগবান! উহাদিগকে হনুমান বানাইতে বানাইতে

অসম্পূর্ণভাবেই মান্দ্য করিয়া ছাড়িয়া দিয়ানেন।

“উঃ—” জম্বু ব্যথা পাইয়া চমকাইয়া উঠে। অসাবধানতাবশত সানি উকুণ বাহিতে গিয়া পিঠের একটি কাঁচা লোম তুলিয়া ফেলিয়াছে। জম্বু পিছু পিছু ফিরিয়া থাকাইয়া উঠে—“খাক্—খাকোর!”

সানি তড়াক করিয়া লাফ দিয়া অন্যভাবে চলিয়া গেল—জম্বুর আর যেন কোন মোহ নাই সাপের উপরে! অথচ এই কয়েক মাস আগে—

কয়েকদিন ধরিয়া বৃষ্টির পর গায়ের উপর রৌদ্রটা ভারি চমৎকার লাগিতেছে। ঘুরের অঙ্গ স্পর্শে জম্বুর চোখের পাতা বন্ধ হইয়া আসে। গৃহিণীরা সব পেটের খাম্বার ব্যস্ত। মান্দ্যদের নাক উল্টা ব্যবস্থা—পুরুষদেরই অম্ববস্ত্রের ব্যবস্থা করিয়া দিতে হয়। মনো-রঞ্জনের জন্য পরিগ্রহ করিতে হয়—খোসামাদি করিতে হয়। জম্বু ভাগ্যস মান্দ্য হইয়া জন্ম-গ্রহণ করে নাই।

জম্বুর চোখের পাতা বন্ধ হইয়া আসিলেও অদূরে টিনের বাড়িটার অন্দরের দিকে মধ্যে মধ্যে তাকাইয়া দেখিতেছিল। একটি স্ত্রীলোক ছড়ি হাতে রোদ্রে দেওয়া বাড়ি আগলাইতেছে। জম্বু একবার মনে মনে হাসিয়া লয়। বাড়ির পুরুষ মান্দ্যটি বাহির হইয়া যাইবামাত্র জম্বু নিশ্চন্দগতিতে রাস্তা দিয়া লাফাইয়া লাফাইয়া আগাইয়া চলে বাড়ির লোভে।

“মেউ—মেউ—” পাড়ার খেঁকি কুকুরটা ধাওয়া করিল জম্বুর পিছনে, জম্বু অবলীলা-ক্রমে উঠিয়া পড়িল নিকটবর্তী প্রাচীরের উপরে। হনুমানদের কি যে অপরাধ জম্বু বন্ধিতে পারে না অথচ কুকুরগুলি দুই চক্ষু হনুমানদের দেখিতে পারে না। চাঁৎকার করিয়া তাড়া করিয়া অনর্থক একটা অশান্তির সৃষ্টি করা উহাদের চাইই।

জম্বু রূপ করিয়া রোদ্রে দেওয়া বাড়ির কাছে নামিয়া পড়িয়া দুই হাতে বাড়িগুলি মূখের মধ্যে পুরুতে থাকে—স্ত্রীলোকটি একবার সভয়ে পিছাইয়া গিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠে—“লো—লো—” ও সূধ্য। ও শান্তি। হনুতে বাড়িগুলো খেলা রে—”

জম্বুর জ্ঞেপ নাই। দশ বিশটি স্ত্রীলোক আসিলেও জম্বু গ্রাহ্য করে না। পিঠের উপর কয়েক ঘা বিনা আপত্তিতেই সহ্য করে তাহার পর একবার মাত্র দাঁত বাহির করিতেই স্ত্রীলোকটি পালাইয়া যায়। এদিকে বাড়িও একরকম নিঃশেষ। ভারি উপাদয়ে জিনিস এই বাড়ি। বাড়ির পরিবর্তে স্ত্রীলোকের হাতে কয়েক ঘা প্রহার জম্বু হাসিমুখে খাইতে রাজি আছে প্রতিদ্বন্দ্বি।

“হ্যাঁ হ্যাঁ লো—লো—” একটি বণ্ডা মতন পুরুষ মান্দ্য উঠানে দাঁড়াইতেই জম্বু

তিনলাফে টিনের কোটার মটকার এবং পরক্ষণেই পাড়ার সেই বৃক্ষ বকুলগাছের মগডালে।

বকুলগাছের উপর হইতেই জম্বু স্ত্রীলোকটির গজরানি শুনিতে পায়—সম্ভবতঃ গালাগালি দিতেছে। আচ্ছা মূখ্ এই মান্দ্য-গালি। জম্বু নিজেই আর বাড়ি তৈয়ার করিতে পারে না কাজেই মান্দ্যের দেওয়া বাড়ি জম্বুতে খাইবেই। ইহাতে মনুষ্যের কি আপত্তি থাকিতে পারে জম্বু বহু গবেষণা করিয়াও ঠিক ধরিতে পারে না।

তব্বী কিশোরী কিমা সড়সড় করিয়া আসিয়া জম্বুর গা ঘেষিয়া বসিয়া পড়িল। জম্বুর গণ্ডশালির মধ্যে তখনও দুদিন গণ্ডা বাড়ি লুকান ছিল—হনুমানসুলভ চান্দগতির জোরে কিমা টের পাইয়া গিয়াছে।

গুটিচারেক বাড়ি জম্বু মূখ হইতে বাহির করিয়া কিমাকে উপহার দিল—অন্য কেহ হইলে জম্বু কিছুতেই একটি বাড়িও হস্তান্তর করিত না—কিন্তু কিমার কথা স্বতন্ত্র। এখন হইতে কিমার মনোরঞ্জন না করিলে কিমা কোনদিন হয়ত বাট্ট সর্দারের দলে ভিড়িয়া পড়িবে। বাট্টর বয়স অল্প হইলে কি হয় বেশ কৃতিত্বের সহিতই আর একটি দলের সর্দারী করিতেছে। বাট্টর পরিপুষ্ট দেহের গঠন, প্রকৃতিটিও ভীষণ রক্ষ। কিছুদিন পূর্বে এই গ্রামের দক্ষিণে দাঁখির ধারে জাম গাছটার দখল লইয়া বাট্ট ও জম্বুর মধ্যে লড়াই বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল কিন্তু জম্বুর বিকট চাঁৎকার ও হুৎকার শুনিয়া বাট্ট সেদিন আর আগাইয়া আসে নাই তবে বাট্ট যে বিশেষ ভয়ও পাইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না—কেম। যেন দাম্ভিক ও অগ্রাহ্যপূর্ণ হাবভাব। জম্বুর গায়ের জোর থাক না থাক গলার জোর আরও বিলক্ষণ এবং এই গলার জোরেই এখন পর্যন্ত বেশ নির্ব্বাদে দল চলাইয়া আসিতেছে।

হ্যাঁ, সেদিন লক্ষ্য বিষয় ছিল কিমার চোখে প্রশংসামাথা দৃষ্টি অবাক বিস্ময়ে তাকাইয়াছিল বাট্টর দিকে। বাট্টর চোখেও ছিল লক্ষ্য দৃষ্টি। জম্বু ঠিক সন্ধ্যা না আসিয়া পড়িলে কিমা হয়ত সেইদিনই বাট্টর দলে চলিয়া যাইত। বাট্টর তুলনায় জম্বুকে বৃক্ষ বলিলেও চলে। বৃক্ষই তা। সেদিন কাঁচা বেল খাইতে গিয়া সম্মুখের দাঁতটা এগুটো নড়িয়া গিয়াছে।

জম্বু একবার অকারণেই হুৎ হুৎ—খাকোর খাকোর— তাহার পর বকুল গাছের ডাল করিয়া বাঁধিয়া বেড়াইল ভীষণ বেগে। অকারণেই হয়ত ঠিক নয়। মনের কোপে এইমাত্র যে বকুল ছায়া পড়িয়াছিল তাহাই জোর করিয়া দূর করিয়া জনা বাহ্যিক আশ্বাসন।

জম্বুর পুঙ্ক আলোড়নের স্পর্শে অন্যান্য হনুমানগুলিও ক্যাচর মাচর করিয়া গাছ সর-

গরম করিয়া তোলে—বাচ্চাগুলি টিনের কোটার উপর ইচ্ছা করিয়াই শব্দ করে পদাঘাতে।

কিছুক্ষণের মধ্যে আলোড়ন থামিয়া গেল। অকারণে পুঙ্ক প্রকাশের বিপদও আছে—গৃহস্থেরা হনুমানগুলির শৃঙ্খলান জ্ঞানতে পারিয়া রীতিমত সাবধান হইয়া যায়—বিড়ো কলাটা আর তেমন অপহরণ করা যায় না।

পুঙ্ক প্রকাশ করিয়া জম্বু হাঁপাইয়া উঠে। মোটা ডালের গায়ে ঠেস দিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিতেই জম্বুর চোখ বৃদ্ধিয়া আসে আপনা হইতেই। কিন্তু নির্ব্বালি শান্ত মরকট জীবনে ভগবান লেখেন নাই—মগডালের আড়ালে কাক যে বাসা বাঁধিয়াছে তাহা নীচ হইতে মোটেই টের পাওয়া যায় না—জম্বুর বিশ্রামস্থলটা সন্দেহজনকভাবে বাসার সামিধ্যে হওয়ায় কাকটা আচমকা চোকরাইয়া দিল জম্বুর মাথার চাঁদিতে—উঃ যেন লোহার ভাঙ্গসের ঘা।

কাকটা যে এখানে বাসা বাঁধিয়াছে তাহা যদি জম্বু ঘৃণাক্ষরে জানিতে পারিত তাহা হইলে কি আর এখানে বসিত। জম্বু ম্বিরুতি না করিয়া ডালের কয়েক ধাপ নীচের দিকে নামিয়া গেল। কিন্তু তাহাতেও রক্ষা নাই কাকটা চাঁৎকার করিয়া ইতিমধ্যে অনেকগুলি স্বজাতি জুটাইয়া ফেলিয়াছে এবং যতক্ষণ না এ পাড়া ছাড়িয়া চলিয়া যায় ততক্ষণ ক্ষান্ত হইবার নয়। এ একটি জীব বাহার বিরুদ্ধে কিছুই করিতে পারে না জম্বু—চারিদিক হইতে এমন করিয়া চাঁৎকার করিতে ও চোকরাইতে থাকে যে বাহার সাধ্য একদণ্ড তিস্তায়। আর এমন হাতসাক্ষী চোকর। কিছুতেই ধরিতে পারা যায় না উহাদিগকে—অন্ততঃ জম্বু জীবনে কখনও পারে নাই।

নাঃ, চলিয়াই য়তে হইল এ পাড়া হইতে তাহা ছাড়া গৃহস্থেরা সাবধান হইয়া পড়িয়াছে এখানে আর তেমন জুৎ হইবে না। জম্বু বকুল গাছ হইতে নিম্নগাছে এবং নিম্নগাছ হইতে পাক মহাশয়ের পাকা প্রাচীরের উপর দিয়া ছুটি চলিয়া গেল। চলিয়া যাইতে বাইতে একবার পিছু দি তাখিল যে গৃহিণীরা তাহা পিছু রিয়াছে কি না। এখন আস্তানা গাড়ি নিরতন বাবুর পেয়াজ ও বেগুনের ক্ষেতে চারপাশে। জম্বুর একটা বাঁধা দ্য পরিভ্রম তালিকা আছে—আজ যে ফসলটা এখাে নিঃশেষ করিয়া গেল তাহার পুনর্বিকাশে পরবর্তী জম্বুর মানসচিত্রে দিব্য মূর্ত্ত থাকে

জম্বু শিবরতন বাবুর গোয়ালঘরের চালে মাথায় বসিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল। ঐত বেগুনের ক্ষেত। আগল দার অনাদিকে মূখ ফিরাইয়া তামাক টানিতে আপন খেয়াল মতন—চুপি চুপি দুই চাঁরা বেগুন খাইয়া আসিলে হয়। জম্বু চাল বাহি নামিতে যাইতেছিল কিন্তু ওটার মধ্যে কি আছে? ঐ ডালাটার মধ্যে পাকা ঘরের বারান্দায়

বেগুনের ক্ষেতের দিকে আর যাওয়া হইল না—জম্বু অতি সন্তপণে বারান্দায় নামিয়া গেল।

হা ভগবান! আজ জম্বু যে কাহার মূখ দেখিয়া উঠিয়াছিল। ডালার মধ্যে আছে খইল। এই কিছুর আগে খাইয়াছে বড়ি এখন পাইল খইল। জম্বু একবার সন্তপ্তভাবে চারিদিকে তাকাইয়া লইল, কি জানি, সাঁই করিয়া একটা আধপোয়া ওজনের মাটির গুলতি পিঠে পড়িতে পারে। জম্বু অবশ্য ধূর্ত বটে কিন্তু মানুষগুলিও কম ধূর্ত নয়। জম্বু আর দেরী না করিয়া দুই থাবা ও মূখ ভর্তি করিয়া খইল লইয়া পুনরায় চালের মাথার গিয়া বাসিল—সাবধানের মার নাই। আঃ, অপূর্ব আশ্বাদ এই খইল জিনিসটার। জম্বু চিরজীবন মানুষের গোলামী করিতে রাজী আছে যদি তাহার শৃংখল খইল খাওয়াইয়া জম্বুকে পুষ্টিতে পারে।

ওদিক হইতে গৃহিণীদের কলকণ্ঠ শোনা যাইতেছে। এই বেলায় আরও দুইতিন থাবা খইল খাইয়া আসিলে হয়। গোলমাল শুনিয়া মানুষগুলি খইলের ডালা সরাইয়া ফেলিতে পারে। জম্বু বারান্দার দিকে নজর দিল কিন্তু আশ্চর্য। খইলের ডালাটা ওখানে নাই। তবে দুই চারিটা খইলের টুকরা ছড়ান আছে বারান্দার উপর। জম্বু আবার নামিয়া গেল বারান্দায়—নিকটে জনমনুষ্য নাই। জম্বু সন্তপ্তভাবে খইলের টুকরাগুলি মূখের মধ্যে পুষ্টিতে লাগিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বারান্দার ছড়ান খইল শেষ হইয়া গেল সত্য—কিন্তু সম্মুখের খালি ঘরটার ভিতর পর্যন্ত খইল পড়িয়া আছে। শৃংখল খইল? ঘরের একদিকে বালির উপর আলু রাখা আছে বিস্তর। কোন দুর্য্যবসাদি নাই? দরজার এক পা বন্ধই বা কেন? চিন্তার কথা। জম্বু পাজরের লাছটা চুলকাইয়া লইল। কি সুন্দর আশ্বাদ এই খইলটার। মূখের মূখ আশ্বাদটা এখনও লাগিয়া আছে। আর আলু যে... খায় নাই জম্বু।

এদিক ওদিক তাকাইয়া... পর্যন্ত ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল আলু... খইলের লেভে এবং যখন ঘরের মধ্যে প্রবেশমন্ডায় অর্মান অপর পাটি দরজাটা সম্বন্ধে বন্ধ হইয়া গেল। একপাটি দরজা পূর্ব হইতেই বন্ধ ছিল অপর পাটির শিকলে বড়ি বাঁধিয়া শিবরতন বাবুর পুত্র থামের আড়ালে অপেক্ষা করিতে... এই সুযোগটার জন্যই।

জম্বু দরজা ধরিয়া হেঁচকা টান মারিয়া খুলিবার চেষ্টা করে কিন্তু ছোকরাটি তাহার পূর্বের শিকল তুলিয়া দিয়াছে।

জম্বুর আশ্চর্যান ও চীৎকার শুনিয়া তাহার গৃহিণীরা বাড়ির ছাত ও চালময় বসিয়া গেল, প্রতিবাদ ও সমবেদনা জানাইবার চেষ্টা হইল না। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। নীচে নামিয়া আসিবার সাহস কাহারও কলাইল না।

ছোকরাটি জানালার নিকটে দাঁড়াইয়া দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে থাকে। রাগে জম্বুর আপাদমস্তক জ্বালায়া উঠে—“খ্যাকোর—খ্যাক!” জম্বু দাঁত দেখায় ছোকরা মনুবা-ভাষায় কি যেন শাসাইয়া একটু দূরে সরিয়া গিয়া কাহার উদ্দেশ্যে চোঁচাইতে থাকে—“আয় ভুলুয়া—আ—তু উ উ—”

জম্বু জানালা হইতেই দেখিতে পাইল যে, কোনো মিস্‌মিসে যমদূতের মতন একটা কুকুর ছুটিয়া আসিল ছোকরার নিকটে—ছোকরা জানালার ভিতর দিয়া জম্বুকে দেখাইয়া উম্কাইয়া দেয়—“লেঃ স্ স্ স্—” ঘরে ঢুকিবার রাস্তা নাই কিন্তু কুকুরটার কি আশ্চর্যান। পায়ত জম্বুকে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলে।

“উপু খ্যাকোর খ্যাক—” জম্বু কুকুরটিকে সাবধান করিয়া দেয়। ফল হইল বিপরীত! কুকুরটা আরও ক্ষেপিয়া উঠে। শেষ পর্যন্ত ছোকরা দরজার শিকল আল্পা করিয়া কুকুরটিকে জম্বুর ঘরের মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া আবার শিকল তুলিয়া দিল এবং পর মূহূর্তে ঘরের মধ্যে সূর্য হইয়া গেল বৃহৎক্ষত্র কাণ্ড। দুইজনের হুঁচকিতে উৎফুল্লিত আলু ও বালির আঁধাঘাতে ঘরের ভিতরটা অশকার হইয়া গেল। বাহির হইতে কেবলমাত্র শুনিতে পাওয়া যায় দুইটি জীবের বিশেষ বিশেষ চীৎকার—“খ্যাক খ্যাক” আর “যেউ যেউ”।

মিনিট দশ পরে সব চূপচাপ হইয়া গেল—তৃতীয় পক্ষের মধ্যস্থতা ব্যতিরেকে যুদ্ধ বিরতি ঘটিল কি করিয়া? ছোকরা জানালা হইতে মূখ বাড়াইয়া দেখে যে জম্বু দেওয়াল আল-মারির সর্বোচ্চ তরে গুঁড়ি হইয়া হাঁপাইতেছে আর ভুলুয়া দরজার নিকট সতৃষ্ণ নয়নে দাঁড়াইয়া আছে—যুদ্ধ আর দরকার নাই। এখন ঘরের বাহির হইতে পারিলে যেন দুজনেই বাঁচে।

দরজা খুলিয়া দিতেই ভুলুয়া খেঁড়াইতে খেঁড়াইতে এদিক দিয়া পলাইয়া গেল। সম্মুখের পা হইতে রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে। জম্বুও তিন পায়ে লাফাইতে লাফাইতে অন্যদিক দিয়া পলাইয়া গেল। তাহার একটা কান ছিঁড়িয়া গিয়াছে। রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে ঘাড় বাহিয়া।

জম্বু মজিলাভে জম্বুর গৃহিণীরা স্তোত্র রচনা ও কলরব করিয়া রীতিমতন অভিনন্দন প্রদান করিল। জম্বু কিন্তু তাহা মোটেই গ্রাহ্য করিল না। সোজা গিয়া বাসিল অশব্দ গাছের মাথায়।

এদিকে দরজা খুলিয়া ছোকরার চম্‌চম্‌স্থির! ঘরময় ছড়াইল পড়িয়াছে আলু ও বালি আর দুইটি যুধামান ভীত ও সন্তপ্ত জীবের পরিত্যক্ত মলমূত্র।

সূর্য পশ্চিমদিকে ডুবিতে চলিয়াছে। জম্বুর গৃহিণীরা মহানন্দে এডাল ওডাল

করিয়া বেড়াইতেছে। এতবড় যে মানহানিকর কাণ্ড হইয়া গেল তাহা যেন কিছুই নয়। লজ্জায় ও অপমানে জম্বুর যেন মাথা কাটা যাইতেছে। উঃ! এতগুলি গৃহিণীর সম্মুখে জম্বুকে ঠকাইল একটা মানুষের বাচ্চা—আর ভুলুয়ার হাতে পাইতে হইল লাঞ্ছনা। অথচ মানুষের এই ফাঁদে বাহাতে কোন অপরিণাম-দর্শী হনুমান বাচ্চা না পড়ে তাহার জন্য কত উপদেশ কত সাবধান করিয়া দিয়াছে জম্বু। নাঃ! এ মূখ আর কাহাকেও দেখাইবার নহে। সম্মান থাকিতে থাকিতে এই বেলায় সম্মানসীর দলে নাম লেখানই ভাল।

সাপি জম্বুর কান হইতে নিস্তর রক্তের ধারা হাতে করিয়া মুছিয়া লইয়া চাটিয়া দেখিল—কেমন যেন নূতন স্বাদ। জম্বু সাপিকে খেঁকাইয়া সরাইয়া দিল দূরে, তাহার পর দলে ঠেস দিয়া শূন্য পড়িল। ক' ফোটা চোখের জল গালের রোমের মধ্যে মিলাইয়া গেল। ‘সম্মানসী’ দলটি এদিকে আসিলে হয়! জম্বু বিনা যুদ্ধে ও বিনা সর্ভে এই দলের শাসনভার উহাদের একজনের হাতে তুলিয়া দিবে। যে গোদা এইরূপভাবে লাঞ্ছিত হয় তাহার আর সর্দারী করা মানায় না!

ক্রমে অশকার হইয়া গেল, হনুমানগুলি ডালে ডালে চূপ-চাপ বসিয়া গেল রাতি কাটাইবার জন্য। জম্বুর কিন্তু অনেকটা রাতি পর্যন্ত ঘুম আসে না। সম্মানসী দলই ভাল। কোন ভাবনা চিন্তা নাই। প্রতিদিন গৃহিণীদের গুণিত করিয়া হিসাব রাখিতে হয় না। কারণ, সম্মানসী দলের সকলেই পুরুষ। একটিও স্ত্রী নাই। জম্বু প্রথম জীবনটা এই সম্মানসী দলেই কাটাইয়াছে। তাহার পূর্বের কথাও অল্প অল্প মনে পড়ে। জম্বুর মা তাহার দলপতির দৃষ্টি এড়াইয়া দুই মাসের শিশু জম্বুকে সম্মানসী দলের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছিল। সেই দলপতি অর্থাৎ জম্বুর পিতা তেরো পাইয়া গিয়াছিল ঠিক সময়ে কিন্তু কয়েক মূহূর্তের ব্যবধানের সুযোগে আজও জম্বু বাঁচিয়া আছে নচেৎ সেই দিনই জম্বুর কচি মূন্ডটা ধড় ছাড়া হইয়া যাইত যদি জম্বুর পিতা জম্বুকে ছেঁ মারিয়া তুলিয়া লইয়া যাইতে পারিত। উঃ! সে কি বীভৎস চেহারা দলপতির। কিন্তু ভগবান রক্ষা করিয়াছিলেন। সম্মানসী দলের সদস্য ঠিক সেই সময়ে আবির্ভূত হইয়া জম্বুকে আগলাইয়া এমন হুকুর ও দস্ত-ঘর্ষণ করিয়াছিল যে জম্বুর পিতা আর কাল-বিলম্ব না করিয়া পালাইয়া গিয়াছিল। এমনি করিয়াই ‘সম্মানসী’ দলের সৃষ্টি। যত পরিত্যক্ত পুরুষ শিশুগুলিকে ‘সম্মানসী’ দলের প্রত্যেক সভা পরম যত্নে লালন-পালন করিয়া থাকে। তাহারপর একদিন হয়ত গৃহী ও সম্মানসী দলের সদস্যের মধ্যে লাগিয়া যায় যুদ্ধ—গৃহী দলের সদস্য যদি পরাজিত হয় তাহা হইলে সম্মানসী দলের সদস্য কিম্বা তাহার অনু-

মোদিত কোন সম্যাসী সভা তখন হয় গৃহী দলের সর্দার আর পরাজিত গৃহী দলের সর্দার নাম লেখায় সম্যাসী দলে অতি সাধারণ সভা হিসাবে। এমনি করিয়া এই দুই রাজাহীন রাজার মধ্যে চলে যুদ্ধবিগ্রহ ও স্থান বিনিময়—আজ যে 'রাজা' কাল সে হয়ত 'সম্যাসী'!

সময়ে সময়ে জম্বুর মনে হয় দল রাখতে গিয়া কাজ কি আছে এই হিংসাবৃত্তিতে? কিন্তু পুরুষ হনুমান দেখিলেই জম্বুর রক্ত গরম হইয়া উঠে নিজেরই অলক্ষ্যে। ভবিষ্যৎ প্রণয়ের প্রতিশ্রুতী হনুমানের চাহে না। জম্বু এই দলটির প্রথম অধিপতি হয় বছর সাতেক আগে। ও পাড়ার নেড়া বেলগাছটার মাথার উপর বসিয়াছিল এই দলের তদানীন্তন সর্দার। জম্বুকে একাকী নিকটে পাইয়া তাড়া করিয়া আসিয়াছিল দলপতিটি, ভয়ে জম্বু কয়েক পদ পিছুইয়াও গিয়াছিল। তাহার পর জম্বু এক দুর্দমনীয় আক্রোশে জাপটাইয়া ধরিয়াছিল সর্দারকে—ধ্বংসাত্মক ও নখ-দন্তের নিম্নম ব্যবহার চলিয়াছিল তিন ঘণ্টা যাবৎ। ভীতি চকিতা স্বাধীনহনুমানগুলি কোথায় যে লুকাইয়া ছিল তাহাদের সেই যুদ্ধ দেখিয়া। শেষ পর্যন্ত সর্দারের পরাজয় ঘটে এবং তখন হইতে জম্বু আজও এই দলের অধিপতি।

* * * *

এমনি করিয়া এক বৎসর চলিয়া গেল। সাপ সন্তান প্রসব করিয়াই কোথায় যে পলাইয়া গিয়াছে জম্বু বহু অনুসন্ধান করিয়াও তাহার খোঁজ পায় নাই। সম্ভবত বাটুর দলে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, কিম্বা সাঁওতালের তীর খাইয়া মারা গিয়াছে।

এদিকে কিমা হইয়া উঠিয়াছে অসম্ভব রকম সুন্দরী। সাপের জন্য জম্বুর কোন খেদ নাই, কিন্তু দুর্ভাবনা হইয়াছে কিমাকে লইয়া। এমন নিখুঁত সুন্দরী হনুমান জম্বু কোন দিন কোন দলে দেখে নাই; তাহার উপর, কিমার যেন কেমন দলহাড়া ভাব! জম্বুকে যে জ্বাহার মনে ধরিয়াছে এমন ভাৱ মনে হয় না। কি কক্ষণে কিমা সেদিন বাটু সর্দারকে

দেখিয়াছিল। জম্বুর দেহের সমস্ত রক্তকণিকা এক মুহূর্তে মাথায় চড়িয়া যায়। যদি কখনও বাটু সর্দারের সহিত জম্বুর সাক্ষাৎ হয় ত জম্বু দেখাইয়া দিবে যে প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি রাখা মানেই প্রাণ দেওয়া।

কিমা তখন ননীবালা বৈষ্ণবীর আখড়ার কদলীবৃক্ষ হইতে চুপি চুপি কদলী চুরি করিয়া খাইতেন। জম্বু আজকাল কিমাকে চোখের আড়াল করিতে চাহে না—আর বিশ্বাস নাই কিমাকে। জম্বু কিমার দিকে চাইয়া উৎকটভাবে হুংকার ছাড়ে—“হুংপু—য্যাং—খ্যাকোর খ্যাক—!”

কিমা কিন্তু জম্বুর হুংকারের দাপে মোটেই চমকিত হইল না—এমন কি গ্রাহ্যই করিল না। একবার মাত্র পিছু ক্রিয়ায় জম্বুকে তাচ্ছিল্যভরে দেখিয়াই নিজের কাজে রত হইয়া গেল।

ঠিক কদলীবৃক্ষের পিছনে আখড়া বাড়ির ছাত হইতে সমানে জবাব আসে—“হুংপু—খ্যাকোর—খ্যাক—!”

এত বাটু সর্দারের হুংকার। জম্বু তড়িৎপটের মতন চার পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া গেল এই জন্যই কিমার অমন তাচ্ছিল্যপূর্ণ মনোভাব। আর বাটুরও কম আত্মপরাধ নয় যে জম্বুর দলের সীমানার মধ্যে আসে প্রথম জ্ঞাপন করিতে।

ইহার পর জম্বু কি করিতেছে না করিতেছে আর মনে পড়ে না—সুন্দর হইয়া গেল বাটু ও জম্বুর মারামারি যুদ্ধ। উহাদের আত্মকালন ও হুংকারভিত্তি কলকট কলাগাছ ও পেঁপে গাছ ধরাশায়ী হইয়া গেল; আখড়া বাড়ির রামাঘরের জীর্ণ খড়ের ঢালাটা দশদিক ভাঙিয়া পড়িল। উহাদের লড়াই দেখিয়া গৃহস্থেরা তেলিপালে লইয়া সুরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। পাড়ার খেঁকি কুরগুলি সুন্দর করিয়া দিল ছুটাছুটি ও চীৎকারমোটা। কিন্তু সেদিকে বাটুর বা জম্বুর কোন খেয়াল নাই। এখন শুধু যুদ্ধ আর যুদ্ধ। শেষ পর্যন্ত তাহারা সরকারী ডাক বাংলোর টিনের চালের

উপর হাজির হইল, মরা-বাঁচার জ্ঞান নাই—হুংকপে নাই মানুষজনকে—যে-মানুষের সাজা পাইলে দশ হাত সরিয়া যায়।

“ঘরে ঢুকুন হুজুর, হনুদের মার লেগেছে—” ডাক-বাংলোর মালী এস ডি ও সাহেবকে সাবধান করিয়া দেয়।

হনুমান দুইটির তাণ্ডব যুদ্ধনৃত্যে ডাক-বাংলোর টিনের চাল ভাঙিয়া পড়বার উপক্রম। কিমার সাহস আছে বলিতে হইবে—দুই সর্দারের যুদ্ধ দেখিয়া অন্যান্য হনুমানগুলি কে কোন দিকে পলাইয়া গিয়াছে—কিমা কিন্তু ছুটিয়া আসিয়া সর্দার দুইটির প্রাণ-ঘাতী যুদ্ধ থামাইবার জন্য বৃথা মধ্যস্থতা করিতে যায়। কিন্তু কে মানে তাহার ও মধ্যস্থতার। আগে যুদ্ধ জয় তবে না সুন্দরী!

“হারবল!” এস ডি ও সাহেবের বিরক্তিপূর্ণ উক্তি শোনা গেল। পরমুহূর্তে সাহেবের দুইনখা বন্দুক হইতে দুইটি বুল্লি নির্ধোর হইয়া গেল উপরি উপরি।

বন্দুকের ধোঁয়া পরিষ্কার হইলে দেখা গেল বাটু সর্দার ও কিমার রক্তাক্ত দেহ টিনের চালের উপর লুটাইয়া পড়িয়া আছে। জম্বু খুব বাঁচিয়া গিয়াছে—তবে একটা হাত জখম হইয়াছে বন্দুকের ছুরা লাগিয়া। জম্বু ভাঙা হাত লইয়া কোন দিকে পলাইয়া গেল।

লোক জমিয়া গেল বিস্তর। ননীবালা বৈষ্ণবী সাহেবের অনুমতি লইয়া রামের অনুচর অনুচরী বাটু ও কিমার সমাধি ব্যবস্থা করিয়া দিল আখড়া বাড়ির ছায়াশ্রিত নিমগাছের তলায়।

জম্বু ভাঙা হাতেই আজও এই দলে সর্দারী করিতেছে। চৈত্রের খর মধ্যাহ্নে অলক্ষণে জম্বু আখড়া বাড়ির সৌদাগল নিমকল ভক্ষণ করিতে করিতে কিমা ও বাটু মৃত্যুব্যার দিকে তাকাইয়া আপন খেয়াল মতন হুংকার ছাড়ে “হুংপু—খ্যাকোর—খ্যাক—!”। গৃহণীরা কিচির নিচির করিয়া উঠে আগের মত—জম্বু এক পগর্বে তাকাই দেখে গৃহণীরা নিকটেই ত আছে কিন্তু কিমা



সুখমিত্রা

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্য

[পূর্বাবস্থায়]

টুৎসবান্তের অবসাদ।

বাইরে যেমন ঝড়িঝেঁপু পোকাকার ডাক, তেমনি ঘরে, হেজাক্ ল'ঠনের সৌ সৌ শব্দে রাতকে আরো বেশি গভীর মনে হয়।

টোঁবলের ওপর বসানো ঝক্‌মকে লণ্ঠন। মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে পাপি নিজের বিনে ছিল। নিশানাথ সংগে ছিল।

এঘরের টুকটাকি সব আসবাব, যেমন সুন্দর একটা আখরোট কাঠের টেবিল, হাল্কা দু'খানা চেয়ার, দু'টো ফোল্ডিং খাট, ছোট্ট ব্রোয়িং টেবিল যাবতীয় পাপির নিজের হাতে বেনা। কেবল তাই?

পাহাড় থেকে নেমে ওরা কোলকাতা হয়ে এখানে এলো। আর আসবার প্রস্তুতি-স্বল্প, এই শহরে বাসা বাঁধবার সরঞ্জাম হিসেবে হেন বস্তু নেই ছেলেটিকে সংগে নিয়ে সারা কোলকাতা ঘুরে পাপি না কিনেছে। অদ্বন্দ্বত উৎসাহ এখানে হ'লবার।

এলো।

শেষ পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়া হ'ল। এক সংগে ব'লে রাত একটা অবধি।

এই নিয়ে এ'ল।

পাপি শীকার করে নিশানাথের যত না, পাপির উৎসাহ শতগুণ বেশি।

অবিশ্যি পাকে-প্রকারে শেষ পর্যন্ত সমস্ত দোষটাই নিরঞ্জনের ঘাড় এসে পড়ে, আর সেজন্যে তাকে শাস্তিও ভোগ করতে হয় খুব।

মানে শীকারের মাংসের বেশির ভাগটাই উদরসাত করতে হয় নিরঞ্জনকে চুপ থেয়ে।

আর ওরা টোঁবলে বসে শুধু গল্প করে।

'লোভী তুমি।' কথা বলতে বলতে হঠাৎ

যখন পাপি থেমে যায়, তখন ওর সুগোল, সুদীর্ঘ

বিশাল চোখ থেকে এই ঠাট্টাই করে পড়ে এই

হাসি। নিরঞ্জনের পাতের ওপর, পাপির নিজের

হাতে কেনা পোরসেলিন ডিশের ওপর, মাংসের

রাসে অভিশস্ত পাঁচটি রোমশ, পদ্ম, মোটা

আঙ্গুরের ওপর। আঙ্গুরের ডায়মন্ড-বসানো

আঙ্গুরটিটি পর্যন্ত কোলে রসে স্নান করে

উঠেছে। পাপি এক মদহর্ষের জন্যে তাকিয়ে দেখে।

হ্যাঁ খুব বেশি লোভ বলেই তো নিরঞ্জন চর্বাণ ও চোষণের কাজ বন্ধ রেখে একটাবারও কথা বলতে পারে না। মদ্য তুলতে।

এর জন্যে দায়ী, সে নিজেকে পাপি নয়।

দুই চোখে একটাবার ভোজনরত স্বামীকে দেখে পাপি পুনরায় গম্ভে মতে ওঠে।

আহারান্তে দীর্ঘ ইজিচেয়ারে শরীর ঢেলে নিরঞ্জন সিগারেট ধরায়।

অধিক ভোজনের পর অবসাদ তো আসবেই।

সিগারেট টানতে টানতে নিরঞ্জন চুপ করে ভাবে। আর ভুক্ত বস্তুর চাপে ক্ষণে ক্ষণে চোখ বোজে।

অদূরে টোঁবলে সৌ সৌ শব্দে হেজাগ জলছে।

খাওয়ার শেষ দু'জন উঠে যায়, বাইরে, বারান্দায়।

গ্রীষ্মের রাতে নদীর জলো-হাওয়া কত স্নানপ্রদ আরামক। পাপিকে বোকাছিল নিশানাথ।

'জলো-হাওয়া মানুষকে মোটা করে দেয়।' পাপির গলা।

'আপনি বেলার সে-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটছেন।' নিশানাথ।

'বা-রে' এক মাস তো এলাম মোটে।'

উচ্চকণ্ঠে জ্বলন্ত পাপি। 'দেখুন না আমি মোট।' 'না'।

কানভাসের পিঠে চুপচাপ মাথাটা এলিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন সিগারেট টান দিল।

'আমার তো মনে হয় মোটা হওয়া না হওয়াটা মনের নিয়ন্ত্রণ করে বেশি।' পাপি।

'কি রকম?' মদ্য গম্ভীর হাসি শোনা গেল যুবকের। 'আমি তো জার্নি খাদ্য ও জল-

বায়ুটোর প্রাধান্যই বেশি ঘটে শরীরের ওপর।'

'সে কতক্ষণের ক'জনের জন্যো?'

চাপা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ ভেসে এসে ঘরের ভিতর।

'কেন?'

'পৃথিবীতে এমন ক'জন আছে, এতটা সুখী, যে, মোটা হ'ব ইচ্ছা করেছে বলেই এক আবহাওয়া থেকে আর এক জায়গার হাওয়ায় এসে সেখানকার ভাল ভাল জিনিসগুলি খাওয়ামাত্র মোটা হয়ে গেছে? এ-দিনে এমন সুখী ক'জন?'

নিশানাথ চুপ করে রইল।

'এ'র যার সব আছে সে অথবা সন্ন্যাসী।' পাপি বলল। 'আমরা মনের চাপেই যে সব মানুষ মরে যাচ্ছে, মরে গেলাম।'

একটুকুণ দু'জন চুপ।

আবার পাপির গলা: 'আমরা অতিরিক্ত সভা হ'তে হ'তে অতিরিক্তরকম দাস বনে গেছি মনের কাছে। আর মনের ধর্ম জীবনে অশান্তি ডেকে আনা সে তো জানেনই, অসন্তোষ।'

'কি রকম? নিশানাথ হাল্কা।

'তাই রকম।' পরিচ্ছন্ন পাপির গলা: 'একটা পাবেন তো আর একটা পাবেন না, সব পাবেন একটুর অভাব থেকে যাবে। চিত্তের এক জায়গায় না আর এক জায়গা ছিদ্র করে বেড়াবে। আপনাকে কোনো অবস্থাতেই 'শান্তি পেয়েছি' বলতে দেবে না।'

'সত্যি, মানসিক অশান্তি বড়ো খারাপ।' যুবক মন্তব্য করল।

'খাচ্' ওসব মনটন নিয়ে আলোচনা করে লাভ নেই, তাতে মন আরো বেশি খারাপ হয়। বলুন তো কাল বৃষ্টি হবে কিনা।' যেন পাপি বারান্দার ওধারে গিয়ে হঠাৎ আকাশ দেখে।

আলনার পাশে নতুন কেনা ঝক্‌ঝকে কাবার্ডের ওপর চোখ রেখে নিরঞ্জন লম্বা টান দিল সিগারেটে।

দু'জন সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামছে। টের পেল নিরঞ্জন। নিরঞ্জন উঠে কাবার্ড থেকে বার করে নিয়ে এল, হ্যাঁ ইমামবক্স বর্ণিত বোতল ডিকোটার।

হ্যাঁ, এ-ব্যাপারেও নিশানাথ নিরঞ্জনের সাহায্যকারী, বন্ধু। বস্তুত, যে সব বিষয়ে সকল দিক থেকে সাহায্য করে সেই-তো বন্ধু। প্রকৃত বন্ধু। একজন কর্মচারীও তোমার জীবনে বন্ধু হ'তে পারে, আশ্চর্য কি।

নিশ্চয়, নিরঞ্জন নিশানাথের কাছে কৃতজ্ঞ। নিশানাথ চাঁদ্রশ ঘণ্টার মধ্যে সতেরোটা স্কচ হুইস্কি আর চাঁদ্রশ বোতল ল্যাগার বীয়র জোগাড় করেছিল কি করে নিরঞ্জন ভেবে পায় না।

তুখোড় ছেলে।

Smart বললে বিশেষ সম্পূর্ণ হয় না। অনেক ক্ষেত্রে দুঃসাহসীও। আর বেশ ধূর্ত।

বৃদ্ধিমান তো বটেই। কর্মঠ।

তার ওপর বিশেষ গুণ, গায়ে যথেষ্ট শক্তি রাখে। বয়সে নবীন।

অতীতের কোনো হিরো, মধ্যযুগের এক নাইট এসেছে নিরঞ্জনর ঘরে, তার সংসারে।
ঠোঁট থেকে ভিক্টোর আলগা করে টেঁবেলে
নামিয়ে রাখতে রাখতে ভাবল নিরঞ্জন।

ওরা আবার সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠেছে।
নিরঞ্জন চূপচাপ ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়ল।

‘আমি ভাবতেই পারি না লাশকাটা ঘরে
এত ভয় কেন আপনার।’ যুবকের হাসির
শব্দ। ‘কি ভয় ওখানটার?’

‘বা-রে! ঐ ঘরে লাশ কাটা হয় ভাবলে
কার না ভয় করে, বেশ বোকাছেন যা হোক।’
অন্যযোগের সুর পার্শ্ব।

‘বেশ তো, এখন তো আর কাটা চেরা হচ্ছে
না কারোর লাশ, এখন ঐ ঘর ঘরই।’ গম্ভীর
গলায় নিশানাথ বলল। ‘আমায় বলুন, ও-ঘরে
একলা শুয়ে রাত কাটিয়ে আসি।’

‘যতদিন রক্ত গরম থাকে ততদিন মানুষ ভয়
কম করে। আপনার রক্ত গরম কিনা তাই এই
দুঃসাহস।’

‘কি রকম?’ যুবক আবার হাসল।

‘অই রকম।’ চাপা গম্ভীর দীর্ঘশ্বাস
পরিপ। ‘কিছুক্ষণ দু’জনই চূপ।

কানভাসের ওপর নিরঞ্জন মাথাটা নামিয়ে
আনল।

‘আপনার কথায় মনে হয় যেন আপনি কত
বুড়ো হয়ে গেছেন।’ নিশানাথ বলছে একটু
পরে।

‘বললাম তো, মন। অশান্ত। মানুষকে
অসহায়, কাপুরুষ করে দেয়, ভীরা দুর্বল।
নিজের তারুণ্যে আস্থা হারাতে পারে মনের
এ-অবস্থা হওয়াও বিচিত্র নয়। হ্যাঁ, এক এক
সময়, সত্যি বলতে কি, আমার মনে হয় আমি
বুড়িয়ে গেছি।’

‘আশ্চর্য আপনার একথানা মন।’ যেন
প্রসঙ্গ হাসকা করবার জন্যে নিশানাথ সুন্দর
করে হাসল। ‘চলুন ঘরে, রাত হয়েছে, মিঃ
রায় বুঝি ঘুমিয়ে পড়লেন।’

‘সংসারে নিশ্চিন্ত যারা তাদের চট করে
ঘুম আসে।’ কথার শেষে, বেশ শব্দ করে
পরিপ এবার হাসল।

নিশানাথকে তার উত্তরে কিছু বলতে শুনল
না নিরঞ্জন।

কাল খুব ভোরে নিশানাথকে বেরোতে হচ্ছে
ব্যাংকের কাজে। যেতে হবে দ্রুতের একটা
গায়ে।

বেশ বড় রকমের মজেলের খোঁজ পাওয়া
গেছে। কে এক মহিম নন্দী অনেক টাকা এনে
জড়ো করছে নিরঞ্জন রায়ের ব্যাংক এবং স্থির
হয়েছে, এত দ্রুতের রাস্তা, রায়ের গাড়ি নিয়ে
বেরোবে নিশানাথ। নিরঞ্জন নিজে এ প্রস্তাব
দিয়েছে।

কিন্তু তাই তো যথেষ্ট নয়।

সম্পর্কে মনিব যতটা চিন্তা করেন মনিব-পত্নীর
দৃষ্টি তার চেয়েও বেশি যায়। চিরদিনই গেছে।

পরিপ প্রস্তাব দিয়েছে রাতটা নিশানাথ
বাংলায় থেকে যাবে। এত রাতে ঘরে ফেরা
আবার রাত থাকতে এখানে ছুটে আসা সে
অনেক হাঙ্গামা। ‘নিশ্চয়।’ নিরঞ্জন খুশি
হয়ে প্রস্তাব সমর্থন করেছে।

না, নিরঞ্জন খুশি। রাত একটার পরও
পরিপ চোখে ঘুমের জড়িমা নেই, বা এত রাত
অবধি বাগানে বারান্দায় ঘোরাঘুরি করে
ঠান্ডায় গলা বসে যাওয়ার লক্ষণ। বরং যত
রাত হচ্ছে নিটোল, স্বচ্ছ, আলোর রেখার মতন
তীব্র ও পরিচ্ছন্ন শোনাচ্ছিল পরিপর এক এক
ঝলক হাসি, প্রত্যেকটি কথা।

যেন আজ আর নিরঞ্জন মনে করতে পারছে
না, বিয়ের পর থেকে সম্ভাব্যতার সঙ্গে সঙ্গে
কতকাল পরিপর গলায় সেই সবুজ মাফলারটা
জড়ানো ছিল।

একটু পর পরিপ এসে এ ঘরে ঢুকল
ড্রয়িংরুমের চাবি নিয়ে।

নিরঞ্জন ঘুমিয়ে আছে কি ঘুমের ভাগ
করে আছে। পরিপ ডাকল না। পরিপও যদি
এভাবে ঘুমিয়ে পড়ত কি ঘুমের ভাগ করে
শুয়ে থাকত নিরঞ্জন ডাকত কি?

এই হচ্ছে আজকাল।

এটা আরম্ভ হয়েছে শিলং-এ থাকতে।
একজন যদি চূপ করে থাকে আর একজন কথা
বলে না।

চাবি নিয়ে পরিপ নিঃশব্দে ঘর থেকে
বেরিয়ে এল।

* * *

‘এরকম বেণী কবে থেকে শুরু করলেন?’

‘কেন, এই বেণী আর কোনোদিন চোখে
পড়েনি আপনার?’ পরিপ বেণীর ওপর
বাঁহাতের পিঠ রাখল, বপর প্রশ্নকর্তার
দিকে নয়, তাকাল নেপালী কুরটার দিকে।

চাকর নিশানাথের শয্যা, তৈরী করছিল
গৃহিণীর নিদ্রেশমত। ক্যাম্প-খাটের ওপর
সুজনি ধবধবে খোয়া শাদা চাদর, মনোরম
ঢাকনি দেয়া বালিশ।

‘বাহাদুর টুম্‌কো কাম হো। গা?’

‘হু! মাস্ত্রজী।’

ইদ্রুতের মত ছোট ছোট চেখ। একে-
লেশহীন ডিমের মত পালিশ মুখ। রক্ত
একটা ছেলে পাহাড় থেকে ধরে নিয়ে আসা।

‘আভি টুম্‌ বান্সা যাও।’ অল্প হেসে

পরিপ ঘাড় কাঁচ করল ‘আভি টোমারা ছুটি।’

খুশি হয়ে ঘাড়ে বাঁচা বাহাদুর
মাস্ত্রজী ও মেনেজারবাবুকে কানিশ করে তিড়িং
করে লাফিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

এই চাকরটাকেও গৃহস্থের আর অত্যাবশ্যক
জিনিসের মত নিশানাথ রায় পরিবারকে জুড়িয়ে

বস্তুত শিলং-এ শেষের দিকে মিঃ রায় যেন
কেমন হয়ে গেছিলেন।

সামান্য একটা কাজ, চাকরবাকর জোগাড়
করা তো দ্রুতের কথা, একটা খাম টাইপ করতেও
রায় নিশানাথকে ডাকতো। অথচ এই নিরঞ্জন
রায়কেই নিশানাথ দেখেছে, কদিনের কথা আর,
কদিন সে এ-পরিবারের সংশ্লিষ্ট, অসুরের
মত রাত দিন খাটতে। মফঃস্বলে বেরিয়েও
জরুরী সব চিঠি ড্রাক্ট রাত দেড়টা দুটো
পর্যন্ত নিজের হাতে টাইপ করতে।

দেখতে দেখতে সেই অসুর লোহার মত
শক্ত, কঠিন কর্মবীর পুরুষ হঠাৎ এই একটা
বছরেই এমন এলোমেলো টিলেটোলা ছত্রখান
হয়ে পড়ল কি করে নিশানাথ ভাবছে।

এবং সর্বকাজে তার ডাক। ঘরে বাইরে।
দিবা রাত্রি। নিশানাথ ওটা বাকি রইল করে
দিও, ওটা করেছে তো।

হেসে নিশানাথ মাথা নাড়ছে।

কেননা, সে জানে মনিবকে যত বেশি তুষ্ট
রাখা যায় এদিনে তত বেশি উন্নতি।

এবং প্রভুর কাজের চেয়েও প্রভুপত্নীর
আদার বেশি।

নিশীথবাবু এটা করবেন ওটা করবেন।

হেসে নিশানাথ মাথা নাড়ছে।

এবং এখনও, ঘর থেকে চাকর বেরিয়ে
যেতে, ঈষৎ হেসে প্রভুপত্নীর মুখের দিকে
তারিকয়ে নিশীথই আগে প্রশ্ন করল। ‘হ্যাঁ, কি
যেন বলছিলেন বেণীর কথা?’

‘বলছিলাম এরকম বেণী করতে আমার
আর দেখেন নি?’

‘একটু চূপ থেকে দেয়ালের দিকে চোখ
রেখে নিশীথ বলল, ‘ঠিক মনে পড়ছে না।’

‘কি করে আ’ পড়বে মনে, রাতদিন তে
হিজ মাস্টারের চেন পিছন আছে।’

‘এই অতি-বাগ আপনার মিথ্যা মিসেস
রায়।’ নিশানাথ বলল, ‘আপনার সঙ্গে
আমাকে ক. ক্ষণ কাটাতে হয় না’ মানে অবসর
সময়টা, ব. র সেয়েও সঙ্গ এ-বাড়িতে থাকি।

‘তা’ বুঝুন কাজ করতে
শুধু বাড়ি আসেন কি থাকেন, কেবলই কাজ
কথাটা যে রোজ বলছি মিথ্যা কি।’

‘খানিকটা সত্য।’ হাসতে স্পিয়ে নিশী
কিছুক্ষণ পরিপ চোখে চোখ রাখল।

‘এধরণের বেণীতে আপনাকে সত্যি ভাঁ
অন্তুত দেখাচ্ছে।’

‘কেমন অন্তুত, কি আবার অন্তুত হল
পরিপ হালকা হেসে উঠল। ‘মেয়েদের বেণী
দিকে তাকাবার সময় হয় কি আপনার?’

‘ইচ্ছা করে সময় সময় তাকাবার, কাজে
চাপে-’

‘কাজ আর কাজ, টাকা আর কড়ি
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পরিপ দেওয়ালের ওপ

জের চরকায় তেল দিতে দিতে শেষটায় কি ভ হয় জানেন?

‘কি হয় শুন?’ হাসতে গিয়ে গলার দু শব্দ করল নিশানাথ।

‘কি আর হবে, চোখের ওপর তো দেখতে আছে।’ দেওয়াল থেকে চোখ না সরিয়ে যেন বজের মনে বলল পপি, ‘সেই চোখ সেই খার দৃষ্টি আপনা থেকে মরে যায়, তারপর স্তো করেও চুলের বেণী চোখের কাজলের দ্যে দৃষ্টি রেখে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও রেখাটি আত্মসমাহিত হতে পারে না। রূপ-চাঁকরবার আগে সে মনে মনে স্বাস্থ্যচর্চা করে, নয়তো রূপের স্থায়ী সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে তাড়াতাড়ি ক্যাটালগ খুলে বসে। ময়েরদের কম্প্লেকশনের জন্যে, চুলের জন্যে আর কোনো ভাল স্নো পাউডার স্ক্রিম শ্যাম্পু বরাদ্দে কিনা বাজারে, বা শরীরের রক্তের গার্মা ফ্রুটিয়ে তুলতে আরো আধুনিক বা গ্রাভিনব কেনো ওষুধ—কথাটা মিথ্যে লিখি?’ তেরছা চোখে পপি নিশানাথকে দেখল, ‘কথা বলছেন না যে?’

‘মানে অর্কিডের দিকে তাকাতে গিয়ে গাছের প্রয়োজনীয় সারের কথা চিন্তা করা।’ সোনার তার পেঁচানো দাঁতের ঝিলিক তুলে নিশানাথ ঠিক হাসল না, হাসির একটু আভাষ এনে বলল, ‘গাছের গুঁড়িতে কতটা জল-নীরের দরকার ফুল দেখতে দেখতে তাই শব্দ চিন্তা করা, কেমন?’

একটুকু কথা বলল না পপি।

‘টায়ার্ড, সত্যি আমি টায়ার্ড।’ কেমন অস্থির হয়ে দাঁত দিয়ে ঠোঁটের একটা কোণা চোপ ধরে পপি ভুরু কুচকোলো। তারপরই অবশ্য দেখতে দেখতে ফেল ও স্বাভাবিক হয়ে যায়। ভুরু টান করে হেসে একটু শিশু দিতে দিতে ডান হাঁটুটা ঈষৎ আন্দোলিত করে বলল, ‘বলতে কি ও আমার স্বাস্থ্য ও শরীর নিয়ে যত কম আলোচনা করে যত কম তাকায় আমার দিকে—আমি যেন তত বেশি ভাল বোধ করি আজকাল।’

নিশাণী কতক্ষণ চুপ থেকে পড়ে হাত-ফড়ি দেখল। ‘দুটো বাজে, আপনি শূতে যান মিসেস রায়, বিছানা করা হয়ে গেছে, জল রাখা হয়েছে টেবিলে। টেটটাও শয্যার পাশে সুন্দর করে শূইয়ে রেখে গেছে আমার দিল্ল-বাহাদুর। আর কিছু প্লেকার পড়বে না।’

‘কিছুই না?’ অপাঙ্গে যুবকের চোখে চোখে তাকাল পপি। হাঁটুর ঈষৎ আন্দোলন এখনও খেয়ে যারনি মনিব-পত্নীর।

‘আপাতত দেখছি না।’ নিশাণী কি ভেবে ঠোঁটে ঠোঁট চোপে হাসল, আর দাঁতে দাঁত চাপল।

‘ভাল।’ দীর্ঘশ্বাসের ঢেউ তুলে ক্ষুদ্রকায় মনিবপত্নী চৌকায় পার হয়ে টপ করে অশ্বকার বারান্দায় নেমে যায়।

নিশানাথ চৌকায় পর্যন্ত পা বাড়িয়েও পরে পা সরিয়ে নিলে। ঘুরে গিয়ে বিছানার পাশে দাঁড়াল। তারপর জানালার পাশে গিয়ে চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। বিরাট ইমারৎ তৈরী হচ্ছে নিরঞ্জন রায়ের। কংক্রিটের গাথুনি আর স্টীল ফ্রেমে কণ্টকিত আকাশের ওপারে ডামাটে রঙের পুরানো এক ফালি চাঁদ ঝুলছে। হঠাৎ কি একটা ঠাট্টার সুড়সুড়ির মত সমস্ত মগজে ও মনে একটা সুড়সুড়ি অনুভব করে নিশানাথ অশ্বকারে শূয়ে শূয়ে হাসল।

পুরানো চাঁদ, পুরানো আকাশ। এই শহরে নিশানাথ বড় হয়েছে।

পাঁচ বছর পর হঠাৎ ফিরে এসে কেমন নতুন ঠেকছে এখানকার সব কিছু চোখে। এই শহরের বাড়ি-ঘর, রাস্তা মানুষ সব, সবাই।

ভয়ংকর প্রাকটিক্যাল লোক মোহিনী নন্দী। তিনবার ফেল করার পর চতুর্থবার মোজার পরীক্ষা দিয়ে তিনি পাশ করেন। কিন্তু প্রাকটিক্স জমাতে তাঁর তিন বছর লাগেনি। পণ্ডাশোধে এসেছেন।

এখনো নিটোল গোলগাল ক্রিনশেভড সমর্থ চেহারা। দেখলেই বোঝা যায় ভদ্রলোক চতুর, বুচিবান ও বিলাসী।

মোজার হয়েও তিনি পুরোনো অঞ্চল মানে বকুলবাগানের সব ক’টি বাসিন্দার চেয়ে স্বচ্ছল তো বটেই, সপ্রতিভ, চতুর এবং ফান্ডিবাজ।

শহরে নতুন অফিসার কেউ এলে হ্যাঁ, তিনিই সকলের আগে ছুটে যান বাড়িতে দেখা করতে, বন্ধুত্ব জমাতে। সব সময় উঁচুর দিকে দাঁড়।

বড় হওয়ার এই স্পৃহাই মোহিনীকে বড় করে দিয়েছে, সামসাময়িক বন্ধুরা মন্তব্য করেন কোনো কোনো সময়।

বস্তুত মাত্র কয়েক বছরেই মোহিনী নন্দীর অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে।

অবশ্য কেউ কেউ কানাকানি করে, বাইরে যতটা দেখা যায় ভিতরে ততটা নয়। ঠাট্টাই বেশি, সে তুলনায় পরস্য জমেনি।

না জন্ম, মোহিনীবাবুর বাড়ির মত এমন সাজা-গোছানো ঝকঝকে বাড়ি এ অঞ্চলে আর কার আছে। এমন সুন্দর বাগান, বাড়ির সামনে অত বড় লন।

যখনই তিনি বাড়ি থেকে বেরোন দেখা যায় বেশ গোবদুরত তাঁর জামাকাপড়।

হ্যাঁ, ফ্যাশনের রাউন্ড গায়ে দিতে ও শাড়ি পরতে সকলের আগ্রহ বাড়ির মেয়েদেরই দেখা যায়। সবচেয়ে বেশি কিট্‌ফাট থাকে মোহিনীবাবুর মেয়েরা।

চেয়ারম্যান বিপকীক। চারিটি মেয়ে। লিলি মিলি ইরা মীরা। প্রায় কাঁধ মেলানো বয়েস বোনদের। সবাই ফসাঁ।

লিলির বিয়ে হয়নি কাজেই বাকি তিনটিও অনুচ্চ।

দেবু ওরফে দেবব্রত মোহিনীবাবুর এক ছেলে এবং সেটি জ্যেষ্ঠ সন্তান। বি এ পরীক্ষা দিলে এবার। পরীক্ষার ফল বেরোতে এখনো পুরো দু’মাস বাকি। প্রচুর অবসর। অনন্য-চিন্তা হয়ে দেবু এখন সাহিত্য করছে সাহিত্য পড়ছে।

সম্প্রতি কলেজ ম্যাগাজিনে ওর একটি মৌলিক ছোট গল্প বেরিয়েছে। সবাই প্রশংসা করেছে লেখার। বোনদের তুলনায় ও বস্প-ভাষী ৫ লাক্কুক। আর বেজায় ঘরকুনো।

রোববারের সকাল। দশটা বাজে। ইরা ও মীরা এই মাত্র গানের ক্লাস শেষ করে ঘরে ফিরেছে। এই শহরে একটি সঙ্গীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় মেয়েদের গান শেখার বিশেষ সুবিধা হয়েছে। বাড়ি ফেরার পরও নতুন শেখা গানের একটা দুটো কলি থেকে থেকে ইরা মীরার গলায় বিচিত্র গমকে বিবিধ ঢংয়ে খেলে বেড়াচ্ছিল। পাশের ঘরে বসে দেবব্রত একটু আগে টুর্গেনিভ পড়ছিলেন। হঠাৎ বোনদের গলা শুনে বই পড়া বন্ধ করে এখন খোলা জানালার ওপারে লিচু গাছটার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। চেয়ারম্যান বৈঠকখানায় বসে স্থানীয় দু’চারজন ভদ্রলোকের সংগে সারা সকাল লোক্যাল পলিটিক্স আলোচনা করেছেন। এইমাত্র ভদ্রলোকেরা উঠে বেরিয়ে গেলেন। মোহিনীবাবু ভিতরে যাবার জন্যে উঠি উঠি করছেন। বাড়ির ভিতরে দ্বিতীয় মেয়ে মিলি চা তৈরী করে রাখছে বাবার জন্যে। মোহিনীবাবু এসময়ে আর একবার চা খান। বস্তুত ঘরের কাজকর্ম বেশির ভাগ মিলিকেই দেখাশোনা করতে হয়। ইরা মীরা পড়াশোনা ও গানবাজনার চর্চা করে, সংসারের কাজে হাত ঠেকাবার বড় একটা সময় পায় না। বড় মেয়ে লিলি সংসারের কাজকর্ম দেখা দূরে থাক, ভাত খেতেও ওর সময় নেই। সারাদিনই থাকতে হচ্ছে বাইরে। ঘোরাঘুরি করছে সমিতির কাজে। চাঁদা তোলা, সমিতি অর্গানাইজ করা, আসছে জেনারেল মিটিংএর প্রেসিডেন্ট নির্বাচন, একজিকিউটিভ কমিটির মিটিং ইত্যাদি নানা ব্যাপার। ছুটোছুটি করতে হচ্ছে ওকে হরদম।

এর জন্যে মোহিনীবাবু ভিতরে ভিতরে বেশ গর্বিত। ইরা মীরাও দাঁদিকে এর জন্যে শ্রম্ভা করে, দাঁদির ব্যক্তি, আশ্চর্য সংগঠনী-শক্তি ও পরিশ্রম করার ক্ষমতার কথা চিন্তা করে তারা এক এক সময় মূগ্ধ হয়।

লিলি সম্পর্কে মিলির মনোভাবের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না, কেননা, ভাই দেবুর মত সেও স্বভাব-গম্ভীরা। চাপা। দাঁদির কাজের নিন্দা বা প্রশংসা কোনোটাই, ওর চোখে-মুখে লেখা থাকে না।

আর সব দিক থেকে নির্বিকার দেবব্রত। কলেজ এবং কলেজ সমাপনান্তে সাহিত্য ছাড়া

ওর চেহারায় আর কিছু থাকতে পারে পরম শত্রুও ওকে এ অভিযোগ দেবে না।

মোহিনীবাবু উঠি উঠি করেও চেয়ারে বসে রইলেন। লিলি বাড়িতে ঢুকছে।

মেয়ের সঙ্গে কথা বলবার জন্যে তিনি এখনো এখানে বসে আছেন। মেয়েকে মোহিনীবাবু একটু নিভুতে চান।

লিলি আজ বেশ রকম শ্রান্ত।

রৌদ্রে ঘুরে ঘুরে গাল টুকটুকে লাল হয়েছে। খোঁপার সামনের দড়ো চুল এলো-মেলো দেখাচ্ছে। মেয়ের দিকে চোখ পড়তে মোহিনীবাবু চোখ ফেরাতে পারলেন না।

চার মেয়ের মধ্যে লিলিই তাঁর চোখে সুন্দর। রূপের দিক থেকে লিলিকেই তিনি সকলের ওপরে স্থান দেন।

বন্দুত লিলি জীবনে একটা ঘোরতর অপরাধ করেছিল, মোহিনীবাবু ভুলতেন না যদি না ওর চোখ জোড়া মোহিনীবাবুকে এত

বিমুগ্ধ করত। মোহিনীবাবুর সমস্ত শরীর জুড়িয়ে যায় মেয়ের চোখের দিকে তাকালে। তাই তিনি সেই পাপকে পাপ বলে আর মনে স্থান দেন না এখন। একটা ভুল হয়েছিল শুধু।

মানুষ ভুল করে।

ফুলের বৃকে কীট বাসা বাঁধে। কীটকেই তুমি ধ্বংস করতে পার। ফুল নয়। চিন্তা করেন মোহিনীবাবু কথাটা।

অত্যন্ত বিচলিত হতে গিয়েও পরে তিনি সামলে উঠেছিলেন।

অবশ্য এ ব্যাপারে লিলিও যথেষ্ট শক্ত মনের পরিচয় দিয়েছিল।

সম্মুখাবলী অটলবাবুর বৈঠকখানা থেকে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে এসে লিলির কথা শুনে মোহিনীবাবু ভারি চমকে উঠেছিলেন।

ও-পক্ষে ছেলে যেমন বাপকে বোঝাচ্ছিল এখানেও লিলি বাবাকে বোঝাল।

মোহিনীবাবু আর শব্দ করলেন না।

মিহিজামে মাসিমা আছেন। দিনকতক ওখানে থেকে এলেই হবে। তুমি চিঠি লিখে দাও।' বেশ জোর দিয়ে কথাটা লিলি উত্থাপন করেছিল।

মোহিনীবাবু বিস্মিত হয়েছিলেন। মেয়ের মনের পরিচয় মোহিনীবাবু এর আগে পাননি। হ্যাঁ এটাই তো সবচেয়ে ভাল প্রস্তাব।

তিনি ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন মিসেস দত্ত মানে আপন শালী বিজনপ্রভাকে।

যুদ্ধক্ষেত্র ডাক্তার রণদা দত্ত। বাড়ির ধরণধারণ চালচলিত আলাদা। প্রথমে স্বাস্থ্য তারপরে সব।

মাসীমা কানে কানে বলে দিয়েছিলেন খুকীকে (লিলির স্বগতা মার মত বিজন-প্রভাও লিলিকে খুকী বলে ডাকেন, এখনও।) যত বেশি বাইরে বাইরে ঘোরাফেরা করবি আর রোদ হওয়া লাগাবি শরীরের চামড়া তত বেশি সুন্দর হবে। (ক্রমশ)

বন্ধ ঘরে

ধীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

চুপচাপ আছি বন্ধঘরে।

এখানে আলোর সাড়া ভাগে না মর্মরে।
দেয়ালের ইটে আঁকা মৃত্যু-পাশুরতা
ঘিরে থাকে শব্দহীন অরণ্য স্তম্ভতা।
সংকীর্ণ আকাশ
ঘুলঘূলি-পথে শুধু আনগোনা করে—
লেখে না রঙিন ইতিহাস।

অগাধ জীবন আছে

বন্ধঘর পরিধির শেষে,

নতুন হলুদ-চাঁদ আরেগে-আশ্লেষে

যে-পৃথিবীর মাটিকে জড়ায়,

উফতা ছাড়িয়ে রাখে দক্ষিণ হাওয়ায়,—

সেইখানে মৃত্তকোলা মাঠে

শূন্য মন শুধু যেতে চায়।

হয়ত সেখানে ফুল মেলে আছে সৌরভ হৃদয়,

একেকটি উর্ণা খুলে উজ্জীবিত বৃন্তের বিস্ময়

অরণ্যে ও মাঠে।

কিছুই আভাস তার জানবার নয়—

এখানে মৃত্তক-গর্দূল গ্লিয়মান কাটে।

স্বৈদবিন্দু জমে থাকে শরীরে ললাটে।

কুজ-কাটিকাময়

বন্ধঘরখানি এই—তার পরিচয়।

দিন যায় শূন্য বন্ধঘরে।

শিস দিয়ে যায় পাখি উন্মত্ত প্রান্তরে।

তোমাকে

নপেন্দ্র সান্যাল

এখানে রৌদ্রকন দিন, বাঁকা পথ, সম্মুখে একি ঝাউ মাঠ?

সুমনা এ গ্রামের নাম কিছুর জানো? মনের কপাট

খুলে দাও। বল দুপূর্বের রৌদ্র সোনা ফুলে

কি বলতে চাও। তারপর যেও চলে,

যদি যেতে চাও।

আমার প্রাণের প্রান্তে একটু দাঁড়াও।

আমি জানি না ত', অসংখ্য মৃহত হয়ে

যে জীবন মিশে যায় সমুদ্র সময়ে,—

তাকে তুমি এত ঘৃণা কর।

যে প্রাণে উন্মেষ নেই ঢেউ থরো ও'রা

তাকে তুমি এত ঘৃণা কর?

(আহা বৃষ্টি, হাওয়া, ঝড়ে—

তোমাকে ত' কাছে পাই। তারপরে

তন্ত বালুচরে সূর্য মূর্খরিত দিন সোনালী, ফুল কেটে যায়।

সেই ফুল আলো হয়ে ঝাউ মাঠে আমাকে থামায়।)

তিনি, সুমনা আমি ঠিক জানি। এ প্রাণের তীর

তোমাকে ত' ছুঁয়ে বায়নি। মৃহত ঢেউয়ে ভেঙে শন চৌচির

এ প্রাণের তীর।

এ প্রাণের বালুচরে,—প্রান্তে পেঁপীছলাম।

সুমনা—ঢেউ একে বেকে লিখে গেল নাম।

(তুমি এ সময়, শুধু কি সময়?

পৃথিবীর ক্ষয় সে ত আনে নিশ্চয়।)

তবুও সুমনা, হয়ো না কৃপণ তুমি আজ। এই প্রাণে

সূর্য সোনা ফুল বনে দাও। ভরে দাও চৈত্রের দুপূর্বের গানে।

বা তাসের ভিতর অগ্নারক বাষ্প থাকে প্রতি দশ হাজারের মধ্যে মাত্র তিন রি ভাগ, তবু এই অগ্নারক বাষ্পের সামান্য অগ্নারক লইয়াই উদ্ভিদ শরীর গঠিত হয়। অগ্নারক বাষ্পকে গ্রহণ করিবার জন্য উদ্ভিদ-দেহের যে প্রবেশপথ থাকে তাহার সংখ্যা ক কোটি কুড়ি লক্ষ। একটি মানুষ একদিনে তথানি অগ্নারকবাষ্প উৎসারণ করে



ছোলের শিকড়

(প্রায় এক সের) তাহার ব্যবহার করিবার জন্য প্রায় সাত শত বর্গফুট আয়তনের বৃক্ষপত্রের প্রয়োজন হয়।

সজীব উদ্ভিদের শত করা প্রায় কুড়ি ভাগ থাকে অগ্নারক বাকীটুকুর অধিকাংশই জল। কিন্তু শুষ্ক অগ্নার ও জল লইয়াই উদ্ভিদ-শরীর গঠিত নয়, উদ্ভিদ দেহে আরও বহু পদার্থ থাকে। কোন শুষ্ক উদ্ভিদকে পোড়াইলে যে ভস্ম পড়িয়া থাকে তাহার মধ্যে এই পদার্থ-গুলির সম্মান পাওয়া যায়। বাহা পাওয়া যায় না তাহা হইল নাইট্রোজেন।

দেখা গিয়াছে যদিও এই সকল খনিজ পদার্থগুলির পরিমাণ অত্যন্ত কম তবু ইহাদের না হইলে উদ্ভিদদেহে সুগঠিত হয়না। একত্রে ইহাদের কতকগুলির অভাব হইলে উদ্ভিদের মৃত্যু পর্যন্ত ঘটিতে পারে। এই পদার্থগুলির মধ্যে যাহারা সমধিক উল্লেখযোগ্য তাহারা হইতেছে নাইট্রোজেন, ফস্ফরাস ও পটাশিয়াম।

নিম্ন শ্রেণীর উদ্ভিদেরা সমস্ত শরীর দিয়া জলে দ্রবীভূত এই সকল পদার্থ গ্রহণ করে। অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেণীর উদ্ভিদের মধ্যে এই প্রকৃতি শুষ্ক মূলের (শিকড়ের) মাধেই সমীকরণ। সাধারণ উদ্ভিদ এই সকল খনিজ পদার্থ মাটি হইতে জলের সহিত গ্রহণ করে।

কতকগুলি সাধারণ খাদ্যশস্য মাটি হইতে যতখানি করিয়া নাইট্রোজেন ফস্ফরিক এসিড ও পটাশ গ্রহণ করে তাহার একটা সাধারণ হিসাব নীচে দেওয়া গেলঃ—

বৎসরে একরপিছ, আম্রাজ যত পাউন্ড করিয়া নিম্নলিখিত পদার্থগুলি মাটি হইতে উদ্ভিদ গ্রহণ করে

শস্য উদ্ভিদ	নাইট্রোজেন	ফস্ফরিক এসিড	পটাশ
ধান	৫০	২০	৭৫
গম	৬০	৩০	৫০
যব	৫০	২৫	৫০
ভুট্টা	৯৫	৪৫	১২০
আখ	৮৫	৬০	১২০
আলু	৯০	৪০	১২০
রাঙা আলু	৭০	২০	১০০
বিট	১১০	৪০	১৫৫
তামাক	৮০	২৫	৭৫
বিলাতী বেগুন	১০৫	৩০	১৪৫
শসা	৫০	৪০	৮০
গাজর	১৪০	৬০	২৮০
পিঁয়াজ	৮০	৩৫	১১০
বাধাকপি	১৭৫	৬৫	১২০
ফুলকপি	২০০	৮০	১৫০
শাক	৭৫	৩৫	১০৫
মটরশুটি	১২০	৩০	৪০
চিনে বাদাম	৯০	২৫	৬০
কাপাস	১৫০	১০০	১৬০
আনারস	১৫৫	৫০	৩২৫
কলা	২৫	২০	১০৫
কমলা লেবু	৪০	২০	৪৫
কাগজি লেবু	১৫	১৫	৬০
নারিকেল	৯০	৪০	১০০
কফি	৫৫	১০	৭০
কোকো	২৫	১০	৫৫
চা	৩৫	৫	১৫

নাইট্রোজেন, ফস্ফরিক এসিড ও পটাশের মধ্যে মাটি হইতে নাইট্রোজেনই সকলকার অপেক্ষা অধিক অপচয় হয়। প্রতি বৎসর বৃষ্টি অথবা জলসেচের জলের সংগে দ্রবীভূত সকল পদার্থই জলের সহিত মাটি হইতে চলিয়া যায়। এইরূপে নাইট্রোজেন ও পটাশই অধিক নষ্ট হয়, ফস্ফরিক এসিড তত নষ্ট হয় না। পটাশকে ধরিয়া রাখিবার ক্ষমতাও মাটির আছে। নাইট্রোজেন এত সহজে ধরা দেয় না। সুতরাং বৃষ্টির জলে পটাশের অপচয়, নাইট্রোজেনের মত অধিক নহে। মাটির ভিতর নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থগুলির জলে সহজে দ্রবীভূত হওয়াই এই অপচয়ের প্রধান কারণ। তন্মতীত মাটির ভিতরকার বহু ক্ষার জাতীয় পদার্থের সহিত রাসায়নিক সংযোগ বিরোধের ফলে নাইট্রোজেন এমোনিয়া অথবা মুক্ত নাইট্রোজেন বাষ্পের আকারে বাতাসে মিশিয়া যায়। দেখা গিয়াছে, এই হিসাবে মাটি হইতে বার্ষিক নাইট্রোজেন ব্যয়ের পরিমাণ একর পিছ প্রায় একশত পাউন্ড করিয়া। যে মাটিতে শস্য বা উদ্ভিদ জন্মে না, সেখানে ইহার প্রায় সবটুকুই বৃষ্টির জলে ধুইয়া নষ্ট হইয়া যায়।

সুতরাং উদ্ভিদখাদ্য হিসাবে নাইট্রোজেন বহুদ্রব্য। জীবজগৎ উদ্ভিদদেহের নাইট্রোজেন লইয়া বাঁচিয়া আছে, মাটির নাইট্রোজেন না হইলে উদ্ভিদদের চলে না। পটাশ ও ফস্ফরাস সংগ্রহ করিবার জন্য উদ্ভিদদের বিশেষ কোন বাহ্যিক পরিবর্তন লক্ষিত হয় না, বোধ হয় তাহার প্রয়োজনও হয় না। কিন্তু নাইট্রোজেন সংগ্রহের জন্য উদ্ভিদের বহু পরিবর্তন মানবের চোখে ধরা পড়িয়াছে।

কৃষিসায়নের জন্মদাতা বিখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক লিবিগ বিশ্বাস করিতেন না বাতাস হইতে উদ্ভিদদের যেমন অগ্নারক বাষ্প গ্রহণ করে, তেমনি নাইট্রোজেনও তাহারা নাইট্রোজেন বাতাস হইতে সংগ্রহ করে। তাহার পর বহু পরীক্ষার ফলাফল উদ্ভিদের বাতাস হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে, ইহা যে সত্য হইতে পারে তাহারও প্রমাণের অভাব নাই। শ্যাওলা জাতীয় বহু উদ্ভিদ সূর্যালোকে বাতাস হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণ করিতে পারে। যে জলে নাইট্রোজেনের পরিমাণ বেশী থাকে, সেখানে শৈবালের বাতাস হইতে নাইট্রোজেন সংগ্রহের প্রয়োজন হয় না। যখন জলে নাইট্রোজেনের

পরিমাণ বেশী থাকে না, তাহারা তখন বাতাস হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে।

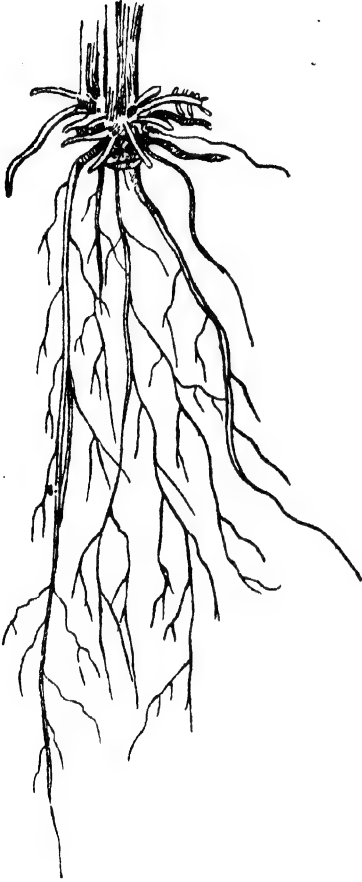
ধান বা গম জাতীয় উদ্ভিদ বেশী বৃদ্ধি পায় না; তাই তাহাদের নাইট্রোজেনের প্রয়োজন বেশী হয় না। বট অথবা অশ্বখের শিকড় মাটির ভিতর বহুদূর বিস্তৃত লাভ করে, প্রয়োজনমত নাইট্রোজেন সংগ্রহে তাহাদের কোন

লক্ষণ করে। এই সকল উদ্ভিদের শিকড়ের মধ্যে বহু গুটি জন্মায়। মাটির মধ্যে হইতে তাহার মধ্যে আসে একপ্রকার জীবাণু। তাহাদের বাতাস হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণের ক্ষমতা আছে। উদ্ভিদ এই নাইট্রোজেন নিজেদের প্রয়োজনমত ব্যবহার করে, নাইট্রোজেন খাদ্যের বিনিময়ে জীবাণুদের ইহারা দেয় অন্যান্য খাদ্য ও নিশ্চিত আশ্রয়। যে সমস্ত মাটিতে নাইট্রোজেন বেশী থাকে না সেখানেই এই সকল গুটি বহুলভাবে জন্মায়। যে স্থানের মাটিতে, নাইট্রোজেন বেশী থাকে, সেখানে এই সকল গুটি উদ্ভিদের মূলে জন্মে না। নাইট্রোজেনবাহী এই সকল উদ্ভিদ বাতাস হইতে নাইট্রোজেন সংগ্রহের জন্য পরি-গ্রহণ করা অপেক্ষা মাটির ভিতরকার অনায়াস-লক্ষ প্রচুর নাইট্রোজেনের ব্যবহার করা পছন্দ করে।

বাধ্য হইলে যে সকল উদ্ভিদ সাধারণতঃ নাইট্রোজেনবাহী নয়, তাহারাও নাইট্রোজেন বাতাস হইতে সংগ্রহ করিতে বাধ্য হয়। কেমন করিয়া তাহা ঘটে আজও জানা যায় নাই। বীজে যে পরিমাণ নাইট্রোজেন থাকে, তাহা অপেক্ষা বেশী পাওয়া যায়, নাইট্রোজেনহীন কোন জলে বা বালুতে সেই বীজ রোপণ করিয়া যে উদ্ভিদ জন্মে তাহাতে। কোথা হইতে এই নাইট্রোজেন আসে তাহার খবর আজও পাওয়া যায় নাই। বাতাস ভিন্ন এই নাইট্রোজেন আপাততঃ আসিতে পারে না। উদ্ভিদ নাইট্রোজেনহীন জল বা বালুতে বর্ধিত হইতে হইতে, বাতাস হইতে প্রাণপণে কোনপ্রকারে নাইট্রোজেন সংগ্রহ করে। এই সকল উদ্ভিদ অবশ্য দীর্ঘজীবী ও সুস্থ বা সবল হয় না। সুবিধাজনক পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে থাকিয়া অধিকাংশ উদ্ভিদের নাইট্রোজেন সংগ্রহকারী শক্তির উন্নতিলাভ হয় নাই। নাইট্রোজেনবাহী সিম বা সয়াবীন প্রতিকূল অবস্থায় বাধ্য হইয়া জীবাণু সাহায্যে নাইট্রোজেন সংগ্রহশক্তি লাভ করিয়াছে।

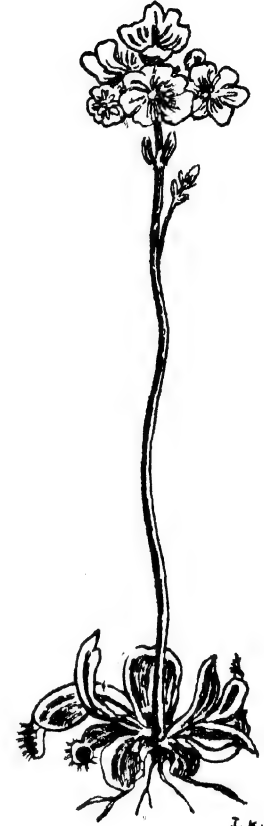
যখন এই সকল চেষ্টাতেও উদ্ভিদ নাইট্রোজেন সংগ্রহ করিতে পারে না, মাটির ভিতরকার নাইট্রোজেন খুব কম অথবা উদ্ভিদের গ্রহণযোগ্য অবস্থায় থাকে না, অথবা উদ্ভিদের পারিপার্শ্বিক অবস্থা নাইট্রোজেন সংগ্রহকারী জীবাণুদের প্রতিকূল হইয়া উঠে তখন এই সকল উদ্ভিদের প্রকৃতি হিংস্র হইয়া উঠে। তাহারা তখন নানা কৌশল দ্বারা কীট-পতঙ্গ গ্রাস করিয়া নিজেদের নাইট্রোজেনের প্রয়োজন পরিপূরণ করে। দেখা গিয়াছে, স্বাভাবিক অবস্থায় এই সকল উদ্ভিদের শিকড়

বেশী হয় না। নাইট্রোজেনঘটিত নানা যৌগিক পদার্থ দিয়া তাহাদের শিকড় বৃদ্ধি হইতে দেখা গিয়াছে। এই অবস্থায় কীট পতঙ্গ না ধরিলে তাহাদের বৃদ্ধির কোন ক্ষতি হয় না। বহুদি ধরিয়া নাইট্রোজেনঘটিত রাসায়নিক উদ্ভিদ খাদ্য বর্ধিত করিলে ইহাদের কীটপতঙ্গ ধরবার শক্তি হ্রাস পায়, তাহার প্রয়োজনও বা একটা থাকে না।



গমের শিকড়

কষ্ট হয় না। কিন্তু সয়াবীন বা শণ খুব তাড়াতাড়ি বৃদ্ধি পায়। তাহার জন্য অন্যান্য যৌগিক পদার্থ ও নাইট্রোজেনের প্রভূত পরিমাণ প্রয়োজন হয়। অগচ্ ইহাদের শিকড় এত বিস্তৃত নয় যে, মাটি হইতে খুঁটিয়া খুঁটিয়া প্রয়োজনমত নাইট্রোজেন সংগ্রহ করিতে পারে। তাই এই সকল উদ্ভিদ এক অক্ষুত পন্থা অব-



পতঙ্গভুক উদ্ভিদ

প্রকৃতির প্রবৃত্তি একই—খুঁটিয়া থাকি জন্য প্রচণ্ড স্বাভাবিক উদ্যম, ব্যস্তগত প্রাণ পরস্পর সামাজিক সহযোগিতা, তাহারও অংগ হিংসা ও লুণ্ঠন—মানব ও উদ্ভিদ তা সমভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে—ফোথাও তা বিভিন্নতা নাই।



প্রাভ্লাভিদ্ ও বীরবল সাহনী

অমরেন্দ্রকুমার সেন

জনগণে, বৃক্ষলতায়, নদনদীতে পরিপূর্ণ আমাদের এই পৃথিবী একদিনেই সৃষ্টি নী, বাষ্পদেহে সূর্য থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরে আজকের এই অবস্থায় উপনীত হতে পৃথিবীর লেগেছে বহু কোটি বৎসর। এই সময়ের ভিতর পৃথিবীতে কখন কি ঘটে, সৌভাগ্যক্রমে তার প্রমাণ থেকে গেছে। পৃথিবীতে প্রাণের সর্বপ্রথম চিহ্নের ছাপ জও দেখা যায়। সে ছাপ হল অল্গা নামক ওলার, পাথরের চাপে পড়ে বন্দী হয়ে আছে অতীতের সাক্ষী-স্বরূপ।



বীরবল সাহনী
পৃথিবীর প্রথম পেলিওবটানিক্যাল
ইনস্টিটিউটের প্রতিষ্ঠাতা

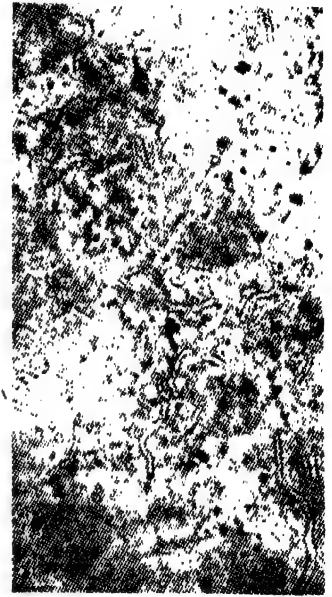
নানা শক্তির প্রভাবে ও প্রাকৃতিক বহু পরিবর্তনের ফলে অনেক বস্তু পদার্থ পৃথিবীর ওপর স্তরে স্তরে জমা হয়েছে। এই স্তরের গভীরতা দেখে ভূ-তাত্ত্বিকেরা পৃথিবীর বয়সের একটা হিসাব করেছেন। এই-রূপে এক ফুট স্তর জমা হতে সময় লেগেছে মাত্র শত বৎসর, জানা গেছে যে, এই স্তরের গভীরতা মোটামুটি ৭০ মাইল। এক ফুট স্তর জমা হতে যদি সময় লেগে থাকে ১০০ বৎসর তাহলে ৭০ ফুট স্তর জমা হতে সময় লেগেছে ৩০ কোটি বৎসর। এই ৩০ কোটি বৎসরের আগেও আছে পাহাড় সমুদ্র ও পৃথিবীর ভূপৃষ্ঠ গঠনের শতাধিক কোটি

বৎসরের রহস্যময় ইতিহাস। মোটামুটি ধরে নেওয়া যায়, পৃথিবীর বয়স দুশো কোটি বছর।

পৃথিবীর সৃষ্টির আরম্ভ থেকে যদি একটা চলচ্চিত্র তৈরী করা যায়, যাতে দেখানো হয়েছে পৃথিবীর ধারাবাহিক ইতিহাস এবং সেই চলচ্চিত্র দেখাতে যদি সময় লাগে চন্দ্রশ ঘণ্টা তাহলে পৃথিবীতে কত দিন মানুষ সৃষ্টি হয়েছে, আর কতদিন প্রাগৈতিহাসিক জন্তুরা রাজত্ব করে গেছে, কিভাবে ধীরে ধীরে প্রাণের প্রকাশ হ'ল ইত্যাদির একটা তুলনামূলক সময়ের আন্দাজ পাওয়া যাবে। মনে করুন সেই চলচ্চিত্র দেখানো হচ্ছে। চন্দ্রশ ঘণ্টার মধ্যে প্রথম বারো ঘণ্টা যা দেখানো হবে তা আমাদের কাছে অজ্ঞাত। পরের আট ঘণ্টায় দেখতে পাবো কি করে প্রাণের প্রকাশ হ'ল এক অদ্ভুত জীবকোষকে কেন্দ্র করে আর কত না বৈচিত্রের মধ্য দিয়ে সে মৃত্যুকে পরাভব করে এগিয়ে চলল। কুড়ি ঘণ্টা মানে প্রায় পোণে দুশো কোটি বছর এখানেই কেটে গেল। এর পর তিন ঘণ্টা পনেরো মিনিট দেখা যাবে অতিকায় দীর্ঘদেহী সব জীবজন্তু, তাদের দেহের তুলনায় মাথা ছিল ক্ষুদ্র, তাই তারা জীবন সংগ্রামে হেরে ধ্বংসপ্রাপ্ত হল। আর বাকি থাকে ৪৫ মিনিট এর মধ্যে ৪৪ মিনিট ৫৫ সেকেন্ড সময় দেখতে পাবো পৃথিবীতে স্তন্যপায়ী জীবের ক্রমবিকাশ, আর বাকি ৫ সেকেন্ড মাত্র মানুষের ইতিহাস।

অগ্নিজ, রূপান্তরিত ও স্তরীভূত পাথর দ্বারা পৃথিবীর ভূপৃষ্ঠ গঠিত। স্তরীভূত পাহাড়ের গায়ে পাথরে অঙ্কিত প্রাণীর দেহাবশিষ্ট থেকে জীব সৃষ্টির ইতিহাস পাওয়া যায়। খুব পুরাতন পাহাড়কে বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, "অ্যাজুরেক রক" অর্থাৎ অজৈবিক পাহাড়। এই সকল পাহাড়ের বয়স আশি কোটি বছরেরও বেশী এবং তাদের মধ্যে কোনো জীববাক্ষ বা ফসিল পাওয়া যায়নি। এদের চেয়ে সকল পাথরের বয়স কম তাদের বলা হয়, "লোয়ার পেলিওজেনেক" অর্থাৎ প্রথম জৈবিক পাহাড়। এই সকল পাহাড়ে জীব সৃষ্টির স্পষ্ট চিহ্ন পাওয়া যায়। আগে যে শ্যাওলার কথা বলা হয় তার ফসিল পাওয়া যায় এই যুগের পাহাড়ে অথবা পাথরে। অনেক বিজ্ঞানী মনে করেন এই শ্যাওলাই হ'ল পৃথিবীর প্রথম প্রাণ-স্পন্দন। এর পর পাওয়া যায় কিছু পোক ও সামুদ্রিক মাছের চিহ্ন।

এরা সম্ভবতঃ ৪০১৫০ কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে এসেছিল। তারপর জলবায়ুর কত পরিবর্তন হ'ল সেই সঙ্গে পরিবর্তন হল ভূপৃষ্ঠ ও পাহাড়ের গা থেকে বৃষ্টি ধারার সঙ্গে মাটি ধুয়ে জলাশয়ে জমা হতে লাগল। জলাশয়গুলি অগভীর হতে লাগল। অনেক মাছ বা কোনো কোনো জলজ প্রাণী মাটির ওপর উঠে এসে বাস করতে শিখল। এই সময় থেকেই মাটিতে উদ্ভিদের সৃষ্টি হতে লাগল। এই যুগের উদ্ভিদ এবং এর পরবর্তী যুগে সৃষ্ট বহু উদ্ভিদ আজ আর পৃথিবীতে নেই কিন্তু তাদের নিদর্শন তারা রেখে গেছে সেই সব প্রাচীন যুগের পাথরের গায়ে যাদের আমরা বলি ফসিল। ফসিলরা অতীত পৃথিবীর মৌন সাক্ষী।



ক্ষুদ্র আনুভীক্ষিক শ্যাওলার প্রাচীনতম
ফসিলের নিদর্শন

গত ৩রা এপ্রিল লক্ষ্ণৌ শহরে এক ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটেছে। ঐ দিন পশ্চিম জওহরলাল নেহরু পৃথিবীতে প্রথম পেলিওবটানিক্যাল ইনস্টিটিউটের ভিত্তি পশ্চতর স্থাপন করেছেন। পেলিওবটানি অর্থাৎ প্রাগৈতিহাসিক হল উদ্ভিদ বিদ্যার সেই শাখা যার অনুশীলন দ্বারা পৃথিবীর প্রাচীন সেই সব গাছের কথা জানা যায় যারা আজ বিলুপ্ত হয়েছে এবং যাদের কেবলমাত্র ফসিল অবস্থাতেই পাওয়া যায়। এই সকল ফসিলের অনুশীলন দ্বারা কেবলমাত্র যে পৃথিবীর বয়স জানা যায় তাই নয়, কয়লা ও পেট্রোলের

অস্তিত্বের নির্দেশও এই বিজ্ঞানের অনুশীলন দ্বারা জানা যায়। ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করার সময় সেই সঙ্গে পৃথিবীর নানা স্থান থেকে এবং মহাজোড়োতে সংগৃহীত কয়েকটি ফসিল পুঁতে দেওয়া হয়। যে কণিক দ্বারা পণ্ডিতজী ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন তার হাতলটি একটি প্রস্তরীভূত গাছের ডাল দ্বারা তৈরী করা হয়েছে।

যে বৈজ্ঞানিকের দীর্ঘ দিনের একান্তিক চেষ্টা, আগ্রহ, নিষ্ঠা ও ত্যাগের জন্য এই প্রয়োজিত মন্দির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে তার নাম বীরবল সাহ্নী। তার এই কার্যে সহযোগিতা করেছেন তার উপযুক্ত অধ্যাপকগণ। শ্রীমতী সানিয়ারী। এজন্য তারা তাদের সমুদয় সম্পত্তি ও আজীবন সংগৃহীত বহু ফসিলও দান করেছেন। কিন্তু বীরবল সাহ্নী তার আরম্ভ কার্যকে সম্পূর্ণ করে



ফার্স গাছের ফসিলের সুন্দর নমুনা

যেতে পারলেন না, ভিত্তি প্রস্তর স্থাপনের মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যেই মৃত্যু তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল।

ঠিক কুড়ি বৎসর পূর্বে ১৯২৯ খৃস্টাব্দে পোলিও বটানিক্যাল ইনস্টিটিউটের অঙ্কুরোৎপত্তি হয়। তখন আশা করা গিয়েছিল যে, সরকারী সাহায্যে এই অঙ্কুর ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পরিণত হবে, কিন্তু সরকার পক্ষ থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন ঠিক হয় যে, এক বেসরকারী প্রতিষ্ঠান হিসেবেই এই ইনস্টিটিউট স্থাপন করা হোক তা সে যত ছোটই হোক। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ভারতের প্রয়োজিত মন্দির মিলে এক কমিটি গঠন করেন, কিন্তু হৃদয় বেধে ওঠায় ফার্সের অসংখ্য ঘটতে থাকে।

১৯৪৬ সালের ১৪ই মে কমিটির আটজন সভ্য মিলে পুনরায় ঠিক করেন যে,

বার সময় উপস্থিত হয়েছে। এজন্য আর বিলম্ব করা উচিত নয়। সরকারী কোনো প্রকার সাহায্য ব্যতিরেকে ওরা জুন-তারিখে সোসাইটির পত্তন হ'ল। সোসাইটি পত্তন করা সম্ভব করলেন ডক্টর বীরবল সাহ্নী ও তদীয় পত্নী। তারা তাদের ফসিলের সংগ্রহ, গ্রন্থাগার এবং কিছু আসবাবপত্র দিয়ে সোসাইটির সূত্রপাত করলেন। কেউ কেউ কিছু অর্থও দান করলেন। ঠিক হ'ল যে, এই সোসাইটি যত শীঘ্র সম্ভব একটি গবেষণাগার স্থাপন করবেন যেখানে পৃথিবীর যে কোনো দেশের বিজ্ঞানী এসে গবেষণা করতে পারবেন। তাছাড়া গবেষণাগারের নিজস্ব একটি বাড়ি থাকা চাই, যেখানে একটি গ্রন্থাগার ও মিউজিয়াম থাকবে। একটি সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ করা হবে যাতে প্রয়োজিত সংকলিত মৌলিক প্রবন্ধ ও সংশ্লিষ্ট বিষয়ের খবরাখবর থাকবে। অর্থ সম্বন্ধে ইনস্টিটিউট স্বাবলম্বী হলে বিদেশে ছাত্র প্রেরণ করা হবে এবং বিদেশের পণ্ডিতদের আমন্ত্রণ করে আনা হবে। এই সকল উদ্দেশ্য নিয়ে ১৯৪৬ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে ভারতের পোলিওবটানিক ইনস্টিটিউট স্থাপিত হ'ল এবং তার অবৈতনিক অধ্যক্ষ নিযুক্ত হলেন ডক্টর বীরবল সাহ্নী।

এই পোলিওবটানিক্যাল ইনস্টিটিউট স্থাপিত হবার পর থেকে কিছু কিছু অর্থ-সাহায্যও আসতে লাগল। বাড়ি তৈরী করতে ব্যয় হবে নয় থেকে দশ লক্ষ টাকা। কেন্দ্রীয় সরকার ইতিমধ্যেই আড়াই লক্ষ টাকা দিয়েছেন। ১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর মাস থেকে ইউনিভার্সিটি রোডের একটি বাড়িতে ইনস্টিটিউট আপাততঃ স্থানান্তরিত করা হয়েছে। বাড়িটি যুক্তপ্রদেশের সরকার সোসাইটিকে দান করেছেন।

এই ইনস্টিটিউটের যিনি কিউরেটর তিনি একজন চৈনিক। বর্তমানে ফসিল সংগ্রহের জন্য তিনি চীন দেশে আছেন। ন্যাশনাল পিকিং ইউনিভার্সিটির তিনি একজন অধ্যাপক। তাছাড়া ইতিমধ্যেই ইনস্টিটিউটের কয়েকজন কর্মীকে কয়েকটি বিখ্যাত রাসায়নিক ও পেট্রল কোম্পানী বৃত্তি দিয়ে গবেষণায় নিযুক্ত করেছেন।

পৃথিবীর বহু পণ্ডিত ব্যক্তি ও নানা প্রতিষ্ঠানের শ্রদ্ধেজ্ঞা নিয়ে প্রয়োজিত মন্দির স্থাপিত হয়েছে কিন্তু ঠিক সময়ে তার প্রতিষ্ঠাতার প্রয়োজন বেশী, সেই সময়েই হল তার মৃত্যু।

বীরবল সাহ্নীর জীবন স্ট্রেটেছে বিজ্ঞানের অনুশীলনে, তার সম্ভব হয়েছে এবং শোনা যায়, মৃত্যুর পূর্বে তিনি তার পত্নীকে বলে গেছেন, অবশিষ্ট জীবন প্রয়োজিত মন্দিরের কল্যাণের জন্য অতিবাহিত করতে। সত্যাকারের বিজ্ঞানী সাহ্নী স্বীকৃতি বোধ্য

পাঞ্জাবের ভেড়া নামক স্থানে ১৮৯৬ সালের ১৪ই নবেম্বর রুচিয়ার সাহ্নী নামক জনৈক রসায়নের অধ্যাপকের তৃতীয় পুত্র জন্ম হয়। নবজাতকের নাম রাখা হয় বীরবল বালক বীরবল অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিল এবং পিতাও তাকে শিক্ষা দিতে অবদান করেননি। পিতার সংশ্লিষ্ট গুণেই বীরবল উত্তর জীবনে একজন প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক হতে পেরেছিলেন। লাহোর গভর্নমে কলেজের তিনি যখন ছাত্র ছিলেন, তখন উর্দু বিদ্যার অধ্যাপক ছিলেন পাঞ্জাবী স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক শিবরাম কাশ্যপ। উপযুক্ত উপদেষ্টা ছাত্র পেয়েছিলেন। এখা



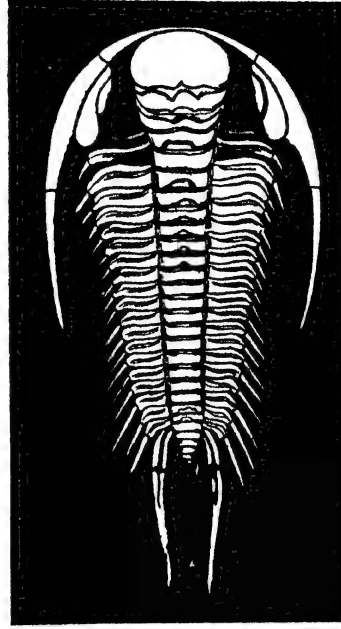
একটি গাছের গুঁড়ি প্রস্তরীভূত হয়ে গেছে

বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে অধ্যাপক সাহ্নীর মতো অধ্যাপক কাশ্যপেরও হ'ল মৃত্যু হয়েছিল হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে।

বীরবল ১৯১৫ খৃস্টাব্দে কেম্ব্রিজে কেম্ব্রিজ বীরবল কয়েকটি বিশেষ বৃত্তি অধ্যাপক এ সি সিউয়ার্ড বীরবলকে আকরেন, অধ্যাপক সিউয়ার্ডও বীরবলকে পড়া ভাবে বিশেষ যত্ন নিয়ে শিক্ষা দিতে থাকে তিনি উর্দুদেশের অধ্যাপকগণের বিদ্যার পারদ হন এবং লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি এফ হয়ে ১৯১৯ সালে দেশে ফিরে আসেন। তিনি কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নি

বিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২১ সালে তিনি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে উদ্ভিদ বিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং আজীবন এই পদেই তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন। অধ্যাপক হিসেবে তিনি ছিলেন আদর্শ। অধ্যাপনা করেই তিনি কান্ত থাকতেন না, নানাপ্রকার মৌলিক গবেষণায় নিজে তো নিযুক্ত থাকতেনই উপরন্তু সহকারী ও ছাত্রদের সব সময়েই বিজ্ঞান অনুশীলন করতে উৎসাহ দিতেন। ১৯২৯ সালে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে 'ডক্টর অব সায়েন্স' উপাধি স্বারা ভূষিত করেন। অধ্যাপক সাহনাই প্রথম ভারতীয় যাকে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় এইরূপে সম্মানিত করলেন।

ক্রমে ভারতের সীমা ছাড়ি অধ্যাপক সাহনাই নাম ছাড়িয়ে পড়ল। ১৯৩৬ সালে তিনি লন্ডনের রয়েল সোসাইটির সভ্য মনোনীত হলেন এবং তিনি হলেন ষষ্ঠ ভারতীয় সভ্য। সেই বৎসরেই অধ্যাপক সাহনাইকে এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল "বার্কে পদক" স্বারা ভূষিত করেন। অধ্যাপক সাহনাই ইন্ডিয়ান বট্যানিক্যাল সোসাইটির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং স্বদেশ ও বিদেশের বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। ১৯৪০ সালে তিনি সায়েন্স কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করেন, ইতিপূর্বে একবার উদ্ভিদবিদ্যা এবং আর একবার ভূতত্ত্ব শাখার সভাপতিত্ব করেন। ন্যাশনাল অ্যাকাডেমি অব সায়েন্সের তিনি



আদিমতম প্রাণীর ফসিল

দ্বারা সভাপতি ছিলেন। ইন্ডিয়ান বট্যানিক্যাল সোসাইটি এবং ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব সায়েন্সেরও তিনি সভাপতি ছিলেন। ১৯৩৫

খ্রিস্টাব্দে অ্যামস্টার্ডামে ষষ্ঠ আন্তর্জাতিক উদ্ভিদ বিজ্ঞানের যে অধিবেশন হয়েছিল, তাতে প্রমোশ্ভিদ শাখার তিনি সভাপতি ছিলেন এবং সেই বৎসর প্যারিস ন্যাচারাল হিস্টরি মিউজিয়ামের শতবার্ষিকী উৎসবে তিনি ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। ইতিপূর্বে ১৯৩০ সালে তিনি কেম্ব্রজে পঞ্চম আন্তর্জাতিক উদ্ভিদ বিজ্ঞান অধিবেশনে প্রমোশ্ভিদ শাখার সহ-সভাপতিত্ব করেছিলেন। স্টকহোমে আগামী সপ্তম আন্তর্জাতিক উদ্ভিদ বিজ্ঞান অধিবেশনের তিনি মূল সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন।

ফসিল সংগ্রহের জন্য অধ্যাপক সাহনাই বহুস্থানে ভ্রমণ করেছেন। এই কাজে তাঁর স্ত্রী তাঁর সঙ্গে যেতেন সহকারীরূপে। রাজমহল পাহাড়ে আবৃতবীজ বৃক্ষের তিনি যে ফসিল সংগ্রহ করেন, তা সুদীর্ঘজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই ফসিল একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। তাঁর লিখিত মৌলিক প্রবন্ধগুলি বিজ্ঞান জগতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

৩রা এপ্রিল পেলিও বট্যানিক্যাল ইনস্টিটিউটের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয় আর ৯ই এপ্রিল রাতে তিনি গুরুতর হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে সংগাহীন হয়ে পড়েন; ছয় ঘণ্টা পরে তাঁর মৃত্যু হয়।

প্রমোশ্ভিদ মন্দিরের মধ্যে বীরবল সাহনাইর স্মৃতি জাগরুক হয়ে থাকবে।

মিল ও মিলন

বাণীবিনোদ সেনগুপ্ত

কাকডাকা দ্বিপ্রহরে
বসিয়া আপন ঘরে
কলম লইয়া করে

কবি কোনো জনা,
পাখার তলায় বসি
কাগজে লাগায় মসী
সযতনে মাজি ঘষি

করিছে রচনা

হেন কালে আলিসায়
চটক চটিকা হায়
কলরবে মুখরায়
প্রেম কিচিঁচিঁ,

বসন্তের আগমন
পুলকিত শিহরণ
ধমনীতে আলোড়ন
কেন মিছেমিছি।

কবির ভাবে মনে
কেন বসি এক কোণে
কড়িকাঠ মরে গোণে

বৃথা এ প্রয়াস,
দূরে মেলা কবিতার
বসি দেখে ছবি তার
চটক ও চটিকার
প্রণয় বিলাস।

ইন্দ্র দৃগারের চিত্র প্রদর্শনী

শিবজেন্দ্র মৈত্র

কোনো একজন মাত্র শিল্পীর একক শিল্প-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান কলকাতা শহরে দুলভ। এখানে আমরা যে-সব চিত্র-প্রদর্শনীর সঙ্গে পরিচিত, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা বিভিন্ন শিল্পীর কাছ থেকে সংগৃহীত অথবা আহরিত চিত্রের সম্মিলিত প্রদর্শনী। সাধারণতঃ এ-ধরনের প্রদর্শনী দর্শককেও আকৃষ্ট করে বেশি। কিছুটা বৈচিত্র্যের উদ্ভাদনা ও কিছুটা প্রতিযোগিতার উত্তেজনা সহজেই দর্শকের মনকে উদ্দীপ্ত করে।

কিন্তু কোনো একজন মাত্র শিল্পীর রচনার মূল্য নির্ণয়, তার ক্রমবিকাশ, দৃষ্টিকোণ, আঙ্গিকের ব্যবহার, উৎকর্ষের পরিধি ও দুর্বলতাকে শিল্প-বিচারের দিক থেকে লক্ষ্য করতে হলে সেই শিল্পীর একক প্রদর্শনীর সার্থকতা অনস্বীকার্য।

মাত্র কিছুদিন পূর্বে কুমার সিং হলে শিল্পী ইন্দ্র দৃগারের যে একক শিল্প-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হল, কয়েকটি কারণে তা উল্লেখযোগ্য। প্রদর্শনীর যারা অনুষ্ঠাতা, তাদের উৎসাহ ও দৃঃসাহসিকতা ব্যতীত যে এই প্রদর্শনী অসম্ভব ছিল, তা সহজেই অনুমেয়। যে-দেশে সাধারণতঃ বয়সের প্রবর্তিত হাছে প্রাক্ততার মাপকাঠি সেখানে নবীন শিল্পী ইন্দ্র দৃগারের একক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান দৃঃসাহসিক ঘটনা বলে প্রতীয়মান হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু এই দৃঃসাহসিকতা শিল্পীকে কোথাও মোহগ্রস্ত করে নি। কারণ অধিকাংশ সময়েই তথাকথিত “আধুনিক” শিল্পের অভিজ্ঞতা আমার কাছে আতঙ্কজনক। অসুস্থ মনো-বিকারের বিবর্ণ ছায়া আজ “আধুনিক” শিল্পকে কেবলমাত্র শিল্পীর নিজস্ব গোষ্ঠীর উপলব্ধির বস্তু করে তুলেছে। শিল্পী দৃগার যে কোথাও আমাদের চমকে দেবার প্রচেষ্টা করেন নি, এর জন্যে তাঁকে ধন্যবাদ জানাই।

অথচ, শিল্পী তো নিঃসংকোচেই আধুনিক। তার আঁকা রেখাচিত্র, নিসর্গ-চিত্র প্রভৃতি থেকে সহজেই অনুভব করা যাবে—তিনি চোখ খুলে আঁকেন নি, মনও খোলা রেখেছেন। তথাকথিত ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির স্তন্যরসে তিনি মানুষ হলেও, বিদেশী আঙ্গিকও তার কলমের মুখে প্রকাশের তাগিদে আশ্চর্য নিঃস্বভাৱ বাক্ত হয়েছে। এই প্রদর্শনী সম্বন্ধে সাধারণতঃ বলতে শুনেছি, নিসর্গ-চিত্রগুলি মূলতঃ ইম্প্রেশনিস্ট-পন্থী। কথাটি

চিত্রবস্তুকে নিকট দৃষ্টির আশ্বাদনীয় করে তুলতে স্থানে স্থানে রেখা-ব্যবহারের সাহায্য গ্রহণ করেছেন। যেমন, শোন-ভাণ্ডার (৪), প্রথম ও পঞ্চম পর্বত-মালা (১, ২), গ্রাম-প্রান্ত (১৫), প্রভৃতি চিত্র দর্শনীয়।

অবশ্য, শিল্প-পন্থতির এই যৌগিক-পন্থা শিল্প রসাস্বাদনে কোনো ব্যাঘাত সৃষ্টি করে কি-না, তা এই স্থলে অবশ্য বিচার্য। শিল্পীর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য উপলব্ধিই এই নিসর্গ-চিত্রগুলির মূল প্রেরণা—তা সহজেই অনুমেয়। প্রকৃতির মধ্যে যে অংশটুকু সামঞ্জস্যপূর্ণ, সামগ্রিক পরিবেশ থেকে তুলে নিয়ে তাকে চিত্রান্তর্গত





রাজপদ রমণী





পরিমার্জকের আস্তানা

করাই শিল্পীর প্রাথমিক উদ্দেশ্য। এই কারণেই মনে হয়, একটা প্রবল বাস্তবিকতা-বোধ ও বাস্তব-দৃষ্টিই শিল্পীর মৌল দৃষ্টি। সেই মূল দৃষ্টি থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যখনই শিল্পী কল্পনার সাহায্য নিতে গিয়েছেন, সেইখানেই সামগ্রিক রচনার স্থানে স্থানে শিথিলতা আশ্রয় নিয়েছে। কারণ, শিল্পী যে রীতি বা পদ্ধতিকে আশ্রয় করেই শিল্প-রচনা করুন না কেন, মূল দৃষ্টির অবিচ্ছেদ্য সম্পূর্ণতার মধ্যেই শিল্পীর শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই প্রদর্শনীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র “গ্রাম্য কুটির” চিত্রটি উল্লেখ করি। পশ্চাদপটের সুবিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্র ও কুটিরের মধ্যে দিয়ে massive quality প্রকাশ পেয়েছে, কুটিরের পশ্চাদভাগে তালবৃক্ষে ও সম্মুখভাগে ধানক্ষেত্রে কুটির ও তালবৃক্ষের মাঝখানের অবকাশ-ক্ষেত্রে গৃহপবিত্রতানে রেখাময়তার বিপরীত রসের উদ্ভব করেছে। অন্যত্রও “পান্ডীপ্রান্তে” চিত্রের উপরিভাগ যে-পরিমাণে বাস্তবিকতায় সুসম্পর্কে, নিম্ন-ভাগের মূর্তি-রচনা ও শৃঙ্খল বিশাণী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আগাছায় রেখা প্রয়োগ এই বিপরীত রসের উদ্ভব করেছে। এই পারস্পরিক বিরোধী দৃষ্টিকোণ শিল্পীর বহু নিসর্গচিত্রকে প্রথম শ্রেণীর উৎকর্ষতায় উত্তীর্ণ হবার পক্ষে বাধার সৃষ্টি করেছে।

তবুও শিল্পী ইন্দ্র দুগার বাংলা দেশের শিল্পে যে নিসর্গ-চিত্রের প্রবর্তনা করলেন, তার মধ্যে বৈশিষ্ট্য অনস্বীকার্য। নিসর্গ চিত্র কোনদিনই আমাদের শিল্পীদের আকৃষ্ট করে নি। বিভিন্ন শিল্পীর হাতে তার প্রকাশ আমরা যতটুকু দেখেছি, তার মধ্যে নিসর্গের

স্বকীয় স্বরূপটি যতোটা না পরিস্ফুট, তার চেয়েও বেশি প্রকাশ পেয়েছে শিল্পীর মন—এবং সে মানসিকতাও অধিকাংশ স্থলে রোমান্টিক রসে পরিণত। শিল্পী দুগারের হাতে নিসর্গের আপন স্বরূপটি উদ্ঘাটিত হতে দেখা গেল—যা শিল্পীর মানসিক দৃষ্টির ছায়ার কোথাও ব্যাপ্ত হতে পার নি।

এই প্রদর্শনীর ‘বসন্ত’ (১ ও ২) এই দুটি চিত্র চীনা-প্রভাবিত এই রকম আলোচনা শুনতে পাওয়া গেল। সিল্কের ওপর অঙ্কিত হবার দরুণ হয়তো কোনো কোনো দর্শকের মনে এই ধারণা জন্মেছে। চীনা ক্যালিগ্রাফির যে পদ্ধতি তা এই চিত্র দুটিতে কোথাও অনুসৃত হয় নি। Space বা অবকাশের স্বাভাবিক ভারসাম্য (Balance) সৃষ্টির যে-প্রচেষ্টা চীনা-শিল্পে থাকে, সে প্রচেষ্টাও এখানে কোথাও নেই। এখানেও রেখা রচনা ও বর্ণ প্রয়োগে শিল্পী দুগারের যে মৌলিকত দেখা গিয়াছে, তা কোনো ক্রমেই চীনা শিল্পে প্রভাবিত নয়।

এই প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ ছিল পোস্ট কার্ডের ওপর রেখা রচনাগুলি। শিল্পীর ডেকোরিটিভ ধারণা, বর্ণজ্ঞান, অতি সুন্দরভাবে এগুলির মধ্যে উদ্ঘাটিত হয়েছে। শিল্পী ও শিল্প রসিকদের কাছে এগুলি অমূল্য হো বটেই, ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতির সাংস্কৃতিক মূল্য বিচার যারা করেন, সেই সব সমাজ-বিজ্ঞানীর কাছেও এগুলি ডকুমেন্ট বলে ভবিষ্যৎকালে প্রতীক্ষমান হবে।



মাতী

হিউএন্ চ্যাণ্ড-এর ভারতপ্রঃ

৫৮৭

খান থেকে

১। এর

পর্বত।

শীতের

কর্কশ

দেবের

মাম

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

বু

—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু—

(পূর্বানুবর্তি)

তিএনশান-সমরখন্দ-তুখার

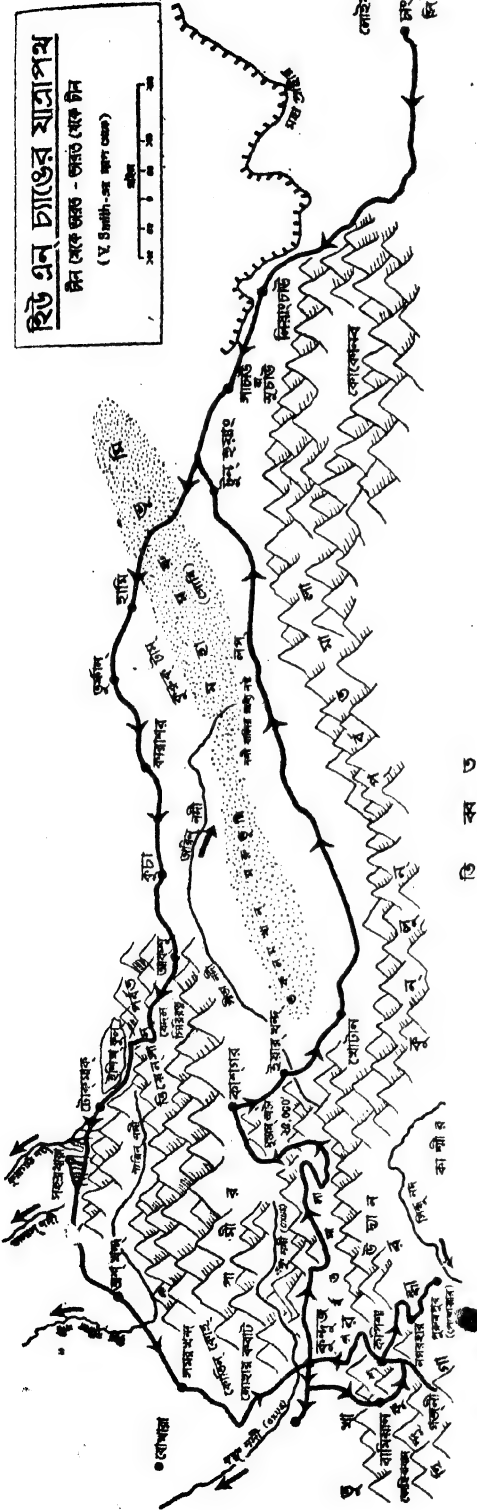
কু চা ছেড়ে হিউএনচ্যাণ্ড কিজিল ও আকশু হোয়ে উত্তরে তিএনশান পর্বত দিকে চলে। এ দেশ পশ্চিম তুরস্কদের সাম্রাজ্যের ভিতরে ছিল। তবু এ সীমান্তে শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা এ সময়ে ভালো ছিল না। এমন হিউএনচ্যাণ্ড কুচা ছাড়বার পরই ২০০০ অশ্বারোহী তুরস্ক দস্যবদের সাক্ষাৎ পান। এরা একটা মস্ত যাত্রী প্রবাহ (Caravan) লুট করে লুটের সামগ্রীর ভাগ নিয়ে অগড়া করছিল।

হিউএনচ্যাণ্ড বেদাল গিরিপথ দিয়ে তিএনশানের উত্তরে চলে গেলেন। অর্থাৎ তারিম অববাহিকা থেকে সীর দরয়ার অববাহিকাতে গেলেন। তিএনশানের এই উত্তরদিকটা তুযার নদে পূর্ণ। হিউএনচ্যাণ্ড এইভাবে তুযার নদের বর্ণনা দিয়েছেন—“এই তুযার পর্বত পামিরের উত্তর কোণে অবস্থিত। এটা ভীষণ বিপদ সংকুল, আকাশস্পর্শী পর্বত। সৃষ্টির প্রথম থেকে এখানে বরফ জমেছে আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরফের নদী হয়েছে—যা কোন সময়েই গলে না। শক্ত বরফকে সাদা বরফের চাড়া ভেঙে গাড়িয়ে পড়ছে আর মেঘের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। একদণ্ডে চেয়ে থাকলে চোখ ঝলসে যায়। পথের উপর বরফের পাহাড় ভেঙে ভেঙে পড়ে; কোনও কোনওটা ১০০ ফুট উঁচু, কোনও কোনওটা ৩০১৪০ ফুট চওড়া। এসব পাহাড় অতিক্রম করা কষ্টসাধ্য আর বিপদসংকুল। এর উপর, বাতাসের আর তুযারের ঝড় আর ঘূর্ণীবাতাস সব সময়েই বইছে। চামড়ার লাইনিং দেওয়া পোষাক, জুতা সত্ত্বেও শীতে কাঁপতে হয়। খাওয়া বা ঘমানোর জন্যে শূকনো জায়গা পাওয়া যায় না। কোনও জিনিসের সাহায্যে কড়াইটা উঁচু কোরে ধরে রাখা করতে হয় আর তুযারের উপরেই মাদুর বিছানো ছাড়া উপায় নেই।” এই পর্বত অতিক্রম করতে সাত দিন লেগেছিল আর হিউএনচ্যাণ্ডের সঙ্গীদের মধ্যে ১৩১৪ জন মানুষ আর বহু গরু,ঘোড়া এখানে মারা যায়।

তিএনশানের উত্তর পাশ দিয়ে নেমে হিউএনচ্যাণ্ড “ইশিক্ স্কুল” বা গরম হ্রদের দক্ষিণ-তীরে এলেন। এর জল কখনো জমে না সেইজন্যে একে গরম হ্রদ বলা হয়। “এই হ্রদের পরিধি আন্দাজ ১০০০ লি। এটা পূর্ব পশ্চিমে লম্বা। এর চারিদিকেই পর্বত। জলের রঙ সবুজ কালো আর স্বাদ নোনতা ভেঙে। অনেক সময়েই এতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ হয়।”

পশ্চিম তুরস্ক সম্রাট ইয়ার গু টুঙ্ক এ সময়ে এখানে শীকারে এসেছিলেন। হ্রদের উত্তর-পশ্চিম কূলে আধুনিক চৌকমাক্ সহরের কাছে হিউএনচ্যাণ্ডের সঙ্গে এর সাক্ষাৎ হয়। তখন ৬৩০ খৃষ্টাব্দের প্রথম। পশ্চিম তুরস্কদের সাম্রাজ্য এই সময়ে চরম বিস্তৃতি লাভ করেছিল। আল্টাই থেকে হিন্দুকুশ পর্বত, ইরান থেকে চীনের সীমান্ত পর্যন্ত এদের রাজত্ব ছিল। তুরস্করা তাতারদেরই একটা শাখা যদিও এদের যাযাবর অসভ্য জাতিই বলা যায় তবু সভ্যতার সংস্পর্শ যে এদের একেবারে ছিল না তা নয়। হিউএনচ্যাণ্ড এদের যে বিবরণ দিয়েছেন তার থেকে হুন্স আট্টা বা ভবিষ্যৎ তাতার সম্রাট চেংঘিস্ খানের কথা মনে পড়ে—“এই অসভ্যদের প্রচুর ঘোড়া। সম্রাটের পরিধানে সবুজ সাটিনের কোট ছিল। মাথার চুল সবই দেখা যাচ্ছিল, তবে কপাল একটা দশ ফুট লম্বা রেশমের কাপড় দিয়ে বাধা ছিল। এর চারিপাশে শ’ দুই যোদ্ধা ছিল। তাদের সবারই বেণী বাধা আর পরিধানে ব্রোকেডের কোট। অন্য সৈন্যরা সকলেই উজ্জ্বলরোহী বা অশ্বারোহী। তাদের পরণে লোমের বা ভাল পশমের পরিচ্ছদ; আর হাতে লম্বা বর্শা, নিশান আর সরল ধনুক। যতদূর দৃষ্টি চলে, সমস্ত জায়গাই সৈন্যদলে ভরা ছিল.....।”

এই অসভ্য হুংস্র যোদ্ধাদের কিন্তু ধর্মে কিছু কিছু মতি ছিল। হিউএনচ্যাণ্ডের মতে এরা একরকম অগ্নি উপাসক ছিল। কিন্তু বৌদ্ধ ধর্মের উপরও এদের প্রাধা ছিল। ৫৮০ খৃষ্টাব্দে এদের সেই সময়কার সম্রাট টো-পা গাম্বারের ভিক্ত জিন গুস্তের প্রভাবে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেন। হিউএনচ্যাণ্ডের সময় সম্রাট



হিউ এন্ চ্যাণ্ডের যাত্রাপথ
চীন থেকে ভারত - ভারত থেকে চীন
(Y. Smith - এর মাপ অনুসারে)

ইনি বিচক্ষণ চাক্ষুণ্যের সঙ্গে প্রভাকর মিত্রের সহচরের সঙ্গে সন্ধ্যাটার উপর এতটুকু খুশী হইয়া উঠিয়াছিল যে, তখন অত্যন্ত কষ্টে হেঁড়ে দেন।

কি দেখে সন্ধ্যাট খুশী হইয়া উঠিয়াছিল। কতক এখানে থাকুন, ২।৩ দিন ফিরে আসছি।" এই বোলে একটা তারিখ ধাক্কাব বন্দোবস্ত কোরে দিয়ে গেলেন। শীকার শেষ হোলে, সন্ধ্যাট হিউএনচাঙকে ডেকে পাঠালেন। সন্ধ্যাট বাস করতেন একটা প্রকাণ্ড তাবুতে। "তাতে সানালী ফুলের এমন কাজ করা যে চোখ লসে যায়। তুরস্কেরা আগ্নের উপাসক, কাঠে বন্ধভাবে আগ্ন আছে মনে কোরে এরা ঘরের আসনে বসেন না। রাজকর্মচারীরা লম্বা লম্বা মাদুর পেতে তার উপরে বসে-ছিলেন, প্রত্যেকেরই পরিধানে ব্রোকেডের জম-দালো পরিচ্ছদ। যদিও ইনি যাবাবর জাতির রাজা বই নন, চামড়ার তাবুতে বাস, তবু তাঁর দিকে চাইলে বিস্ময় ও প্রশংসার উল্লেখ হতোই।"

হিউএনচাঙের ঐ জায়গায় অবস্থানের সময়ই, সন্ধ্যাট একবার বিদেশী দূতদের সম্মেলন করেন। হিউএনচাঙ তার এই বিবরণ দেন—“অসভ্য সন্ধ্যাট দূতদের বসতে বললেন। এই সময়ে বাজনাদারদের বাদ্য আরম্ভ হোল আর পানীয় আনবার হুকুম হোল। বিদেশী দূতদের সঙ্গে সন্ধ্যাট মনোপান করলেন। অতিথিদের ক্রমশঃই স্মৃতি বাড়তে লাগল। তারা পরস্পরের পানপাত্র চ্যোকাটুকি কোরে দণ্ড খাবার প্রতিশ্রুতি করতে লাগল। এই সময়ের চারিদিক থেকে বাজনা বেজে উঠল। দূরগাউলি অর্ধঅসভ্য হোলেও কানে মন্দ লাগছিল না। ভালই লাগছিল। কিছু পরেই বড়ুন পাত্র এলো। অতিথিদের সামনে স্তূপাকারে ভেড়ার আর গোবৎসের সিম্ব মাংস রাখা হোল.....।”

তুরস্ক সন্ধ্যাট এই ভোজের সময়ে হিউএনচাঙের প্রতি যে রকম দৃষ্টি রেখেছিলেন তাতে তাঁর ধর্মের প্রতি প্রশংসাই প্রকাশ পায়। তুরস্কেরা গাঁদীর উপর মাদুর পেতে বসেছিলেন, ধর্ম-গুরুকে বসবার জন্যে একখানা লোহার চেয়ার দেওয়া হয়। তাঁর জন্যে বিশেষ করে পবিত্র খাদ্যের ব্যবস্থা হয়—চালের তৈরী পিঠা, দুধের সর, চিনি, মধু, মনাক্সা আর মনাক্সার মদ। আর ভোজের পর সন্ধ্যাট তাঁকে বৌদ্ধ ধর্মের উপদেশ দিতে অনুরোধ করলেন। অতএব সৈন্যদলের প্রধানদের সম্মুখে ধর্মগুরু তাঁর ধর্মের প্রধান প্রধান কথাগুলি ব্যাখ্যা করলেন। দৃশ্যশীল, অহিংসা, পারমিতা ও মোক্ষলাভের

উপায় সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন। উপদেশের শেষে সন্ধ্যাট “দু-হাত তুলে সাধাণে নত হলেন আর আনন্দের সঙ্গে উপদেশ গ্রহণ করলেন।”

হিউএনচাঙকে তাঁর পছন্দ হয়ে গেল আর তুরস্কের রাজার মত ইনিও তাঁকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করলেন; “গুরুদেব! ভারতবর্ষে যাবেন না। সেখানে এত গরম যে, গ্রীষ্মকাল শীত-কালে কোনও তফাৎ নেই। আমার ভয় হচ্ছে যে, সে কষ্ট আপনার সহ্য হবে না। সেখানকার মানুষ সব নগ্ন কালো, ভবাতা জ্ঞানে না, আর আপনার সাক্ষাতের উপস্থিতি তারা নয়।” হিউএনচাঙ জবাব দিলেন—“যাই বলুন, বুদ্ধের প্রকৃত ধর্মের অনুসন্ধানের যাবার জন্যে আমার মন সর্বদাই অতিশয় ব্যগ্র হয়ে রয়েছে। সেখানে পবিত্র তীর্থস্থানগুলি দেখব আর তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করবো এই আমার প্রাণের ইচ্ছা।

সন্ধ্যাটকে রাজ হোতেই হোল। তিনি এক দোভাষীকে দিয়ে কপিশার রাজার নিকট সুপারিশ পত্র লিখিয়ে দিলেন। আর দোভাষীকে হুকুম দিলেন যে, সে স্বয়ং ধর্মগুরুর সঙ্গে কাবুল উপত্যকায় কপিশা পর্যন্ত ঐ চিঠিগুলো নিয়ে যায়। হিউএনচাঙকে শিরোপা দিয়ে নিজে তাঁকে পথে খানিকদূর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন।

এই ক্ষমতাশালী তুরস্ক সন্ধ্যাটের সহায়তা না পেলে হিউএনচাঙের পক্ষে পামির আর তুখারদেশ পার হওয়া সহজ হোত না। আশ্চর্যের বিষয়, এই বৎসরের শেষভাগেই এই সন্ধ্যাট হত্যাকারীর হাতে মৃত হন আর তারপর থেকেই পশ্চিম তুরস্ক সাম্রাজ্যের পতন আরম্ভ হয়।

হিউএনচাঙ আবার পশ্চিমদিকে অগ্রসর হোলেন। যে সমতলে চু নদীর দশ শাখা আর বুরাগাতি নদীর নয় শাখা প্রবাহিত সে সমতল পার হোলেন। তখনও আর আজও তার নাম “সহস্রধারা” (মিভবুলাক)। “এই দেশ লম্বায় চওড়ায় ২০০ লি, (৫ লি=১ মাইল)। দক্ষিণে পর্বত, অন্য তিনদিকে সমতল। প্রচুর জল আর উঁচু উঁচু বিশাল অরণ্য। বসন্তকালে শত সহস্র ফুল সমতলে ফুটে ওঠে। প্রচুর জলাশয় থাকায় এ স্থানের নাম সহস্রধারা। সন্ধ্যাট প্রত্যেক বছর গরমের সময় এখানে আসেন। দলে দলে হরিণ ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের গলায় ঘণ্টা আর আঁচি বাঁধা। সন্ধ্যাট হুকুম দিয়েছেন যে, এই হরিণ কেউ মারলে তার মৃত্যুদণ্ড হবে। তবু এরা মানুষ দেখে ভয় পায় না আর মৃত্যু পর্যন্ত শান্তিতে থাকতে পারে।”

এরপর যাত্রী তালান্স নদী (আধুনিক আউলিয়াটা) পার হইয়া টাস্বে গেলেন। সেখান থেকে লালবালির মরুভূমি কিজিল কুমের পূর্ব পাশ পার হোয়ে সমরখন্দে এলেন।

সমরখন্দ এ সময়ে বাগিচা সম্পদে খুব সমৃদ্ধ ছিল। ৬৩০ খৃষ্টাব্দে হিউএনচাঙ বহন এখানে আসেন তখন এটা একটা ছোট তুরস্ক পারস্য রাজ্যের রাজধানী ছিল। এর সংস্কৃতি সম্পূর্ণভাবে পারস্যের ছিল। হিউএনচাঙ বলেন,—“অধিবাসীদের সংখ্যা খুব বেশী। রাজা প্রজা সবাই খুব বীর আর সাহসী। রাজা বা প্রজা কারোই বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাস নেই। এরা আগ্নের উপাসক।” আসলে কোন বিশেষ ধর্মই এদের গোড়ামী ছিল না। হিউএনচাঙ আরও বলেন যে, প্রথমে রাজা তাঁর সমাদর করেননি। কিন্তু পরদিন তাঁর কাছে মোক্ষধর্মের উপদেশ পাওয়ার পর রাজার ধর্ম বিশ্বাস হয়। রাজ্যের অধিবাসীরা হিউএনচাঙের অনুচরদের পোড়াবার জন্যে মশাল নিয়ে তাদের তাড়া করে। রাজা ঐ দুর্বৃত্তদের ধরে তাদের হাত পা কেটে দিতে হুকুম দিয়ে-ছিলেন, কিন্তু ধর্মগুরু তাঁকে নিরস্ত করায়, রাজা তাদের শৃঙ্খলার প্রহার দিয়ে নগর থেকে তাড়িয়ে দেন। হিউএনচাঙ বলেন যে, এরপর সব শ্রেণীর লোকেরাই দলে দলে ধর্মোপদেশ নেবার জন্যে তাঁর কাছে আসতে লাগল।

সমরখন্দ ছেড়ে পরিব্রাজক পশ্চিম-দক্ষিণে যাত্রা করলেন আর কেশ পার হোয়ে পামিরের এক ছিন্ন অংশ কোটিন্ কোহর পর্বতে এলেন। “এই পর্বতের পথ খুব খাড়াই আর বিপদজনক। এতে পা দেবার পর জল বা ঘাস কিছুই দেখা যায় না।” এই পর্বতের উপর দিয়ে ৩০০ লি যাবার পর ‘লোহার কবাটে’ আসা যায়। এই বিখ্যাত গিরিসঙ্কট দিয়ে আজও সমরখন্দ আর বন্ধুন্দার যাত্রী-প্রবাহগুলি যাতায়াত করে। হিউএনচাঙ বলেন—“দুটি সমান্তরাল পর্বতশ্রেণী দুই দিকে খুব খাড়াভাবে উঠেছে মধ্যে কেবল একটা সরু পথ। প্রবেশ মথ্যে কাঠের দুটা জোড়া কবাট রাখা আছে আর তার উপরে অনেক ছোট ছোট লোহার ঘণ্টা। কবাটের উপর অনেক লোহা মারা আছে। এই পথে সহজে শত্রু আসতে পারে না বলে একে লোহার কবাট বলা হয়।

লোহার কবাট থেকে হিন্দুকুশ পর্বত পর্যন্ত প্রদেশ তুখার (তুয়ার) নামে পরিচিত ছিল। বন্ধু (OXUS) নদী এই দেশে ভিতরে পূর্ব থেকে পশ্চিমে প্রবাহিত।

আগেই বলাছি, তুরস্ক থেকে তুখার পর্যন্ত সমস্ত দেশের জন্যে পশ্চিম তুরস্ক সন্ধ্যাটের একজন শাসনকর্তা ছিলেন। এই শাসনকর্তার প্রধান আবাস ছিল বন্ধু নদীর দক্ষিণে, কুন্দুজে। হিউএনচাঙ ৬৩০ খৃষ্টাব্দে যখন বন্ধুন্দা পার হোয়ে কুন্দুজে পৌঁছান, তখন শাসনকর্তা ছিলেন তুরস্ক সন্ধ্যাটের একচ্ছলে টারকুশাড। ইনি আবার হিউএন-

গুপ্তের পরিচিত তুরফান রাজের জামাতা কিম্বা নন্দীপতি ছিলেন।

হিউএনচাঙ্ টারডুশাডের কাছে উপস্থিত হলে তার বাপের সংবাদ আর তুরফানরাজের সুপারিশ পত্র নিয়ে। টারডুশাড হিউএনচাঙ্কে দ্বারে অভ্যর্থনা করলেন আর তাঁর সঙ্গে রাজও ভারতবর্ষে যাবেন স্থির করেছিলেন, কিন্তু তা হোতে পারল না।

ধর্মগুরু যখন উপস্থিত হন, তার অল্প কিছুকাল আগেই তুরফানরাজকন্যার মৃত্যু হয়। টারডুশাড্ শীঘ্রই আবার তাঁর শ্যালিককে বিবাহ করলেন। কিন্তু নতুন রাণী আগেকার রাণীর ছলের প্রণয়িনী হয়ে টারডুশাড্কে হত্যা করে তার প্রণয়ীকে রাজা করল। যা হোক, নতুন রাজাও হিউএনচাঙের আশ্রয় দাতা হলেন আর তাঁকে পরামর্শ দিলেন যে, সোজা গান্ধারের দিকে না গিয়ে তিনি যেন বাল্খ্ (বাহ্যুক) হয়ে যান। বললেন—“বাল্খ্ আপনার এ শিষ্যের রাজত্বের মধ্যেই একটা নগর। এখানে এই পবিত্র স্মৃতিচিহ্ন আছে যে, লোকে একে ছোটরাজগৃহ বলে। আমার ইচ্ছা ধর্মগুরু সেখানে গিয়ে পবিত্রস্থানগুলিতে পূজা দেন।”

আধুনিক কালে বাল্খ্ দেশটা একরকম মৃত্যুই বলা যায়। কিন্তু হিউএনচাঙের সময়ে এখানকার অবস্থা বেশ ভালোই ছিল। হিউএনচাঙ্ এখানে ৩০০০ ভিক্ষু আর একশত সঙ্ঘারাম দেখতে পান। অনেক সঙ্ঘারামে বুদ্ধের নিদর্শন ছিল। অর্থাৎ ও ভিক্ষুদের স্মারকস্বত্ব তা শত শত ছিল। “নগরের

বাইরে নবসঙ্ঘারাম নামে অশ্রুত কারুকার্যময় একটা প্রকাণ্ড সঙ্ঘারাম আছে। এর ভিতর বুদ্ধমন্দিরে বুদ্ধের একটা জলের পাঠ, একটা দাঁত আর একটা ঝাটা রাখা আছে। এই সঙ্ঘারামের উত্তরে একটা ২০০ ফুট উঁচু স্তূপ আছে।”

এখানকার ভিক্ষুরা হীনযানী হোলেও তাঁরা বেশ জ্ঞানী ছিলেন আর ধর্মগুরুর সঙ্গে তাদের বেশ বিনিবনাও হোল। এমন কি, হিউএনচাঙ্ বলেন যে, এখানে প্রজ্ঞাকর নামে এক পণ্ডিতের মৃত্যু কাভ্যারনের ‘অভি ধর্ম’ আর ‘বিভাষাসূত্রের’ কঠিন জয়িগার ব্যাখ্যা শুনে তিনি খুব উপকৃত হন। তিনি একমাস এখানে বাস করে বিভাষা শাস্ত্র অধ্যয়ন করলেন।

বাহ্যিকের পর ধর্মগুরু হিন্দুকুশের ভিতর প্রবেশ করলেন। এই পর্বত অতিক্রম করা তাঁর খুব কষ্টকর হয়েছিল। তিনি বলেন—এইপথ তুষারনদ আর মরুভূমির পথ থেকে স্বিগ্গণে কঠিন। সর্বত্র সবসময়েই তুষারের ঘর্ণী ঝড় বইছে। পর্বতের দৈত্য দানব, দস্যুরা লোককে খুব কষ্ট দেয়।”

অবশেষে হিউএনচাঙ্ হিন্দুকুশ পর্বত-শ্রেণীর এক উপত্যকায়, বামিয়ানে উপস্থিত হলেন। এখানেও রাজা ও ভিক্ষুরা শহরের বাইরে এসে তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন।

হিউএনচাঙ্ বামিয়ানের যে বর্ণনা দিয়েছেন, আধুনিক ভ্রমণকারীরাও তার ষষ্ঠাংশের সাক্ষ্য দেন। হিউএনচাঙ্ বলেন—“বামিয়ান যেন

পর্বতের গায়ে লেগে আছে আর সেখান থেকে নেমে উপত্যকায়ও বিস্তার করেছে। এর উত্তর দিকে উঁচু দেওয়ালের মত খাড়াই পর্বত। এখানে বহু খোঁড়া ভেড়া চরে। খুব শীতের দেশ। লোকগুলি অধ্বংস আর কক্শ কিন্তু ধর্মে বিশ্বাসী।” আধুনিক আফগানদের পূর্বপুরুষ। তিনি এখানে দশটি সঙ্ঘারাম আর বহু হীনযানী বৌদ্ধ দেখেন। উত্তর দিকের দেওয়ালের মত খাড়া পর্বত খনন কোরে যে অনেক ভিক্ষুদের থাকবার বিহার তৈয়ারী হয়েছিল আর এই দেওয়ালের গায়ে যে দশটি প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি গঠিত আছে—যা আজও পথিকদের বিস্ময় উৎপাদন করে, হিউএনচাঙ্ তার কথাও বলেছেন। তিনি মনে করেছিলেন এই দুইটি মূর্তি একটা ১৫০ ফুট আর একটা ১০০ ফুট উঁচু। আসলে মেরু দেখা গিয়েছে যে, এরা আরও বড়—একটা ১৭০ ফুট উঁচু আর একটা ১১৭ ফুট উঁচু। তিনি এখানে একটা ১৩০০ ফুট(?) লম্বা শয়ান মহানির্ব্বাণমূর্তি দেখেন।

উল্লিখিত দুই মূর্তির পেছনে যে দেওয়াল-পট আঁকা আছে, তাও তিনি নিশ্চয়ই দেখেছিলেন যদিও তার উল্লেখ করেন নি।

বামিয়ান ছেড়ে ৯০০০ ফুট উঁচু পথে কোহিবাবা পার হোলে হিউএনচাঙ্ গান্ধারের সন্ধান সমতলে এসে পৌঁছলেন।

এইবার তিনি ভারতবর্ষের সীমানার মধ্যে প্রবেশ করলেন। প্রাচীনকালে হিন্দুকুশই ‘হিন্দুদেশের’ বা ‘ব্রাহ্মণদের’ দেশের সীমানা বোলে গণ্য হোত। (ক্রমশঃ)

হিরন্ময় বাণী

সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

কি কথা জানাতে চায়
অজ্ঞান সে বুদ্ধ-শিশুরা?
এলো যলো ভাষা ফোটে
না জেগে মিলায়।

চটুল চপল যেন জলের ভাষার
মুছে যায় জলের জোয়ারে।
বলে তবুঃ ভাষা দাও—
কী-আম্বাসে দাঁড়াব না হলে?

আছে বেশ প্রচলিত অভ্যস্ত পৃথিবী,
ভাল তারে মনে হয় অনেক সময়ে—
ইতস্তত চলা এই জীর্ণ রোমস্থানে,
পরম সহজ যেন ধ্রুব নিত্যকালে।

তবু-ও টংকার বাজে প্রাণের ধনুতে,
অক্ষুট হিমালীপুঞ্জ লাগে এসে আলোকের তীর—
চেতনা-শোণিত গলে, যেন একবার
ঝরে কিছু প্রদীপ্ত উত্তাপ।

অব্যক্ত বেদনা জাগে প্রাণপণ্ডিতপে,
আবজ্ঞনা শৈল চাঁর বাহিরায় প্রাণের কোরক—
পরিব্যাপ্ত চেতনার ক্ষণিক বলকে—
আচ্ছন্ন হৃদয়ে এক দীপ্ত ভাষা জাগে।

ন্যূনজদেহ সেইক্ষণে জানে স্বচ্ছতারে—
খজ পায় চলার আবেগ।
অন্ধ দেখে হিরন্ময় আলো,
মৃত্যুহীন হিরন্ময় বাণী।

মা নতুন সত্যগ্রহের প্রথম পর্ব সত্যগ্রহী-
দিগের জন্মে এবং সত্যগ্রহের বিরোধী-
দিগের ও বিহার সরকারের চেষ্টার ব্যর্থতার
শেষ হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস সমগ্র
ভারতবর্ষ এই সত্যগ্রহের পরিণতি সাগ্রে
লুপ্ত করিয়াছে এবং ইহার ফল কি হইবে
তাহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। সত্যগ্রহী-
দিগের উপর যে হিংসাদ্যোতক অত্যাচার
অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে এইটুকু
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সংবাদ পাওয়া
গিয়াছে, সত্যগ্রহকারী পুত্রের পূঁড়নের
সংবাদে তাহার মাতার মৃত্যু হইয়াছে। পশ্চিম-
বঙ্গের নানা স্থান ও বিহারের কোন কোন অংশ
হইতে বাঙালীরা এই সত্যগ্রহের সমর্থন
করিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। সত্যগ্রহীরা
বাঙালয় কোনরূপ আন্দোলন করিতে নিষেধ
করায় বাঙলা হইতে সত্যগ্রহীরা মানভূমে
গমন করেন নাই এবং বাঙালার বহু তরুণের
আগ্রহ সংযত রাখিতে বাধ্য হইয়াছে। সুতরাং
বিষয় বিহারীদিগের কোন কোন সম্প্রদায়ের
অত্যাচারের প্রতিতিক্রিয়া পশ্চিমবঙ্গে বিহারী-
দিগের প্রতি কোনরূপ অনাচারে লোকের
ব্যবহার কলঙ্কিত হয় নাই। যে পশ্চিমবঙ্গ
গান্ধীজীর অভিপ্রায়ের প্রতি শ্রদ্ধাহেতু 'প্রত্যক্ষ
সংগ্রামের' প্রবর্তক শহিদ সুদ্রাবদীকেও কোন-
রূপ অপমানজনক ব্যবহারভাজন করে নাই,
সেই পশ্চিমবঙ্গ এবারও প্রকৃত সত্যগ্রহী
মনোভাবের পূর্ব পরিচয় প্রকট করিয়াছে।

বিহারে বাঙালী সত্যগ্রহীরা তাহাদিগের
অনুষ্ঠানে অন্য কাহারও কোনরূপ সাহায্য বা
হস্তক্ষেপবিহীন চাহিলেও কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ
হইতে শ্রীকালীপদ মূখোপাধ্যায় মানভূম গিয়া-
ছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির
সভাপতি শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও যাত্রার
সংকল্প ঘোষণা করিয়া তাহা প্রত্যাখ্যার করিয়া
বলিয়াছেন—যদি বিহারের প্রাদেশিক কংগ্রেস
কমিটির সভাপতি তাহার সহগামী হন, তবেই
তিনি মানভূমে যাইবেন। বলা বাহুল্য বিহারের
কংগ্রেস কমিটির সভাপতি তাহার প্রস্তাব
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন এবং সুরেশবাবুরও
মাওয়া হয় নাই।

এই প্রসঙ্গে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের ব্যবহার
যে বিবেচ্য, তাহা অস্বীকার করা সংগত হইবে
না। কানপুরে তিনি বলিয়াছেন, সত্যগ্রহ
করা অতুলবাবু প্রমুখ ব্যক্তিদিগের পক্ষে সংগত
হয় নাই। তাহার উক্তির উত্তরে অতুলবাবু, যে
বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি
বলিয়াছেন, যে সকল কারণে সত্যগ্রহ আরম্ভ
করা হইয়াছে, সে সকল এবং সত্যগ্রহ করিবার
সিদ্ধান্ত সবই রাজেন্দ্রবাবুকে জানান হইয়া-
ছিল: কিন্তু তিনি সে সম্বন্ধে কিছুই না



বিহার সরকার যে বিহারের বঙ্গভাষাভাষী
অশ্লীল পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার পক্ষ-
পাতীদিগের প্রতি খর দৃষ্টি রাখিবার জন্য
পুলিশকে নির্দেশ দিয়াছেন, তাহাও রাজেন্দ্র-
প্রসাদ বাবু অবগত আছেন।

মানভূমে সত্যগ্রহবিরোধীরা যে ব্যবহার
করিয়াছে—তাহা অহিংস বলিলে সত্যের অপ-
লাপ করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গের লোক জিজ্ঞাসা
করিতেছে, বিহার সরকার সেই ব্যবহারের
প্রতীকার না করায় অনেকেই দক্ষিণ আফ্রিকায়
ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে মালান সরকারের
ব্যবহার মনে পড়িতেছে। দক্ষিণ আফ্রিকা ও
ভারত রাষ্ট্র উভয়ই যেমন বৃটিশ সাম্রাজ্যের
অন্তর্ভুক্ত—তেমনি পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার উভয়
প্রদেশই ভারত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত। বৃটিশ
সরকার যেমন দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়
নির্যাতনে নির্বিকার ভারত সরকার তেমনি
বিহারে বাঙালী নির্যাতনে নির্বিকার।

বিহারে সত্যগ্রহের জয় হইয়াছে। চৌরী-
চৌরায় লোক অহিংসায় অবিচলিত না থাকায়
গান্ধীজী স্বাধীনতা সংগ্রামের আদেশ প্রত্যাখ্যার
করিয়াছিলেন। বিহারে বিহারীরা হিংসাপরবশ
হওয়ায় বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও বিহার সরকার
কি করিবেন, তাহা দেখিবার জন্য ভারত রাষ্ট্রে
সর্বত্র বাঙালীরা যে উদগ্রীব হইয়া আছেন,
তাহা বলা বাহুল্য। ইহার শেষ কোথায়?

পাকিস্থানে ভারত রাষ্ট্রের হাই কমিশনার
ডক্টর সীতারাম কাম্বাভার গ্রহণ করিবার পরে
প্রথম পূর্ব পাকিস্থান পরিদর্শনে যাইবার
পথে কলিকাতায় যে মত প্রকাশ করিয়া গিয়া-
ছেন, তাহার আলোচনা আমরা পূর্বে
করিয়াছি। সেই মত ভারত সরকারের মত—
তাহাই পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর মত এবং
ভারত সরকারের মন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী
শ্রীশ্যামপ্রসাদ মূখোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের হিন্দু-
দিগকে পশ্চিমবঙ্গে 'হোমল্যান্ড' করার আশা
ও প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তিনিও এখন সেই
মতই গ্রহণ করিয়াছেন। পূর্ব পাকিস্থান হইতে
প্রত্যাবর্তনের পরে ডক্টর সীতারাম মত
পরিবর্তন করিতেন, তবে তাহাতে আমরা
বিশ্বাসান্বিত করিতাম না। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে
বটেনের মন্ত্রী পিট বলিয়াছিলেন—

"All opinions must inevitably be sub-
servient to times and circumstances and

ly because he holds the same opinion
for ten or fifteen years, when the
circumstances under which it was formed
are totally changed, is instance to the
most idle vanity."

কিন্তু আমরা দেখিতেছি, তিনি মতে
পরিবর্তন করেন নাই। অবশ্য তিনি স্বীকা
করিয়াছেন, পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের দুর্দশ
যে অল্প তাহা তিনি মনে করেন না। তিনি তা
দেখিয়াছেন এবং তিনি অত্যন্ত বেদনান্বিত
করিয়াছেন। কিন্তু গণভন্দের যে ফ
অবশ্যম্ভাবী তাহাই হইয়াছে এবং তাহা অত
ভিত্ত হইলেও তাহা গলাধঃকরণ করা ব্যতী
উপায় নাই।

কিন্তু তিনি মনে করেন, সরকারের অথ
বাঙালার হিন্দু কর্মচারীরা যে সকলেই পশ্চি
বঙ্গে চাকরী লইয়াছেন, তাহার যথেষ্ট কার
ছিল না। আর প্রায় ১৫ লক্ষ হিন্দু নরনার
যে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া পূর্ববঙ্গ হই
চলিয়া আসিয়াছেন, তাহারও কোন কার
নাই। আমাদের বিশ্বাস, তিনি বাঙাল
মোসলেম লীগের শাসনকালীন ইতিহাস মনে
যোগ সহকারে পাঠ করেন নাই—করিলে তি
উহা মনে করিতে পারিতেন না। ডক্টর সীতার
কি ভাবিয়া দেখিবেন, কেন—পূর্ববঙ্গের হিন্দু
দিগকে আজ তিনি ও ভারত সরকার যা
বলিতেছেন, পশ্চিম পাকিস্থানের স্থানত্যা
হিন্দু ও শিখদিগকে কেন তাহা বলা সম
হয় নাই? আজ যে হরিমন্দিরের মত স্থানে
পুরাতন দেবালয় প্রভৃতি পশ্চিম পাকিস্থান হই
আগত আশ্রয়প্রার্থীতে পূর্ণ হইয়াছে, আজ
কুরুল্লের আশ্রয়প্রার্থী নগরে পরিণত হইয়া
তাহার কারণ কি তিনি বিবেচনা করি
দেখিয়াছেন? পূর্ববঙ্গে যে অত্যাচার
পৈশাচিক অত্যাচার নোয়াখালী হ্রিপদ্রা প্রভৃ
মুসলমান প্রধান স্থানে হইয়া গিয়াছে, তা
বিবেচনা করিয়া—এখনও যে পূর্ব পাকিস্থান
হিন্দুর মান সম্ভ্রম—নারীর সতীত্ব নিরা
নহে তাহা বিবেচনা করিয়া তিনি কি ম
করেন, তথা হইতে আগমনে হিন্দুদিগে
আগ্রহের কারণ নাই এবং তাহা পক্ষে হিন্দু
দিগকে দাসভাবে তথায় বাস করাই গণতন্
একমাত্র লাভ? এসব তুর্নি সত্য হয়, তবে
তিনি পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের স্বধর্মত্যাগে
অনিবার্যতার বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিবেন
পাকিস্থান কখন অস্বীকার করে নাই যে, তা
ইসলাম রাষ্ট্র। ইসলাম রাষ্ট্রে ইসলামীভাবের
দিগের বাস কিরূপ ভয়াবহ, তাহার প্র
মিশরে ও ইরানে পাওয়া গিয়াছে—এ সব
দেশের সকল অধিবাসী বাধ্য হইয়া মুসলম
হইয়াছে।

ডক্টর সীতারাম বলিয়াছেন—পাকিস্থান

সরকারী চাকরীতে হিন্দু নিয়োগ করিবেন। তিনি স্বীকার করিয়াছেন—তাহা অবিলম্বে হইবে না। তাহা কখন হইবে কি না, সে বিষয়ে আমরা যদি মুসলিম লীগের শাসনকালে বাঙলার অবস্থা স্মরণ করিয়া, সন্দেহ পোষণ করি, তবে কি ডক্টর সীতারাম আমাদিগকে দোষ দিবেন? আর যতদিন সেই অবস্থা না হয়, তত দিনে কি হিন্দুরা পূর্ব পাকিস্থানে হীন জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইবেন না? তাহা কি তিনি অভিপ্রোক্ত বলিয়া বিবেচনা করেন? গণতন্ত্রের যে রূপ তিনি বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা যে ভুল হইতে পারে, তাহা বিবেচনা করা তাঁহার কৰ্তব্য। গণতন্ত্রের কোন নিয়মে সংখ্যাগরিষ্ঠগণ ধর্মচারণের স্বাধীনতাও বাঞ্ছিত হয়, তাহা কি তিনি বলিয়া দিবেন? হিন্দুর উপর অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইলে যে পাকিস্থানে পুলিশও তাহার প্রতীকার করে না—যেহাযে হিন্দুর গৃহ অধিকৃত হইলে সে সম্বন্ধে খাজা নাজিমুদ্দীনের নির্দেশও যে পালিত হয় না—এ সকল কি কোন নীতির প্ররোচনায় হয় না?

যদি গণতন্ত্রের নীতিই ডক্টর সীতারাম একমাত্র নীতি বলিয়া মনে করেন, তবে তিনি আবার পূর্ব পাকিস্থানের হিন্দুদিগের সম্বন্ধে শিরোপীড়নভব করেন কেন? যদি তাহাদিগের দুর্দশার প্রতীকার করা অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে স্পষ্ট করিয়া বলাই ভাল, গণতন্ত্রের নিয়মে যখন তাহার পাকিস্থানের প্রজা—ভারতবর্ষের বিভাগের কালে যখন তাহাদিগকে পাকিস্থানে রাখা হইয়াছে, তখন তাহাদিগকে পাকিস্থানেই—“রাখিলে রাখিতে পার, মারিলে কে করে মানা?” পাকিস্থানে তান্ত্র হিন্দুরা ভারত রাষ্ট্রের কাছে প্রতীকার ও আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছেন—তাহা তাহাদের অধিকার বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। যদি ভারত রাষ্ট্র তাহা অধিকার বলিয়া স্বীকার না করেন, তবে তাহাদিগকে সদুপদেশ দিবার অধিকার কি ভারত রাষ্ট্রের আছে বা থাকিতে পারে?

ডক্টর সীতারাম পূর্ব পাকিস্থানের হিন্দুদিগকে বলিয়াছেন, তাহারা পাকিস্থানের প্রজা—পাকিস্তানে থাকিয়া আন্দোলন করুন। পাকিস্থানের হিন্দুরা বাঙালী—তাহারা আন্দোলনের উপযোগিতা, অবগত আছেন—কারণ, বাঙালীরাই ভারতবাসীকে অধিকারের জন্য আন্দোলন করিতে শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু ইসলাম রাষ্ট্র কাফেরের পক্ষে আন্দোলন করা কিরূপ বিপজ্জনক, তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন। পাকিস্থান সরকার মুসলমানান্নিত্ত অধিবাসিগণের আন্দোলন যে রাষ্ট্রদ্রোহিতা বলিয়া বিবেচনা করেন, তাহার পরিচয়ের অন্বেষ্য নাই।

আমরা ডক্টর সীতারামকে ও ভারত সরকারকে এই সকল বিবেচনা করিয়া পূর্ব

পাকিস্থানে হিন্দুদিগের সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া সেই কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হইতে অনুরোধ করিতেছি। তাহারা কি সেই কর্তব্য পালন করিতে অবহিত হইবেন? তাহাই জিজ্ঞাস্য।

পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়প্রার্থী কয়টি হিন্দু পরিবারকে আশ্রয় প্রদান করা হইয়াছে। তাহাদিগকে প্রেরণের পূর্বে ও পরে আশ্রয়দানে লোকের বাসের ও অর্থার্জনের সুবিধা সম্বন্ধে অনেক প্রচারকার্য সরকার পরিচালিত করিয়াছেন। তাহাদিগের যাত্রার সময় পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-মন্ত্রী তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন—তাহারা বিদেশে যাইতেছেন না—কলিকাতা হইতে শিলং যাত্রার মত ভারত রাষ্ট্রের এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাইতেছেন। আমরা তখনই বলিয়াছিলাম, আশ্রয়দান যদি পশ্চিমবঙ্গের অংশ করা হয় এবং তথায় অধিবাসীরা পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে সদস্য নিৰ্বাচনের অধিকার লাভ করেন, তাহা হইলেই তথায় বাঙালীরা মনে করিতে পারিবেন—তাহারা বিদেশে গমন করেন নাই। সে যাহাই হউক, তাহারা তথায় উপনীত হইবার পরে অভিযোগ পাওয়া যাইতেছে, তাহাদিগকে যে সকল সুবিধা প্রদানের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, তাহারা তথায় যাইয়া দেখিতেছেন, তাহাদিগকে সে সকল প্রদান করা হইতেছে না। তাহারা এখন আর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রজা নহেন, সুতরাং তাহাদিগের সম্বন্ধে আর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোন দায়িত্ব নাই—একথা অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার বলিতে পারেন। কিন্তু দায়িত্ব যদি না থাকে, তথাপি কর্তব্য যে নাই, তাহা বলা যায় না। কারণ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারই—পশ্চিমবঙ্গে তাহাদিগকে আশ্রয় দিতে না পারিয়া এবং বিহারের বগলভাষাভাষী অঞ্চলও না পাইয়া তাহাদিগকে আশ্রয়দানে যাইতে পরামর্শ ও প্ররোচনা দিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, যাহাদিগের সম্বন্ধে আলোচনা করা হইতেছে, তাহারা বাঙালী—কংগ্রেসের দ্বারা গৃহীত বঙ্গবিভাগের ফলে বাধ্য হইয়া পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গে স্থানের এবং সেইজন্য খাদ্যোপকরণের অভাবই পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ব্যক্তিদিগকে স্থানান্তরিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান আপত্তি। এই আপত্তির কারণ কিন্তু ভ্রাতৃত্বভাব স্বীকার্য নহে। ১৯৫১ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারত সরকার আর বিদেশ হইতে খাদ্যোপকরণ আমদানী করিবেন না স্থির করিয়াছেন। তাহারা সেইজন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এই সমস্যা সম্বন্ধে উৎসাহিত করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে এখন যে প্রায় ৩২ লক্ষ টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়, তাহার উপর ৩৪ লক্ষ টন বাড়িলে পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যদ্রব্য সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ

সরকার নাকি স্থির করিয়াছেন—১৯৪৯-৫০ খৃষ্টাব্দেই তাহারা খাদ্যশস্যের পরিমাণ একলক্ষ ৩০ হাজার টন বাড়াইবেন এবং পরবৎসর আরও ২ লক্ষ ৬৭ হাজার টন উৎপাদন করিবেন। পশ্চিমবঙ্গের সাময়িক উর্বরতাসম্পদ অংশে উৎকৃষ্ট বীজ ও সার প্রদানের ব্যবস্থা হইবে; কতকগুলি ছোট ছোট সেচের খালও খনিত হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে খাদ্যশস্যোৎপাদনের জন্য যে প্রায় কোটি টাকা পাইবার আশা করেন—তাহাও এই ঐ সকল খাল খনিত হইবে। তন্নিম্ন অনেক ‘পাতি’ জমী উঠিত’ কারবার ব্যবস্থা করা হইবে। এই পরিকল্পনা যদি কার্যে পরিণত হয়, তবে ভালই। কিন্তু ইহা যদি সম্ভব হয়, তবে এতদিন কেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার সোঁদকে মনোযোগ দেন নাই, তাহা বিস্ময়ের বিষয়।

কলিকাতায় ‘ছেলে ধরার ভয়’ দেখা দিয়াছে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে একবার এইরূপ ‘ভয়’ দেখা গিয়াছিল। সেবারও স্থানে স্থানে হাঙ্গামায় নিরপরাধ লোক সন্দেহে প্রহৃত হয়। সেই সময়—পূজার পূর্বে শহরে স্বেচ্ছাসেবক দল বিদেশী পণ্য ভয়ে লোককে বিরত করিতেছিল। সেই সময় ‘স্টেটসম্যান’ কতকগুলি জনবহু প্রকাশ করেন। সে সকলের একটি এই যে,—মুরোপীয় বণিক সভা ও সরকার এই গৃহবহ রটাইতেছেন—উদ্দেশ্য, লোক উত্তেজিত হইয়া হাঙ্গামা করিবে এবং সেই ছল ধরিয়া সরকার পুলিশের বহর বাড়াইয়া স্বেচ্ছাসেবকদিগকে শাসন করিবেন—ফলে বিদেশী পণ্য বিক্রীত হইবে। এবার সেরূপ কোন জনবহ নাই। কোন কোন ক্ষেত্রে চোর ধরাও পড়িয়াছে। তাহারা কি কি উদ্দেশ্যে ছেলেমেয়ে চুরি করে, তাহা কিন্তু জানা যায় নাই। কলিকাতায় এখন বহু লোকসমাগম হইয়াছে—বালকবালিকাদিগের পথ হারানও অধিক হইয়াছে। সেবার কিন্তু সন্দেহে লোক প্রহৃত হইয়াছিল—নিহত হয় নাই এবার তাহাও হইয়াছে ও হইতেছে। বড় বড় যুদ্ধের পরে সমাজে নিষ্ঠুরতা বৃদ্ধি পায়। “ব্রিগ বৎসরের যুদ্ধে” মুরোপীয় সমাজ মানুষের দুঃখকষ্টে কিরূপ উদাসীন হইয়াছিল, তাহার পরিচয় ইতিহাসে আছে। হয়ত বাঙালিরা যুদ্ধ—মোসলেম লীগের শাসনকালীন অত্যাচার ও অনাচার প্রভৃতি মানুষকে নিম্ন করিয়াছে এবং অসহ্য তাহাতে সহায় হইয়াছে। সমাজের শিক্ষিত স্তরেরকেও যে দুর্নীতির সঙ্গে সঙ্গে শৃঙ্খলা সম্বন্ধে অমনোযোগী করিয়াছে তাহার প্রমাণাভাব নাই। ছাত্রদিগের পরীক্ষাকালে অসদুপায় অবলম্বন ভয়াবহ ব্যাপকতা লাভ করিয়াছে এবং তাহাতে বাধা দিয়া পূর্ববঙ্গের ছাত্রদিগের দ্বারা প্রহারে জড়িত হওয়াও যেন আর অস্বাভাবিক ব্যাপার নহে। সমাজের পক্ষে এই অবস্থা ভয়াবহ। পশ্চিমবঙ্গ সরকার লোককে এই

সম্পর্কে যথেষ্ট লোকের প্রতি অত্যাচার করিতে নিষেধ করিয়া যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, সকলেই তাহার সমর্থন করিবেন।

নিম্নলিখিত সংবাদে আমরা যারপর নাই বিস্মিত হইয়াছি—

“পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-বিভাগ ন্যাক হরিণ-ঘাটায় গোশালা প্রতিষ্ঠার জন্য প্রথম কিস্তিতে ৫০০ দুগ্ধবতী গাভী ক্রয় করিবেন, স্থির করিয়াছেন। এই ৫ শত গাভী ক্রয় করিবার জন্য কৃষি বিভাগের কয়জন চাকরীয়া স্বল্পই পূর্বে পাজাব প্রভৃতি স্থানে গমন করিবেন। বর্ষার পূর্বেই সরকার নিয়মিতভাবে দুগ্ধ সরবরাহ করিতে পারিবেন, আশা করেন। সরকারের হিসাবে যে দুগ্ধ পাওয়া যাইবে, তাহার কতকাংশ কাঁচা পাড়া বন্ধু হাস-পাডালে দেওয়া হইবে এবং অবশিষ্ট অংশ কলিকাতায় ও শহরতলিতে বিক্রয় করা হইবে।

অন্যান্য প্রদেশ হইতে গরু, কিনিলে অনেক টাকা হাতফের হয় বটে, কিন্তু সে ভ্রীত গাভী বাঙলার উপযোগী হইবে বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। যে সকল কারণে পাজাব, কাশী প্রভৃতি স্থান হইতে আনীত গাভী কলিকাতায় আসিলে আবার গর্ভবতী হয় না—বাঙলার জলবায়ুর প্রভাব সে সকলের অন্যতম। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মেজর ডন ও মেজর মিল্লিগার এদেশে গোশালা সম্বন্ধে যে প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এবং সরকারই যাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে বলা হইয়াছিল, বৎসর বৎসর বাহির হইতে কলিকাতায় যে সকল গাভী আনীত হয়, সে সকল যে সকল কারণে দুগ্ধ বন্ধ করিলেই কশাইদিগকে দেওয়া হয়—সে সকলের অন্যতম—

“From the effects of climate they fall to hold when put to the bull.”

আমাদিগের বিশ্বাস পশ্চিমবঙ্গের কৃষি বিভাগ পশ্চিমবঙ্গের জলবায়ুর পরিবর্তন সাধন করিতে পারিবেন না। তাহারা যদি ব্ল্যাকউডের রিপোর্ট পাঠ করেন, তবে জানিতে পারিবেন—বাঙলার গরু, বিহার ও যুক্তপ্রদেশের গরু হইতে ভিন্নজাতীয় নহে—জলবায়ুর প্রভাবে পারিপার্শ্বিক অবস্থার ক্ষুদ্রকায় হইয়াছে—দুগ্ধও কম দেয়। কাজেই মনে করা অসঙ্গত নহে যে, যে ৫ শত গাভী আনা হইবে—সেগুলিকে শেষে হত্যা করা হইবে। ফলে ঐ সকল দেশেও গাভীর মূল্য বর্ধিত হইবে। সে কথাও পূর্বোক্ত পদক্ষেপে লিখিত হইয়াছিল—

“This rapid exhaustion of stock ends in scarcity of supply and consequent exhaustion of stock in the breeding districts.”

পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব বৃদ্ধিতে হইলে মনে রাখা প্রয়োজন—বিহারে যে ‘টোলারস’ ব্রীড গরু উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা বিহারে দৈনিক ১০।১২ সের দুগ্ধ দিলেও বাঙলার ৮ সেরের অধিক দেয় না।

পাজাবের যে গরু, ‘মশ্‌গমারী’ জাতীয় বলিয়া পরিচিত, তাহা পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে অনুপযোগী। এ বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের মত কি গৃহীত হইয়াছে? সানিয়াল গাভী বাঙলার উপযোগী না হইলেও সানিয়াল বন্ড ব্যবহার করিয়া বাঙলার গরুর উন্নতি সাধন সম্ভব হইয়াছে।

আমরা মনে করি, যদি বাঙলার উৎকৃষ্ট গাভী ও উপযুক্ত (সানিয়াল বা নেলোর বা হিসার বা রোটাক) বন্ড লাইয়া পরীক্ষা করা হয়, তবে যে বাঙলার গাভী তৃতীয় পর্যায় দৈনিক ১০ সের পর্যন্ত দুগ্ধ দিতে পারে, তাহা দিখাপাড়িয়ার পরলোকগত কুমার শরৎকুমার রায় দেখাইয়া গিয়াছেন।



L.T.S. 164-172 H.C.

★ চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য্য সাধন ★

কুমোয় পড়া খুকুর উদ্ধার

এ মাসের ৮ই তারিখে ক্যালিফোর্নিয়ার মান মারিনো বলে যানগাটিতে একটি খুকুকে নিয়ে বিরাট চাপ্তলোর সন্টি হয়েছিল। ব্যাপারটা হচ্ছে ঐদিন সম্মার সাড়ে তিন বছরের খুকু ক্যাথি ফিস্কাস্ তার ছোট

ক্যালিফোর্নিয়া

সময়ের সঙ্গী হচ্ছে একটি পাইথন সর্প। তিনি বখন বাড়ীতে বসে চিঠিপত্র লেখেন বা হিসেবের খাতাপত্র দেখেন, তখন সাপটি তার ঘাড়, গলা, দেহটি বেড় দিয়ে দিয়ে বেড়ায়—অথচ কোনও কতি করে না। রেবারনিগ সাহেবের এই সাপটিকে ধার নিয়েই মরিকা রোয়েক্ নৃত্যশিল্পী সপ্ননতা দেখান।

লেজ ধরেই বাঘ মারা

সম্প্রতি পুরিয়ার ফরবেশগঞ্জ থেকে শ্রীযুত অমল কুণ্ডু আমাদের জানিয়েছেন যে সেখানকার ফরবেশগঞ্জ টাউনে অভিনবভাবে



কুমোয়-পড়া খুকু ও তাকে উদ্ধারের আয়োজন

দিদি আর বোনদের সঙ্গে খেলতে খেলতে বেটকের পড়ে যায় ৯৪ ফুট গভীর এক মূখ খোলা জনহীন সরু নালী বা কপের মধ্যে। এই খবর জানা যেতেই সগে সগে শব্দ হয় তাকে উদ্ধারের চেষ্টা। তার উদ্ধারের চেষ্টায় তিন দিন ধরে নানারকম যন্ত্রপাতির সাহায্যে মাটি কেটে কেটে নালাটা বোথানে বোঁকেছে সেখানে পেঁছাবার চেষ্টা চলে—ও মেয়েটি ঘাতে বোঁচে থাকে সেজন্য নলের মধ্যে অনবরত অক্সিজেন গ্যাস দেওয়া চলতে থাকে। কয়েক দিন ধরে শত শত লোক তার উদ্ধার চেষ্টা করছে ও হাজার হাজার লোক গভীর উৎকণ্ঠা নিয়ে ভাঁড় করছে বলে জানা গেছে। তবে খুকুটিকে উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে কি না, এখনও সে খবরটা এসে পৌঁছয় নি। তবে যারা এই উদ্ধার কার্য চালাচ্ছেন—তারা এই আশাই প্রকাশ করেছেন যে মেয়েটিকে খুব সম্ভব জীবিতই উদ্ধার করা যাবে, কারণ নালার মধ্যে অনবরত অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে। ছোট্ট সাড়ে তিন বছরের একটি খুকুকে এই বিপদের মুখ থেকে উদ্ধার করে আনার জন্য সারা মানগ্রাসিস্‌কো শহরে যে কতখানি চাপ্তা দেখা দিয়েছে তা সগের উদ্ধার কার্যক্ষেত্রের ছািটি দেখলেই বঝতে পারবেন। আর একটি ছবিতে দেখানো হয়েছে ক্যাথি ফিস্কাসের আসল চেহারাটি ও পাশের নলকপটির আকার এবং মাটি কেটে কেটে অত নীচে কিভাবে বাওয়া হচ্ছে—তারই একটা নক্সা।

বেচারি ক্যাথি জীবিত অবস্থায় উদ্ধার লাভ করুক—এই প্রার্থনাটুকু আমরা তো করছিই, আর আপনারাও এই প্রার্থনা করবেন।

অবসরের সঙ্গী সাপ

অস্ট্রিয়ার এক সার্কাসের থেলোয়াদ পরিবারভূক্ত রুডলফ রেবারনিগ্‌এর অবসর-

খুকুকে উদ্ধারের জন্য কুমো কাটা হচ্ছে

বাঘ শিকার করা হয়েছে। ব্যাপারটা হচ্ছে গত ১৩ই এপ্রিল বেলা ৯টা ১০টার সময় ৬০ বছরের বৃদ্ধ এক ব্যবসায়ী দেখেন তার গুদামের মাটির টালির দেওয়ালের কোণের একটি ছোট ফাঁকের মধ্য দিয়ে বেন একটা



বাঘের লাজ বোরেরে রয়েছে। তিনি টা শব্দটি না করে চট করে বাঘের লাজটি শব্দ করে চেপে ধরেন এবং প্রাণপণ শক্তিতে সেটিকে টানার সঙ্গে সঙ্গেই চীৎকার শব্দ করেন, তার চীৎকারে আরও কয়েকজন এসে পড়েন তখন চার পাঁচ জনে মিলে বাঘটির লাজ ধরে টানতে থাকে, এবং কয়েকজন শড়কী বল্লম প্রভৃতি নিয়ে বাঘটিকে খোঁচা মারতে আরম্ভ করেন। বাঘটিও প্রাণপণে গর্জন শব্দ করে। পাঁচ সাত মিনিট এমনিভাবে টানাটানি চলার পর বাঘের গর্জন থেমে যায়, তখন বন্দুক এনে ঐ ফাটলের ফাঁক দিয়ে দু'বার গুলী করা হয়। পরে বাঘটিকে শার করে আনা হয়, অনেকে মনে করেন যে গুলী খাওয়ার আগেই বাঘটি পশুপ্রাণ হত হয়। এই ব্যাপারে সারা শহরে নাকি একটা সাড়া পড়ে গেছে। তাতো বাবার কথাই কি বলেন!

কাগজের বালিশ!

বালিশ ত' তুলোরই হয়, বড় জোর হাওয়ার ডাঁত; কিন্তু আজকাল আবার কাগজেরও বালিশ তৈরী হচ্ছে। ইংলণ্ডে বার্মা রাস্তে রেল ভ্রমণ করেন তাঁদের জন্য রেল কর্তৃপক্ষ এই বালিশের ব্যবস্থা করছেন। বালিশগুলির দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ উভয় দিকেই

১৫ ইঞ্চি, এবং খুব সাধা ভাল কাগজের তৈরী, পাতলা কাগজের ছুঁচ দিয়ে ভর্তী করা থাকে। সমস্ত বালিশটি সেলোফোন মোড়ন থাকে। মাঝারি দিলে কোনোই অসুবিধা হয় না।

হাম, প্রত্যেকটি বালিশের এক শিলিং মাত্র; স্টেশনে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর কাছে কিনতে পাওয়া যায়। নামটা কিছু, কম করলে আমাদের দেশেও ভালই বিক্রি হবে মনে হয়।



শিম্পাজীর সাহেবিয়ানা



কাগজের বালিশ

শিম্পাজীর ওষধ অনুরাগ

সম্প্রতি খবর পাওয়া গেছে, লন্ডনে চিড়িয়াখানায় স্যালি, সো-সো, কোম্পো আ সূদান নামে যে চারটি শিম্পাজী আছে—তা নাকি ভারী বৃদ্ধি পাচ্ছে, যা কিছু তদে শেখানো যায়, তাই তারা চটপট শিখে নেয় টেবিলে বসে ছুরি কাঁটা নিয়ে তারা এখানা খেতে শিখছে, শোনা যাচ্ছে জনসাধারণ খুব শিপিগরী তাদের খানা খাওয়ার কার্য দেখতে পাবেন। তখন নিশ্চয় চারধারে ভী জমে যাবে। কিন্তু ইদানীং আরও এক ব্যাপারে—শিম্পাজীগুলি সকলের দাঁ আকর্ষণ করেছে। সেটা হচ্ছে রোজ সকাল তাদের চামচে করে ওষুধ খাওয়া। সকল হলেই তারা যে যার ওষুধ খাওয়ার চামচ নিয়ে অপেক্ষা করে থাকে, কখন তাতে রক্ষক—মিঃ এল জি স্মিথ এসে ওষুধ দেবেন। যতক্ষণ না মিঃ স্মিথ এসে তারা চারজনকে ওষুধ খাওয়ান—ততক্ষণ তারা নারীতিমত অস্বস্তি বোধ করে। অর্থাৎ যে বোঝা যাচ্ছে শিম্পাজী চতুষ্টয়কে ওষুধ খাওয়ার ব্যাপারে পেরেছে।

আগস্ট ১৯৪৫। ফরাসী যুদ্ধবন্দীরা ফিরছে জার্মানী থেকে। রাষ্ট্রর অন্ধকার ভেদ করে একটানা গতিতে ছুটেছে মিলিটারী স্পেশাল। তারই এক কামরায় আমাদের কাহিনীর শব্দ। কাহিনী বললে ভুল হবে; ঘটনাটি সত্য।

গাড়ি সীমান্ত পার হয়ে এসেছে। পাঁচ বৎসর পর সৈনিকরা ফিরে এল আপন দেশে। ক্লান্ত হলেও তারা উৎফুল্ল। বাড়িঘরের কত কথাই না মনে পড়ছে। সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে একখানা হাসি মুখ—কারো প্রিয়র, কারো বা প্রণয়িনীর। পাঁচ বৎসর—দুই একটি দিন নয়। এত দিন কি করে কেটেছে তার? আজও কি সে তেমন তাকে ভালবাসবে? আবার কি পুরানো দিনের মত সংসারী হয়ে বসে যাবে? এমনি সব কথা বার বার মনে আসছে। কেউ-বা বেশ আশান্বিত—হাসি-খুশি। কাউকে বা দেখাচ্ছে কিছটা উদ্ভাস।

ট্রেনের যে কামরার কথা বলছিলুম তার এক কোণের দিকে বসেছে রেনো লিমারি। পেরিগর্দের একটি ছোট শহর সার্ডিলে তার বাড়ি। বেশ লম্বা, কিছটা রোগাটে চেহারা কিন্তু চোখ দুটি ভারি উজ্জ্বল, মুখখানাও খুব সতেজ। পাশের লোকটির সাথে সে কথা বলছিল।

“স্বাভূতন, তুমি কি বিয়ে করেছ?”

“কেন? নিশ্চয়ই বিয়ে করেছি। যুদ্ধের দু বছর আগে হবে।”

ছোট হাসিখুশি লোকটি পকেট থেকে বের করলে একখানা তেলের দাগ লাগা ছেঁড়া ফটো। বললে—

“এই দেখো আমার মার্থা।”

“বেশ সুন্দরী। আচ্ছা ভাই, এই যে ফিরে চলেছ তোমার মনে কোন দুর্ভাবনা আসছে না?”

“দুর্ভাবনা! বা রে! দুর্ভাবনা কেন?”

“দুর্ভাবনা—কারণ অমন সুন্দরী মেয়ে; কারণ এতদিন সে একা ছিল; কারণ আরও কত লোক আছে।”

“না! হাসলে ভাই। আমি আর মার্থা—এর মাঝে আবার অন্যলোক? অসম্ভব। দুটি বছর কি সুখেই না কেটেছে। তারপর যুদ্ধ বাধলো; আমারও চলে আসতে হলো। কিন্তু এই পাঁচ বছর ধরে কত চিঠিই না সে লিখেছে। তা যদি দেখতে—”

“ওঃ চিঠি—চিঠিতে কিছ বোঝা যায় না। আমি যে সব চিঠি পেয়েছি তাও—। কিন্তু তবুও—।”

“কেন? তুমি কি তাকে বিশ্বাস কর না?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই বিশ্বাস করি। অস্ততঃ অন্য কারও চেয়ে কম করি না। আর বিয়ের পর ছ বছর কেটেছে কোন দিন এতটুকু অসন্তোষ ছিল না।”

“তবে?”

“তবে কিনা আমার নিজের উপরই বিশ্বাস নেই। নিজের সৌভাগ্যকে আমি বোধ হয় সৌভাগ্য বলে মনে করতে পারি না। আমার কেবলই মনে হয় এত সুখ আমার মত হতভাগার কপালে টিকতে পারে না। হেলেনের মত সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, লেখাপড়া জানা মেয়ে—আমি তার যোগাই নই। তাইতো ভাবছি—যুদ্ধের হাড়িকে কত লোক এসেছে। তাদের অনেকে হয়তো আমার চেয়ে কত ভাল। গায়ের সব চেয়ে ভাল মেয়েটি কি তাদের চোখ এড়িয়েছে?”

“বেশ তো। হল কি তাতে? সে যদি তোমাকে ভালবাসে—।”

“নিশ্চয়ই সে ভালবাসে। আর ভালবাসা বলতে? কিন্তু ভেবে দেখো—পাঁচ পাঁচটি বছর কেটে গেছে। সার্ডিলে তার আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই। সম্পূর্ণ একাই তাকে কাটাতে হয়েছে। এমন অবস্থা—।

“না ভাই, তুমি ভুল করছ। আমি জোর করে বলতে পারি তুমি ভুল করছ। আর কিছ, যদি হয়েই থাকে তাতেই বা কি? এই ধর, কেউ যদি আমায় বলে যে মার্থা—। আমি তক্ষুণি তাকে ধামিয়ে দেব। বলব, দেখ—মার্থা আমার স্ত্রী। যুদ্ধের সময় বেচারি একা থাকত। এখন আবার শান্তি ফিরে এসেছে; আমরাও ফিরে যাব আমাদের পুরানো জীবনে।”

“আমি কিন্তু তা পারব না। গিয়ে যদি শুনি যে—”

“কি করবে তা হ'লে? ওকে খুন করবে?”

“না। খুন করব কেন? একটা মন্দ কথাও বলব না। আমি শব্দ দুটো চলে যাব। আমার টাকা, পরস, বাড়ী, সব ওকে দিয়ে দেব। ব্যবসা কিছ, জানি। তাই সম্বল করে অনেক দূরে কোথাও চলে যাব। নামটা বদলে দিলে কেউ আর আমার খোঁজ পাবে না। একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে চলে যাব।”

গাড়ীর একটানা গতির দোলার সবার চোখে ঘুম নেমে এল। বাহিরে নিখুঁত নিবিড় রাত্রি। কামরার ভেতর শব্দ একা জেগে রইল রেনো।

এদিকে সরকারী দস্তর থেকে যখন সার্ডিলের মেয়রকে সংবাদ দেওয়া হল যে, রেনো লিমারি ২০শে আগস্ট এসে পৌঁছবে, তিনি নিজেই গেলেন রেনোর বাড়ী। মাল্যম বাগানেই কাজ করছিলেন। মেয়র খেয়ে বললেন—

“একান্ত সুসংবাদ, মাদাম। আপনার স্বামী বাড়ী ফিরছেন ২০শে তারিখ। অবশ্য জানি কি অভাবেই আপনাকে দিন কাটাতে হচ্ছে। আর আমাদের সবারইতো এ এষ অবস্থা। তবু এমন দিনে একটু কিছ বিশেষ আয়োজন—।”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। রেনো ফিরে আসছে এমন দিনে—। আপনি ২০শে বক্সেন না আচ্ছা, কখন এসে পৌঁছবে বলতে পারেন?”

“তা দুপুরতো হবেই।”

“ধন্যবাদ! শত ধন্যবাদ! কী বলে এ আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাব।”

২০শে আগস্ট ভোর না হতেই উঠে পড়া হলেন। রাত্রিতে চোখে ঘুমই আসেনি। আ রেনো ফিরে আসবে। কালকের দিনটা কেটে ঘর দরজা পরিষ্কার করতে। মেজেরটা ভাল করে ধুয়েছে, জানালার পর্দার পরিয়য়েছে নতুন ফিতে, খাবার টেবিলটাকে ঘসে মেজে একেবারে তক্তাক করেছ। কিছটা সময় গেছে একটি পরবার মত জামা খুঁজতে। নীচে অবশ্য সিন্ধুই পরা ভাল। কিন্তু—। রেনো সব চেয়ে পছন্দ করত—সেই নীল জংলা ছিটের জামাটি। পুরানো জামা। পরে দেখলে কোমরটা বড় বেশি ঢিলে হয়ে গেছে। শরীরটাই শক্তিয়ে গেছে কিনা। শেষে ঠিক হলো যে তার নিজের হাতের তৈরী কালো জামাটিই পরবে। একটা রঙীন কলার ও রঙীন বেণ্ট হলেই বেশ মানাবে। জামার পর্ব শেষ করে তাকে যেতে হয়েছিল নাপিডের দোকানে। রেনো যে কোঁকড়ানো চুল ভালবাসে। রাত্রিতে একটা জাল পরে নিয়েছিল যাতে চুলটা আবার না নষ্ট হয়ে যায়।

খাবারগুলোও হওয়া চাই ঠিক ভরনোর পছন্দ মত। অবশ্য যুদ্ধের ফলে বাজারে অনেক কিছই দুষ্ট। ডিম ঘরেই আছে। বাড়ীর

মুগী'র টাটকা ডিম আর রেনো ত তার তৈয়ারী অমলেটের প্রশংসায় পশুশ্রুত। আলু ও মাংস। আগের দিনই একটা মুগী সাতলে রাখা হয়েছে। কিন্তু চকোলেট? না, চকোলেট না হলেই চলবে না। ওটাই তো রেনো সব চেয়ে বেশি পছন্দ করেন। সেদিন তার এক বন্ধু বলছিল বটে যে পাশের গায়ে একটা দোকানে শর্কর দিয়ে চকোলেট বিক্রী হয়। সেখানেই যেতে হবে। আটটার বের হলে সাইকেল করে নটার ফেরা হবে নিশ্চয়। থাকবে শ্রুত রান্নার বা থাকী। এখন জিনিসপত্র সব সাজিয়ে-গাছিয়ে রেখে গেলে এসে চট করে রান্নাটা সেরে নেওয়া হবে।

টোবিলটাই সাজানো থাক। সাদা ও লালে কাজ করা টোবিল রুথ—সেই যেথানা বিয়ের পর প্রথম তারা ব্যবহার করেছিল। সেই ছবি আঁকা বেগুনে রঙের প্লেটগুলো—যা দেখে রেনো হাসিতে ফেটে পড়তো। আর কিছু ফুল। হাঁ ফুল সে বড় বেশি ভালবাসে আর অমন করে ফুল সাজাতেও নাকি কেউ জানে না। তোড়টিট হলো তিন রঙের—সাদা ডেইজি, লাল পিপি আর সবুজ কর্ণফাওয়ার।

এখন বেরোতে হয়। সাইকেল নিয়ে বাইরে থেকে জানালা দিয়ে হেলেন একবার ঘরটি দেখে নিলে। হাঁ, ঠিক হয়েছে। এতকাল পর বাড়ী ফিরছে বোঝা। এসে দেখবে সবই আগেকার মত আছে। এতটুকু কিছু বদলায়নি—সব কিছু তার মনের মত সাজানো। জানালার কাছে আসতেই ঘরের আয়নায় ফুটে উঠলো তার ছবি। একটু রোগা অবশ্য সে হয়েছে। কিন্তু এখনও তাকে সুন্দরী তরুণীই বলতে হবে বই কি?

আটটা বাজল। আর দেরী নয়। খুশি মনে একটা গান গাইতে গাইতে হেলেন সাইকেল ছুটিয়ে দিলে পাশের গায়ের পথে।

সারডিল শহরটি ছোট। তারও একেবারে শেষ সীমায় লিমারিদের বাড়ী। তাই ওপথে লোকজনের ব্যায়াত প্রায় নেই। তখন সাড়ে আটটার মত হবে। ওপাড়ার একজন দেখল যে রেনো ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে চলেছে।

বাগানে ঢুকেই রেনো নীচু গলায় ডাকল—“হেলেন!” কেউ সাড়া দিল না। এবার সে বেশ চোঁচিয়ে উঠল—“হেলেন!”—“হেলেন!”—“হেলেন!”

কোন সাড়া এল না। রেনোর কেমন ডয় হল। আর একটু এগিয়ে গেল। সেখান থেকে জানালা দিয়ে ঘরের ভেতরটা দেখা যায়। রেনো দেখল—খাওয়ার টেবিল সাজানো—দুজনের মত। মাথাটা যেন দু'লো উঠল। দেয়াল ধরে সে সামলে নিল নিজেকে। “ওঃ সত্যি সত্যি জুটিয়ে নিয়েছে তা হলে!”

একটু পরেই ফিরে এল হেলেন। ওপাড়ার সে লোকটি তাকে বলল—“এখানে সাজানো

রেনোকে দেখলুম তাড়াহুড়ো করে চলেছে। কত ডাকলুম, সাড়াই দিল না—হুটে বেরিয়ে গেল।”

হেলেন কিছু হৃৎকতে পারল না; জিজ্ঞাস করল—“হুটে বেরিয়ে গেল? কোন দিকে গেল বলতো।”

“আই তো ওঁদিক পানে—খিবিয়ার্সের দিকে হবে।”

হেলেন ছুটল মেয়রের আফিসে। বলল তাকে—“রেনোর মন ভারি খুঁতখুঁতে। সে দেখেছে দুজনের মতো করে খাওয়ার টেবিল সাজানো। অর্মান তার মনে সন্দেহ হয়েছে। সে তো জানে না তারই জন্য এ আয়োজন। বড়

একদমে লোক। কী করে বসে কে জানে। যে করেই হোক রেনোকে খুঁজে ফিরিয়ে আনতেই হবে।” কিন্তু মেয়র কিছই জানে না। তিনি খিবিয়ার্সে লোক পঠালেন। সেখানেও রেনোকে পাওয়া গেল না। পুলিশ খবর দেওয়া হলো। তারাও কোন খোঁ পেল না।

সন্ধ্যা রাত জেগে হেলেন একা বসে রইল সেই সাজানো টেবিলের পাশে। ভোরের দূর শর্কর দিয়ে করে পড়ল রাতির গরমে।

তিন বৎসর কেটে যায়। আজও হোক প্রতীক্ষার আছে যদি মে ফিরে আসে।

জনাবাদক—খিবিয়ার্সের চক্রবর্তী

পাননীয়

এখনই লেগের টিকা দিন।

আপনার ঘরবাড়ী, উঠান, বাগান ও গুদাম পরিষ্কার করুন। তরল ডি-ডি-টি, রিচিং পাউডার বা চূর্ণ ছড়িয়ে আপনার ঘরসোর জীবগৃহস্থ করুন।

ইন্দুর থেকেই লেগের উৎপত্তি। ইন্দুরের গর্তগুলো বুদ্ধিরে ফেলুন; কল বা ফাঁদ পেতে ইন্দুর মারুন। মৃত বা মৃতপ্রায় ইন্দুর ন্যাকড়া বা কাগজ দিয়ে ঢেকে রাখুন এবং কেরোসিন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন।

যদি দেখেন বা শুনতে পান যে, আপনার এলাকায় একসঙ্গে অনেকগুলো ইন্দুর মরছে কিংবা কোন লোক প্লেগে আক্রান্ত হয়েছে, তাহলে আপনার ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করুন এবং নিকটবর্তী টিকা দেওয়ার কেন্দ্রে অবিলম্বে খবর দিন।

আপনার বাড়ীর ময়লা, উজ্জ্বল প্রকৃতি চীন বা বালতীতে ঢেকে রাখুন এবং কর্পোরেশনের লোক ময়লা সরাতে আসার আগেই কর্পোরেশনের ডাস্টবনে সেই চিনির ময়লা ফেলুন।

প্লেগ

নিবারণে আপনার কর্তব্য

আতঙ্কিত হবেন না। মিথ্যা গুজব রটাবেন না।

আপনার ঘরসোর অপরিষ্কৃত অবস্থায় রাখবেন না। কারণ ময়লা ও আবর্জনা-পূর্ণ স্থানেই ইন্দুর থাকে।

খাবার জিনিস যেখানে সেখানে ফেলবেন না; এতে ইন্দুর আকৃষ্ট হয়।

যে-বাড়ীতে এ-রোগ দেখা দিয়েছে, সেখানে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন না করে যাবেন না। সেখানে যেতে হলে

বর্জনীয়

আপনার পায়ের হাটু পর্যন্ত কেরোসিন বা তরল ডি-ডি-টি মেখে নেবেন।

মৃত বা মৃতপ্রায় ইন্দুর হেঁবেন না; যথাসময় সেগুলি পুড়িয়ে ফেলুন।

কোন লোক প্লেগে আক্রান্ত হয়েছে বলে সন্দেহ হলে বা কোথাও ইন্দুর মরছে বলে জানতে পারলে আপনার ডিস্ট্রিক্ট হেলথ অফিসারকে খবর দিতে ফুলাবেন না।

কোন রকম অসুবিধা হলে সরকারী স্বাস্থ্য বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর (পি কে ৩৬—এক্সটেনশন ১৫৮) বা কলকাতা কর্পোরেশনের হেলথ অফিসার (বি বি ৩৮৫, বি বি ৫৬৫, বি বি ৫৬৭) খবর দিন।

জনস্বাস্থ্যের খাতের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ থেকে প্রচারিত

জীবন-তৃষা

আর্ভিও স্টোন

অনুবাদক—অম্বৈত মল্ল বর্মণ

[পূর্বনিবৃত্তি]

৭

রেভাঃ ড্যান ডেন ব্রিঙ্ক, রেভাঃ ডি জোন্স ও রেভাঃ পিটারসেন এই তিনজন মলে বেলজিয়ান ধর্মপ্রচার সমিতি নামে একটি লিগ গঠন করেছিলেন। এঁরা ব্রাসেলসে একটি তেমন বিদ্যালয় খুলেছিলেন। সেখানে ছাত্রদের বিনামূল্যে শিক্ষা দিতেন এবং পাকা ও খাওয়া-ধরনের জন্য ছাত্রদের কাছ থেকে অতি সামান্য অর্থ গ্রহণ করতেন। ভিনসেন্ট সমিতির সদস্যদের সংগে দেখা করে ছাত্র হয়ে ফেলো।

রেভাঃ পিটারসেন তাকে বললেন, “তিন মাস শিক্ষা দেবার পর আমরা তোমাকে বেলজিয়ামের কোনো একটা জায়গাতে একটা কাজ দিয়ে দেব।”

“তবে কাজ দেবার আগে দেখতে হবে, সে কাজের যোগ্য হয়েছে কি না।” রেভাঃ ডি জোন্স রেভাঃ পিটারসেনের দিকে ফিরে ভারি ক্রিড়াভাবে বললেন। যৌবনকালে যন্ত্রপাতির কাজ করার সময়ে রেভাঃ ডি জোন্সের বড়ো আঙ্গুলটি গোড়া থেকে কেটে গিয়েছিল। এর পরেই তিনি সে-কাজ ছেড়ে দিয়ে ধর্মরত গ্রহণ করেন।

এবার রেভাঃ ড্যান ডেন ব্রিঙ্ক বললেন, “মসিঁয়ে ড্যান গোব, ধর্মপ্রচারের কাজে কোন ভিনিসটা সবচেয়ে বড়ো দরকারী, তোমাকে বলে রাখি। জনতার সামনে বক্তৃতা দিতে হবে। সে বক্তৃতা ভাষার সহজবোধ্য হওয়া চাই; তাদের ভালো লাগা চাই এবং তাতে তাদের আকৃষ্ট করা চাই। বক্তৃতা দেবার এই ক্ষমতাটাই সবচেয়ে বড়ো দরকারী।”

গীর্জা ঘরেই তাঁদের সংগে সাক্ষাৎকার হয়েছিল। রেভাঃ পিটারসেন ভিনসেন্টকে নিয়ে বাইরে এলেন। ব্রাসেলসের আকাশ আজ রৌদ্রময়। সেই উজ্জ্বল সূর্যালোকে পা ফেলতে ফেলতে ভিনসেন্টের হাতদুটি ধরে রেভাঃ পিটারসেন বললেন, “তোমাকে দলে পেরে আমার অন্তস্ত আনন্দ হচ্ছে। বেলজিয়ামে

আমাদের অনেক কিছু করার মত কাজ পড়ে রয়েছে, সেগুলো সম্পন্ন করতে হবে। তোমার যা উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখছি তার থেকে বলতে পারি, একাজে তুমি অসীম যোগ্যতা দেখাতে পারবে।”

তাঁর কাছ থেকে আশাতীত দাঙ্গিয়া পেয়ে ভিনসেন্ট আনন্দে নব্বাক হয়ে গেল। তাঁর কথাগুলি উজ্জ্বল রোদ্দালোকের চেয়েও উষ্ণ ও প্রীতিপদ বোধ হল।

খাড়া ছয়তলা পাথরের বাড়িগুলি দুপাশে রেখে পথ চলে গিয়েছে। সে পথে চলতে চলতে ভিনসেন্ট কথাগুলোর উত্তর দেবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। এমন সময় রেভাঃ পিটারসেন থামলেন।

বললেন, “এবার আমায় ফিরতে হবে। এই নাও আমার কার্ড। বিকেলে যদিই সময় পাবে আমার কাছে চলে আসবে। দুজনে মিলে বেশ আলাপ-আলোচনা করা যাবে।”

রেভাঃ ডেনের এই বিদ্যালয়ে ছাত্র পাওয়া গেল ভিনসেন্টকে নিয়ে সর্বসাকুল্যে মাত্র তিনজন। ছাত্রদের তত্ত্বাবধান করতেন মাস্টার বোকমা। তাঁর শরীর খাটো ও কুশ, গালদুটি গর্তে বসা। সে গর্তের দুটি পার নাকের দুপাশ দিয়ে ভুরু থেকে নীচের দিকে সটান লম্বমান।

ভিনসেন্টের সহপাঠী দুজন উনিশ বছরের গ্রাম্য তরুণ। সেই দুজনের মধ্যে বন্ধুর অবিলম্বে পাকা হয়ে উঠল। হৃদযাতা গাঢ়তর করবার জন্যেই তারা দুজনেই ভিনসেন্টের প্রতি বিদ্রূপ বর্ষণ করতে লাগল।

গোড়ার দিকে একদিন এক অসতর্ক মূহুর্তে তাদের একজনকে ভিনসেন্ট বলেছিল, “আমার লক্ষ্য হচ্ছে আগুনকে জ্বলনের সংগে মিশিয়ে দেওয়া—avec moi a moi-même (অন্তরে অন্তরে মরে যাচ্ছি আমি)।” যখনই তারা দেখতে পেতো সে প্রাণপণে ফরসী ভাষায় বক্তৃতা মনোমুগ্ধ করছে কিংবা কোনো পাঠ্য-পুস্তক নিয়ে গলদধর্ম হচ্ছে, তারা বিদ্রূপের

ভঙ্গীতে বলত, “কি করছ ড্যান গোব? অন্তরে অন্তরে মরে যাচ্ছে নাকি?”

এসব বিদ্রূপবাণ সহ্য করা হয়ত অসম্ভব হত না। কিন্তু মাস্টার বোকমার সংগে ভাল রাখা একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়ত। তাঁর কাছে গেলে সে মহা দুর্ভাবনায় পড়ে যেত। ছাত্রদের শিখিয়ে পড়িয়ে ভালো বক্তা করে তুলবেন—এইটেই ছিল মাস্টার বোকমার ইচ্ছে। প্রতিদিন রাগিত্তে বাড়িতে বসে তাদের একটা করে বক্তৃতা তৈরী করতে হত; পরের দিন ক্লাসে এসে সেটা বলতে হত। অপর দুজন ছাত্র বাইবেলের সহজ ও প্রাজ্ঞ বাণীগুলোকে জোড়াভাড়া দিয়ে সুন্দর সুন্দর বক্তৃতা তৈরী করে আনত; ক্লাসে এসে সে সব অনর্গল আবৃত্তি করে যেত। ভিনসেন্ট ধীরেসুস্থে ধর্মোপদেশ প্রস্তুত করতে থাকত; প্রতিটি ছত্রে সমস্ত হৃদয়মন ঢেলে দিয়ে রচনা করত তার বক্তৃতা। যা বলতে হবে সেটা সে নিজের মধ্যে গভীরভাবে উপলব্ধি করত; কিন্তু ক্লাসে এসে বলবার জন্য উঠে দাঁড়ালেই সে অন্য রকম হয়ে যেত; বলবার কথাগুলো সে হাজার চেষ্টায়ও সহজে প্রকাশ করতে পারত না।

বোকমা নিম্নম হয়ে উঠতেন: “তোমার ধর্মপ্রচারক হবার কোনো আশা নেই, ভিনসেন্ট। তুমি দেখছি কথাই কইতে পার না। কে শুনবে তোমার এমন বক্তৃতা।”

এরপর একদিন বোকমার খৈয়চুটি ঘটল। ভিনসেন্ট সরাসরি জানিয়ে দিয়েছে আগে থেকে প্রস্তুত না হয়ে সে কোনও বক্তৃতা দিতে পারবে না। একথা শুনে মাস্টার বোকমা কিছুতেই রাগ সামলাতে পারলেন না। ভিনসেন্ট সারা রাত জেগে রচনা লিখল। রচনাটিকে অর্থসমৃদ্ধ করার জন্য এন্ড প্রতিটি শব্দ চোস্ত ফরাসি থেকে বেছে বেছে প্রয়োগ করল। পরের দিন ক্লাসে অন্য দুজন ছাত্র কাগজের দিকে দু'একবার মাত্র তাকিয়েই যীশুখৃষ্ট ও মানব-মুষ্টি সম্বন্ধে স্বচ্ছন্দে বক্তৃতা দিয়ে ফেলল; বক্তৃতার মাঝে মাঝে মাস্টার বোকমাও সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লেন। এর পর এলো ভিনসেন্টের পালা। সে বক্তৃতা-লেখা কাগজ সামনে ধরে পড়তে শুরু করল। এতে বোকমার রাগ বেড়ে গেল। তিনি এ বক্তৃতা শুনবেন না। বললেন:

“আমস্টারডামে তোমার শিক্ষকেরা তোমাকে বারি এইভাবেই শিখিয়েছে? দেখো ড্যান গোব, আমার ক্লাসে যারা যারা শিখেছে, তার দু'সেকেণ্ড আগে জানালেই বক্তৃতা দিতে পারে এবং শ্রোতাদের মনোমুগ্ধ করে পারে। এটুকুন যোগ্যতা যার নেই, এম কাউকেই আমি পড়াইনি।”

ভিনসেন্ট কাগজ না দেখে বলতে চেষ্টা করল। কিন্তু আগের রাতে যা যা লিখেছে

সেগলি কিছুতেই ঠিক ঠিক মনে আনতে পারল না। যতবার বলতে চেষ্টা করছে, ততবার ঠেকে যাচ্ছে। সহপাঠীদের মধ্যে বিদ্রূপের হাসি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। মাস্টার বোকমাও সে হাসিতে ভোগ দিলেন।

আমস্টারডামে থাকার সময় থেকেই তার স্মারুতে জ্বালা ধরে আছে। এখন সে জ্বলুনি অসহ্য হয়ে উঠল।

“মাস্টার বোকমা, আমার বক্তৃতা আমি যেভাবে পারব সেইভাবেই দেব। আমি জানি আমার কান্ড নির্দোষ। আপনার অপমান আমি কিছুতেই মাথা পেতে নেব না।”

বোকমার রাগ সন্তমে চড়ে গেল। চাঁৎকার করে বললেন, “আমার কথা মেনে তোমাকে চলতেই হবে। যদি না চল, ক্লাস থেকে তোমার বের করে দেব।”

এই ঘটনার দুজনের মধ্যে একটা প্রকাশ্য বিরোধের সৃষ্টি হয়ে রইল। রাগিতো ভিনসেন্টের ঘুম আসত না; বিছানার শেওরা তার কাছে অর্থহীন। সে সারারাত পরিশ্রম করত এবং যতগুলি বক্তৃতা তৈরী করে আনতে তাকে বলা হত সে তার চারগুলি তৈরী করে নিয়ে আসত। অনিশ্চিত ক্রমে তার ক্ষুধা একেবারেই কমে গেল। সে ক্লান্ত হতে লাগল এবং তার মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠল।

নভেম্বর মাসে তাকে সমিতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য ও চাকুরী নেবার জন্য গীজার ঘরে ডেকে পাঠানো হল। অবশেষে সব বাধা বুঝি তার পথ থেকে অপসারিত হয়েছে। একটা শ্রান্ত আত্মতৃষ্টির ভাবে তার চিন্তা আজ প্রসন্ন। এসে দেখল সহপাঠী দুজন আগে থেকেই সেখানে বসে আছে। সে ঘরে ঢুকল, রেভারেন্ড পিটারসেন তার দিকে ফিরেও তাকালেন না; কিন্তু বোকমা তাকালেন; তার চোখে বিদ্রূপের দৃষ্টি।

রেভারেন্ড ডি জোঙ ছাত্রদুটির কাজের খুব তারিফ করলেন, তাদের সাফল্যের জন্য অভিনন্দন জানালেন এবং নিয়োগপত্র দিলেন। ‘হুগ স্ট্রাটেন’ ও ‘এটিহোভে’ গিয়ে তাদের কাজ করতে হবে। তারা দুজন হাত ধরাধরি করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রেভারেন্ড ডি জোঙ এবার ভিনসেন্টের দিকে ফিরে বললেন, “মসি’য়ে ভ্যান গোঘ, তুমি লোককে ঈশ্বরের বাণী শোনাবার উপযুক্ত হয়েছ বলে সমিতি স্বীকার করে নিতে পারছেন না। আমাকে দশকের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, তোমাকে আমরা চাকুরী দিতে অক্ষম।”

ভিনসেন্ট অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। পরে বলল, “আমি কী দোষ করেছি বলুন তো।”

“তুমি উন্মত্ত। কর্তৃপক্ষের আদেশ মানতে তুমি প্রস্তুত নও। বাধ্যতা হচ্ছে আমাদের গীজার প্রথম নীতি। তার উপর বক্তৃতা দেওয়া তুমি লিখে উঠতে

পারনি। তোমার শিক্ষক মনে করেন, তুমি বর্মপ্রচারের যোগ্য হওনি।”

রেভারেন্ড পিটারসেনের দিকে ভিনসেন্ট চোখ তুলে তাকান। রেভারেন্ড তখন জ্বালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন। ভিনসেন্ট কাউকে উদ্দেশ্য না করে আত্মগতভাবে বলল, “তা হলে আমি এখন কি করব?”

“আবার ছয় মাসের জন্য তুমি বিদ্যালয়ে ফিরে যেতে পার। অবশ্য যদি তোমার অভি-
রুচি হয়,” উত্তর দিলেন ভ্যান ডেন ব্রিস্ক, বললেন, “ঐ ছ’ মাসের পর সম্ভবত তোমাকে.....”

ভিনসেন্ট মাথা নীচু করে তার অমঙ্গল মোটা বুটজুতার দিকে তাকাল; দেখতে পেল, জুতোর চামড়া ছিঁড়তে শুরু করেছে। তারপর, উত্তর দেবার কোনো ভাষা না পেয়ে, নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল।

নগরীর বড়ো বড়ো রাস্তাগুলো দ্রুতপদে অতিক্রম করল। তারপর ‘লাকেনে’ এসে উপস্থিত হল। অন্য মনস্কভাবে হেঁটে চলেছে সে। সরু পায়চলা গলি, দু’পাশে কর্মচঞ্চল শঙ্কমুখরিত কারখানা-বাড়ি। সেই গলি ছাড়িয়ে একটি খোলা জমি। সেখানে একটি কুশ, জরাজীর্ণ শাদা ঘোড়া দাঁড়িয়ে আছে। সে জম্ভের খাটুনির পর জীবনের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে। স্থানটি নির্জন ও নিস্তব্ধ। ভূমিতলে একটি মড়ার মাথার খুলি পড়ে আছে। অল্প দূরে একটি কুটির। সেখানে যে লোকটি বাস করে, ঘোড়ার চামড়া ছাড়ানো তার পেশা। কুটিরের পাশেই শূকনো একটি ঘোড়ার কঙ্কাল শায়িত। অসহায় বোবা জীবনের প্রতি অনুকম্পায় তার মর্মস্থল ব্যথিয়ে উঠল। সে শূন্য, ভারাক্রান্ত মনে পাইপ মূখে তুলে নিল। তামাকে আগুন

ধরিয়ে টানতে লাগল। কিন্তু কি ভয়ানক তেভো। তামাকের ধোঁয়া আজকের মত এ বিশ্বাদ আর কোনোদিন লাগেনি সে একটা কাঠের গুঁড়ির উপর কা পড়ল। শাদা ঘোড়াটি তার কা এঁগিয়ে এসে পিঠে নাক ঘষে লাগল। ভিনসেন্ট ফিরে প্রাণীটার বিকৃ গলদেশে হাত বুলিয়ে দিল। এভাবে কিছুক্ষণ গেলে, তার মন ভগবানের চিন্তায় ভরে উঠল। তাকে কিছুটা সামান্য পেল সে। আপনা মনে বলে উঠল, “বীশুকে ঝড়ঝন্ডাও বিচলি করতে পারে নি। আমি একলা নই; কেন ভগবান আমাকে ছেড়ে যান নি। কোনো; কোনোদিন কোনো না কোনোভাবে তাকে সে করার উপায় আমার একটা জুটবেই।”

ঘরে ফিরে এসে দেখল, রেভারেন্ড পিটারসেন তারই প্রতীক্ষায় বসে আছেন তিনি বললেন, “ভিনসেন্ট, আজ তুমি আমা বাড়িতে থাকবে। তোমায় বলতে এসেছি।”

রাস্তা জন-মুখর। প্রমিকেরা বিকলে খাবার খেতে দ্রুতপদে চলেছে। তাদের ভী ঠেলে দু’জন পথ চলতে লাগলেন। পিটারসেন নানা গল্পগুজব করে চললেন। যেন তাঁদের মাঝে কিছুই হয় নি, এমন ভাব। তাঁর প্রত্যেক কথা গভীরভাবে ভিনসেন্টের মনের পরগা আঘাত করছে। পিটারসেন তাকে সামনে ঘরে নিয়ে বসালেন। ঘরের দেওয়ালে কয়েক খানি জল-রঙের ছবি টাঙানো। এক কো একটি ‘ইজেল’। ঘরখানা রীতিমতো একা স্টুডিও হয়ে উঠেছে।

ভিনসেন্ট আশ্চর্য হয়ে বলল, “আপনি ছা’ আকেন? আমি তো জানতাম না!”

পিটারসেন বিব্রত হয়ে পড়লেন। উত্তর দিলেন, “আরে না না, ও কিছু নয়। আঁ

কালকেমিকোর সতর্কীকরণ !

আমাদের জনপ্রিয় প্রসাধন সামগ্রীগুলির বিশেষ করে **মার্গো সোপ**, **কাস্তা**, **ক্যান্টরল**, **ডুগল** প্রভৃতির বহু প্রকার নকল বাজারে বেরিয়েছে। যারা এই প্রকার নকল মাল তৈরী করে হীন প্রবণতার কারবার করছেন এবং আমাদের পৃষ্ঠপোষকদের ও দোকানদারদের প্রতারণা করছেন, তাঁদের সতর্ক করে দেওয়া হচ্ছে যে, তাঁরা এবং যে সকল দোকানদার এঁদের সঙ্গে কোন প্রকারে জড়িত বলে জানা যাবে, তাঁরাও এই অন্যায় কুকার্য থেকে যদি অবিলম্বে বিরত না হন, তৎক্ষণাৎ তাঁদের বিরুদ্ধে আইনানুসারিত অতি কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২৯

কেবল অভ্যাস করছি। অবসর সময়ে, চিত্ত-বিনোদনের জন্য একটু আঁট, আঁকি মাত্র। ও আবার তোমার চোখে পড়েছে। আমি হলে তো এঁড়িয়েই যেতুম। বলবার মতো ও কিছু নয়।”

তারা খেতে বসলেন। পিটারসেনের কন্যাটি কীভাবে, মুখচোরা, পঞ্চদশী মেয়ে। খাবারের থালা থেকে লক্ষ্যসে সে একবারও মুখ তুলে চায় নি। সারাক্ষণ সে মাথা নীচু করেই খেলে। পিটারসেন খেতে খেতে অনেক অনসন্ধান কথা বলতে লাগলেন। এঁদেকে ভিনসেন্ট ভদ্রতার খাতিরে কিছু কিছু গলাধঃকরণের চেষ্টা করল। ইঠাৎ এক সময়ে তার মন পিটারসেনের কথাগুলোর প্রতি আকৃষ্ট হল। রেভারেন্ড একটা কাজের কথা বলছেন। কিন্তু ভিনসেন্ট তাঁর আগের কথাগুলোর খেই ধরতে পারে নি।

রেভারেন্ড বলছেন, “‘বরিনেজ’ একটা কয়লাখনি অঞ্চল। সত্যি বলতে কি, সেখানে সারা জেলায় তুমি এমন একটা প্রাণী খুঁজে পাবে না যে খনিতে নেমে কাজ না করেছে। হাজার বিপদ মাথায় করে তারা খনির ভিতরে কাজ করে। কিন্তু মাইনে যা পায়, নিতান্ত প্রাণ ধারণের পক্ষেও তা অপ্রচুর। পায়রার খোপের মতো ঘর। তাও ধূসে পড়া। তারই মাথা এই সব খনিমজুরের স্ত্রীপুত্রেরা দিন কাটায়। বছরের অধিকাংশ সময়ই তারা শীতে কাঁপে, জ্বরে ভোগে আর উপাসে কণ্ঠ পায়।”

ভিনসেন্ট ভেবে পেলো না এ-সব কথা তাকে কেন শোনানো হচ্ছে। সে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় সে ‘বরিনেজ’?”

বেলজিয়ামের দক্ষিণে; মনস্-এর কাছে। সম্প্রতি সেখানে আমি কিছুদিন ছিলাম। ভিনসেন্ট, সত্যিকার কাজ যদি করতে হয় তো তার উপযুক্ত জায়গা হচ্ছে বরিনেজ। ব্যাখ্যাতক সাক্ষ্য দেবার যদি প্রয়োজন থাকে, তাদের বেদনামাখ চিন্তে পুণের আলো জ্বালিয়ে দেবার যদি প্রয়োজন থাকে, সে-প্রয়োজন মেটাবার এমন জায়গা আর নেই। এইজন্য বরিনেজ-বাসীদের একজন প্রচারকের দরকার সব চেয়ে বেশি। এমন দুঃস্থার জায়গা, এমন ব্যাখ্যাতকের জায়গা আর পাবে না।”

শুনতে শুনতে ভিনসেন্টের গলায় খাবার আটকে গেল। কিছুতেই গিলতে পারল না। কাঁটাচামচগুলো ঠেলে সরিয়ে দিল সে। পিটারসেন কেন তাকে এভাবে যন্ত্রণা দিচ্ছেন, ঘরে ফিরে এই প্রশ্নই তার মনে জাগতে লাগল।

রেভারেন্ড বললেন, “ভিনসেন্ট, তুমি ‘বরিনেজ’ যাও। সেই কয়লাখনি এলাকায় গিয়ে তোমার শক্তি দিয়ে উৎসাহ দিয়ে অনেক কিছু করতে পারবে তুমি।”

“কিন্তু, কি করে আমি যাব? সমিতি.....

“হাঁ, তা জানি। তোমার বাবাকে সেদিন আমি সব কথা বুঝিয়ে পত্র লিখেছিলাম। আজ দুপুরের ডাকে সে-পত্রের উত্তর পেয়েছি। তিনি জানিয়েছেন, বর্তমানে তোমার বাঁধা চাকুরী না হয়, ততদিন তুমি ‘বরিনেজ’ থাকতে পার; তিনি তোমার সাহায্য করবেন।”

আনন্দে, উত্তেজনায় ভিনসেন্ট আর বসে থাকতে পারল না। উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আপনি তা হলে আমাকে কাজ দিয়ে সেখানেই পাঠিয়ে দিন।”

“তাই দেব। কিন্তু আমাকে কিছুদিন সময় দিতে হবে। তুমি যখন ভালো কাজ দেখাতে পারবে, সমিতি তা দেখে নরম না হয়ে পারবে না, তোমার কাজের তারিফ করবেই। আর তা না হলেও ভাবনার কারণ নেই। ডি জেঙ্ক ও ভ্যান ডেন ব্রিক্ক এর মধ্যে একদিন আমার কাছে আসবেন। উদ্দেশ্য, কোনো একটা বিষয়ে আমার খাতির পাওয়া। সেই খাতিরের বদলে আমিও একটা খাতির চাইব। ঐ এলাকার দীনহীনদের জন্যে তোমার মতো লোকেরই দরকার। আমার কাজের বিচারভার ভগবানের হাতে। যে-কোনো উপায়ে তোমাকে আমি তাদের কাছে পাঠাতে চাই। এতে ভগবানও নিশ্চয় সায় দেবেন।”

রেলগাড়ি দক্ষিণ মূল্যে এগিয়ে চলেছে।

দিকচক্রবালে ধীরে ধীরে দেখা দিয়েছে একসারি পাহাড়। ফ্রান্সিসের সমতল প্রদেশের বৈচিত্র্যহীন পরিবেশ এতদিন ভিনসেন্টের মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। পাহাড়ের দৃশ্য দেখে তার মন খুশিতে ভরে উঠল। মাত্র কিছুক্ষণ দেখেই বুঝতে পারল পাহাড়গুলি দেখবার মতো বটে। সচরাচর এমন পাহাড় চোখে পড়ে না। প্রাতিটি পাহাড় সমতল ভূমি থেকে সিঁথে খাড়া হয়ে উঠেছে; কোনোটার সঙ্গে কোনোটার যোগ নেই। যেন আচমকা মাটি ফুড়ে দাঁড়িয়ে গেছে।

এর এক একটাকে মিসরের পিরামিড বলে স্বচ্ছন্দে কল্পনা করা যায়। জানালার ভেতর দিয়ে দৃষ্টি গলিয়ে দেখতে দেখতে সে আশ্চর্যভাবে বলল, “যেন কালো মিসর!” পাশে বসে ছিল যে লোকটি, তার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, “পাহাড়গুলো কি করে এমন খাড়া দাঁড়িয়ে গেল বলতে পারেন?”

সহযাত্রী উত্তর দিল, “পারি। মাটির নীচু থেকে জলার সঙ্গে যেসব খাদ ওপরে ওঠে, সেগুলো জমে স্তূপ হয়ে আছে। এগুলো সেই স্তূপ। ঐ যে দেখছ ছোটো একখানা গাড়ি পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে ঠেকেছে—দেখতে পাচ্ছ তো? এক পলক কক্ষি দেখ ভাল করে।”

সহযাত্রীরা কথা শেষ হতে না হতেই দেখা গেল, ছোটো গাড়িখানা ঘুরে কাত হয়ে গিয়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা কালো মেঘ যেন সেখান থেকে

নীচের দিকে উড়ে নামতে শুরু করেছে। সহযাত্রী বলে উঠল, “এই দেখো। এর থেকেই বুঝতে পারবে কিভাবে এরা বেড়ে উঠেছে। রোজ রোজ এক আঙুল আঙুল করে এর বেড়ে উঠেছে। গত পঞ্চাশ বছর ধরে আমি দেখে আসছি।”

রেলগাড়ি ‘ওয়াসমেন্স’এ থামলে ভিনসেন্ট তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল। গভীর মতো নীচু এক খণ্ড রুদ্ধ, উষ্ণ জমির ওপর এই শহরটির অবস্থিতি। পাশ্চাত্য সূর্যের ঝাপসা আলো আড়াআড়িভাবে এসে স্থানটিকে কিছু আলোবিত করেছে, কিন্তু কয়লার কোয়ার একটা পুরু স্তর আকাশের অনেকখানি আড়াল করে রেখেছে। ‘ওয়াসমেন্স’ পাহাড়ের পাশাপাশি দু’সারি উঁচু ইটের বাড়ি জেলায় চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু বাড়ির শেষ ঝাপ পর্যন্ত তৈরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইটগুলো আলগা হয়ে ধূসে পড়ে গিয়েছিল। এর পর এখানে ‘পেটিট ওয়াসমেন্স’ বা ছোটো ওয়াসমেন্স নামক পল্লীর গোড়া পত্তন হয়।

ভিনসেন্ট লম্বা টিলার পথ ধরে হেঁটে চলল। পাড়াটা একেবারে নির্জন। দেখে তার ভারি আশ্চর্য লাগল। এর কোনোখানে একটা জনপ্রাণীর চিহ্নও নেই। দু’একটা বাড়ির দরজায় দেখা গেল এক একটা স্থালোক স্থানমুখে জড়ের মতো দাঁড়িয়ে আছে।

‘পেটিট ওয়াসমেন্স’ কয়লা-খনির মজুরদের গ্রাম। সারাদি গ্রামে ইটের বাড়ি মাত্র একটি। সেটা রুটিকুট ওয়ালা জীন-বার্টিস্ট ডের্নিসের বাড়ি। টিলার একেবারে মাথায় দাঁড়ানো। ভিনসেন্ট সেই বাড়িতেই যাবে। রেভারেন্ড পিটারসেনকে এই বাড়িরই গৃহকর্তা চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন, তাদের শহরে পরের বার যাকে ধর্মপ্রচারক করে পাঠানো হবে, তাকে তিনি নিজের বাড়িতে থাকবার জায়গা করে দেবেন।

মাদাম ডের্নিস ভিনসেন্টকে সাবধন গ্রহণ করলেন। তাঁর রান্নাঘর তাজা রুটির গন্ধে ভরপুর। তারই মধ্য দিয়ে ভিনসেন্টকে নিয়ে গিয়ে তার জন্য যে ঘরখানি রাখা হয়েছে, সেঘর দেখালেন। বাড়তি হাঙ্গের উলাকার একটুখানি জায়গা। সেটিই তার ঘর। একটি মাত্র জানালা, বিবাদমালিন ‘পেটিট ওয়াসমেন্স’ের দিকে মুখ করে আছে। বাড়তি কড়িকাঠের মৃৎগুলি নীচের দিকে বাকানো। জায়গাটি মাদাম ডের্নিসের কর্মনিপুণ হস্তে উত্তমরূপে নিকানো। দেখা মাত্রই ভিনসেন্ট জায়গাটিতে পছন্দ করে ফেলল। উৎসাহচঞ্চল তার এখানি বেড়ে গেল যে, নিজের জিনিসপত্রগুলি খুলবারও অবসর পেল না। মোটা কাঠের সীঁচি ক’খানা ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি নীচে নামে রান্নাঘর মাদাম ডের্নিসকে বলতে এলো সে বাইরে বেরুচ্ছে।

মাদাম ডেনিস তাকে বললেন, “খাওয়ার সময় চলে আসতে যেন ভুল করে না। পাঁচটার আমাদের খাওয়া হয়।”

মাদাম ডেনিসকে ভিনসেন্টের খুব ভাল লাগল। তিনি সহজ মানুষ। কোনো বিবর ভেবে ভেবে ভীতিল করা তাঁর ধাতে নেই। সব কিছু সহজে ব্যাখ্যার প্রবৃত্তি তাঁর প্রকৃতিগত। ভিনসেন্ট তা ব্যাখ্যাত পারল। সে উত্তর দিল; “আমি ঠিক সময়ে ফিরে আসব মাদাম। আমি কেবল জায়গাটা একটু দেখতে বেরুছি।”

“আজ রাতে আমাদের এক বন্ধু আসবেন। তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হওয়া ভাল। ‘মার্কসিস’তে তিনি ফোরম্যানের কাজ করেন। তিনি তোমাকে অনেক কিছু বলে দিতে পারবেন বা তোমার জন্যে রাখা খুবই দরকার।”

বাইরে বরফ পড়তে শুরু করেছে। রাস্তায় চলতে চলতে ভিনসেন্ট লক্ষ্য করল, বাগানের ও ফেড়ের বেড়াগুলি কয়লা খনির চিমনির ধোঁয়ায় কেমন কালো হয়ে গিয়েছে। ভিনসেন্টের বাড়ির পূর্ব পাশে একটি লম্বা গভীর খাদের মতো জায়গা। বেশির ভাগ খনি মজুরের কুটির সেখানে। অপর পাশে বিস্তীর্ণ খোলা জমিতে একটা কালো পাহাড়ের ঢাল, আর কতকগুলি চিমনি। এটাই মার্কসিস কয়লা খনি। পেটিট ওয়াসমেন গ্রামের প্রায় সব মজুরই এই খনির ভেতর কাজ করতে নেমেছে। জমির মাঝখান দিয়ে কণ্ট্রিনের উপর একটি পথ, নানা রকম কোঁকড়ানো গাছের শিকড়ে সেপথ মাঝে মাঝে ছিন্ন।

‘কারনেবলস্’ বেলজিক পরিচালিত সারি-বন্দ সাড়টি কয়লা খনির মধ্যে ‘মার্কসিস’ খনি অন্যতম। সারা ‘কারনেবলস্’ অঞ্চলে এই খনিটি সবচেয়ে পুরোনো এবং এর মধ্যে কাজ করাও সবচেয়ে বেশি বিপজ্জনক। এর ভিতর বহু লোকস্বর হয়ে বলে এর দুর্নাম আছে। এই খনিগর্ভে নামতে বা উঠতে যেমন অনেকে প্রাণ হারিয়েছে, তেমন বিবাক্ত গ্যাসে, বিস্ফোরণে, জলোচ্ছ্বাসে কিংবা ওপরের ছাদ ধুসে পড়ার জন্যে বহু লোক ধুস হয়েছেন। খনির উপরের জমিতে দুখানি নীচু ধরনের ইটের ঘর। কয়লা তোলার কলকাঠি এর ভিতরেই চালানো হয় এবং মজুত কয়লা এখানে গাড়িতে বোঝাই করা হয়। উঁচু চিমনিগুলি এক সময়ে হলদে রঙের ছিল, এখন কালো হয়ে গিয়েছে। সে-গুলি প্রায় গায় গায় লাগানো। দিনে রাতে চম্পশ ঘণ্টা এই চিমনি থেকে কালো ধোঁয়া বেরোয় এবং চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে। মার্কসিস খনির চারপাশে দরিদ্র খনিমজুরদের কুটির-শ্রেণী। কুটিরের সঙ্গে দু-একটা মরা গাছ ধোঁয়ায় কালি বর্ণ। কণ্টা গাছের বেড়া, ময়লার স্তূপ, ছাইয়ের গাদা আর স্তূপাকার অব্যবহার্য কয়লা কুটিরগুলির মালিনতা আরো বাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু সব কিছুকে আড়াল করে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে সেই কালো পাহাড়ের ‘পিরামিড’! স্থানটি মালিনা ও বিষাদে আচ্ছন্ন। প্রথম দৃষ্টিতেই এখানকার সবকিছু ভিনসেন্টের কাছে মলিন ও নিঃপ্রাণ বোধ হল। সে মনে মনে বলল, “লোকে এটাকে কালো দেশ বলে, এতে

আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এমন জায়গাকে জো কালো বলেই।”

কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থাকার পর দেখল, খনিমজুরের দল গেট দিয়ে বেরোতে শুরু করেছে। পরনে মোটা কাপড়ের হেঁজা পোষাক, মাথায় চামড়ার টুপি, পুরুষ ও স্ত্রী সকলের একই পোষাক। সকলেই কালো হয়ে গিয়েছে। চিমনির রংয়ের মতো ঘোরতর কালো। কয়লার কালিমাখা মুখের ওপর চোখের সাদা অংশটুকু বেন আলগাভাবে লাগানো রয়েছে—এ বেন এক অদ্ভুত ব্যতিক্রম। লোকে যে তাদের কালো নিগ্রো প্রবাহ বলে তা অস্বাভাবিক নয়। সেই কোন্ উষা কালে ঢুকে সারাদিন খনি-গর্ভের অন্ধকারে কাজ করে, বেরিয়ে এসেছে। এই জন্য বিকেলের স্নান রোদের আভাও তাদের চোখে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে। আধ-বোজা চোখে তারা খোঁড়াতে খোঁড়াতে নিজেদের মধ্যে দুটি একটি অশ্লীল, চুটকি কথা বলতে বলতে গেট পেরিয়ে বেরিয়ে আসছে। লোকগুলি দেখতে খাটো, সরু, কুঁজো কাঁধ, দেহ পেশিবহুল।

দৈনিন্দ অপরাহ্নে গ্রামটিতে নিজস্ব মনে হয়েছিল কেন, ভিনসেন্ট এখন তা ব্যাখ্যাত পারল। খাদের ওপর ঐ যে কুটিরশ্রেণী রয়েছে, সত্যিকার পেটিট ওয়াসমেন গ্রাম সেটি নয়। আসল পেটিট ওয়াসমেন হচ্ছে সাত হাজার নিটার নীচেকার এই ভূগর্ভ-নগরী। গ্রামের সমস্ত বাসিন্দা তারই মধ্যে সারাদিন কাটিয়ে, ওখানে যায় কেবল রাতে ঘুমোবার জন্য। (ক্রমশঃ)

ছোঁয়াচ

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়

একটানা পথ কাটি, আর চোখে কতো কি যে দেখি—
রৌদ্রি জল ঘাস পাতা ঘুরে ফিরে তারা সবই মৌকি;
এই পথ ধূলো-মাখা, তবু তাও ভারী ঠেকে পায়ঃ
আকাশ? অনেক উঁচু—হয় না কাছের কোনোপায়ে?
ভারি ফাঁকা ভারি ফাঁকা রোজকার দেখা এইসব,
সাগরের জল দিয়ে আকাশের রঙে-আঁকা ব্যাখা উৎসব।

বহুদূর গাছপালা সাগরের ঢেউ আর ‘কেউ’ আরো দূর—
তারা সব কাঁচা-হাতে-আঁকা কোন ছবির মতোনই ভগ্নদূর।

তবে যেন মনে হয়, যদি কেউ ঢলঢলে চোখে
আমার আগেই দেখে সব কিছু বিচিত্র আলোকে,
আর যদি হাঁটে এই ধূলো-ভেজা পথে বরাবর
দুখানি পায়ের চাপে আর যদি করে তোলে সে-পথ মধুর;
আর যদি আকাশের মতো বড় হৃদয়ের খাঁপি খুলে হাসে
খামখেয়ালের বশে প্রাণভরে একবারো শূন্য ভালোবাসে,
দূর দূর গাছপালা সাগরের ঢেউ ছিঁড়ে যদি সেই ‘কেউ’ হতে পারে,
হয়তো পারের মাটি আর চোখে সব কিছু পৌঁছাবে সহজের স্বপ্নে।



নব বাবু

যে মাইকেল মধুসূদন মেঘনাদ বধ কাব্য ও বীরাঙ্গনা কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, তিনিই কিভাবে আবার একেই কি বলে সভাভা এবং বুড়ো শালিকের ঘাড়ের বোঁ রচনা করিলেন—অনেকে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকেন। অনেককেই এ বিস্ময় প্রকাশ করিতে শুনিয়াছি। তৎকালীন কোন কোন লোককেও এই অসঙ্গতি চমকাইয়া দিয়াছিল। রাজেন্দ্রলাল মিত্র একটি পত্রে দেখেই কালে রাজনারায়ণ বসুকে লিখিয়াছিলেন—

"It is a wonder to me how the author could paint so humorous a picture with one hand, while the other was busy with depicting the Miltonic grandeur of Thottama."

প্রহসন দু'খানির রচনাকাল ১৮৫৯—ঐ সময় তিলোত্তমা রচনারও কাল বটে।

মাইকেলের বাঙলা গদ্যের কলম জড়তাগ্রস্ত ছিল। তাহার একখানি বাঙলা পত্র পাওয়া গিয়াছে—তাহার ভাষা যেমন জড়, তাহার শোক প্রকাশের ভাবও তেমন কৃত্রিম। কৃষ্ণকুমারীর গদ্য নিতান্ত কৃত্রিম, হেষ্টির বধের ভাবা কিস্ত্রুত। অথচ প্রহসন দু'খানির ভাষা স্বচ্ছ, অনায়াস; সংলাপ নাটকীয়; হাস্য ও শ্লেষ সমৃদ্ধজল—আর নরনারীগণ সকলেই বাস্তব জীবনের মতর। না তাহারা পৌরানিক, না ঐতিহাসিক, না ভাষা প্রায়। তাহারা এমনি সত্যি বটে, পায়ে কাঁটা ফুটিলে রক্তক্ষারিত হইবার আশংকা। বাস্তবিক তাহার অন্যান্য রচনার সঙ্গে প্রহসন দুটির এমন শ্রেণীগত পার্থক্য যে, বিস্মিত হইবার কথাই বটে।

কিন্তু বিস্মিত হইলে তো কাজ চলিবে না, নিস্ময়ের অন্তর্নিহিত একা আবিষ্কার না করা অবধি সমালোচকের চুটি নাই। আমার একটি ধারণা যে, কোন লোকের মূর্খের বা কোন লেখকের দুটি কথা বা দুটি রচনা আপাতঃ প্রভেদ বতই দূস্তর হোক না কেন, কোণাও নিশ্চয় একটা নিগূঢ় একা থাকিবেই—নাহিলে সংসারটাই পাগলামি হইত। অনেকে বলিবেন, পাগলামি বই কি! পাগলের কথায় সংগতি কোথায়? পাগলের কথা যে আমাদের অসঙ্গত বোধ হয়, তার একমাত্র কারণ পাগলের মনের গতিবিধি ও ইতিহাস আমাদের সম্পূর্ণ পরিচিত নয়। পূর্ণ পরিচয় পাইলে দেখিতাম উদ্ভাদের প্রলাপও গোপন বুদ্ধি জালের দ্বারা সুবিন্যস্ত। এমন দেখে মেঘনাদ বধ কাব্য ও প্রহসন দুটি যে সত্যি অসঙ্গত, তাহা বোধ হয় না। দুই পরিপ্রেক্ষিতে দেখিয়া ইহাই আমার প্রত্যয় হইয়াছে যে, মেঘনাদ বধ কাব্য ও প্রহসন দুটি একই সামাজিক পরিবেশের সৃষ্টি—তাহাদের রূপ ভিন্ন হইলেও স্বরূপ এক। তৎকালীন সমাজ মনের Positive দিকের বিকাশ মেঘনাদ বধ কাব্য—আর Negative

বাংলা সাহিত্যের নরনারী

প্র-না-বি?.....

দিকের বিকাশ প্রহসন দু'খানিতে। চাঁদের এক পিঠ চিরজ্যোতির্ময়—অপর এক পিঠ চিরান্ধকার—তবুতো তাহা একই উপগ্রহের এ পিঠ—ও পিঠ। মধুসূদনের গ্রন্থ, প্রতিভার এ পিঠ ও পিঠ মহাকাব্য আর প্রহসন, আলো অন্ধকারের উপমা ব্যবহার করিতে চাই না—তাই একটাকে Positive approach বা ইতি বৃদ্ধি অপরটাকে Negative approach বা নৈতি বৃদ্ধি সঙ্গাত শিল্প সৃষ্টি বলিলাম।

২

যে সমাজ মনের আদর্শরূপ মেঘনাদ বধ কাব্য, তাহাই বাস্তবরূপ একেই কি বলে সভাভা এবং বুড়ো শালিকের ঘাড়ের বোঁ। অন্যত্র এক প্রসঙ্গে মাইকেলকে আমি কাব্য সাধনার সবাস্যচাঁ বলিয়াছি, তাহা এই কারণেই—তাহার এক বাহু আদর্শ সভার দিকে, আর অপর বাহু বাস্তব সভার দিকে প্রসারিত। দুটি রূপই মাইকেলের মনকে সমান নাড়া দিয়াছিল, নাড়া খাওয়া মনের ভিতর হইতে যুগল প্রবাহ নিঃসৃত হইয়া পড়িয়াছে। কবির নিজের কথাই ধরা যাক। মাইকেল মধুসূদন শব্দ দুটির মধ্যে তৎকালীন সামাজিক ইতিহাস যেমন সংক্ষেপে, যেমন স্পর্শভাবে লিখিত, এমন আর কোথায়? সেকালের ইংরাজ শিক্ষিত রিচার্ডসন ডিরো-জিওর ছাত্ররা মদ খাইত, গোলদাঁঘির রেলিওর শিক টপকাইয়া গিয়া শিক কাবাব খাইত, বাহাদুরি দেখাইবার আশায় ধর্ম ও সমাজ ত্যাগ করিত। পৃথিবী বামন লিখিতে পয় স্বকল্য না রক্ষা দিতামা করিয়া গেরব বোধ করিত, এ সমস্তই নিরাসিত আকারে কি মাইকেল শব্দটির মধ্যে নিহিত নাই? আবার তাহারাই তো ইংরাজি সাহিত্যের ভ্রোতে গা-ভাসান দিয়া দুটির মোহনার দিকে সাজা করিয়াছিল—আজ আমরা যা কিছু সুফল ভোগ করিতেছি, তাহার গোড়া পড়ন করিতেছিল, ইংরাজ সভ্যতার প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া তাহাকে আমাদের মূর্খ শোধন করিয়া শোভন করিয়া রাখিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল—সেই তাহাদের প্রতিনিধি বলিয়া কি মধুসূদনকে লওয়া যায় না? ঐ লোকটির মধ্যে দুটি ব্যক্তি ও দুটি বাক্য বিরাজমান নাই। একজন নব, মাতাল, দেশীয় সভ্যতা ও ঐতিহ্যের নিন্দ্রক, কুসংস্কার ছিন্ন করিবার নামে নতন সংস্কারের প্রবর্তক; আর একজন নতন সূর্যের চাতক, নতন বন্দরের নাবিক, বিদেশী সভ্যতার নীলকণ্ঠ—

একজনের মনের কথা—'রাম ও তাহার অনুচর-দের আমি ঘৃণা করি'—আর একজন বলিয়াছে—'মেঘনাদের চিন্তায় আমার কম্পনা উদ্দীপিত হইয়া ওঠে', সে বলে, 'রবণ একজন মহামাহিম পুরুষ'—আরও সংক্ষেপে বলা চলে যে, একজন রাবণ—আর একজন নববাবু। একজন তৎকালীন অবস্থার আদর্শ রূপ—আর একজন বাস্তব রূপ। এই কথাগুলি মনে রাখিলে প্রহসন দু'খানির পরিপ্রেক্ষিত পাওয়া যাইবে—ব্যক্তিভেদে পারা যাইবে, তাহারা আকস্মিক নয়—যথার্থ কারণে সন্ভূত। মাইকেলের কলমে ইহাদের সৃষ্টি দেখিয়া বিস্মিত হইবার কিহুই নাই।

একেই কি বলে সভ্যতার নায়ক নববাবু—একটা শ্রেণীরূপের প্রতিনিধি। এমন কি নব-বাবু কোন ব্যক্তির যে নাম নয়—ইংরাজ পড়া নতন নববাবুর দল বা ইয়ং বেঙ্গল—তাহা তৎকালীন লোকেরাও বুঝিয়াছিলেন। 'ইয়ং বেঙ্গল অভিনয়ের নবাবাবুদের দেহোষোবাধই বর্তমান প্রহসনের একমাত্র উদ্দেশ্য; এবং তাহা যে অবিকল হইয়াছে, ইহার প্রমাণার্থে' আমরা এই মাত্র বলিতে পারি যে, ইহাতে যে সকল ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে, প্রায় তৎসমুদায়ই আমাদের জানিত কোন না কোন নববাবু দ্বারা জটিল হইয়াছে।" আবার আর একজন বলিয়াছেন যে—'ইহা দ্বারা কলিকাতারাসী অনেক নববাবুর চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে।" তৎকালীন লোক প্রহসন দু'খানির বাস্তব ইংগিত সম্বন্ধে সজাগ ছিল—তাই পাইকপাড়ার রাজাদের অনুব্রোধে লিখিত হইয়াও নাটক দুটি তাহাদের রঞ্জনগণে অভিনীত হইতে পারে নাই। নববাবুগণ এবং পুরুষতন ভক্তগণ অনেক তদ্বির-তদারক করিয়া অভিনয় বন্ধ রাখিতে বাধ্য করিয়াছিল।

এবারে বুঝিতে পারা যাইবে যে, মাইকেলের গদ্যের কলম স্বেভাবতঃ এমন জড়তাগ্রস্ত, এ দু'খানিতে তাহা এমন সচল, লঘু, সুনিপুণ হইল কেন? এদেশে যে মাইকেলের প্রতিভার স্বদেশ। কৃষ্ণকুমারী, শর্মিষ্ঠা তাহার প্রতিভার স্বদেশ—তিনি কেন পনের জমিতে চাষ করিতেছিলেন—ও কাজ বেগার। কিন্তু প্রহসন দুটি মেঘনাদ বধ বা বীরাঙ্গনার মতোই তাহার নিঃস্ব অভিভূতার ভূমি—সে অভিভূতা এতই ঘনিষ্ঠ যে, নববাবুর অনুরূপ নিমচাঁদ চরিত্রে কেহ কেহ মাইকেল চরিত্রের আভাস দেখিতে পাইয়াছেন!

৩

প্রহসন দু'খানি বিশেষ একেই কি বলে সভ্যতা বাঙলা প্রহসনের আদর্শ হইয়া আছে, যেমন পরবর্তী শিক্ষিত মাতাল চরিত্রের আদর্শ নববাবু। আর ইহার সংলাপের চটক, শ্লেষ প্রভৃতিও আজ পর্যন্ত অনুরণণযোগ্য, কিন্তু

অনন্দকরণীয় হইয়া বিরাজ করিতেছে। মস্ত নববাবুকে দেখিয়া কতী গৃহিনীকে বলিতেছেন—“ওকে স্বপ্ন প্রসব করাইছে, তখন নূন খাইয়ে মেরে ফেলতে পারনি?”

নব। হিয়ার, হিয়ার, হুঁরে।”

তখনকার অনেক নববাবুই নিশ্চয় নিজেকেই অবস্থা স্মরণ করিয়া মনে মনে কতীর প্রস্তাব সমর্থন করিত। গিরীশচন্দ্র উদ্ভট অংশটুকু

দেশ

পড়িয়া বিস্ময়ে নাকি বলিয়াছিলেন—মধু কি খাইয়া ইহা লিখিয়াছিল? মধু যে কি খাইয়া লিখিয়াছিল, তাহা অনুমান করা কঠিন নয় এবং নববাবু কি খাইয়া ইহা বলিয়াছিল, তাহা তো দেখাই যাইতেছে। কিন্তু ইহার Irony অত্যন্ত নিদারুণ। ইহা wit-এর স্তর হইতে humour-এর স্তরে উন্নীত হইয়াছে। আর নববাবুর বন্ধু কতীর কাছে নিজের পরিচয় দিবার

উদ্দেশ্যে কি বলিবে, তাহা ভাবিতেছে। বলিতেছে—“তোমাদের কতীকে কি বলবো যে আমি বিএরের—মুখটি—স্বকৃতভঙ্গ—” এ pun-এর তুলনা বাঙলা সাহিত্যে নাই—এ যোগ করি, কেবল পানশীল ব্যক্তির কল্পনাতেই আসিতে পারিত।*

* একেই কি বলে সভ্যতা।

আমাদের যেমন বৈতরণী পার হতে হয় গরুর লেজ ধরে, গ্রীক পুরাণেও তেমন নৌকায় পার হতে হয় যম রাজার দ্বারের পেঁছাতে হলে। ওদেরও আছে Styx আর Lethe নদী, যেয়ার মাঝি Charon আর শ্রুতোর রাজপুরীর ভীষণ রক্ষক Cerberus কুকুর।

পরলোক আর স্বর্ণ অথবা পাতাল সম্বন্ধে ধারণা মোটামুটি সব প্রাচীন জাতেরই এক ধাঁচের। মিশর, ব্যাবিলন, ইজিপ্ত, গ্রীক, চীন অথবা ভারতীয় সকল প্রাচীন সভ্যতাই মৃত্যুর পর অজানা জগৎ নিয়ে চিন্তা করেছে; ভূতপ্রেত কিংবা পরলোকের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে একটা কাল্পনিক শৃংখলা খাড়া করেছে। কেবল স্থানীয় প্রথা অনুসারে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সংস্কার এবং অনুষ্ঠান। কিন্তু মোটামুটি সব জাতেরই মধ্যে অশরীরী আত্মা ও পারিতোষ অবস্থা নিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে জগৎপনা আছে আর আছে ভৌতিক জগতে বিশ্বাস। এ বিশ্বাস আঁত প্রাচীন সংস্কার। সভ্যতার বিবর্তনে আজ আমরা অনেক এগিয়ে এসেছি। কিন্তু মনে-প্রাণে আজও সেই আদিম সংস্কারের অতি-স্বাভাবিক আতঙ্কের শিহরণ লেগে আছে। দৃশ্য জগতের অর্থাৎ প্রাকৃতিক জগতের কোণে একটি বস্তুকে কেন্দ্র করে,—একটা পুরানো গাছ, নির্জন পাহাড়ী উপত্যকায় হয়তো কোনও এক প্রাচীন প্রস্তরখণ্ড অথবা লোকালয়ের মধ্যস্থলেই একটা জীর্ণ কিংবা পরিভ্রান্ত বাড়ি নিয়ে এমন একটা আধিভৌতিক মণ্ডলের সৃষ্টি হয়েছে যেটা অশ্বিনাস করলেও মন থেকে ঝেড়ে ফেলা শক্ত। মানুষ যেমন দৈবে বিশ্বাস করে, জ্যোতিষ গণনা কিংবা ভবিষ্যৎ বাণীতে পূর্ণ আস্থা না রেখেও হাত দেখায়, তেমন ভূত অথবা আত্মা বিশ্বাসী না হয়েও একেবারে এ অদৃশ্য বস্তু-গলোকে উড়িয়ে দিতে পারে না। মানুষের মজার ও রক্তের মধ্যে রয়েছে এই কায়াহীন ছায়ার রহস্যময় প্রাণ-আকর্ষণ। তাই সাহিত্যে আর জীবনে এত ভূতের গল্পের ছড়াছড়ি। যেটা অজ্ঞাত, যেটা অদৃষ্ট, সেই জিনিসটাই মনকে টানে। বিশ্বাস করি আর না করি, ভূতের গল্প পড়তে ভাল লাগে, খাঁটি বিজ্ঞান ভূত। কেননা, এটা ঠিক যে ইংরেজ ও আমেরিকান লেখক

বিপ্লবাত্মক কথা

ভৌতিক আবহাওয়া যেমন নিপুণভাবে সৃষ্টি করেছেন অন্য কোনও দেশের লেখক তেমনটি পারেন নি। ওদের দেশে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরা সকলেই অসংবিত্তর ভূত নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন। মধ্যযুগে নোম, স্পেক, গবলিন অথবা শয়তানের দল তো ছিলই। বর্তমান জীবনের জটিল অগ্রগতির সঙ্গে ভাল রেখে বিদেশী ভূতরাও আধুনিক সাজে রূপান্তরিত হয়েছে। শেকসপীয়রের যুগ চলে গেছে। কিন্তু রেনেসাঁ, রীফরমেশ্যন ও অনেক কিছুর কর্ম এবং ভাব জগতের বিপ্লব কাটিয়ে ভৌতিক আকর্ষণ আজও টিকে আছে। এডগার অ্যালানপো থেকে আধুনিক মার্কিন লেখক জেমস থারবার, স্টীভেনসন থেকে এম-আর-জেমস পর্যন্ত যত ইংরেজ আর আমেরিকান সাহিত্যিক এই অদৃশ্য জগতের নাগপাশ কাটিয়ে উঠতে পারেননি। র্যাকউড-এর ‘দী উইলোজ’, ডীসা মেরের সীটনস্ আন্ট কিংবা জেমস-এর ‘দী মেজোটিং’ নামক অপূর্ব রহস্য গল্পের গা-ছমছমানির পাশে দেশী ভূতের গল্প একেবারেই জ্বলো মনে হয়। কায়াহীন আত্মা নিয়ে নিরবয়ব রহস্যমণ্ডল রচনা করতে জানতেন একা রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু মাত্র দু চারটি গল্পই তিনি লিখে গেছেন।

ফ্যানটাসি লেখা অর্থাৎ বিশুদ্ধ ও বলিষ্ঠ কল্পনার সাহায্যে সার্থক কাহিনী রচনা করা সত্যিই শক্ত কাজ। পূর্বাপর সংগতি রেখে, প্রকাশ্যে আর ইশিতে খাঁটি আবহাওয়া সৃষ্টি করতে হলে চাই উচ্চরের শিল্পী হাত। ফ্যানটাসির অর্থ নয় অসংলগ্ন কয়েকটা রোমাণের শিথিল গ্রন্থি। ফ্যানটাসি কিংবা ভূতের গল্পের প্রাণবন্ত হল অ্যান্টিমস্ফিয়র অর্থাৎ একটি যথার্থ পট। তাতে আভিষা থাকবে না তথের। কিন্তু থাকবে সারবস্তু, মূল কথা—যেটি ভাষার লীলায়িত অথচ সংযত গুণে যথাসময়ে যথাযথভাবে ফটে উঠবে, পাঠকের মনকে অবস্থা উত্তেজিত না করে অভ্যন্ত

স্বাভাবিক গতিতে সার্থক পরিণতির গভীর গহ্বর মধ্যে এনে ছেড়ে দেবে। এ ধরনের গল্প লিখতে গেলে চাই অসংগতির জগতে শূন্য কল্পনার ধারণা শক্তি। অস্পষ্টা এবং অদৃশ্য মণ্ডলের সঙ্গে থাকবে সূক্ষ্ম সংস্পর্শ; থাকবে বাস্তব ও জড় জগতের নিত্য এবং বোধগম্য স্পর্শ-সংগতি।

ভূতের গল্পের মধ্যে জাতের তফাৎ আছে। শূন্য একটা ভয় ভয়, গা-শিঁড়ির ওঠা ভাব, নিশ্চুত রাতের আলো-ছায়ার কারসাজি কিংবা অমাবস্যার অন্ধকারে মূর্খের রোগীর কোটরগত চক্ষু, শশানঘাটের নির্জনতা অথবা পোড়ো বাড়িতে কালো বেড়ালের আনগোনা নিয়ে গল্প বলা বা লেখা যায় বটে। কিন্তু বেশিখণ্ড সে গল্পের দাগ থাকে না মনে। সাধা মজলিস কিংবা বর্ষার আসর-জমানে গল্প এর ধরনের আর ভৌতিক কথাসাহিত্য অন্য ধরনের সৃষ্টি। অজানা অচেনা ও অদেখা জিনিস কিংবা মনোভাব নিয়ে কারবার করতে হলে চাই হুঁসিয়ার কলম। চাই সহজ আভিজাত্য-বোধ।

আশ্চর্য লাগে ভাবতে—এই ভূতের গল্প মানবকে কিভাবে বরাবর মুগ্ধ, আকৃষ্ট করেছে। মানুষের মন এক বিচিত্র, স্বতন্ত্র জগৎ—যে জগৎ দৃশ্য আর অদৃশ্য পদার্থের মধ্যে এক ধ্বংস সেতু বন্ধন করে রেখেছে। তার এ চিরন্তন দুর্বলতা। অশরীরী ছায়ারাজ, দুর্জয় এবং অনুপলব্ধ রহস্যের প্রতি তার এই স্বাভাবিক এবং অজ্ঞেয় আসক্তি। আদিম যুগ থেকে চলে আসছে এই ম্যান্ড্রেক শিকরের রূপক কাহিনী। ইতিহাসের প্রাচীন পাতায় ভূজপটে, রক্ত লেখায়, কাজল অঙ্করে আর পাথরের কুঁদোয় কতো অলিখিত গল্প, কতো পুরাতন জনশ্রুতি, বিশ্বাস ও সংস্কার ছড়িয়ে আছে। সেই অর্ধবিস্মৃত অন্ধকার পরিবেশে আমাদের উজ্জ্বল আধুনিক মনও অসহায়-ভাবে পথ সন্ধান করে ফেরে। রূপকথা হল কথাসাহিত্যের প্রাচীন বিকাশ। কিন্তু তারও আগে আছে অজানার ভয়, মোহ এবং দুর্নিবার আকর্ষণ। মাটির নীচে আর শূন্য হাওয়ায় তার শিকড় চলে গেছে। অচেতন এবং অবচেতন মনের গভীরে প্রবেশ করে আছে ভৌতিক গল্পের ঐতিহাসিক মূল।

আমি নিজে ভুতের গল্প পড়তে ও শুনতে রুচানো ভালোবাসি। তাই বোধ হয় এখনও তুমি ছাড়াতে পারছি না। ভুতের গল্পের যতই নিউটনকচুয়াল ব্যাখ্যা করি না কেন, আসলে ন আমার ভয়-প্রবণ। এই ভয়-প্রবণতা আছে কেন ভুতের গল্প আমার কাছে এত প্রিয়। যি জিনিসটা ভয়ের কারণ, সেই জিনিসটাই হস্তভূত মোহজালে মনকে জড়ায়। শিশু যখন মায়ের কোলে শূন্যে নিরাপদ দেহে আর আশ্বস্ত মনে ভয়ের গল্প শোনে, তার সেই মনের দোলা ধামে না। বড় বয়সে নিশ্চিত মনে লেপ গায়ে দিয়ে শীতের রাতে ভুতের গল্প পড়বার সময়ে সেই পুরাতন শিশুমনের কিছুটা ঊত্তরজনা আর অধীর আগ্রহ এসে আবার তার ভয়-প্রবণতা জাগিয়ে দেয়। মৃগ্য করে তার সাময়িক সত্তাকে, বিশ্বাস করায় অশরীরী মূর্তির নিঃশব্দ অস্তিত্বে। পড়তে পড়তে চোখের পাতা জড়িয়ে যায়, অপাংগ দৃষ্টির পলকে মনে হয় কে যেন অপ্রত পদ-সঞ্চার করে গেল। গায়ে একটু কাটা দিয়ে গেঁঠ। তবু ভালো লাগে। আলো নিভিয়ে শূন্যে পড়েও ঘুম আসে না। মৃত ব্যক্তিদের কথা, কতদিনের আগেকার শোনা গল্প মনের

দরজায় এসে ভিড় করে দাঁড়ায়। আলোটা আবার জ্বলতে হয়, শব্দা থেকে উঠে চোখে মুখে জল দিয়ে আর একটা সিগারেট ধরাতে হয়। মানুষের মন দুরযানী, দৃষ্টিও অদৃশ্য-সম্মানী।

পরলোক আর প্রেততত্ত্বের চর্চা তাই সকল সভ্য দেশেই অল্পবিস্তর হয়েছে এবং এখনও চলেছে। মৃত্যুতত্ত্ব থেকে আসে এই সব চিন্তা, জানবার আগ্রহ। বিশিষ্ট আত্মীয়-বিরোগে মন যখন কাতর অথবা অপর পারে কি হচ্ছে এবং সে কেমন আছে, এই সব জানবার জন্য মন যখন ব্যগ্র ও অধীর হয়ে ওঠে, মানুষ তখন থিওজফিস্ট হয়। সীয়াসি আর টেল-টেলিটিং মারফৎ পরলোকের বাতী পাবার জন্য সে তখন উন্মূখ হয়ে ওঠে। উত্তর-প্রত্যুত্তরের সাহায্যে যদি কিছু মিলে যায় অথবা কোনও সত্য ঘটনার বিবর্তি প্রকাশিত হয়ে পড়ে—যা অনেক ক্ষেত্রে হয়েছে, তাহলে হাজার শিক্ষিত হলেও মন পরলোক এবং আত্মার নিঃসংশয় সংবাদে আস্থাবান হয়ে পড়ে। কত শিক্ষিত ব্যক্তি থিওজফিস্ট-চর্চার প্রতারকের পাশায় পড়ে অর্থ ও স্বাস্থ্য নষ্ট করেছেন।

সে খবর অনেকেই জানেন। ও জিনিসের এমনি মোহ যে ঠকেও আবার ঠকতে হয়।

সাহিত্য-সংবাদ

মিলন সংঘ—মালা

রচনা প্রতিযোগিতার ফল

২৬শে মার্চ সংখ্যার 'দেশ' পত্রিকায় যে প্রথম আবৃত্তি ও বিতর্ক প্রতিযোগিতার আহ্বান করা হয়েছিল, তাহার ফলাফল নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—
১। প্রথমঃ: (১) শ্রীহরিপদ শাসমল (ডায়মন্ড-হারবার), (২) শ্রীপরেশনাথ সাঁফুই (ভাদুড়া);
২। আবৃত্তিঃ: (ক) পৃথিবী—(১) শ্রীজ্যোতির্ময় দেব-সরকার (মালা); (খ) ওরা কাজ করে—(১) শ্রীমতী গোপা দত্ত (ডায়মন্ডহারবার), (২) শ্রীঅরিন্দম সরকার (বেলসিংহ); (গ) বীরপুরুষ ও মনে পড়া—(১) শ্রীসুভাষ হালদার (হরিণভাঙ্গা), (২) বৌশেন আলি (মালা); (৩) সবিতারাগী দেব-সরকার (মালা) (৪) দীপালী দেবসরকার (মালা); (খ) আবেল-তাবেল—(১) শ্রীবনীকুমার মন্ডল (মালা), (২) শোভারাগী মন্ডল (মালা), (৩) শমিতা দেবসরকার (মালা); ৩। বিতর্কের জন্য কোন প্রতিযোগী পাওয়া যায় নাই।

নতন উপায়ে শ্যামদেশীয় চালের ভাত রান্না করুন

এই চালের ভাত ঠিকভাবে রান্না করতে সম্ভবতঃ আপনার প্রসঙ্গ হয়। সচরাচর যেভাবে ভাত রান্না করা হয়, সেভাবে রান্না করলে এই চালের ভাতের সমস্তটা গলে গিয়ে আটালো একটা দলা বেধে যায় অভিজ্ঞতাগ শোনা গেছে।

কেন্দ্রীয় খাদ্যদ্রব্য পরীক্ষাগারে দেখা গেছে যে, নিম্নলিখিত উপায়ে এই চালের বেশ ভাল ভাত রান্না করা যায়। আপনিও এই নিয়মে এই চালের ভাত রান্না করে দেখতে পারেনঃ—

(ক) সাধারণ নিয়মঃ ধরণ, আপনাকে আড়াই ছটাক চালের ভাত রান্না করতে হবে। তাহলে প্রথমতঃ আড়াই ছটাক জল ফুটিয়ে নিন। এই জলে ঐ পরিমাণ চাল মিশিয়ে মৃদু আগুনে সিদ্ধ হতে দিন। চাল যখন আধাসিদ্ধ হবে, তখন তাতে আর কিছুটা জল (ধরণ, এক ছটাক) মিশিয়ে নাড়তে থাকুন। মনে রাখবেন যে, বেশী জল না দিয়ে খীয়ে খীয়ে নাড়তে হবে। বেশীক্ষণ ধরে নাড়াও ঠিক নয়। যখন দেখবেন যে, পাত্রের ভিতর আর জল নেই আর চাল সিদ্ধ হয়ে গেছে, তখন উন্নতের ওপর থেকে পটটি নামিয়ে রাখুন। এভাবে রান্না করলে এ চালের ভাত গলে গিয়ে দলা বেধে যাবে না। ভাতের এক-একটি দানা আর একটি দানা থেকে মোটামুটি পৃথকী থাকবে আর তা খেতেও ভাল লাগবে।

(খ) চাল ভিজিয়ে রান্না করার প্রণালীঃ আড়াই ছটাক চাল আড়াই ছটাক জলে প্রায় ১৫ ঘণ্টাকাল ভিজিয়ে রাখুন। তারপর ঐ জলসম্পূর্ণ চাল মৃদু আগুনে সিদ্ধ করতে থাকুন আর দু'একবার খীয়ে খীয়ে চালগুলো নেড়ে দিন। এতে আর জল মেশাবার প্রয়োজন নেই। এভাবে রান্না করলে এ চালের ভাত দলা বেধে যাবে না।

(গ) ভেজে রান্না করার প্রণালীঃ দুই তোলা ঘিটে আড়াই ছটাক চাল মৃদু আগুনে ভাজুন। যখন দেখবেন যে, চালের সাদা রং একটু একটু লাল হয়ে উঠেছে, তখন তাতে আড়াই ছটাক পরিমিত জল মিশিয়ে দিন। চাল আধাসিদ্ধ হলে তাতে আর কিছুটুকু জল দিন। এভাবে রান্না করলে ভাত দলা বেধে যাবে না, সে ভাত খেতে ভাল লাগবে, আর ভাতের দানাগুলি উল্লিখিত দৃষ্টি প্রণালীতে রান্না-করা ভাতের

রান্না-করা ভাতের দানার চেয়েও আলগা আলগা থাকবে।
(ঘ) ভাপে সিদ্ধ করে রান্না করার প্রণালীঃ আড়াই ছটাক চাল সমপরিমাণ জল মিশিয়ে স্টীম কুকারে সিদ্ধ হতে দিন। এই উপায়ে রান্না করলে ভাত দলা বেধে যাবে না আর তা খেতেও সুস্বাদু হবে। ভাতের দানাগুলি অন্য তিনটি প্রণালীতে রান্না-করা ভাতের

দানাগুলির চেয়ে আরো একটু পৃথক পৃথকভাবে থাকবে।
শ্যামদেশে কিছু পরিমাণ এই ধরণের চাল উৎপাদিত হয় এবং যারা শ্যামদেশের চাল নিয়ে থাকেন, তাদের বরাদ্দ চালের মধ্যে এই রকম কিছুটা চাল গ্রহণ করা একান্ত উচিত। যদি আমরা এই ধরণের চাল না নিই, তাহলে সেই সঙ্গে শ্যামদেশের যে পরিমাণ চাল আমাদের জন্য বরাদ্দ করা আছে, তার সমস্তটাই আমাদের হারাতে হয়। সববাহারের বর্তমান অবস্থায় খাদ্যের বরাদ্দ এভাবে নষ্ট হতে দেওয়া চলে না। এই চাল স্বাস্থ্যের পক্ষে অনিশ্চয়কর নয়।

সামনের বার, আপনাকে যখন আপনার সাম্প্রতিক খাদ্যের অংশ হিসেবে কিছুটা এই ধরণের চাল দেওয়া হবে, তখন আপনি উল্লিখিত যে-কোন উপায়ে এ চালের ভাত রান্না করে দেখবেন।
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনসংরক্ষণ বিভাগ থেকে প্রচারিত



শুভ নববর্ষে ব্যবসায়ীদের হালখাতা উৎসব সুসম্পন্ন হইয়া গেল। আয়কর বিভাগ ব্যবসায়ীদের হালে প্রবর্তিত দ্বিতীয় নম্বর খাতাটির সন্ধান করিতেছেন। কিন্তু তাঁরা বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন যে, ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে এই হালের খাতাটির 'হাল-খাতার' প্রয়োজন হয় না।

আমাদের রাষ্ট্রপাল শ্রীযুত রাজাজী বলিয়াছেন যে, ভারতের কুটীরশিল্পজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়াই আমরা, ঐশ্বর্য্য পরিমাণ উল্লার উপার্জনে সক্ষম হইব। বিশদ্ব খুড়ো বলিলেন— "অতঃপর তালপাতার ভেঁপু উৎপাদন নিশ্চয়ই আরো অধিক পরিমাণে বেড়ে যাবে।"

ছেলে এবং মেয়েদের বিবাহের নিম্নতম বয়স নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে। উর্ধ্বতম বয়সের সীমারেখা এখনও নির্ধারিত হয় নাই, সুতরাং মাঠে।

কর্তৃপক্ষ নাকি ঠিক করিয়াছেন যে, তাঁরা অতঃপর দিল্লীর হোটেলের খাদ্যতালিকা পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। "অর্থাৎ খাড়া-বাড়ি-থোড় কখন থোড়-বাড়ি-খাড়া হয়-না-হয়, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন"—মন্তব্য করিলেন বিশদ্ব খুড়ো।

It was in the forest that our great poets sang of the truths they discovered"—বলিয়াছেন আমাদের খাদ্য মন্ত্রী শ্রীযুত জয়-রামদাস দৌলতরাম। বিশদ্ব খুড়ো বলিলেন— "সত্যি কথা যে লোকালয়ে বলার বিপদ আছে, তা তাঁরা জানতেন।"

সংবাদদাতা জানাইতেছেন, পণ্ডিত জগৎহরলাল নাকি বিলাত যাত্রার প্রাক্কালে জুহুতে অনেকক্ষণ সীতার কাটিয়াছেন। —"তাহলে ডুবে মরার আশংকা আমাদের নেই"—মন্তব্য করিল আমাদের শ্যামলাল।

কলিকাতার রাস্তার স্তিমিত আলোর জন্য কর্পোরেশনই দায়ী, একথা বলা হইয়াছে গ্যাস কোম্পানীর তরফ হইতে। খুড়ো বলিলেন— "আহা, যাট, ওকথা বলবেন না, এর জন্যে দায়ী আমরাই। আমরা চোখের মাথা খেয়েছি বলেই তো চোখে কিছু দেখতে পাইনে।"

বাগ্মীরে গুজব কলিকাতায় নাকি সম্প্রতি ছেলেধরার দল আসিয়াছে। আমরা কথাটা বিশ্বাস করি না, তবু সতর্কবাণী উচ্চারণ করিতেছি—রাজনৈতিক চোংড়ার দল সাবধান হউন।

কলিকাতায় সম্প্রতি Keep to the pavement আন্দোলন চলিতেছে। বলা বাহুল্য, ইহা ফুটপাথ ধরিয়া পথ চলায়ই আন্দোলন এবং নাগরিক মাত্রেই এই আন্দোলনে সাড়া দেওয়া উচিত। "এটাকে কেউ যেন ফুটপাথে বসবাসের আন্দোলন মনে না করেন"—টীকা করিলেন বিশদ্ব খুড়ো।

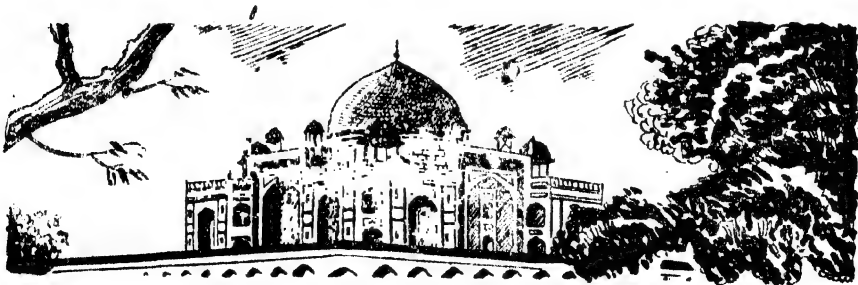
অজ্ঞানকার সঙ্গে ভারতের নাগরিক সম্পর্ক ছিন্ন হইলেও এই দুই দেশের মধ্যে পশু বিনিময় এখনও চলিতেছে। —"Essential goods-এর মর্যাদা দিতে হবে বাকি"—বলিলেন বিশদ্ব খুড়ো।

আমাদের প্রদেশপাল ডাঃ কার্টজু তাঁর এ সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন— "Stand on your own legs." "ট্রামে-বাসে চলা সময় কিন্তু সেটা সব সময় সম্ভব হয় না, ব্যয় হয়েই তখন অন্যের পায়ের ওপর ভর দি দাঁড়াতে হয়"—মন্তব্য করিলেন ট্রামে-বাসে এক যাত্রী।

স্বামী নিখিলানন্দজী বলিয়াছেন— "Don't run after name" বিশদ্ব খুড়ো আবার বলিলেন— "কিন্তু স্বামীজী কি জানেন না যে, কলিতে নাম কেবলম্?"

লা অমরনাথ বলিয়াছেন— "I expect Board will play cricket with me." মিঃ ডি'মেলো নাকি একবার জ ব্র্যাডম্যানকে আউট করিয়াছিলেন। আশা করি তিনি লালাজীর অনুরোধ রক্ষা করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না। আমাদের শব্দ অনুবাদ—তিনি যেন Body line-এর আশ্রয় গ্রহণ না করেন।

নতুন চমকপ্রদ ভ্রমণের ব্যবস্থা করুন— একটি বিজ্ঞাপন। বিশদ্ব খুড়ো বলিলে — "আমরা যে ভ্রমণ-ব্যবস্থায় দশটা-পাঁচটা অফিস করি, তা দেখে যে-কোন দেশের যে-কোন জাতের পিলে পর্যন্ত চমকে যাওয়ার কথা; এর চেয়ে আর কী চমকপ্রদ ব্যবস্থা হবে?"



নতুন বর্ষভাঁট হারে প্রমোদ-কর বহাল হওয়ার প্রথম মাস অতিবাহিত হলো। এই মাত্র ত্রিশটি দিনের হিসেব থেকেই কলকাতার চিত্রগৃহগুলিতে দেখা যাচ্ছে যে, লোকসমাগম প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কমে গিয়েছে। চিত্র-বাবসায়ী মহলের আক্ষেপ ছিলো যে, কর বাড়িয়ে দেওয়ার জন্যে জনসাধারণের কাছ থেকে কোন প্রতিবাদ পাওয়া যায় নি। এখন দেখা যাচ্ছে যে, তাদের সে ধারণা একেবারেই ভুল—চিত্রগৃহে আসা আগের চেয়ে কম করাই তো জনসাধারণের প্রচলিত প্রতিবাদ। এখানে একটা কথা অবশ্য বলে রাখা ভালো যে, জনসাধারণ যে ছবি দেখা কম করে দিচ্ছে, সেটা কর না দেবার মতলবে নয়—এখনকার হারে কর দিয়ে আগের মত ছবি দেখা বজায় রেখে যাওয়া আর তাদের সাধ্যোক্ত না বলেই সম্ভব। তাদের একটু কমিয়ে ফেলতে হ'য়েছে। হিসেব থেকে দেখা যাচ্ছে যে, জনসমাগম কম হলেও গভর্নমেন্টের এখনও কোন লোকসান যাচ্ছে না। বরং কর বাড়িয়ে



নৃত্যশিল্পী মৃণালিনী

ভারতের দক্ষিণী নৃত্যশিল্পী মৃণালিনী সারাভাই ও তাঁর নৃত্যসম্প্রদায় সম্প্রতি লন্ডনে মার্টিনস থিয়েটারে শ্রুতকলা প্রদর্শন করে প্রশংসা অর্জন করেন। মৃণালিনী কিছুকাল শান্তিনিকেতনে কলাভবনের ছাত্রী ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে কলকাতায় 'শ্যাম', 'চণ্ডালিকা' প্রভৃতি নৃত্যনাট্যভিনয়ে প্রধান অংশ গ্রহণ করেন। মৃণালিনী মালাবারের অশ্বা ম্বামীনাথমের কন্যা ও ক্যাপ্টেন লক্ষ্মীর বোন। আমেদাবাদের বিখ্যাত মিল মালিক আব্দুল্লাহ সারাভাইয়ের ইনি পুত্রবধূ।

বৃন্দগণ

গভর্নমেন্টের আয় কিছু বেড়েছে। কিন্তু তাতে চিত্রশিল্পের লোকসান বাঁচানো যাচ্ছে না। বেহেতু ইতিপূর্বেই আমরা আলোচনা প্রসঙ্গে দেখিয়েছি পুরণো হারে একশো টাকার বিক্রীতে দেখানো একুনে প্রায় ত্রিশ টাকা কর দিতে হ'তো, নতুন হারে সে জায়গায় দিতে হচ্ছে একুনে প্রায় পঞ্চাশ টাকা। অর্থাৎ এখন কর বাড়বার দরুন বিক্রী কমে গিয়ে যদি ছেষটি টাকাতো দাঁড়ায়, তাহলেও গভর্নমেন্টের ভাগে পড়ছে তেত্রিশ টাকারও বেশী। তার মানে পুরণো কম হারের করের থেকে যা আমদানী হ'তো, তার চেয়ে প্রায় তিন টাকা বেশীই আয় হচ্ছে এবং সেটা হচ্ছে মোট বিক্রী কম হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও। এ থেকে আরও দেখা যাচ্ছে যে, করের পুরনো হারে গভর্নমেন্টের ভাগ বাদ দিয়ে চিত্র-বাবসায়ীর হাতে একশো টাকার মধ্যে প্রায় সাতষটি টাকা থেকে যাচ্ছিল, যার মধ্যে গোটা পঁয়ত্রিশ টাকা যাচ্ছিলো পরিবেশকের ভাগে, আর এ পঁয়ত্রিশ থেকে অন্তত পনেরো-বিশ টাকাও তবু চিত্রশিল্প অর্থাৎ নির্মাতার হাতে পৌঁছবার সম্ভাবনা ছিলো। এখন ছেষটি টাকা থেকে তেত্রিশ টাকা গভর্নমেন্টকে দেবার পর বাবসায়ীর হাতের বাকি তেত্রিশের মাত্র গোটা ষোল যাচ্ছে পরিবেশকের হাতে, আর তা থেকে নির্মাতার হাতে যা পৌঁচছে এবং সেই টাকায় নির্মাতার অবস্থা কি দাঁড়াচ্ছে, তা কথার চেয়ে অনুভব করে নেওয়া অনেক সহজ।

তবুও কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, এই এপ্রিল মাসেই কলকাতার প্রায় সব স্টুডিও-গুলি মিলিয়ে প্রায় দু'ভজন নতুন ছবির মতরং সুসম্পন্ন হচ্ছে, যার মধ্যে প্রায় কুড়িখানিই হচ্ছে বাঙলা ছবি। এক পরমা বৈশাখেই মহরতের সংখ্যা এগারোতে দাঁড়িয়েছিলো। জানি না, এর মধ্যে শেষ হবে কতগুলি ছবি, কিন্তু ছবি তোজার এই অস্বাভাবিক হিড়িকের মধ্যে একটা কোন রকম আসা আছেই, নয়তো অতগুলো চিত্র-নির্মাতা সব জেনেশুনেও বাঁপিয়ে পড়বে, সেটা যেন কেমনতরো ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে। কোন দিক থেকে কিসের শাস্তবাস এই সব চিত্র-নির্মাতারা যে পাচ্ছে, তা আমাদের বৃন্দম্বর বাইরে। কিন্তু বাঙলা চিত্রনির্মাতারা কোন অবস্থাতেই যে দমে যায় না, এটা চিত্রশিল্পের পক্ষে একটা আশার কথাও বটে এবং হয়তো

তাদের এই দুর্দমনীয় প্রচেষ্টাই বাঙলা ছবিকে বাঁচিয়ে তুলবে আবার।

ভারতে কাঁচা ফিল্ম তৈরী

কিছুদিন পূর্বে ভারতীয় পার্লামেন্টে এক তরফের সুময়ে শিল্পমন্ত্রী জানান যে, কলকাতায় কোন একটি প্রতিষ্ঠান ভারতে কাঁচা ফিল্ম তৈরীর কাজে উদ্যোগী হয়েছে এবং ভারত সরকার এবিষয়ে তাদের সহযোগিতা দিচ্ছেন। খবরটি প্রকাশিত হবার পর এ বিষয়ে আর কিছুই জানা যায়নি। সম্প্রতি জানা গিয়েছে যে, ইন্ডিয়া ফটো-প্লেট পেপার এন্ড ফিল্ম ম্যানুফেকচারিং লিমিটেড নামে একটি প্রতিষ্ঠান তাদের কালিমপুতুর কারখানায় এবিষয়ে সত্যিই অনেকখানি অগ্রসর হয়েছে। এ প্রতিষ্ঠানটি শ্রীপ্রকাশচন্দ্র চ্যাটার্জীর উদ্যোগে ১৯৩৪ সালে স্থাপিত হয় এবং ফিল্ম তৈরী বিষয়ে তারা অনেক দূর অগ্রসর হন। কিন্তু যুদ্ধের দরুন প্রতিষ্ঠানের জার্মান বিশেষজ্ঞ ডাঃ এডাম ট্রুমকে চলে যেতে হওয়ায় সমস্ত কাজ বন্ধ



আলী খান ও রিটা হেওয়ার্থ

হলিউডের বিখ্যাত সুন্দরী চিত্রাভিনেতা রিটা হেওয়ার্থ আগা খাঁর একমাত্র পুত্র আলী খাঁর পাণিগ্রহণ করছেন এই সংবাদে আমেরিকায় খুব সোরগোল পড়ে গিয়েছিল শীঘ্রই তারা পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হবেন এ সংবাদ ঘোষিত হয়েছে। প্যারিসে ঘোড়দৌড়ের মাঠে দুজনকে এক চোখে দেখা যাচ্ছে।

থাকতে বাধ্য হয়। বর্তমানে প্রতিষ্ঠানটিকে নতুনভাবে গঠন করা হয়েছে এবং পরিচালক-মণ্ডলীর সভাপতিরূপে খ্যাতিমানা বৈজ্ঞানিক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু এবং সহঃ সভাপতিরূপে ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ ঘোষকে গ্রহণ করা হয়েছে। ডাঃ মুন্সিংগ পুনরায় বহাল করার জন্য এবং জার্মানী যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্য থেকে যন্ত্রপাতি আনার জন্য ভারত সরকারের সঙ্গে কথা বলেছে। উদ্যোগীরা আশা করেন যে, ১৯৫২ সালের মধ্যে তাদের তৈরী কাঁচা ফিল্ম বাজারে চালু হতে পারবে।

দক্ষিণী

আগামী ২৫শে বৈশাখ দক্ষিণী কৃষ্টি কেন্দ্রের প্রথম বার্ষিকী সমাবেশ অনুষ্ঠিত হবে। এই উপলক্ষে রবীন্দ্র-সংগীতের একটি



রূপায়ন চিত্র-প্রাতিষ্ঠানের “দেবী চৌধুরানী” চিত্রে প্রদীপকুমার ও শ্বাগতা

জলসার আয়োজন করা হয়েছে, যাতে ‘দক্ষিণী’র রবীন্দ্র-সংগীত শিক্ষালয়ে ও নৃত্যকলা কেন্দ্রের সভারা ছাড়া শান্তিনিকেতন থেকেও অনেকেই যোগদান করবেন।

দক্ষিণ কলকাতার কয়েকজন যুবকের উৎসাহে দক্ষিণীর প্রতিষ্ঠা হয় মাত্র এক বছর পূর্বে, কিন্তু ইতিমধ্যেই তারা জনসাধারণের মধ্যে আদরণীয় হয়ে উঠতে পেরেছে। গত



নিউথিয়েটার্সের “অভিমান” চিত্রে শ্রীমতী সন্ধ্যারানী

বৎসর জুন মাসে এদের উদ্যোগে একটি চারদিন-ব্যাপী অনুবদ্য অনুষ্ঠান হয়, যার মোট পঁচাত্তি অধিবেশনে ২০টি বিভিন্ন শ্রেণীর রবীন্দ্র-সংগীতের জলসা হয়, যাতে বাঙলার প্রায় সমস্ত সংগীতজ্ঞরাই যোগদান করেন। তা’ছাড়া ‘দক্ষিণী’ নিয়মিতভাবে অভিজ্ঞ শিক্ষকদের পরিচালনায় জনসাধারণের মধ্যে রবীন্দ্র-সংগীত প্রচার ও শিক্ষার ব্যবস্থা করে আসছে। এ ছাড়া শান্তিনিকেতনী চণ্ডে নৃত্য-শিক্ষারও একটি কেন্দ্র এদের দ্বারা পরিচালিত হয়। এই কৃষ্টি কেন্দ্রটির উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

নতুন ঘরং

১লা বৈশাখ-ক্যালকাটা মন্ডীটোনে কলা-লক্ষ্মী চিত্রের ‘স্বামী’, পরিচালক পশুপতি চট্টোপাধ্যায়; খগেন রায়ের পরিচালনা ও প্রযোজনায় একখানি ছবি। ইন্ডপুন্নী স্টুডিওতে মায়াপুন্নী পিকচার্সের ‘ছায়ানীতি’ ও ‘বিজলিকা’, দুখানিরই পরিচালক সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়; মান্দ সেনের পরিচালনায় ‘বৈকুণ্ঠের উইল’; শ্বাগত পিকচার্সের ‘উপেক্ষিতা’। ন্যাশনাল সাউন্ড স্টুডিওতে এ মপি প্রোডাকশন্সের এক-খানি ছবি, অগ্রদূতের পরিচালনায়।

১৩ই বৈশাখ—কালি ফিল্মস স্টুডিওতে দেশ পিকচার্সের ‘রাত নিরালী’ (হিন্দী ও ‘লীলা কমল’ (বাঙলা), দুখানিরই পরিচালক সুনীল মজুমদার।

ভারতের প্রথম পূর্ণদৈর্ঘ্য কার্টুন ছবি

কলকাতার কার্টুনাইজেশন নামক একটি প্রতিষ্ঠান ৪৫ বছর পরিশ্রম করে ‘সাবাস’ নামে হিন্দী ও বাঙলা ভাষায় একখানি পূর্ণদৈর্ঘ্য কার্টুন ছবি তোলা সমাপ্ত করেছে বলে খবর

পাওয়া গেল। কার্টুনটিতে সর্বসম্মত পন্থেই বিভিন্ন চরিত্র সমিষ্টি হয়েছে এবং তার প্রদর্শনকাল হচ্ছে আশী মিনিট। ছবিখানি পরিকল্পনা ও পরিচালনা করেছেন শ্রীপ্রকাশ মালিক।

নিউ থিয়েটার্সের নতুন বাঙলা ছবি

নির্বাক ও সবাক যুগের গোড়ার আমলের জনপ্রিয় ইংরিজি ছবি ‘ওভার দি হিল’ অবলম্বনে পরিচালক বিমল রায় তার পরবর্তী বাঙলা ছবির চিত্রনাট্য রচনায় ব্যস্ত আছেন। ছবিখানি তোলার অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই সম্পূর্ণ করে ফেলার জন্য প্রাথমিক কাজ দ্রুত এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

গীতিবিতান কর্তৃক “বসন্ত” অভিনয়

আগামী ১লা ও ২রা মে তারিখে “নিউ এম্পায়ার” মঞ্চে গীতি-বিতান কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের ‘বসন্ত’ অভিনীত হইবে। রবীন্দ্রনাথের ঋতু উৎসব-গুলির মধ্যে এই সংগীত-মঞ্চের ‘বসন্ত’ নাটকের একটি বিশেষ স্থান আছে। কবি গানের মধ্যে ঋতুরাজের আবাহন রচনা করিয়াছেন। শীতের গুণ প্রাপ্তবে বসন্ত যে রসের স্ফাবন উৎসারিত করিয়া তোলে, সুরের ভাষাতেই কবি তার নাট্যরূপ দিয়াছেন। নৃত্যব্যঙ্গনার সহযোগে সেই রূপ আরও পরিস্ফুট ও চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর নাট্যাভিনয়ে বিশেষ একটি ধারার প্রবর্তন করিয়াছেন:

গীতিবিতান

কর্তৃক

গীতি-বিতানের সাহায্যার্থে
রবীন্দ্রনাথের

“বসন্ত”

নৃত্যাভিনয়

নিউ এম্পায়ার

রবিবার, ১লা মে সকাল ১০টা
সোমবার, ২রা মে সন্ধ্যা ৬টা

প্রবেশমূল্য—২০, ১০, ৫, ৩, ৩, ২

প্রাপ্তিস্থান : গীতিবিতান, ১৫৫ রসা রোড ও
১ ছবন সরকার লেন (শনি ও
বুধবার বিকাল ও রবিবার সকালে)
সেলোড, ৮২এ রাসবিহারী
এভিনিউ।

ক্রিকেট

লালা অমরনাথের উপর ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের হঠাৎ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন ব্যাপারটি সহজে মিটিবে না, অনেকদূর গড়াইবে, ইহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সুতরাং বর্তমানে একের পর এক বিভিন্ন প্রাদেশিক ক্রিকেট এসোসিয়েশনের প্রতিবাদসূচক অভিমত প্রকাশিত হইতে দেখিয়া কোনরূপ আশ্চর্য হই নাই। তবে বাঙলা ক্রিকেট এসোসিয়েশনের কার্যকরী সমিতির সভায় ধারণা ধরণের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন সেইরূপ কঠোর সূতীক্ষ্ম বাক্যবাণ আমরা আশা করি নাই। বোর্ড অমরনাথকে তাহার অভিযোগ সম্বন্ধে কোন কিছু বলিবার যথেষ্ট না দিয়া চূপ চূপ কাজ সারিয়া অত্যন্ত অনায়, নীতিবিরুদ্ধ ও স্বৈচ্ছাচারিতার পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া বাঙলা ক্রিকেট এসোসিয়েশন প্রস্তাবের মধ্যে উল্লেখ করায় সভাটি আশ্চর্যান্বিত হইয়াছে। বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণের সুদৃঢ় মনোভাবের অভিব্যক্তি সভাই প্রশংসনীয়। যাহা অনায় যাহা নীতিবিরুদ্ধ তাহা কখনই নীরবে সহ্য করা উচিত নহে। স্পষ্ট ভাষায় তাহার প্রতিবাদ করা প্রত্যেক দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোকেরই কর্তব্য। বাঙলার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সমতুল্য প্রতিবাদ আর কোন প্রাদেশিক এসোসিয়েশন করে নাই। একটি প্রাদেশিক এসোসিয়েশনের সম্পাদক যেনাবে এই অন্যায়ের প্রতিবাদ জানাইয়াছেন তাহা না করিলেই বোধ হয় ভাল করিতেন। ঐ প্রদেশের কার্যকরী সমিতি কি করিতেছেন? জাতির সমান হানিকর ঘটনা কি একেবারেই নীরবে তাহার মানিয়া লইবেন? দিল্লী এসোসিয়েশনের পরিচালকমণ্ডলীর প্রস্তাব গ্রহণের মধ্যে প্রকৃত মনোভাবের পরিচয় পরিস্ফুট না হইলেও কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতিকে সভায় উপস্থিত রাখিয়া যে প্রতিবাদসূচক প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন ইহাতে বাহাদুরি আছে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। বোম্বাই ও হোলকার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের নীরবতা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। বোর্ডের যে সভায় অমরনাথের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক প্রস্তাব গৃহীত হয় ঐ সভায় উক্ত দুইটি এসোসিয়েশনের প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিয়া ঠিক বর্তমানের ন্যায় কোনরূপ কথা বলেন নাই। ইহাতে অনেকেরই সন্দেহ করিতেছেন অমরনাথকে ভারতীয় ক্রিকেট হইতে বিতাড়নের পশ্চাতে ইহারাতো আছে। এতবড় অপবাদ আমরা সমর্থন করি না, তবে নীরবতা সমীচীন নহে ইহা না বলিয়া পারা যায় না। শীঘ্রই ইহাদের অভিমত জানিতে পারা যাইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে।

হকি

বেঙ্গল হকি এসোসিয়েশন বিশ্বজয়ী ভারতীয় অলিম্পিক হকি দলের সহিত বৈটন প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী বিভিন্ন দলের খেলোয়াড়দের লইয়া গঠিত অবাশিষ্ট দলের এক প্রদর্শনী খেলায় ব্যস্তা করিয়াছিলেন। এই খেলা যে উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা সাফল্যমণ্ডিত হইলেও খেলা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারা যায় নাই। অলিম্পিক দল খ্যাতি অনুযায়ী ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে

খেলাধুলা

পারেন নাই। ব্যক্তিগতভাবে কয়েকজন খেলোয়াড় ভাল খেলিলেও দলগতভাবে খেলা মোটেই উজ্জ্বলের হয় নাই। ভারতীয় হকি স্ট্যান্ডার্ড পতনের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব হকি স্ট্যান্ডার্ডও যে নিম্নস্তরের হইয়াছে ইহা স্পষ্টই এই খেলার প্রতীয়মান হইয়াছে। ভারতের হকি স্ট্যান্ডার্ড উন্নততর না করিলে বিশ্ববিজয়ী সম্মান অক্ষয় থাকিবে না ইহা আশঙ্কা করিবার মত যথেষ্ট কারণ আছে। সৌভাগ্যের বিষয় যে, ১৯৫২ সালের বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের কর্মসূচী হইতে হকি খেলা বাদ দিবার চেষ্টা চলিয়াছে। ভারতের অনেক ক্রীড়ামোদী অন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সিদ্ধান্ত পাঠে চঞ্চল হইয়াছেন কিন্তু আমরা বলিব ভারতীয় হকি দল পর পর তিনবার বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে হকি খেলায় বিজয়ী হইয়া যে খ্যাতি ও

বলিয়াছেন “ইহারা সকলে ঘরবাড়ি ছাড়িয়া জম্মানে বাস করিয়া বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের ঘাসের স্থান করিয়া দিতে পারে।” এতবড় ভাগ্য স্বীকার ইতিপূর্বে কোন দেশের পরিচালকগণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন বলিয়া আমরা শুনিন নাই। সুতরাং হকি খেলা অনুষ্ঠান কর্মসূচী হইতে বাদ পড়িবেই ইহা এখন হইতেই ধারণা করা আমাদের অনায়াস হইবে।

ফুটবল

খেলোয়াড় আমদানী করিয়া দল গঠন করার নীতি আমরা কোন দিনই সমর্থন করি নাই। সুতরাং বর্তমানে বাঙলার কয়েকটি বিশিষ্ট ক্লাবের পরিচালকদের বাঙলার বাহিরের খেলোয়াড় আনিয়া দলের শক্তি বৃদ্ধির জন্য ছুটোছুটি করিতে দেখিয়া সভাই মর্মাহত হইয়াছি। ইহার বাঙলার উৎসাহী ফুটবল খেলোয়াড়দের সকল উৎসাহ ও উদ্যমের মূলে কুসংস্কার করিতেছেন ইহা বলিতে আমাদের কোন বিধা বোধ হইতেছে না। খেলোয়াড় সৃষ্টি করিবার যাহাদের শক্তি নাই তাহাদের ক্লাব পরিচালনা করিবার দায়িত্ব গ্রহণ



অলিম্পিক দলের সংগে অবাশিষ্ট দলের হকি খেলা প্রদর্শনীর একটি দৃশ্য

সুনাম অর্জন করিয়াছে তাহা যাহাতে ভবিষ্যতে রক্ষা পায় সেইদিকেই সকলের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। অনুষ্ঠানের জন্য ব্যস্ত হইবার কোনই কারণ নাই। পরবর্তী অনুষ্ঠানের কর্মসূচীতে যখন হকি খেলা স্থান পাইবে তখন যেন ভারতীয় হকি দল খুবই উজ্জ্বলের ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিতে পারে তাহার জন্যই উঠিয়া পড়িয়া চেষ্টা করা উচিত। বিশ্বজয়ী হইবার সুযোগ গেল সুতরাং আর কিছুই করিবার নাই, নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকা কখনই যুক্তিসঙ্গত হইবে না।

কার্যকরী সমিতির সিদ্ধান্ত রোমের সাধারণ সভায় গৃহীত হইবে ইহা কে জোর করিয়া বলিতে পারে? বিশেষ করিয়া ভারতীয় প্রতিনিধি মিঃ জি ডি সান্দী যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা কার্যকরী হইবে না আশঙ্কা করিবারও কোন কারণ ঘটে নাই। তিনি নিশ্চয় না জানিয়া শুনিয়া বিবৃতি প্রকাশ করেন নাই। ইহা ছাড়া আমেরিকার অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সভাপতিরও উল্লিখিত উপেক্ষা করা চলে না। তিনি ১৯৫২ সালের বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের উদ্বোধনের সম্বন্ধে

করাই অনায়। দেশের পরাদীনতা উৎসাহী ফুটবল খেলোয়াড়দের এতদিন প্রতিবাদের কমতা হরণ করিয়া ছিল কিন্তু বর্তমানে দেশ স্বাধীন। এই সময় অনিষ্টকারী নীতি খেলোয়াড়গণ নীরবে সহ্য করিবে ইহা পরিচালকগণ কিরূপে ধর্ম্মা করিলেন বুঝিতে পারি না। বহু অর্থেই বিনিময়ে যে এই সকল বাহিরের খেলোয়াড় কলিকাতায় খেলিতে আসিতেছেন ইহা আগে বলিলে কেহ বিশ্বাস করিত না কিন্তু এখন সকলেই জানে। টাকার আদান প্রদান প্রকাশ্যে না হইলেও কিভাবে সকল ব্যবস্থা হইয়া থাকে তাহা জানিতে কাহারও বাকী নাই। গ্রেট ব্রিটেনের ন্যায় পেশাদারী ব্যবস্থা ফুটবল খেলায় প্রবর্তন করিলে কাহারও কিছু বলিবার থাকিবে না। কিন্তু বর্তমান তাহা না হইতেছে ততক্ষণ বাঙলার প্রত্যেক উৎসাহী খেলোয়াড়ের অধিকার আছে বাঙলার বিশিষ্ট দলসমূহে খেলিবার ও উন্নততর নৈপুণ্য অধিকারী হইবার। ন্যায়সঙ্গত দাবী হইতে তাহাদের বঞ্চিত করিলে তাহারা কখনও তাহা সহ্য করিবে না।

দেশী সংবাদ

১৯শে এপ্রিল—ইংল্যান্ড যাত্রার প্রাক্কালে জওহরলাল নেহরু অদ্য দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রকের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন।

গ্রেট ব্রিটেনস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রী ডি কে কৃষ্ণ মেনন আরারল্যান্ডে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রীযুত মেনন হাই কমিশনারের কার্য ব্যতীতও এই কাজ চালাইবেন।

অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ জেসেক চিকলী ও নিউজিল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ পিটার ফ্রিজার লন্ডন যাত্রার পথে অন্য বিমানযোগে কলিকাতায় পৌঁছিয়াছেন।

১৯শে এপ্রিল—ইংল্যান্ড যাত্রার প্রাক্কালে বোম্বাইয়ে এক সাংবাদিক সৈন্যকে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন যে, কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির সহিত ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক কিরূপ হইবে, ইহা নির্ধারণ করাই আমার এইবার ইংল্যান্ড গমনের মুখ্য উদ্দেশ্য। ভারতের পররাষ্ট্র নীতি বিশ্লেষণ করিয়া পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, পরস্পর শত্রু ভাবাপন্ন ব্রহ্মণ্ডের সহিত আমরা যুক্ত হইতে পারি না। কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীর সম্মেলনে যোগদানের জন্য পণ্ডিত নেহরু অদ্য রাত্রিতে বোম্বাই বিমান ঘাটি হইতে লন্ডন যাত্রা করেন।

কলিকাতায় ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে ভারতবর্ষের পাকিস্থানীস্থ হাই কমিশনার স্যার সীতারামকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। উহাতে ভাষণ প্রসঙ্গে তিনি এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেন যে, পূর্ব পাকিস্থানে সম্প্রতি অগ্নিকার আইনের কয়েকটি ধারা বলবৎ করার ফলে পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগমনকারী ব্যক্তিগণকে সরকারী সার্টিফিকেট প্রদর্শন সম্পর্কে যে সকল অসুবিধা ত্রোগ করিতে হইতেছে তাহার বিষয় তিনি ভারত সরকারের গোচরীকৃত করবেন।

অদ্য অতি প্রত্যহ হইতে কলিকাতায় শ্যাম-বাজার অঞ্চলে ছেলে-চুরার এক গুরুত্ব রটিয়া যায়। ইহার পরিণতি স্বরূপ রাত্রি প্রায় ৮ ঘটিকার সময় শ্যামবাজারের মোড়ে সাধুর বেশধারী ৪৫ বৎসর বয়স্ক এক ব্যক্তিকে এক দ্রুত জনতা পাথর ছুঁড়িয়া নিহত করে।

২০শে এপ্রিল—ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, অদ্য পুলিশ প্রায় ৫ শত হাতের এক শোভাযাত্রার উপর লাঠি চালাইয়া ও কাদ্দনে গ্যাস প্রয়োগ করিয়া তাহাদিগকে ছত্রস্তা করিয়া দিয়াছে। কতিপয় ছাত্রকে চিকিৎসাধীন হাসপাতালে প্রেরণ করা হইয়াছে।

কলিকাতায় শিশু নিরুদ্দেশের ব্যাপারে আতঙ্কের সঞ্চার হয় এবং উহার ফলে গত মঙ্গলবার ও বুধবার কয়েকটি বিন্দী ঘটনা ঘটে। এইসব ঘটনায় ক্রোধ জনতা ছেলেরা সম্বন্ধে কয়েকজনকে নির্মমভাবে মারপিট করে; ফলে দুই ব্যক্তি নিহত ও কয়েকজন আহত হইয়াছে।

ঢাকায় পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রিসভায় এক সম্মেলন হয়।

নরাদিহাট অর্ন্তস্থিত ভারতীয় যক্ষ্মা নিবারণ সমিতির ১১শ বার্ষিক সাধারণ সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণ প্রসঙ্গে ভারতের স্বাধীন

সাপ্তাহিক সংবাদ

মন্ত্রী রাজকুমারী অমৃত কুমারী বলেন যে, ভারতে প্রতি মিনিটে একজন লোক যক্ষ্মার মারা যায়।

“আনন্দবাজার পত্রিকা”, “হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড” ও “দেশ” পত্রিকার ডিরেক্টরগণের পক্ষ হইতে অন্য মধ্যাহ্নে ভারত সরকারের সংবাদ ও বেতার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীযুত আর আর দিবাকরকে গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে এক প্রীতি ভোজে আপ্যায়িত করা হয়।

২১শে এপ্রিল—পাকিস্থানী সৈন্যরা কাম্মারের বিভিন্ন অঞ্চলে বৃষ্টিবরিত চুক্তি ভঙ্গ করার ভারত সরকার গতকরা রাণালপিণ্ডতে কাম্মারী কমিশনের নিকট সরকারীভাবে প্রতিবাদপত্র প্রেরণ করিয়াছেন। পূর্বজিল্লার সংবাদে প্রকাশ, অদ্য চান্ডেল থানার অন্তর্গত নিমডি এবং বড়বাজার থানার অন্তর্গত লাকা ও আদাবনীতে মানভূম সত্যাগ্রহের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হইয়াছে।

আগরতলার সংবাদে প্রকাশ, কমলপুর হইতে এই মর্মে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ত্রিপুরা রাজ্য ও পাকিস্থানের সীমান্তরক্ষী বাহিনীর মধ্যে এক সংঘর্ষ হইয়াছে।

পূর্ব পাকিস্থানে সাচার মন্ত্রিসভা পুনর্গঠিত হইয়াছে। ডাঃ গোপচাঁদ ভাগবৎ, শ্রীপথী সিং, আজাদ এবং সদার গুরুবচন সংকে নবগঠিত মন্ত্রিসভায় লওয়া হয়। পূর্ব পাকিস্থানের গভর্নর নূতন তিনজন মন্ত্রীকে শপথ গ্রহণ বরান।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অদ্য কলিকাতায় আপার সাকুলার রোডস্থ বিজ্ঞান কলেজের প্রাণগণ রেডিও ফিজিক্স ও ইলেকট্রনিক্স ইনস্টিটিউটের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন।

২২শে এপ্রিল—পূর্ববঙ্গ সরকার ২২শে এপ্রিল হইতে পুনরাদেশ না দেওয়া পর্যন্ত কলিকাতায় প্রকাশিত “হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড”, “আনন্দবাজার পত্রিকা”, “ইস্তেহাদ” ও “দেশ”—এই চারখানি দৈনিক সংবাদপত্রের পূর্ববঙ্গে প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন।

২৩শে এপ্রিল—লোকসেবক সংঘের পরিচালক ও মানভূম সত্যাগ্রহের নেতা শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ অদ্য সত্যাগ্রহ সাময়িকভাবে বন্ধ রাখার নির্দেশ দিয়াছেন। প্রকাশ, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদকের নিকট হইতে একখানি তত্ত্ব ও পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে “দেশ” ডাঃ পটুভি সীতারামস্বায়ী একখানি পত্র পাওয়ার পাঠ্য এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।

বোম্বাই গভর্নমেণ্টের জনৈক মন্ত্রী পূর্ব অদ্য কলিকাতায় ইতিপূর্বে কোলাপুর্ন স্টেশনে রাষ্ট্র ও দলীয়গোষ্ঠীর সব দলীয় নেতাদের শাসনভার প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাদের সব কয়টিই আগামী ১৫ই মে সম্পূর্ণরূপে বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইবে।

কুড়িগ্রামের এক সংবাদে প্রকাশ, গত ৩রা বৈশাখ কুড়িগ্রাম মহকুমার অন্তর্গত মাদাইখালে পুলিশ এক জনতা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া গুলীবর্ষণ করার ফলে ১০ জন লোক নিহত এবং ৬ জন গুরুতর আহত হইয়াছে।

২৪শে এপ্রিল—নরাদিহাট সংবাদে প্রকাশ

১৯৫১ সালের পর ভারতে আর বিদেশী যাদু আমদানী করা হইবে না বলিয়া ভারত গভর্নমেন্ট যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা ভারতের সকল প্রদেশ ও উপরাষ্ট্র সমর্থন করিয়াছেন। তিন বৎসরের মধ্যেই ভারত সরকার খাদ্য সম্পর্কে স্বয়ং সম্পূর্ণ হইবার সংকল্প করিয়াছেন।

বোম্বাইয়ের সংবাদে প্রকাশ, ১৯৪৮ সালের জুলাই মাস হইতে ১৯৪৯ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়ার মজুত স্টালিং-এর পরিমাণ ছয় শত কোটি স্টালিং হ্রাস পাইয়াছে।

হায়দরাবাদের সামরিক গভর্নর মেজর জেনারেল জে এন চৌধুরী ঘোষণা করেন যে, শাসনকার্যে জনমত গ্রহণের জন্য হায়দরাবাদের সামরিক গভর্নমেন্ট জনায়কগণের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে তিন সপ্তাহের মধ্যেই জননেতাগণকে লইয়া কয়েকটি উপদেষ্টা কমিটি গঠিত হইবে।

বিদেশী সংবাদ

১৮ই এপ্রিল—অদ্য আরারল্যান্ড একটি প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্ররূপে জগতে প্রতিষ্ঠিত হইল। মধ্যরাত্রিতে ২৯ বার তেপধ্বনির পর নূতন প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ঘোষণা করা হয়।

১৯শে এপ্রিল—রত্নের সরকারী সৈন্যরা মৌম ও পুনরীধার করিয়াছে।

২১শে এপ্রিল—নানিকং-এর সংবাদে প্রকাশ, অদ্য তিন হাজার কম্যুনিষ্ট সৈন্য ইয়াংসী নদী অতিক্রম করিয়াছে।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু গতকরা রাত্রিতে বিমানযোগে লন্ডনে পৌঁছেন।

২২শে এপ্রিল—ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সাহিত্য সাধারণতন্ত্র ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সম্মেলন একটি পরিবেশনার মত আবিষ্কারের জন্য অদ্য লন্ডনে ব্রিটিশ কমনওয়েলথ নেতৃবর্গের গোপন পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন আরম্ভ হয়। ব্রিটন, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, ভারত, পাকিস্থান ও সিংহলের রাজনীতিকগণ এই সম্মেলনে যোগদান করেন।

চীনের কম্যুনিষ্ট বেতারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, উ হু এবং নানকিং-এর মধ্যে তিন সপ্তক কম্যুনিষ্ট সৈন্য ইয়াংসী নদী অতিক্রম করিয়াছে।

২৩শে এপ্রিল—নানিকং-এর সংবাদে প্রকাশ, অদ্য প্রত্যহ কম্যুনিষ্ট বাহিনী চীনের রাজধানী নানকিং-এ প্রবেশ করিয়াছে। চীন গভর্নমেণ্টের সমস্ত বিশিষ্ট কর্মচারী শহর ত্যাগ করিয়াছে বলিয়া জানা যায়। সংবাদে আরও প্রকাশ, ইয়াংসী নদী বরাবর জাতীয় গভর্নমেণ্টের রক্ষাবাহ সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছে।

২৪শে এপ্রিল—সাংহাই-এর সংবাদে প্রকাশ, কম্যুনিষ্ট বাহিনী চীনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও সমৃদ্ধশালী শহর সাংহাইকে বিজয় করার জন্য মিথ্যা অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। কম্যুনিষ্টদের অগ্রগতির ফলে সাংহাই নগরী বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

রত্নের সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, কম্যুনিষ্ট সরকারী সৈন্যরা ইনসিনে কারেনদের অন্যতম ঘাটি সেমিনারী হিল দখল করিয়াছে।

প্রতি সংখ্যা—চারি আনা

বার্ষিক মূল্য—১০

স্বা-মাসিক—৬৯

স্বাধিকারী ও পরিচালক:—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১৭ বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রীরামদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, প্রীগোরাণ্ড প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

বর্ণানুক্রমিক মূচীপত্র

(১৬শ সংখ্যা হইতে ২৬শ সংখ্যা পর্যন্ত)

অ

অগ্নি ও স্বাধা (গল্প)—শ্রীসুবোধ ঘোষ	৪৬৩
অনেকদিন (উপন্যাস)—শ্রীপ্রভাতদেব সরকার	১৩, ৫৫, ১৩৫, ১৭৬, ২১৩, ২৭২

আ

আধাবক শাস্ত্রের পরিণতি (বিজ্ঞানের কথা)—শ্রীনন্দলাল ঘোষ	৪৫৬
আধুনিক কবিতার ভূমিকা (সাহিত্য প্রসঙ্গ)—শ্রীঅগ্নি দেবী	৪৫২
অপোহ্মক (কবিতা)—শ্রীমানন্দগোপাল সেনগুপ্ত	৪৬৬
আবর্তাব (কবিতা)—শ্রীকানাই সামন্ত	১১৩
আরও একদিন (কবিতা)—শ্রীদেবদাস পাটক	২৫৩

ই

ইতিহাস (কবিতা)—আশরাফ সিদ্দিকী	১০৬
—আর্যপুত্র সুপ্রিয়	৪৯২
ইন্দ্রাজিতের চিঠি—	৩৮৭
ইন্দ্র দুর্গারের চিঠি প্রদর্শনী—শ্রীবিজয় মৈত্র	৫৮২
ইন্দ্রের বিধান (অনুবাদ নাটিকা)—শ্রীদেবদাস মল্লোপাধ্যায়	৪৮২

উ

উদ্ভিদের খাদ্যসংগ্রহ (বিজ্ঞানের কথা)—ডক্টর অরবিন্দ সেন	৫৭৭
উৎসর্গ (সাহিত্য প্রসঙ্গ)—শ্রীশশোক সেন	৩৬৬

ঊ

ঊষা (গল্প)—শ্রীপ্রভাতদেব সরকার	৫৩৯
ঊষা সাধকের বসন্ত উৎসব (প্রবন্ধ)—শ্রীকাকিমোহন সেন	৫৩

এ

এ নাই কাহিনী (গল্প)—শ্রীসঞ্জিবদাস মল্লোপাধ্যায়	২৭
এলিয়টের কাব্যলোক (সাহিত্য প্রসঙ্গ)—শ্রীদীনেশ দাস	৫৮

ক

কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস—শ্রীকৃষ্ণ কপালদাসী	১৩৬
কবি সরোজিনী (প্রবন্ধ)—শ্রীমদগুণনাথ সান্যাল	৩৩২
কবিতা—শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঘটক চৌধুরী	১৫২
কবিতাভাষ্য—জাহাঙ্গীর ঘটক	৩৩৭
কাচের বাড়ি ও প্লাস্টিক লেস—বিজ্ঞানের কথা	৫৩৫
কাহিনী নয় ধবর—	৩২, ১১৩, ২০৬, ২৮৫, ৩২০, ৩৭৬, ৪০৮, ৪৫৬, ৫০১, ৫৫৮, ৬০২
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের বাজেট (বাবসান-বাণিজ্য)	২৪৭
—অ—সূত্র	১০
কৈফিয়ৎ (কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	১০

খ

খনিজ তৈলের কথা (বিজ্ঞানের কথা)	২০৯
—শ্রীশান্তিদাসশঙ্কর দাশগুপ্ত	২০৯
খেলাধুলা—	৪৭, ৯৩, ১৮৫, ২৩১, ২৮৫, ৩৩১, ৪২০, ৪৬৯, ৫১৫, ৫৬১, ৬০৫

গ

গোধূলির দিল্লী—শ্রীপারমল দত্ত	১৫৫
গোলাপ গন্ধ (কবিতা)—শ্রীবিমল মিত্র	২৯১
গ্রীষ্মের প্রার্থনা (কবিতা)—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৫৬৬

ঘ

ঘুমন্ত রোগ (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	৫০২
---	-----

চ

চিত্রের অমরকে বৈজ্ঞানিকের হাত—সচিত্র প্রবন্ধ	৩০৯
চীন লিঙ্গপকলার বিবর্তন—সচিত্র প্রবন্ধ	৪৭৭
চীনে কমিউনিস্ট প্রভুত্বের কারণ (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমর লাহিড়ী	৩৫১
চুম্বিক (গল্প)—শ্রীসুশীল রায়	৪৮৬
চৌকিদার (নাটিকা)—শ্রীসুশীল রায়	২২

ছ

ছবি—	৬, ৫২, ১৭৫, ২৩৭, ২৯০, ৩৩৬, ৩৮২, ৪২৮, ৪৭৪
ছোয়াচ (কবিতা)—শ্রীজ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়	৫৯৮

জ

জম্বু-সংবাদ (গল্প)—শ্রীপঙ্কজভূষণ সেন	৫৬৯
জরৎকার্য ও কার্যনী (গল্প)—শ্রীসুবোধ ঘোষ	১৯৪
জীবনতৃষা (উপন্যাস)—শ্রীঅশ্বত্থ মল্ল বর্মণ	৩১৫, ৩৬৩, ৪০৪, ৪৫৮, ৫০৭, ৫৪৮, ৫৯৫

ট

ট্রামে বাসে—	৮৩, ১০০, ১৪৬, ১৯২, ২৩৮, ২৯২, ৩০৮, ৪১৮, ৪৩০, ৪৭৬, ৬০২
--------------	--

ড

ডকু (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	৫৬৬
ডিন প্রদন (অনুবাদ গল্প)—টলস্টয়	৫২৬
ডুমি (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	১৬৩
ডেলভাজা (গল্প)—শ্রীজ্যোতির্ময় নন্দী	২৫১
ডোমাকো (কবিতা)—শ্রীনৃপেন্দ্র সান্যাল	৫৭৬

ধ

ধমদম ক্যান্টনমেন্ট (কবিতা)—আর্যপুত্র সুপ্রিয়	১৩৩
ধূই স্বাপ (গল্প)—শ্রীঅমর সান্যাল	১৬৩
ধূইর অভাব কেন (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)—শ্রীসুশাত সরকার	৪৩৭
ধূই নেশন (কবিতা)—শ্রীঅরবিন্দজিৎ মল্লোপাধ্যায়	৪৫৭
ধূপূরের রোদে (কবিতা)—শ্রীজ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়	২১১
দেবী সরোজিনী—	২৩৫

দ

দনুদন ঋতু (কবিতা)—শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী	১১১
দরবাল (সচিত্র প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	২৬৩
দাবিক (কবিতা)—শ্রীবেণু দত্ত রায়	৩৩০
নিখিরামের প্রত্যাবর্তন (গল্প)—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৪, ১০১

দেশ

নির্মোহ (কবিতা)—শ্রীজ্যোতিষ্ময় গঙ্গোপাধ্যায়	২৪৪
নীলকণ্ঠ (কবিতা)—শ্রীসুবোধরঞ্জন রায়	৭

প

পদ্মাবলী—প্রমথ চৌধুরী	২০৯
পরলোকে বিরগণশঙ্কর	১৪৪
পল্লীশিক্ষা সমস্যা (শিক্ষা প্রসঙ্গ)—শ্রীমতীজয় রায়	৭৭
পদ্মপাখীর ভাষা (সচিত্র প্রবন্ধ)	৩৮৯
পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক সমস্যা (বাবসা-বাণিজ্য)	
—শ্রীমজুমুদ্রা দত্ত	৩৬
পাখীর মতো (কবিতা)—শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী	১৯১
পাতুল (গল্প)—শ্রীসুকুমারী চৌধুরী	২০১, ৪০১
পুনশ্চ (গল্প)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	২৯০
পুস্তক পরিচয়—	২৫, ৮৮, ১২৭, ২২০, ২৭৭, ৩৭১, ৪১৪, ৪৫৪, ৫১০, ৫৫৩, ৬০১
পৃথিবী (কবিতা)—শ্রীরামেন্দ্র দেশমুখ্য	২২৫
—শ্রীবিমল মিত্র	২৫৫
পৃথিবীর বর্তমান সমস্যা ও বাস্তবিক রাসেল (প্রবন্ধ)	
—শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৭৯
প্রতীক্ষা (কবিতা)—শ্রীআনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	১০৬
প্রতীক্ষা (কবিতা)—শ্রীবিহারী মল্লিক	৪২৯
প্রয়োজন ও বীরবল সাহানী—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	৫৭৯
প্রেত (গল্প)—শ্রীশ্যামজ্যোতিষ্ময় সেন	১৬৯

ব

বজা ক্যাম্প—শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত	১৭, ৭১, ১০৭, ১৫০, ১৯৭, ২৬০, ৩০২, ৩৪১
বন্ধন (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	৫৭৬
বর্তমান সাম্যবাদ (প্রবন্ধ)—শ্রীমান বেঙ্গনাথ রায়	৩১০
বনবাস (কবিতা)—শ্রীগিরিজা গঙ্গোপাধ্যায়	৪৯২
বাঙালার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩০, ৭৩, ১২৫, ১৭২, ২২৫, ২৭০, ৩২৫, ৩৬৭, ৪০২, ৪৪০, ৪৯৭, ৫৪৫
বাঙালী সাহিত্যের নরনারী—প্র-না-বি	৭৬, ১৭৭, ২৪০, ৩০৯, ৪৪৭, ৫৯৯
বিজয়িনী (কবিতা)—শ্রীসমীর ঘোষ	২৯০
বিপ্লব ও রুচি (গল্প)—শ্রীসুবোধ ঘোষ	৩৬৯
বিপ্লবের কথা—	৩১, ৭৫, ১২৪, ২০০, ২৫৪, ৩০৮, ৩৫০, ৪০৭, ৪৪২, ৫০১, ৫৪৩, ৬০০
বিবর্তন (কবিতা)—শ্রীসাধনা ঘোষ	৪৯২
বিশ্রাম ও আরোগ্য (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)—শ্রীকুলরঞ্জন মল্লিক	২৬৫
বিভাল (গল্প)—শ্রীনির্মল চট্টোপাধ্যায়	৩৮৫
বটেনে হস্তনির্মিত মৃৎশিল্পের পুনরুজ্জীবন (সচিত্র প্রবন্ধ)	৫০৯
বৈদেশিকী—	৩৯, ৮১, ১৮, ১৭৯, ১৯০, ২৮১, ৩২৭, ৩৭৩, ৪১৯, ৪৬১, ৫০৫, ৫২১, ৫৬৭
বর্ষার পরাজয় (বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ)	
—শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য	৮৫, ১১৪, ১৫৭

ড

ডাঙরঘাটের খাদ্য (বিজ্ঞানের কথা)—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	১৯
ভারত ও পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় বাজেট (বাবসা-বাণিজ্য)	
—অ-সদর	৩১০
ভারতের ইন্দন সমস্যা (বিজ্ঞানের কথা)—শ্রীদীনেশ সেন	৪১৬
ভারতের স্বাধীনতা ও তার পর—শ্রীঅবনীনাথ রায়	১১০
ভাস্কর ও পৃথ্বা (গল্প)—শ্রীসুবোধ ঘোষ	২৯৯
ভিসেন্ট ভ্যান গোথ (সচিত্র প্রবন্ধ)	২৪৭
ভূপু ও পুসোমা—শ্রীসুবোধ ঘোষ	১৪৭
ভারতের তন্তু সমস্যা (বাবসা-বাণিজ্য)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	৫৫১

ধ

ধনোবিন (গল্প)—শ্রীললিতাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়	৩৫৯
--	-----

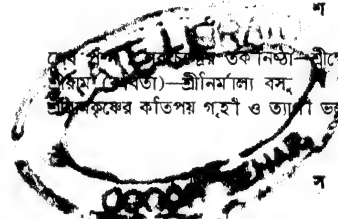
মর্মবাণী (অনুবাদ গল্প)—বোসেফ ওরেনসেন হফ;	
অনুবাদক—শ্রীবেলা দাশগুপ্ত	৪৫০
মহাপ্রাণের পরে (কবিতা)—শ্রীঅমিতা চৌধুরী	২৮৪
মহাভারত—	১০৪
মাথাধরা রোগ নয়, রোগের বিপদ সংকেত (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)	
—বিজয় চক্রবর্তী	৪১
মানুষের শত্রু (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)—শ্রীমতীজয় রায়	২০৬
মিল ও মিলন (কবিতা)—শ্রীবাণীধীনোদ সেনগুপ্ত	৫৮৭
মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র (সাহিত্য প্রসঙ্গ)	
—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেনশাস্ত্রী	৫১২
মোঁমাঁছির জীবনকথা (বিজ্ঞানের কথা)—শ্রীজ্যোতিষ্ময় সেন	৫০২

ঘ

যদি ফিরে আসে (অনুবাদ গল্প)—শ্রীবিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী	৫৯০
যৌবনের স্মৃতি (কবিতা)—শ্রীপ্রথমনাথ বিশী	৪৭৫

র

রাজগণ—	৪০, ৯১, ১০৭, ১৮১, ২২৯, ২৮৩, ৩২৯, ৩৭৬, ৪২১, ৪৬৭, ৫১৪, ৫৫৯, ৬০৫
রহস (কবিতা)—শ্রীপারমল দত্ত	৪৬৬
রূপপতি অবনীন্দ্রনাথ : আত্মগত (কবিতা)—কানাই সামন্ত	৩৮৩
রেলওয়ে বাজেট প্রসঙ্গ (বাবসা-বাণিজ্য)—শ্রীমনকুমার সেন	২০৭



শ

শ্রীমদ্রামায়ণের তুলনিক—শ্রীকল্লীলাল সাহা	৫৫৪
শ্রীমদ্রামায়ণের তুলনিক—শ্রীনির্মাল বসু	৭
শ্রীমদ্রামায়ণের কতিপয় গৃহী ও তালিকা (প্রবন্ধ)—আশুতোষ মিত্র	৪০১
শান্তি (কবিতা)—শ্রীকল্লীলাল সেনগুপ্ত	৩২৪
সত্য, সাহিত্য ও সত্য (সাহিত্য প্রসঙ্গ)—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	১৫০
সম্মেলন ও তপস্বী (গল্প)—শ্রীসুবোধ ঘোষ	২৫৬
সাপ (কবিতা)—শ্রীসুশীল রায়	৫২০
সাময়িক প্রসঙ্গ—	৩, ৪৯, ৯৫, ১৪১, ১৮৭, ২০৩, ২৮৭, ৩৩৩, ৩৭৯, ৪২৫, ৪৭১, ৫১৭, ৫৬৩
সাপ্তাহিক সংবাদ—	৪৮, ৯৪, ১৪০, ১৮৬, ২০২, ২৮৬, ৩০২, ৩৭৮, ৪২৪, ৪৭০, ৫১৬, ৫৬২, ৬০৬
সজ্জাতা (কবিতা)—জয়শ্রী চৌধুরী	৫৬৬
স্বপ্নমুখী (উপন্যাস)—শ্রীজ্যোতিষ্ময় নন্দী	৩০৫, ৩৪৩, ৩৯৫, ৪০৪, ৪৮২, ৫২৩, ৫৭৩
সৌন্দর্য (কবিতা)—চৌধুরী ওসমান	১০৬
সোয়ালো (অনুবাদ গল্প)—এ ডি সিলভা;	
অনুবাদ : শ্রীসাবিত্রী ঘোষাল	৬১
স্বর্গীয় জানকীনাথ বসু (জীবনী)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	৯
স্বপ্ন সত্তা (কবিতা)—শ্রীসৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত	১০
স্বাস্থ্য-প্রসঙ্গ—	১০৯

হ

হিউয়েন চাঙের ভারত ভ্রমণ (প্রবন্ধ)—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৪৯৩, ৫২৯, ৫৮৫
হিরণ্য বাণী (কবিতা)—শ্রীসৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত	৫৮১

ক

করুণা ধারা (অনুবাদ উপন্যাস)—সমরসেট ময়;	
অনুবাদক : শ্রীভবানী মল্লিক	৩০, ৭১, ১২৮, ১৬৭, ২২১, ২৬৮, ৩১৭, ৩৫৫, ৩৯৮

২৫শে বৈশাখ জগতের মহাপুণ্যময় তিথি।
—এই দিবস বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর
দুকে পদার্পণ করেন। রবীন্দ্রনাথ কণ্ঠজন্মা
পুরুষ। তাহার ন্যায় মহামানবের জন্মলগ্ন
সহজে আসে না। বিশ্ব-জগৎকে সেজন্য
অন্যরের আকৃতি লইয়া দাঁড়াইতে হয়, বিশ্ব-
প্রকৃতিকে নরলোকে দৃষ্টিভ্রম তেমন মানব-
দেহকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্য দীর্ঘ
দিনে প্রস্তুত হইতে হয়। ১২৬৮ সালের
২৮শে বৈশাখের রাত্রির শেষভাগে এমন একটি
শুভ লগ্ন আসিয়াছিল—বঙ্গভূমণ্ডলী বিশ্ব-
কবিকে কোলে পাইয়া ধন্য হইয়াছিলেন।
দেবগণ সে শুভলগ্নে পূর্ণ বৃষ্টি করিয়া-
ছিলেন, দিগগণনাগণ শুভ শব্দ
বাজাইয়াছিলেন।

২৫শে বৈশাখের সেই উষার সূর্যের তরুণ
কিরণে নূতন হাসি ফোটে, প্রজাপতির কণ্ঠে
নূতন স্বক-ধ্বনিতে হয়। ভারতীর বাণী
অভিব্যক্তি বাজিতে থাকে। প্রজাপতি-
কণ্ঠের সে বেদধ্বনিতে বাণীর বাণীর সে
কণ্ঠের সে বেদধ্বনিতে ভারতের বৃকে নূতন যুগের এক
অগাধ রহস্য উন্মুক্ত হইবার সাড়া জাগায়।
রবীন্দ্রনাথের মূখে ভারত তাহার শাস্বত
জীবন-সাধনার বাণী নূতন করিয়া শুনিত
পায়। সুস্থ জাতির অন্তর অমৃতের জন্য
তপস্যা উদ্দীপনা লাভ করে। রবীন্দ্রনাথের
মতলীলার অভিব্যক্তির সঙ্গ সঙ্গ সে
তপস্যার বিমলজ্যোতিঃ বৈশাখের সূর্যের মতই
প্রাণময় ভাস্কর প্রভায় ছড়াইয়া পড়ে। বহুদিন
পরে ভারত আপনার আত্মার সন্ধান পায়।
আবার দীর্ঘ দিবসের দৈন্য ঘুচিয়া যায়।

বাঙলার পরম সৌভাগ্য: রবীন্দ্র-
নাথের ন্যায় মহামানবকে বাঙলা দেশ তাহার
সভ্যতা, সংস্কৃতি এবং সংগতির মধ্যে একান্ত
আপন করিয়া পাইয়াছিল। এ দেশের
বেদনা এবং সাধনাকে কেন্দ্র করিয়াই বিশ্ব-
কবির হিরন্ময় দীপ্ত-ছবি দূরদিকগতে মহিমা

পাঁচিশে বৈশাখ

বিস্তার করে। বাঙলার মর্মদেশ আলোড়িত
করিয়া প্রচণ্ড তাহার প্রাণের বৈভব নব-সৃষ্টির
বিচিত্র গৌরবে সমগ্র ভারতের সংস্কৃতিকে
সম্মত করে; সমগ্র জগৎকে নব-জীবনের পথ
দেখায়। এত বড় মনোময়, প্রাণময় এবং বিজ্ঞান-
ময় আশ্রয় বাঙলা দেশ আর কোনদিন পায়
নাই। বাঙলার সাহিত্য, বাঙলার শিল্পকলা
কবির বিচিত্র মধুর বাণীর ঝঙ্কারে শতদলের
মত বিকশিত হইয়া উঠে। কবির বাণীর
বৃদ্ধ ছন্দে পশুপল স্তম্ভ হইয়া যায়।
রাক্ষস এবং অসুরের দল চমকিয়া উঠে।
সন্তোর গৌরবে দৃঢ় রবীন্দ্রনাথের ভাষার
কঠোর আঘাতে অত্যাচারীর মর্ম্মলে কম্প
উপস্থিত হয়। তাহাদের অন্তরের ভীর্ণতা
পদে পদে উন্মুক্ত হইয়া পড়ে এবং বাহিরের
দাপট ফাঁকা হইতে থাকে। রবীন্দ্রনাথের
অবদান এমনই অগ্নিময়। কবির কণ্ঠের অভয়-
মন্ত্রে বাঙলার দুর্গম পথযাত্রী সাধকের দল
মৃত্যুকে বরণ করিবার পথে অমৃতের সাধনায়
আত্মোৎসর্গের অনুরোধ লাভ করে। বাঙলার
সঙ্গে সমগ্র ভারতের প্রাণের বাঁধন নির্বিড় হয়।
রবীন্দ্রনাথের অবদান এইভাবে ভারতের
স্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠার মূলে শক্তি সঞ্চার
করিয়াছে। বস্তুতঃ এক্ষেত্রে রাজনীতির গতি
এবং প্রকৃতি একান্ত বাহ্য। অন্তরের আশ্রয়
যদি না পায়, তবে রাজনীতির শব্দ বাহিরের
চটক অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ হয়
না। প্রবলের প্রথম আঘাতেই ভাঙিয়া পড়ে।
রবীন্দ্রনাথ বাঙলার, রবীন্দ্রনাথ ভারতের।
কিন্তু সেই কথাই বড় কথা নয়, রবীন্দ্রনাথ
সমগ্র জগতের। ভারতের সাধনায় যে
সনাতন সত্য প্রকটিত হইয়াছিল, তাহা

বিশ্বকে কোনদিন পৃথক করিয়া দেখে
নাই। এদেশের সংস্কৃতি বিশ্বকে
যুগে যুগে আপনার করিয়া লইয়াছে। ভেদ-
দৃষ্টিতে দেখা, নানারূপ দেখা, মত্বেরই পথ;
ভারতের সাধনা অব্যয় অমৃতের সন্ধান পাইয়া
এই মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের
সাধনায় ভারতীয় সনাতন সংস্কৃতির সেই
মর্ম্মবাণী মৈত্রীর সেই মহিমা প্রদীপ্ত হইয়া
উঠে। সূর্যের প্রকাশ যেমন অনাময় এবং
অখণ্ডিত, রবীন্দ্রনাথের জীবনের দীপ্তি এবং
দৃঢ়তা তেমনই বিশ্বের সর্বত্র আলো করিয়াছে।
একদিন ২৫শে বৈশাখে রাত্রির আঁধার আলো
করিয়া বাঙলার অগ্নানে যে সূর্য জাগিয়াছিল,
বিশ্বতেজা সে বিভাষসু পূর্ণের দান, পূর্ণ
গরিমায় বিশ্ব-জগতে মানবের অপরিপূর্ণ
গৌরব বিস্তার করিয়াছে।

২৫শে বৈশাখের পুণ্যময় প্রভাতে পূর্ণ
দানের পূর্ণ মহিমায়, পূর্ণ জীবনে প্রতিষ্ঠিত
সেই রবিকে আমরা বন্দনা করি। তাহার
হিরন্ময় জ্যোতিঃ আমাদের সর্ব দৈন্য এবং
কাপণ্য হইতে রক্ষা করুক। তাহার অভয়
হাস্যে দৈত্য-দানবের বিচক্ষণা বিদূরিত হোক
প্রেত এবং পিশাচের দল দূরে পলায়ন করুক
সব ক্ষুদ্রতা সব সংকীর্ণতা হইতে তি
তাহার মন্ববীর্ষে আমাদের সমুদ্রিত করি
তুলুন। রবীন্দ্রনাথের জীবন চিন্তা। এম
জীবন দেশ কাল এবং পাঠের কোন ব্যবচ্ছে
খণ্ডিত হয় না। চিন্তা দেবতার অপরিচ্ছ
সং-মূর্তি অনুধ্যানের পথে নিত্য অভি
সৌন্দর্য এবং মাধুর্য বিকশিত হইয়া উঠে
২৫শে বৈশাখের পুণ্য প্রভাতে আমাদের অন্ত
লোকে জ্যোতির্ময় রবির নিত্য আবির্ভ
উপলব্ধি করিয়া আমরা যেন অবীর্ষ হই
উপার পাই এবং মনুষ্যকে প্রতিষ্ঠিত থাকি
পায়। বিশ্বের গুরু, জাতির গুরু এবং জ
এবং আমাদের সকলের গুরু রবীন্দ্রনাথ
আমরা বন্দনা করি।



রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবে এই কথাই বলতে ভালো লাগে যে, তিনি কবি। আমাদের দেশের আলংকারিকের কথায় পৃথিবীর দুই-তিন-পাঁচজন মহাকাবির একজন, যারা বিশেষ দেশে এবং বিশেষ কালে আবির্ভূত হয়ে সে দেশ এবং কালের সীমা ছাড়িয়ে সমস্ত দেশ এবং সমস্ত কালের জন্য সৃষ্টি করেছেন।

কিন্তু আজ পৃথিবীতে এবং আমাদের দেশে যে সংকট উপস্থিত হয়েছে তার ফলে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা এবং কর্মধারার কথাই বিশেষ করে মনে পড়ছে। আজ জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ, স্বার্থ নিয়ে হানাহানি এবং প্রত্যেক জাতির হাতেই নতুন নতুন মারণাস্ত্র। এই অত্যন্ত প্রকট সাময়িক ব্যাপারের ভয়াবহতা প্রত্যেকের কাছেই সুস্পষ্ট।

কিন্তু এ ছাড়াও অন্য আর একটি সংকট দেখা দিয়েছে। এই জন্য সংকটটি মঙ্গলের আকার নিয়ে আমাদের কাছে আসছে। পৃথিবীর আদিযুগ থেকে বেশীর ভাগ লোক নিজেদের ন্যূনতম প্রয়োজন থেকে বঞ্চিত, অনাহার এবং অভাব থেকে এরা কোনোকালেই মুক্তি পায়নি। এদের এর থেকে রক্ষা করা মঙ্গলময় চেষ্টা। কিন্তু এর মধ্যেও সর্বনাশের বীজ নিহিত আছে।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধারার একমাত্র কাজ তাকে মানুষের কাজে খাটানো—আজ এই কথা সমস্ত পৃথিবীর লোক ঘোষণা করছে। কাজের পরিমাপ করেই বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি উঠছে। এটম বোমার আবিষ্কারের পেছনের জ্ঞান কতো বড়ো পরম আশ্চর্য! কিন্তু তার কথা বিশেষ শোনা যাচ্ছে না। শৃঙ্খল শৃঙ্খলি, একে ধ্বংসের কাজে না লাগিয়ে মানুষের মঙ্গলে লাগান হোক। কিন্তু বিজ্ঞানের বড়ো অংশ জ্ঞানের কাজে লাগানোর অংশটা সামান্য। বিজ্ঞানের যে অংশটা জ্ঞানের, আমাদের বিস্ময়ের আনন্দের তার কথা আমরা ভুলে যাচ্ছি।

শরীরের বাইরে যে মানুষ তাকে আমরা ভুলে গেছি, তাই বিজ্ঞানের মধ্যে মনের এবং আনন্দের অংশ আমাদের মনে আর সুড়া জাগাচ্ছে না। হিটলারের Strength through Joy এর নীতি আজ প্রধান হয়ে

উঠছে। আনন্দের নিজস্ব মূল্য নেই, শক্তি জাগায় বলেই তার দাম। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কর্মধারা এর প্রচণ্ড প্রতিবাদ। মানুষের প্রয়োজনে বিজ্ঞানের প্রয়োগে তিনি উৎসাহী ছিলেন কিন্তু প্রয়োগসর্বস্ব বিজ্ঞানের তিনি ছিলেন বিরোধী। মানুষের শরীর যে তার কতো বড়ো অংশ সে কথা বুঝতে কবির ভুল হয়নি কিন্তু এ কথাও তিনি ভোলেননি যে, মানুষের জ্ঞান ও আনন্দলোকই তার চরম সার্থকতা, চরম পরিণতি। সাংসারিক কাজের জন্য যে সাধারণ জ্ঞানের প্রয়োজন তা থেকে আমাদের জনসাধারণ বঞ্চিত। কিন্তু একথা আমরা যেন না ভুলি যে, শরীরের আকাঙ্ক্ষা মেটালেই বঞ্চিত জনসাধারণের সমস্ত বণ্টনা দূর হয় না। আমরা নিজেদের সম্বন্ধে যদি একথা মনে না করি তবে তাদের সম্বন্ধেই বা কেন একথা মনে করব।

একথা ভালো করে বোঝবার জন্যই আজ রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করতে হবে। এই জ্ঞান ভারতবর্ষের অন্য সব প্রদেশে এত স্পষ্ট নয়। বাঙালি কাজের জাত নয় এ রকম একটা অভিযোগ প্রচলিত। কিন্তু এই অভিযোগের কারণটিই বাঙালিকে একটি সংকট থেকে রক্ষা করেছে। শরীরের বাইরের মানুষটির সম্বন্ধে বাঙালির জ্ঞান অনেক স্পষ্ট।

রবীন্দ্রনাথের এই বাণী সমস্ত ভারতবর্ষে এবং পৃথিবীতে প্রচারের দায়িত্ব বিশ্বভারতীর, বিশ্বভারতী এবং বাঙালিকে এই দায় বহন করতে হবে। তা যদি না করি তবে বাঙালির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ব্যর্থ হবে, বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা সার্থক হবে না। জীবন, কর্ম এবং সাধনা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে শিক্ষা দিয়ে গেছেন, বাঙালি এবং বিশ্বভারতীকে তার উত্তরাধিকার বহন করতে হবে।

যে কবির জীবনে এই জ্ঞান ও সাধনা পূজ্যভূত হয়েছিল, তাঁর আবির্ভাব দিবসের উৎসবে তাঁকে প্রণাম করি এবং আমাকে এখানে আহ্বান করার জন্য আপনাদের নমস্কার জানাই।

ভারতের আত্মপরিচিতি

... শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ...

রবীন্দ্রনাথ মহাকাবি, কিন্তু সেই মহাকাবিরই তাঁর পরিচয় ও কর্মক্ষেত্র সীমাবদ্ধ নয়। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে কাব্যের অতিরিক্ত কোনো বাণীই তাহার নিকট হইতে আমরা পাইতাম না। তিনি রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তন সাধন ও গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছেন। শহুরে সভ্যতায় তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না, দেশের নাড়ীর সহিত তাঁর আত্মার যোগ ছিল। মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার প্রতি তাঁর ঐকান্তিক অনুরক্তির কথাও সর্বজনবিদিত। এই নিবন্ধে উক্ত বিষয়াবলী সংক্ষেপে বিস্তৃত আলোচনা করা হইয়াছে।

পশ্চিমে বৈশাখ কবিগুরুর আবির্ভাবোৎসব দেশের সর্বত্র সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইবে। এই অনুষ্ঠানটির সর্বব্যাপিতা দেখিয়া ব্যক্তিগত পাঠ্য বায় যে, মহাকাবির বাণী আমাদের চিত্তে গিয়া সাড়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছে। ইহা আশার কথা, আনন্দের বিষয়। আজ পশ্চিমে বৈশাখ উপলক্ষে কবির বাণীকে একবার স্মরণ করা যাইতে পারে।

যে ব্যক্তি কবিমাত্র বা সাহিত্যিকমাত্র তাহার অধিক কিছু নয়, তাহার কাব্যকে, সাহিত্যিকতা বাদ দিলে স্মরণীয় আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। কিন্তু মহাকাবির মহাকাব্যকে বাদ দিলেও স্মরণীয় অংশ কিছু থাকিয়া যায়—সেই স্মরণীয় অংশই তাহার বাণী। সেই বাণীরূপ তাহার কাব্যকীর্তিকে অতিক্রম করিয়া বিরাজ করে। ভাষা আনন্দের অভাব বশতঃ যাহার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের কাব্য পাঠ করা সম্ভব হয় নাই, সেই ব্যক্তিও তাহার বাণীকে হৃদয়গম্য করিতে পারে, কারণ হৃদয়ের মতো বাণী ভাষার উপরে নির্ভর করে না, যে ভাষায়ই তাহাকে রূপান্তরিত করা যাক না কেন তাহার দীপ্তি সমান উজ্জ্বল থাকে। রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট বণী কি? বিশ্ববাসীর উদ্দেশ্যে তিনি নূতন কিছু বলিয়াছেন, আবার স্বদেশবাসীর উদ্দেশ্যেও কিছু বলিয়াছেন। আমরা শেষোক্ত বাণীকেই স্মরণ করিব।

মহাকাবি গেটে একস্থানে বলিয়াছেন যে, তাহা কিছু জ্ঞানের কথা তাহা পূর্বেই চিন্তিত হইয়া গিয়াছে। তিনি বলিতেছেন আমাদের কাজ সে সমস্তকে পুনরায় চিন্তা করা।

পুনরায় চিন্তা করা বলিতে বোঝায় যে পুরাতন সভ্যগুলিকে আমরা জীবনের অদ্যতনে প্রয়োগ করি। ইহাকেই ম্যাথু আর্নল্ড বলিয়াছেন, “Application of Ideas to life.” একথাগুলি স্মরণ করাইয়া দিবার তাৎপর্য এই যে কবিগুরুর বাণী নূতন নয়, নূতনত্ব তাহার প্রয়োগে। ভারতের প্রাচীন ঋষিগণ যে সব সত্যকে নৈর্ব্যক্তিকভাবে উচ্চারণ করিয়া গিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের বাস্তববিশিষ্ট প্রতিভা তাহাদের বিশেষ ক্ষেত্রে, বিশেষ উপলক্ষে প্রয়োগ করিয়াছে। গেটের ভাষায় জ্ঞানের কথাকে নূতন করিয়া কবি চিন্তা করিয়াছেন।

আত্মনাং বিম্বি একটি প্রাচীন মন্ত্র। কিন্তু বহু ব্যবহার ও বহু শ্রুতির ফলে মন্ত্রটির গুরুত্ব যেন আমাদের মনে কমিয়া গিয়াছে। সংসারে এমনই হইয়া থাকে, পুরাতন মন্ত্রের জৌলুম কমিয়া আসে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার মূল্য কমে কি? রবীন্দ্রনাথের সংস্কারভেদী দৃষ্টি অনায়াসে সঞ্চিত আবর্জনারাশি অতিক্রম করিয়া এই অভয় বাণীর মর্মস্থলে প্রবেশ করিতে সক্ষম হইয়াছে এবং তাহাকে আমাদের জীবন পরিবেশের মধ্যে নূতনভাবে প্রয়োগ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ও সামাজিক রচনাবলী ও মতামতের সহিত যাহাদের কিছু মাত্র পরিচয় আছে তাহারা বলিবেন যে, কবির রাজনীতি ও সমাজনীতি প্রধানতঃ আত্মমুখী। যে কালে দেশের নেতৃগণের নেতৃত্ব মর্যাদা ইংরাজ উচ্চারণের বিশুদ্ধতার উপরে নির্ভর করিত, এখানকার আন্দোলন বিলাতে প্রতিফলিত না করিলে সমস্ত ব্যর্থ বলিয়া মনে হইত, সে কালে উপহাসিত হইবার আশংকা সত্ত্বেও কবিকে বলিতে হইয়াছিল বিদেশে মন পড়িয়া থাকিলে দেশের কোন কাজ হইবে না, বাহির হইতে চিন্তকে জুড়াইয়া আনিয়া ঘরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। তিনি বলিয়াছিলেন যে, স্বাধীনতা লাভ মানে নিজে বড় হওয়া অপরকে ছোট করিয়া দেওয়া নয়। তিনি সঙ্কল্প স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন যে, আমাদের দুর্বলতার উপরেই শত্রুর শাসনের ভিত্তি। নিজেরা সবল হইতে পারিলে বিদেশী শাসনের ভিত্তিগঠন ধ্বংস হইবে। নিজেকে দেখো, নিজের দেশকে, নিজের অন্তরের কথা শোনো, দেখিয়া জানিয়া শুনিয়া শক্তিমান হইয়া ওঠো। ইহাই তাহার রাজনীতি ও সমাজনীতির মূলগত সত্য। বস্তুতঃ ইহা প্রাচীন

‘আত্মনাং বিম্বি’ মন্ত্রের নবতন প্রয়োগ ভিন্ন আর কিছুই নয়।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনা, তাঁহার দেশনায়ক বরণের প্রস্তাব ওই একই মন্ত্রের নূতন ব্যবহার। তিনিই প্রথমে দেশের গোটা কয়েক শহরের দিক হইতে চিত্তাশীল-গণের দৃষ্টি গ্রামে গাঁথা এই দেশের দিকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনিই প্রথমে বলিয়াছিলেন, যে, শহরের উন্নতি দেশের উন্নতি নয়। কবির বাণী এই যে, ভারতবর্ষের প্রাণ-পুরুষ তাহার গ্রামগুলিতে বিরাজ করিতেছে সেখানেই আমাদের প্রকৃত স্বদেশী সমাজ। শিক্ষার ক্ষেত্রেও দেখিতে পাইব যে, মাতৃভাষাকে স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে তাহার চেষ্টার ও উজ্জ্বল চিত্র নাই। এই সমস্ত প্রচেষ্টাই একটি সাধারণ সত্যে পর্যবসিত হইতে পারে, সেই সাধারণ সত্যটি ভারতের প্রাচীন মন্ত্র ‘আত্মনাং বিম্বি’। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথ বিলাতি বস্ত্রের বয়কট সমর্থন করিয়াছিলেন কিন্তু অন্যান্য নেতাদের সমর্থনের সহিত তাহার একটা মৌলিক ভেদ ছিল। অন্যান্য নেতারা বলিতেন যে, ইংরাজকে জব্দ করিবার জন্যই বিলাতি কাপড় পরা ছাড়িব। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন তাহা হইবে না। ইংরাজকে জব্দ করা উদ্দেশ্য হইলে মনটা ইংরাজের দরজাতেই পড়িয়া থাকিবে, তাহার ফলে ইংরাজ জব্দ হইলেও আমরাও কম জব্দ হইব না, যাহার মন স্বায়ত্ত নয়, তাহার চেয়ে দুর্বল, অসহায় আর কে? তিনি বলিলেন যে, নিজের তাঁর কাপড় পরা উচিত বলিয়াই পরিব। বাহ্য ফলের বিচারে এই দুই দৃষ্টিতে বিশেষ ভেদ নাই কিন্তু আসল ভেদটা গোড়ায়। একজনের দৃষ্টি বাহিরে পড়িয়া আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে ভিতরে ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করিতেছেন অর্থাৎ তিনি ভাষান্তরে ‘আত্মনাং বিম্বি’ এই মন্ত্রই উচ্চারণ করিতেছেন। এই প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের আর এক মহাপুরুষের উল্লেখ করা যাইতে পারে। অহিংসা ও করুণার বাণী নূতন নয়। নূতন ক্ষেত্রে, নূতন ব্যবহারে তাহাদের সার্থক প্রয়োগেই মহাত্মাজীর প্রতিভা ও বাস্তববিশ্ব প্রকাশ পাইয়াছে। মহাত্মাজী যাহাকে ‘change of heart’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—বস্তুতঃ তাহাও রূপান্তরে ‘আত্মনাং বিম্বি’ ছাড়া আর কিছুই নয়। কারণ হৃদয়ের পরিবর্তন করিতে হইলে আত্মস্থ হইতে হয়, আত্মকে জানিতে হয়। ফল কথা, গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথ দুইজনেই ইউরোপের দিকে বিক্ষিপ্ত আমাদের চিত্তকে ঘরের মধ্যে ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং এইভাবে আত্মস্থ হইবার সুযোগ আমাদের দিয়াছেন। সে সুযোগ আমরা লইব কি না বা কতখানি লইব তাহা সম্পূর্ণরূপে আমাদের উপরেই নির্ভর করিতে।

এখন দেশ স্বাধীন হইয়াছে। স্বাধীনতার দায়িত্বের অঙ্গুহাতে আত্মস্থ হইবার গুরুত্ব

ব্যক্তিগণ গিয়াছে। পর্শিচশে বৈশাখের অর্ধ পথ-নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন—এখন আমরা কি করিব, কিভাবে চলিব সে দায়িত্ব আমাদের। কিন্তু বড়ই আশঙ্কার কথা এই যে, কবিগুরু বাণীর প্রতি আমাদের আশানুরূপ দৃষ্টি যেন নাই। রাজনীতি ক্ষেত্রে, শিক্ষার, সমাজে সর্বত্র ব্যক্তিগত ও দলগত বিরোধ বৃহত্তর বিরোধের ছমিকার রচনায় বাস্তব। একদল অপর দলকে শত্রু ভাবিতেছে আর সেই কারণেই মনটা গিয়া শত্রুর দরজায় পড়িয়া আছে। নিজেদের মন আর আমাদের নিজের অধীন নয়, অহস্ত নয়। জানিব কি? জানিব কারা? গান্ধী-পূর্ব কংগ্রেসের

যুগে দেশের নেতাদের মন যেমন বিলাতমুখী ছিল, স্বাধীনতা লাভের পর দেশের নেতাদের, রাজনৈতিক কর্মীদের মন আজ তেমন পরদল-মুখী। পরদলের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া স্ব-জনের পৃষ্টি সাধনই যেন আজ আমাদের রাজনৈতিক কৃতিত্বের পরাকাষ্ঠা হইয়া উঠিয়াছে। ‘আত্মনাৎ বিন্ধ’ মন্ত্র আজ নিরর্থক ধান্ন মাত্র।

অনেকের বিশ্বাস এই যে, রবীন্দ্রনাথের বাণীতে রাজনীতিক ও বাস্তব কর্মীদের তেমন প্রয়োজন নাই, তাহাদের বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্র-সাহিত্য একপ্রকার সূক্ষ্ম বিলাস মাত্র। কিন্তু সত্য কথা বালিতে কি রাজনীতি ক্ষেত্রে

ব্যক্তিদের পক্ষে রবীন্দ্র বাণী আজ যেমন অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে—এমন আর কাহারো পক্ষে নয়। ভারতবর্ষের রাজনীতি আজ ‘আত্মনাৎ বিন্ধ’ বাণী ভুলিতে বসিয়াছে। এই বাণীতে আজ তাহার বড়ই আবশ্যিক। আমাদের রাজনীতিকগণ বিনয়চিন্তে, নত মস্তকে কবিগুরুর নির্দেশ গ্রহণ করিবার আশায় তাহার বাণী-প্রাণে সমবেত হইয়াছেন—ইহাই আজ আমরা দেখিতে চাই। কবির বাণীকে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণে, নিষ্ঠার সহিত পালনে পর্শিচশে বৈশাখের বথার্থ সার্থকতা—নতুবা “মিছে তব সহকার শাখা, মিছে তব মণ্ডল কলস”

আলোকতীরের কবি

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ সরকার

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আমরা প্রথমেই অনুভব করি ছন্দের ঝংকার, যেন নৃত্যনিপুণা নটীর তালে তালে নৃত্য। তাহার পর আমাদের প্রাণে আসিয়া স্পর্শ করে এক অমৃতময় সুর—সে সুর শ্যামের বাঁশীতে বাজিয়া ষমুনাকে উজানে বহাইয়াছিল, যে সুর তাপসের হৃদয়ে স্বর্গীয় ধ্বনিরূপে ঝংকৃত হয়, গানের যে সুর দুঃখ-সুখ বাসনা-কামনার পরপারে এক অপার্থিব আনন্দের অনুভূতিতে জীবন ভরপুর করিয়া দেয়। তাহার পর আমরা অনুভব করি এক গতিপ্রবাহ, যাহা নব নব আবর্তনের মধ্য দিয়া নিত্য নতুনরূপে বিকশিত হইয়া ওঠে।

রবীন্দ্রনাথের ছন্দের ঝংকারে কখনও বা রক্ততাল কখনও বা মৃদুতাল কখনও বিলম্বিত কখনও দ্রুত। তাহার ছেলেবেলার কবিতাগুলিতেও যেমন,—

“ওরল জলদে বিমল চাঁদিয়া
সুখার করণা দিতেছে ঢালি,
মলয় ঢালিয়া কুসুমের কোলে
নীরবে লাইছে সুরভি ঢালি।”

অথবা :—

“থাকিয়া থাকিয়া বিজনে পাপিয়া
কানন ছাঁপিয়া ফুলেছে তানি।”
আবার শিশু বয়সের কবিতায়,
“আমসকু মূখে ফলি তাহাতে কদলী দলি
সদেহ মাখিয়া দিয়া তাতে,
হাপস হাপস শব্দ চারিদিক নিস্তব্ধ
পাণিপড়া করিয়া যায় পাতে।”

কোন খানেই ছন্দের তাল কাটে নাই।

এই তালে তালে জগতের বিকাশের পথে অগ্রসর কথা তাহার প্রায় সকল রচনাতেই পাকা যায়।

“ছন্দে উদিত ছন্দমা,

ছন্দে কনক ধ্বনি উদিতছে”

ছন্দের তালে তালে নৃত্য করিয়া ঋতুর পর ঋতুর আবর্তনের ছবি আঁকিয়াছেন তিনি, আর সেই ছবির ভিতর দিয়াই আমরা পাই নৃত্যহীন চিরনবীর সাক্ষাৎ।

তাঁহার নটরাজ নৃত্যের তালে তালে তিনি পৃথিবীর যত জড়তা যত বাধা ও বন্ধন দলিত করিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার উত্তরবায়ু একতারার তারে তাঁর নিখাদে ঝংকার দিয়া শিথিলবৃত্ত পটাবলীকে ঝরাইয়া দিয়া যায়। শীত ঋতুর অবসানে নব বসন্তে কিশলয়দলের শাখায় শাখায় বিকশিত হইবার চাঞ্চল্য তাহার ছন্দের তালে তালে ঝংকৃত হইতেছে।

“কিশলয় দল হল চঞ্চল,
উতলা প্রাণের কলকোলাহল

শাখায় শাখায় উঠে।”

কবির এই তাল তাঁহার গানের সঙ্গে যেন এক হইয়া মিলিয়া মিশিয়া রহিয়াছে, সে যেন নদীর কলগুরুনে তরঙ্গের তাল। এই গানের সুর কবি অতি শৈশব হইতেই স্বপ্নচৈতন্যের ভিতর দিয়া নিজের প্রাণের ভিতর আয়ত্ত করিয়াছেন এক অনুভূতিময় জগতে। নানা বর্ণে চিত্রিত বিচিত্রতের নর্মবাঁশ তিনি জীবনের যাত্রার প্রারম্ভেই যেন কুড়াইয়া পাইয়াছেন। সেই প্রাপ্তির স্বরূপ যে কী, কবির বর্ণনায় তাহা আমরা এই ভাবে পাই—

“মহামোহন পারাবারে—

প্রভাতের বাণীবন্যা চঞ্চল মিলিল শতধারে
“লিয়া হিমোল দোল।”

এই যে বহুবিচিত্র রূপের ভিতর এক শত রূপে অপমুপা বিচিত্রা বিরাজিতা রহিয়া-

ছেন কবির সহিত অতি শৈশবেই তাঁহার পরিচয় হইয়াছিল।

“খিলাম যবে মায়ের কোলে,

বাঁশী বাজানো শিখাবে বলে

চোরাই করে এনেছ মোরে তুনি,

বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,

যেখানে তব রূপের রংগভূমি।

আকাশতলে এলায়ে কেশ

বাজলে বাঁশী চুপে,

সে মায়ার সুরে স্বপ্নভরি

জাগিল কত রূপে;

লক্ষ্যহারা মিলিল তারা

রূপ কথার বাটে,

পারায় গেল ধূলির সীমা

তেপান্তরী মাঠে।

নারিকেলের ডালের আগে

দুপুর বেলা কাঁপন লাগে,

ইশারা তাঁর লাগিল মোর প্রাণে

বিচিত্রা হে বিচিত্রা!

কি বলে তারা কে বলে তাহা জানে।

অর্থহারা সুরের দেশে

ফিরালে দিনে দিনে,

কলিত মনে অবাধ বাণী

শিশির সেন ভণে।”

এই যে বিচিত্র বাঁশীর সুর, এ সুর বাক্যস্ত উচ্চারিত সুর নয়, এ এক ‘অবাধ বাণী’। কবির মনে সেই সুর ঝংকৃত হইয়াছে ত্বণের প্রান্তে শিশির-বিন্দু যেমন ঝলঝল হয়।

যে বাঁশী জীবনের যাত্রাপথে কী কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন তাহাতে তিনি প্রাণে নিঃস্বাস ভরিয়া দিয়াছেন—

“আমি শব্দ বাঁশীতে ভরিয়াছি
প্রাণের নিঃস্বাস।

বিচিত্রের সুরগাল গ্রন্থিবারে করছি প্রয়াস
আপনার বাঁশীর তন্তুতে। ফুল ফোটাবার আগে
ফালগুনে তরুর মতো বেদনের যে স্পন্দন জাগে,
আমন্ত্রণ করোঁছনু, তারে মোর মুখ রাগিণীতে
উৎকণ্ঠা কম্পিত মুচ্ছনায়।

হিম পল মোর গীতে—

ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘস্বাস।

ধরনীর অন্তঃপুরে—

গঠন-কার্যে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীরমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বিভিন্ন অতুলনীয়, গণ্যে অপরাধেয়, সাহিত্য-সৃষ্টিতে সিদ্ধহস্ত, শিক্ষাবিস্তারে বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের শব্দের ব্যংগারে, ছন্দের ব্যংগারে, উপমার অলংকারে আজ অনেকেই তাঁহার গঠনকার্যে অনুরাগের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন বা সে অনুরাগ লোকের দৃষ্টি নীতকর করিতেছে। সেইজন্য আজ সে কথা মরণ করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। তিনি বাহ্যিকের সাহায্যেই তাঁহার কাজ করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তিনি যে “কেবলই স্বপন ঘরোয়া বপন বাতাসে”, তাহা নহে। শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার পরিকল্পনা ‘বিশ্বভারতী’তে দৃষ্টি গ্রহণ করিয়াছিল। গঠনকার্যে তাঁহার অনুরাগও সমাজে অল্প প্রভাব বিস্তার করে নাই। তাঁহার গঠনকার্যের পরিকল্পনা লক্ষ্য করিলে তাঁহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য সপ্রকাশ হয়—যে সমাজে তিনি আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার সকল স্তরের সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি বৃদ্ধিতে পারা যায়।

তাঁহার পূর্ববর্তীরা ভগ্নরথের মত সাধনা করিয়া জাতীয় ভাবের মন্দাকিনী ধারা এদেশে আনিয়াছিলেন। কিন্তু মন্দাকিনী যখন ধারাতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তখন মহাদেব স্বীয় মমতাকে তাঁহাকে ধারণ করিলে—তাঁহার জটাজাল মধ্যে বহুদিন পথসন্ধানে সংযতবেগ হইয়া তবে ধারাতলে সগর সন্তানগণের উদ্ধার সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তেমনি সেই ভাব দীর্ঘদিন নানা সভা-সমিতি-সম্মেলনের মধ্য দিয়া স্বদেশী আন্দোলনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। হিন্দু মেলা সেই সকল অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের অন্যতম। স্বদেশী আন্দোলন—লবণ ও শর্করার আন্দোলন নহে—তাহা ভাবের আন্দোলন, অভাবের অনুভূতিতে তাহার উদ্ভব। তাহা দেখিয়া লোক বিস্ময়ে ও ভীতিতে জিজ্ঞাসা করি ছিল—

“আজি বাঙলা দেশের হৃদয় হতে কবে আপনি—
তুমি এই অপরূপ রূপে—বাহির হলে জননী!”

জননীর মন্দিরের রম্ম শ্বার বেন ভক্তের
ঐশ্বর্যালোক “পর্শে” মন্ত হইয়াছিল—ভক্ত মার
অপরূপ রূপ প্রত্যক্ষ করিল—

“ডান হাতে ভোর থলা জ্বলে
বাঁ হাতে করে শঙ্কা হরণ;
দুই নয়নে স্নেহের হাসি
ললাট নেত্র আগুন বরণ!”

“আবেদন আর নিবেদনের থালা বহে বহে
নতশির” ভারতীয় মার নূতন রূপ দেখিল।
সে সেই—

“সমস্ত কোটি কণ্ঠ কলকলনিবাদ করালে,
স্বিসংকোটিভুজৈ ধৃত খরকরবালে।”
সেই জনাই অরবিন্দ লিখিয়াছিলেন বঙ্কিম-
চন্দ্রের জননী জন্মভূমি গ্রিথারিণী নহেন—
তাঁহার বরহস্তে ভিক্ষাপাত্র নাই—আছে
খরকরবাল।

সেই জননীর সেবার আত্মনিয়োগ করিয়া
রবীন্দ্রনাথের বন্ধু উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব
ইংরেজের আদালতে অভিযুক্ত হইয়া বলিয়া-
ছিলেন—

“I do not want to take any part in
this trial because I do not believe that
in carrying out my humble share of the
God-appointed mission of Swaraj, I am
in any way accountable to the alien
people who happen to rule over us and
whose interest is and must necessarily
be in the way of our true national
development.”

১৯০৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কংগ্রেসেও
স্বাধীনতার কথা উঠে নাই। কিন্তু তাহার
বহু পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যে পারিবারে জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন, সেই পরিবারের পৃষ্ঠপোষকতায়
পরিচালিত “হিন্দু মেলায়” স্বাধীনতার গুণ
কীর্তিত হইয়াছিল। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার
১৬ বৎসর পূর্বে এই মেলার উদ্দেশ্য বিবৃতিতে
ছিল—

“দেশীয় লোক মধ্যে সন্তান সংস্থাপন
এবং দেশীয় লোক দ্বারা স্বদেশীয় সংস্কার
সাধন করাই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য।”

উদ্দেশ্য-বিবৃতি প্রসঙ্গে সম্পাদক গণেশ-
নাথ ঠাকুর বলিয়াছিলেন, ইহার অন্যতম
উদ্দেশ্য—আত্মনির্ভর। তিনি বলেন—

“আপনার চেম্‌টায় মহৎ কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া
এবং তাহা সফল করাকেই আত্মনির্ভর কহে।
ভারতবর্ষের এই একটি প্রধান অভাব, আমাদের
সকল কাশ্মি আমরা রাজপুরুষগণের সাহায্য
যাজ্ঞা করি, ইহা কি সাধারণ লক্ষ্যের বিষয়?
কেন আমরা কি অনুধ্যা নহি? মানব জন্ম গ্রহণ
করিয়া চিরকাল পরের সন্তোষের উপর নির্ভর
করা অপেক্ষা লক্ষ্যের বিষয় আর কি আছে?
অতএব যাহাতে এই আত্মনির্ভর ভারতবর্ষে
স্থাপিত হয়—ভারতবর্ষে বন্ধমূল হয়, তাহা
এই মেলার মূল উদ্দেশ্য। স্বদেশের হিত-

সাধনের জন্য পরের সাহায্য না চাহিয়া যাহাতে
আমরা আপনাই তাহা সাধন করিতে পারি,
এই ইহার প্রকৃত ও প্রধান উদ্দেশ্য।”

মেলায় বস্তা মনোমোহন বসু এই বিষয়
আরও স্পষ্ট করিয়া বলেন—

আমরা সারল্যের বিনিময়ে “ঐক্যনামা
মহাবীজ ত্রয় করিতে আসিয়াছি। সেই বীজ
স্বদেশ ক্ষেত্রে রোপিত হইয়া সমৃদ্ধিত
হইবার এবং উপযুক্ত উৎসাহতাপ প্রাপ্ত
হইলেই একটি মনোহর বৃক্ষ উৎপাদন করিবেক।
এত মনোহর হইবে যে, যখন জাতীগোত্রবর্ষ
তাহার সব পত্রাবলীর মধ্যে অতি শূদ্র
সৌভাগ্য-পুষ্পে বিকশিত হইবে, তখন তাহার
শোভা ও সৌরভে ভারতভূমি আমোদিত
হইতে থাকিবে। তাহার ফলের নাম করিতে
এখন সাহস হয় না, অপর দেশের লোকেরা
তাহাকে “স্বাধীনতা” নাম দিয়া তাহা
অমৃত্যুবাদ ভোগ করিয়া থাকে। আমরা সে
ফল কখন দেখি নাই, কেবল জনপ্রতিভাতে
তাহার অনুপম গুণগ্রামের কণামাত্র প্রবণ
করিয়াছি। কিন্তু আমাদের অবিচলিত
অধ্যবসায় থাকিলে অন্তত “স্বাধীনতা” নাম
মধুর ফলের আশ্বাদনেও বঞ্চিত হইব না।”

স্বাধীনতা আমাদের কাম্য, একথা বলা
তখন নিষিদ্ধ ছিল; এমন কি, স্বদেশী
আন্দোলনের সময়েও “স্বরাজ” তত্ত্বাদিগের
কাম্য, ইহা বলার অপরাধে ইংরেজ সরকার
লোককে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু হাই-
কোর্টের বাঙালী বিচারকের নির্দেশে “স্বরাজ”
নির্দোষ বলিয়া বিবেচিত হয়।

তাহার বহু দিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ভিক্ষা-
নীতির নিন্দা করিয়া সেই ভাবই প্রকাশ
করিয়াছিলেন—

সর্বং পরবশং দুঃখম্
সর্ব আশ্রয়শং সুখম্। —

“(মিছে) কথার বাধুনী কাদুনীর পালা

চোখে নাহি করে নীর,

আবেদন আর নিবেদনের থালা

বহে বহে নতশির;

কাদিয়ে সোহাগ। ছি-ছি একি লাজ,

জগতের মাঝে ভিখারীর সাজ,

আগনি করিবে আপনার কাজ

(করি) পরের পরে অভিমান!

(ছি-ছি) পরের কাছে অভিমান!

* * * * *

দাও দাও বলে পরের পিছা পিছা

কাদিয়া বেড়ালে মেলে নাট কিছ;

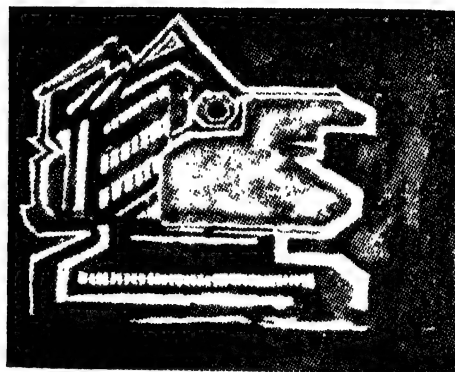
যদি মান পেতে চাও প্রাণ পেতে দাও

প্রাণ আগে কর দান।”

বঙ্কিমচন্দ্র তখন ভারতবাসীর র. নী
চর্চাকে ব্যাণা করিয়া লিখিয়াছিলেন—
রাধেকৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গো। —ইহা



ববোদ্ধনাথৰ ছবি





10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100

জন্মদিন নির্মাল্য বন্দু

পড়িছিলেম কাব্যগ্রন্থ।
বহু বৃগ আগের এক কবির লেখা।
চোন্দ-শ সাগের নতুন তরুণ আমি—
চোখে আমার নতুন আলোর ছায়া:
মুখে আমার নতুনতর ভাষা:
আর বৃকে আমার নানা রঙের সাগর জলের ঢেউ।
পড়িছিলেম শতবর্ষ আগের কবির কাব্য
নেহাই কোতুহলে।
খসখসে পুরোণো জরাজীর্ণ গ্রন্থাবলী—
মলাট গেছে খসে,
কীটদন্ড ক্ষয়িত পৃষ্ঠায় বার্ষিকের দৈন্য;
ধূলোভরা—বুলালাগা।
কিন্তু আখরগুলো কী উজ্জ্বল!
বর্ণ-ক্ষয় দিগন্তে যেন
নানান রঙের বিচিত্রতায় সজল রামধনু।
পড়ে চলেছি একমনে—একটানা—অনেকক্ষণ।
হঠাৎ বসন্তের চকিত চমক লাগে মনে—
দূর উপবনের ছ্যাত মৃকুলের সৌগন্ধ্য মাতাল হয়ে এলো নাকি!
বাজে কোথায় মিঠেসুন্দের মেঠো বাঁশী?
ঝরা পাতায় কুড়িয়ে পেলেম যেন
কোন বিরহীর ভুজ পাতার লিপি।
হঠাৎ কার পরশ যেন লাগে:
আমার বাঁশর ডারে ডারে বেজে ওঠে আনন্দ-ঠেঁরবী।
আর আমার স্তম্ভ অনুভূতিতে
কে ঝুন চলে যায়
আমার মনের বলা, না-বলা সব বাণী
আনন্দ আর বেদন বাজনার।

চমকে উঠি—

তাই জে!

কে? স্বপ্ন! তন্দ্রা!

তাকিয়ে দেখি খোলা বইয়ের অনেকগুলো পৃষ্ঠা গেছে ভিলে।

আমার চোখে জল:

আমার মনে আনন্দ:

হাওয়ার উড়ছে কাব্যগ্রন্থের খোলা পাতা—

উড়ছে আমার অনাদি হৃদয়ের গোটা ইতিহাস।

দেয়ালে টাঙানো ছবিটার দিকে চোখ পড়ে;

উইরে ঝাওয়া ফ্রেম আর ভাঙা কাঁচে অতি

সম্মতা নিউজ প্রিণ্টে ছাপানো ছবি।

নীচে লেখা—জন্ম পঁচিশে বৈশাখ ১২৬৭ সাল।

আশ্চর্য!

কিন্তু একশো বছর আগে তো জন্মাই নি আমি;

আমার স্মৃতি দৃষ্টি—হাসি কান্না

আর চাওয়া পাওয়ার কথা তুমি জানলে কেমন করে

ওগো আমার চিরকালের চির নতুন কবি?

অন্তরের অলঙ্কার মণি-কোঠায় বসে

নানা রঙের তুলি বুলিয়ে চলেছো তুমি।

তার কোনটি হাসির—

কোনটি বা অশ্রুর;

আর তারি জলে নতুন করে বাঁধছো চির-আমিকে

জীবনের পরম-পূর্ণতা।

একশো বছর আগেও তাই ছিলে—

একশো বছর পরে আজো তুমি আছে;

আর একশো বছর পরেও তুমি থাকবে

চির নবীনের অক্ষয় জন্মদিনের পটে॥

পঁচিশে বৈশাখ

শ্রীপরেণচন্দ্র চক্রবর্তী

ইতিহাস কই রাখে না ঠিকানা, প্রাক্ ইতিহাস অংকে
লুকানো রয়েছে কত উজ্জ্বল দিন,
আর্যাবর্তে কবির কণ্ঠে নিনাদিত কত শব্দে—
কত না কবিতা জাহ্নবী জলে হারা!
বাল্মীকি আর ব্যাসের বিষণ কোটি ভারতীয় কণ্ঠে
হর্ষ বিষাদে কেপে ওঠে হৃদি বাঁধ,
কালিদাস গেছে বাজিয়ে যে বাঁগা সুলালিত কত ছন্দে—
কবিতার সুধা অমরা অমিয়া পারা!
প্রতি ধূলিকণা সজীব হেথায়—হিমালয় পদপ্রান্তে—
গানে প্রাণে, যেন—মৌন দার্শনিক,
এ মাটির বৃকে পেয়েছে জীবন কবি ও তাঁহার কাব্য
যুগে যুগে কত! লেখা নেই তার কথা!
হাজার পীড়ন লাঞ্ছনা আর বিদেশীর রথচক্রে
শান্ত প্রকৃতি কেপে ওঠে চৌদিক!—
গংগা যমুনা গোদাবরী তাঁরে গান শনে যত শব্দ
মিশে গিয়ে হেথা নেমে আসে নীরবতা!
বাঙলার তাজা কিশলয় বৃকে নেমে আসে মহাশীর্ষাদ—
পঁচিশে বোশেখ নিদাঘতপ্ত দিবা,
আধার কানীন সুনীল গগনে কিরণগেতে সমাকীর্ণ
হিমালয় বৃকে প্রাচীর গগণে রবি

জেগে ওঠে আর, পৃথিবীটা দেখে বিস্ময়ভরা চক্রে
আগ্রহে সবে তুলে দেখে নিজ গ্রীবা!—
কোন মহাকবি এলো আজ হেথা পূণ্য ধূলির এ তীরে
অতীতের মহাকবিদের স্নেহ লভি!
পঁচিশে বোশেখ—নির্মোক নীল—অশ্রুর অবলম্বিত,—
এলো আর গানে ভরপুর চারিদিক,
নিনাদিত বাঁগা ভারতের বৃকে ভারতীর কর স্পর্শে!—
নত করে মাথা প্রণাম জানাই তাঁরে।
ধন্য এ ভূমি বিশ্বকবির বাণী বন্দনা ছন্দে,
জগৎ চিনিল তাঁহারে আকস্মিক,
পরায় তাহার দিল সেরা মালা তাঁহার কবির কণ্ঠে,—
অখের ফুল ফটে ওঠে চারিদিকে!
পঁচিশে বোশেখ, ভুলিতে পারি না এ লগন মহাপূর্ণা,
ধূপদীপ আর প্রদীপ জ্বলিয়ে রাখি—
নবজাতকের আবাহন লাগি, আসন যে আজ শূন্য!—
নতুন গানও কবিতায় বাক ভরে—
স্বার্থ স্বার্থ তামসী নিশার অবসানে নব
দেখিতে জনতা রহে অপলক আঁখি—
ভারত গগণে জ্বলিয়া উঠুক উজ্জ্বল নব সূর্য—
সোনালী আলোক পড়ুক এ ভূমে বারে

রবীন্দ্রনাথের গীতনাট্য ও নৃত্যনাট্য

জ্ঞান্দিব ঘোষ

প্রাচীন ভারতের গীতনাট্য

আমাদের দেশে গীতনাট্য নামে কয়েক-প্রকার নাটকের প্রচলন অনেককাল ধরেই চলে আসছে। যে নাটকে পাত্রপাত্রীর যথার্থ ফাঁকে ফাঁকে প্রচুর গান থাকে তাকেই এক রকমের গীতনাট্য। এর নমুনা মরা পাই অনেকগুলি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যে, দক্ষিণ ভারতে কर्णाট प्रदेशে লিখিত একপ্রকার নৃত্যাভিনয়ে, বাঙলাদেশে লিখিত বাগ্গাভিনয়ে এবং গুরুদেবের রচিত গুরুদেব, ফাল্গুনী, অচলায়তন, তাসের শব্দ প্রভৃতি গীতনাট্যের মধ্যে। এই নাটকের মঞ্চে বেশ বোঝা যায় যে, নাটকে কেবল কথোপকথন বিন্যাসের জন্যে গানগুলি বসানো হয়। নাটকের সাধারণ ভাষায় যে ভাব প্রকাশ পাচ্ছে না, গান দিয়েই যেন তাকে পূরণ করা হচ্ছে।

আর এক রকমের গীতনাট্য হল, যাতে যথেষ্ট সাধারণ ভাষায় কথা বলে না। কেবল সূত্রধার কথার ভাষায় নাটকের ঘটনা ও ব্যাপকতাকে দর্শকের সামনে খুলে ধরে। কবী গানের অংশ অভিনেতারা অভিনয় করে। অনেক সময় দেখা গেছে সূত্রধারই কেবল নাচে, গানে, বক্তৃতায় প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে, অন্যান্য অভিনেতারা উপলক্ষ্য মাত্র। এ ধরনের গীতনাট্যের সঙ্গে আমাদের বৈষ্ণবদের "অকীয়া নাট" নাটকে, বাঙলার "কালীদমন" নামে প্রাচীন যাত্রাগানে, দক্ষিণ ভারতের অন্ধ্রদেশে প্রচলিত প্রাচীন নৃত্যাভিনয়ে এবং গুরুদেবের 'শাপমোচন' ও 'শীশুদীর্ঘ' প্রভৃতি গীতনাট্যে তার মিল পাওয়া যায়।

গুরুদেবের রচিত 'বসন্ত', 'শ্রাবণ-গাথা', 'সুহৃৎ' কিন্তু এ ধরনের গীতনাট্য নয়। এগুলি দেখে মনে হবে যেন গানের জন্যেই নাটকের পরিবেশ তৈরী করা হয়েছে। গান-গুলিকে একটি মূল ভাবসূত্রে গেঁথে দর্শকদের কাছে ধরবার ইচ্ছা থেকেই এই সব নাটকীয় আয়োজন।

অপেরা ও নৃত্যনাট্য

এক ধরনের গীতনাট্য আছে, যার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত কথাবার্তা সুরে গীত। ইয়োরোপে এই নাটকের প্রভাব খুব। তাদের ভাষায় একে বলে 'অপেরা'। আমাদের

দেশে পূর্ণাঙ্গ গীতনাট্য দক্ষিণ ভারতের কেরল প্রদেশে ও তামিলনাদের মধ্যে আজও প্রচলিত। গুরুদেব স্বয়ং এই ধরনের গীতনাট্য রচনা করেছিলেন ছয়টি। সে কটির নাম হল বাল্মীকি-প্রতিভা, কালমৃগয়া, মায়ার খেলা, চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা ও চন্দালিকা।

আমাদের দেশের প্রচলিত খারা অনুসারে সব রকমের গীতনাট্যে নাচ বা নাচের অভিনয় ছিল অতি আবশ্যিক। নাচ ছাড়া গীতনাট্য অভিনয় হতে পারে, এ যেন আমাদের পূর্বপুরুষরা ভাবতেই পারতেন না। সেই কারণেই আমাদের দেশের প্রাচীন সব রকমের গীতনাট্যের গান মাঠেই নাচে অভিনয় হ'ত এবং আজও হয়। বোধ হয় প্রাচীন পণ্ডিতেরা এই জনোই সংগীতের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন যে, একাধারে নাচ গান ও বাজনা যাতে মিশেছে তাই বলা হবে সংগীত।

প্রাচীন ভারতে গান ও নাচকে গীত-নাটকে এত বড় স্থান দিল কেন, তা ভাববার বিষয়। হৃদয়াবেগকে আমরা সাধারণ কথায়



প্রথম গীতনাট্য, বাল্মীকি প্রতিভা অভিনয়ে বাল্মীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ

যত না সুন্দর করে ফেটাতে পারি, তার চেয়ে বেশী সুন্দর হয়ে ওঠে কাঁবতার ছন্দ। আরো মর্মস্পর্শী হয়ে রাগিনীতে মিশে সে যখন গানে রূপ নেয়। নাটকে সাধারণ কথার অভিনয় ভাল লাগে বটে, কিন্তু তার চেয়েও ভাল লাগে তাকে সুরের ভিতর দিয়ে যখন আমরা পাই। সবচেয়ে বেশী মন আকর্ষণ করে যখন দেহছন্দের নৃত্যভঙ্গীতে তা রূপ নেয়।

এই কথা ভেবেই বোধ হয় আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা গানে ও নাচে নাটককে পূর্ণ করে নানা প্রকারের গীতনাট্য তাকে রূপান্তরিত করেছেন। ভারতীয় আদর্শে গান ছাড়া নাটক নেই, আবার গান যেখানে আছে সেখানে নাচ থাকবেই।

গুরুদেবের জীবনের প্রথমদিকে রচিত কয়েকটি পূর্ণাঙ্গ গীতনাটক বাঙ্গালীক প্রতিভা, কাল-মৃগয়া ও মায়ার খেলা ছাড়া আর সব-গুলিতেই নাচের চেষ্টা করা হয়েছিল। সেগুলি সবই নাচের ভঙ্গিতে অভিনয় করবার। শারদোৎসব থেকে শুরু করে চণ্ডালিকা পর্যন্ত জীবনের শেষার্ধের সবকটি গীতনাট্যের অভিনয়কালে গানগুলিকে কোন না কোনভাবে নাচের ভাষায় অভিনয় করা হয়েছিল। নাচের ভাষাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা ও চণ্ডালিকার অভিনয় হয়েছিল বলেই তিনি আলাদা নামকরণ “নৃত্যনাট্য”।

ইয়োরাপের গীতনাট্য অপেরাকে নৃত্য-নাট্য বলা চলে না। কারণ অপেরা কেবল গানে অভিনয় করবার জন্যেই রচিত। নাচের জন্যে নয়। সুগায়কের গানের উপরেই অপেরার ভালমন্দ নির্ভর করে। নৃত্য-নাট্যে নাট্যমাত্রীর জন্যে এ নয়। সৈদিক থেকে গুরুদেবের প্রথম জীবনের বাঙ্গালীক-প্রতিভা, কাল-মৃগয়া ও মায়ার খেলার সঙ্গে বিদেশী অপেরার মিল বিশেষ লক্ষ্য করি। এর গানগুলি এমনভাবে রচিত যে, মনে হয় সাধারণভাবে অভিনয় করবার পক্ষেই তা উপযুক্ত।

নবজাগরণের যুগ

এই গীতনাট্য কটির সঙ্গে পাশ্চাত্য প্রথার মিল পাবার কারণটা কি তার উত্তর পেতে হলে আমাদের বাঙলা দেশের সংগীত ইতিহাসের দিকে একটু নজর দিতে হবে। সেই সংগে সংগীতে গুরুদেবের জন্মকালকে ও তার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায়কেও ভালভাবে জানা দরকার।

তার জন্ম কলিকাতা শহরে ইংরাজী ১৮৬১ খ্রিষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের কয়েক বৎসর পরে। এই দুটি বাঙলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের একটি স্মরণীয় যুগ। যে কারণে গুরুদেব এই ইতিহাসিক স্মরণ করে বলেছেন বর্তমান আধুনিক যুগের আরম্ভ।

উনিশ শতকের গোড়া থেকে সিপাহী বিদ্রোহের সময় পর্যন্ত বাঙলা দেশে বিদেশী সভ্যতার প্রভাবে দেশের শিক্ষা, সমাজ, ধর্ম ও রাজনীতিতে যে আন্দোলন চলছিল তার মধ্যে ছিল বিলিতি সভ্যতার প্রতি অনুকরণের ঝোঁক। সে সভ্যতার ভালটিকে গ্রহণ করবার প্রতি যেমন একটি আন্দোলন দেশে ছিল, তেমনি সেদেশ থেকে পাওয়া ব্যক্তিস্বাধীনতা ও চিন্তা-স্বাধীনতার নামে ঐক্যবদ্ধ দিকেও দেশের একদল শিক্ষিতের মন বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। প্রথম দলে ছিলেন রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ঈশ্বরচন্দ্র, অক্ষয় দত্ত, রাজনারায়ণ বসু ইত্যাদি। দ্বিতীয় দলে ছিলেন হিন্দু

বিষয় হয়ে ওঠে। সিপাহী বিদ্রোহ পরই এই অনুকরণের মনোভাৱে মধ্যে একটা বড় রকমের পরিবর্তন আসে। এখন থেকেই দেখা গেল নিজ স্বভাবের সঙ্গে মিলিয়ে এই প্রভাবে হা দেবার চেষ্টা। পূর্বে দুই ভিন্নমতী প্রজা সমাজে যে সংঘর্ষ দেখা দিয়েছিল এতদিনে শান্ত হয়ে সুন্দর একটি সমন্বয়ের দৃঢ় করেছে এবং দেশী ও বিলিতি উভয় সভ্যতার ভালমন্দের একটা যাচাই হয়ে গিয়ে যা প্রচলিত তাকে যেন এইবার স্বীকার করা হলো।

দেশের সংগীত এবং অভিনয়কলাও আন্দোলনের মধ্যে নিলিপ্ত থাকতে পারেনি তাতেও পরিবর্তন দেখা গেল। প্রথম যুগের এই সংগীত অল্প লেনে অনুকরণের ইচ্ছাটাই প্রকাশ পেয়েছে কলিকাতাবাসী এক সংগীতানুরাগীদের মাঝে। কিন্তু নিজের দেশের ইতিহাসের সংগীতকে এরপর বর্জন করার কথা ভাবেনি। ভাবেনি বিলিতি সংগীতই একমাত্র সংগীত। নিজের দেশেরটি কিছুই নয়।

বিদেশী সংগীতের প্রভাব

আজকাল আমরা গ্রামে যে বাগানভাষা দেখি এ সূচনা হয়েছিল বিদেশী সভ্যতাকে গ্রহণ করবার প্রয়াসে। ১৮ শতকের শেষ ও ১৯ শতকের প্রথমদিক পর্যন্ত কলিকাতায় ইংরাজী নাট্য অভিনয় খুব হোটে। নাটকের অভিনয় দেখা যখন শিক্ষিত সমাজের মধ্যে বিপ্রচলিত ছিল। তখনকার কলেজের ও অন্যান্য ছাত্ররা বিলিতি নাটকের অভিনয় ও সেই আদর্শে বিলাপ ইংরেজি ভাষায় অতি



গীতনাট্যের প্রথম সুরকার জ্যোতির্নাথ ঠাকুর

কলেজের মেধাবী একদল ছাত্রবৃন্দ। হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে ধারণা হয়েছিল যে, যা কিছু ভারতীয় তাই বর্জনীয়, আর ইয়োরাপের সব কিছুই গ্রহণীয়। রামমোহন ও তার পরবর্তীদের আন্দোলনের মধ্যে দেখা গেল ইয়োরাপের যা ভালো তাকে নিয়ে দেশী সমাজে সাজানোর ও যাতে দেশের আবহাওয়ায় তা খাপ খায় তার চেষ্টা। এর একটি বড় উদাহরণ হলো গ্রাহম সমাজ—তার চিন্তা ও ধর্ম আন্দোলন। এই সমাজের প্রচলিত সামাজিক বহু রকমের কবণীয় প্রথার মধ্যে ইয়োরাপের সমাজের রীতিনীতির প্রভাব বেশ বোঝা যায়। এইভাবে কি শিক্ষায়, জ্ঞানে, ধর্মে, সাহিত্যে, সমাজ ও রাজনীতিতে ইয়োরাপ উভয় পক্ষেই অনুকরণের

ও আবর্তিত করা শিক্ষার একটা কি অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এই আবহাওয়ার বাঙলা ভাষায় বিলিতি অনুকরণে একপ্রকার যাত্রার উদয় হলো, কলিকাতার দলী উৎসাহে ও অর্থ সুহায্যে। তাকে নাম দিয়ে যাত্রা। তাতে করে প্রচলিত গীতনাট্যের প্রতি ত ধীরে ধীরে কমতে লাগল। নতুন যাত্রার গঠনভঙ্গী হল থিয়েটারের সাধারণ কথা প্রাধান্য পেল। সিপাহী বিদ্রোহ পরে যখন পুরো বিলিতি আদর্শ বা ভাষায় নাটক রচনার একটা ব্যাপক আন্দোলন দেখা দিল—যাকে বলা চলে এ যুগ থিয়েটারের আরম্ভ—তখন সেই থিয়েটারের

চরিত্র দেখাদেখি দেশী যাত্রায় আর একবার রিবর্তন ঘটল। সেই পরিবর্তিত যাত্রার নমুনা জও আমরা দেখছি। ১৯ শতকের গোড়ায় নূন সখের যাত্রার উদ্ভব হলেও সিপাহী ঝাড়ের আগ-পর্যন্ত প্রাচীন পদ্ধতির প্রভাব তখনও যথেষ্ট দেখা গেছে। নতুন এ যুগে থিয়েটারী যাত্রার প্রসারের সঙ্গে গণতার আদর কমতে থাকে। এখন আর সেই প্রাচীন যাত্রা দেখাই যায় না। আমরা আজ তার খবর ফুঁড়ে গেছি। কিন্তু এই নতুন যাত্রা বিলিতি থিয়েটারের আদর্শে পরিচালিত হয়েও গানকে দৃষ্টিতে পারেনি। যাত্রায় কথা ও গানকে প্রায় সমান স্থান দিতে হয়েছে। প্রাচীন যাত্রায় গানের আগে যে নাচের চলন ছিল এই নতুন যাত্রা তাকে ছাড় পরমাণে রাখতে বাধ্য হলো। এমনকি ছোটদেরও গান ও নাচের প্রভাব দেখলাম। যে দেশী থিয়েটারের প্রচলিত নাচের চং চলিত নাটক থেকে এসেছিল কি না এ সংবাদ ঠিক দেওয়া সম্ভব নয়। তবে এটুকু বলা চলে যে সে নাচের ভঙ্গী ছিল দেশী, তাকে বিলিতি থিয়েটারের আদর্শে সাজানো হতো। বিগত প্রথম দশকের শেষেও ঐ জাতীয় দেশী বিদেশী মিশ্র থিয়েটারী নাচের প্রভাব রূপালয়ে খুবই দৃশ্য। আজও তার কিছু কিছু নমুনা পাওয়া যায়।

আমাদের দেশে মুসলমান যুগ থেকে আরম্ভ হয় উৎসব নববতের বাজনা বাজত। নানারূপ কীট এবং শোভাযাত্রায় বিচিত্র আকারের ঢাক-ঢোল শিগা, কাশি ইত্যাদি তালবস্ত্রের বাজনার লব্ধি। অনুষ্ঠানকে বাজনার শব্দে মাতিয়ে নেওয়া। ১৯ শতকের গোড়া থেকেই শূর, মল্লিকা ধনীদের উৎসাহে সমাজে দেশী বাজনা গণ করে বিলিতি ব্যান্ড বাজনা। তারা বলে, ভোজে—এই বাজনাকে উৎসাহিত করতে লাগলেন। এই সময় মফঃস্বলের ধনী ঈমানদারের মধ্যে বিশেষ করে কৃষ্ণগরের রাজ-পরিবার কলকাতা থেকে লোক নিয়ে দেশী বাজনের দিয়ে বিলিতি ব্যান্ডের দল তৈরী করলো। আজও আমরা ধনীদের বিবাহের শোভাযাত্রায় বড় বড় উৎসবে, পূজার আমোদে, জাতীয় উৎসব দিনে, খেলার প্রাঙ্গণে ঐ প্রকার বাজত বাজনার নমুনা দেখি। এখনকার শিক্ষিত বয়স্ক মহলে এই বাজনা এতদূর প্রভাব বিস্তার করেছে যে, বিলিতি বাজিয়েদের সাজপোষাকে ও সেই চং ব্যান্ডের বাজনা তারা দেশের স্বর্ণপরিষদ নেতাদের জন্মোৎসব করে, স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপন করে, সরস্বতী পূজার প্রতিমা উদ্‌যাপন করে। নিজের দেশের ঢাক, ঢোল, কাড়া নাকাড়া, শিগা কাশি ইত্যাদি বিজতে বা সেই বাজনা শিখতে তাদের উৎসাহ হয় না, উপরন্তু লক্ষ্য বোধ করে।

বাঙালার প্রাচীন গীতনাট্য ইত্যাদিতে লক্ষণগত বাজতো ঢোলক, তন্দ্রা, মোচশ,

মন্দিরায় “সাজবাজনা” অথবা বহু জোড়া খোল ও করতালের একসঙ্গে সংগত। ১৯ শতকের আরম্ভ থেকে, তবলা ও বেহালা এর মধ্যে স্থান পায়। কিন্তু সিপাহী বিদ্রোহের পরে যখন বিলিতি থিয়েটারের আদর্শে অভিনয়ের আরম্ভ ও নানা দৃশ্যের মাঝে মাঝে দেশী ঐক্যতান বাজনার সৃষ্টি হল, তারও প্রভাব দেশী যাত্রা বা গীতনাট্য এড়াতে পারল না। পুরাণো প্রথাকে তুলে দিয়ে নতুন প্রথাকে গ্রহণ করতে শিখা করলো না। সেই প্রভাবের বিসদৃশ নমুনা হোলো আজকালকার যাত্রার কনসার্ট বাজনা। কিছুদিন আগেও গ্রামের যাত্রায় বেহালা বাজতে শুনছি, আজ সেই বাজনাটিও সম্পূর্ণ পরিভ্রান্ত হয়েছে। আজকাল যাত্রায় বিকট শব্দের কয়েকটি বিলিতি যন্ত্রেই একমাত্র স্থান হয়েছে। সঙ্গে থাকে ঢোল, তবলা ও করতাল।

ভারতীয় সংগীতের রূপান্তর

বিলিতি সংগীতের অনুসরণে নিজের দেশের সংগীতকে অবজ্ঞা বা অবহেলা না করে দুই দেশের সংগীতের মধ্যে সমন্বয় সাধন করে, নতুন পথে দেশের সংগীত ও অভিনয়কে পরিচালিত করার প্রথম দায়িত্ব নিয়োজিতলেন সে যুগের বিখ্যাত ধনী শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও তাঁর দাদা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর। শৌরীন্দ্রমোহন উচ্চশ্রেণীর ভারতীয় সংগীতের উন্নতি ও প্রসারে যে রকম চেষ্টা করেছিলেন তা ভারতীয় সংগীতের ইতিহাসে চিরদিনের মত স্বীকৃত হয়ে গেছে। কিন্তু বিলিতি সংগীতে তাঁর কি রকম আগ্রহ এবং উৎসাহ ছিল সেদিকটিও আমাদের জানা দরকার।

ইনি ইয়োরোপীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাবে ভারতীয় সংগীতকে ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখতে শিখেছিলেন। ভারতীয় সংগীতকে বুদ্ধিবিচারের দ্বারা বোঝবার ও বোঝাবার চেষ্টা ইনি সেই যুগে প্রথম চালু করেন। সংস্কৃত পদ্ধতির সাহায্যে প্রাচীন সংগীত বিষয়ে আলোচনার আগ্রহে তিনি তাঁর দরবারে অনেক পণ্ডিত নিযুক্ত করেন। এই উৎসাহের ফলেই তাঁর নামে বাঙলা ও ইংরাজী ভাষায় আলোচনার বই আজও আমরা দেখতে পাই। ইয়োরোপের সংগীতের জন্যে জার্মান দেশীয় একজন সংগীতজ্ঞকে শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করেছিলেন। এঁদেরই বাড়ির বড় ছেলে প্রমোদকুমার ছিলেন পাকা ইয়োরোপীয়ান মিউজিশিয়ান। দৌহিত্র পুরুদাসও ছিলেন ভালো পিয়ানো বাজিয়ে। এরা দুজনে বিদেশী আদর্শে দেশী সংগীতকে “হার্মনাইজ” করার চেষ্টা করেছিলেন। শৌরীন্দ্রমোহনের দাদা যতীন্দ্রমোহন, বিষ্ণুপুরের বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ ক্ষেত্রমোহন গোঙ্গোমারীর সাহায্যে ১৮৫৮ খৃঃ দেশী রাগ-রাগিণীর গণ দিয়ে বিলিতি থিয়েটারের আদর্শে, বাঙলা থিয়েটারের

জন্যে প্রথম দেশী যন্ত্রের ঐক্যতান সংগীতের চলন করেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এঁরা আরো কতকগুলি নাটকের জন্যে একই প্রথায় ঐক্যতান সংগীত রচনা করিয়েছিলেন। এই সময়টা কলিকাতা শহরে সখের থিয়েটারের যুগ। এঁদের দেখাদেখি সব থিয়েটারেই নতুন পদ্ধতির ঐক্যতান সংগীত বাজানোর একটা রেওয়াজ দাঁড়িয়ে গেল। ১৮৬৬ খৃঃ কাছাকাছি এঁরা সংগীতের আলোচনামূলক সম্মেলনীর আয়োজন করেছিলেন। ইচ্ছা ছিল ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের খ্যাতনামা গায়কদের মধ্যে সংগীতে যে মতভেদ আছে, এখানে তার একটা মীমাংসা করবেন। বিলিতি সংগীতের স্বরলিপি প্রথার উপকারিতা লক্ষ্য করে ক্ষেত্রমোহন গোঙ্গোমারী ১৮৫৮ খৃঃ ঐক্যতান সংগীত বাজানোর সুবিধার্থে গভীর লিখন প্রণালীর উদ্ভাবন করেন। বাজনার দল সেই লিখিত খাতা দেখেই গত বাজতো। এই গত-লিখন পদ্ধতিই পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ পায় “সংগীতসার”, (১৮৬৮ খৃঃ) ও “ঐক্যতানিক স্বরলিপি” (১২৭৪ ফাঃ) পুস্তকে। ১৮৬৭ খৃঃ এঁদেরই নাটকের দলের কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় “বৈষ্ণবক্যতান” নামে একখানি স্বরলিপি পুস্তক প্রকাশ করেন কিন্তু সেই স্বরলিপি পদ্ধতি ছিল বিলিতি। তবে তাঁর দাবী এই ছিল যে, ঐ বইটিতেই “হিন্দু সংগীতের প্রথম স্বরলিপি” প্রকাশিত হল। এই সময়েই (১৮৬৮) “Hindusthani Air arranged for Pianoforte” ও “ইংরাজী স্বরলিপি পদ্ধতি” (১৮৬৮) নামে দু’খানি বই প্রকাশিত হয় শৌরীন্দ্রমোহন ও ক্ষেত্রমোহনের উৎসাহে ও প্রেরণায় তাঁদেরই এক গুণী শিষ্যের দ্বারা। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ থেকেই অর্কেস্ট্রা বা ঐক্যতান সংগীত বাজনার জন্যে দেশী বাজিয়েরা বিলিতি যন্ত্র বাজাবার জন্যে গুরুতর পরিশ্রম করছে। তখন থেকেই বাঙালী পিওনো, হারমোনিয়াম, কন্সার্টিনা, সিক্সলেফ্ট ও ফ্লাউট ইত্যাদি নানাপ্রকার বিদেশী যন্ত্র বাজাতে শুরু করে দিয়েছে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে কোন কোন থিয়েটারের ঐক্যতানে বিলিতি গত বাজানোর চেষ্টা হচ্ছে। থিয়েটারে বাজানোর জন্যে ঐক্যতান ও গত-রচনার সঙ্গে সঙ্গে স্বরলিপি প্রথার প্রবর্তন মূল বিলিতি সংগীতের প্রভাব সুস্পষ্ট।

সংগীত বিষয়ে জনসভায় বক্তৃতার প্রথম প্রচলন করেন শৌরীন্দ্রমোহন ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে, হিন্দুমেলায় উৎসবে। তিনি দাবী করেন, বাঙলা ভাষায় এই বিষয়ে তিনিই পথপ্রদর্শক। বক্তৃতার ছাপা পুস্তকায় তিনি বলেছেন—“ইহা আমার প্রথম উদ্যম। এই ভারতীয় সংগীতের বিষয়ে বর্ণনায় যে হ এরূপ বক্তৃতা প্রকাশ সভায় করিয়াছে কখনো সন্দেহ নহে।” তাঁর এই পুস্তিকাটি ও অন্যান্য সংগীত বিষয়ের বইগুলি পড়লে বেশ স্পষ্ট যায় যে,

তিনি বিলিতি সংগীতে নানাদিক থেকে গভীর জ্ঞানলাভ করেছেন এবং কি করে সংগীতকে আলোচনার বস্তু করে তুলতে হয় তাও জেনেছেন এই সংগীতের আলোচনা কালে। এছাড়া তখনকার শিক্ষিত সংগীতজ্ঞ মহলে বিলিতি সংগীতের আলোচনা কতখানি গভীর ও ব্যাপক হয়েছিল, কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই “গীতসূত্রসার” (১৮৮৫) তার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। বিলিতি সংগীতের গভীর জ্ঞান ছাড়া এ ধরনের বই লেখা কখনো সম্ভব হতো না। বিলিতি শিক্ষার শিক্ষিত ছিলেন এঁরা। কিছু ওস্তাদী গায়ক মহলেও এই আন্দোলন বেশ ভাবিয়ে তুলেছিল। তাই বরোদারিনবাসী বিখ্যাত ওস্তাদ মোলা বক্স ১৮৭৫ খৃস্টাব্দে হিন্দুস্তানের উৎসবে বলেছিলেন, “তিনি ইরাজদের মায়া পড়াশ হাজার লোককে এক সঙ্গে গান করাইতে পারেন। ইরাজদের রীতি এবং আমাদের দেশের রীতি একত্র করিয়া সংগীত শাস্ত্র প্রস্তুত করিলে একাতান গান অনায়াসে প্রচলিত হইতে পারে।” এই যুগেই, ১৮৭৩ খৃস্টাব্দে, শৌরীন্দ্রমোহন ও ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী জনসাধারণের সুবিধার্থে একটি সংগীত বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয় সৌদিনের বহু সংগীত পিপাসুদের বিশেষ কাজে লেগেছিল। এই বিদ্যালয়ের ছাত্র দক্ষিণচরণ সেন “Blue Ribbon Orchestra” নামে একটি দল তৈরী করে বিখ্যাত হন। তিনি এ বিদ্যালয়ে শৌরীন্দ্রমোহনের পুত্র প্রমোদকুমারের কাছে ও পুস্তক পাঠে বিলিতি হারমনি সংগীতের চর্চা করেছিলেন। ১৮৮১ খ্রিৎ বেলস মেহালা যন্ত্রের সাহায্যেই ইয়োরোপীয় প্রণায় বাঙলা দেশে সব প্রথম একাতান সংগীত রচনা করেন। তখনকার দিনের “কহিনুর” ও “চৌর” থিয়েটারে এ বাজনা বাজাতেন। প্রমোদকুমার ঠাকুর এই দলের জন্ম বিলিতি প্রণায় একাতান রচনা করে দিতেন। তাঁর রচিত “Lady Duffrin Valse” নামে একটি নাচের বাজনা বিশেষ পরিচিত ছিল। ১৯১২ সাল পর্যন্ত এই দলের কার্যকলাপের পরিচয় পাই। ইংল্যান্ড-শ্ববের এদেশে আগমন উপলক্ষে বিলিতি প্রণায় দেশী যন্ত্রের একাতান বাজনা এই দল প্রথমা অভিনয় করে।

এই কটি বিচ্ছিন্ন ঘটনার ভিতর দিয়েও এই যুগের শিক্ষিতদের মধ্যে বিলিতি সংগীতের আন্দোলন কি রকম জেগেছিল তার একটি ভাল পরিচয় পাই। বেশ বোঝা যায় যে, বাঙলাদেশ চালচলনে, ধর্মে, রাজনীতিতে, শিল্পে, সাহিত্যে ও কাব্যের দৈর্ঘ্যই কেবল বিলিতি আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়নি সংগীত ও নাটকেও তার প্রাণ যথেষ্ট পড়ছিল। আজ “জাতীয় সংগীত”-এর চ আদর আমরা করতে শিখেছি সেও হল এই যুগের পাশ্চাত্য আদর্শের দান। এইভাবে বিদেশী চিন্তার অনুপ্রাণিত হয়ে,

থিয়েটার, গান, একাতান, স্বরলিপি, সংগীত-বিদ্যালয়, সংগীত-পুস্তক, সংগীতসভা, ব্যাণ্ড ইত্যাদি যখন হতে পারে তখন “অপেরা” জনপ্রিয় গীতনাটকই বা বাদ যাবে কেন। এই উৎসাহেই তখন কিছু অপেরাও রচিত হয়। তারই প্রথমটির নাম হোলো “শকুন্তলা” (১৮৬৫), তাকে বলা হয়েছে,—“This is the first opera in Bengalee.” এর পরে আরো কিছু অপেরা বা গীতনাটকের সংবাদ আমরা পাই। এই যুগে বিলিতি পেশাদারী থিয়েটারের দল কলিকাতায় এসে মাসের পর মাস অভিনয় বা Pantomime দেখতে। কলিকাতাবাসী শিক্ষিতেরা সেই অভিনয় বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে দেখেছে এবং সেই অনুকরণেই কলিকাতায় পেশাদারী থিয়েটার স্থাপনের সূচনা হয়। এমন কি বিলিতি থিয়েটারের দৃশ্যশয্যা ও অভিনয় পদ্ধতি পর্যন্ত অনুকরণযোগ্য বলে তখনকার দিনের উৎসাহী যুবকরা মনে করেছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের পরিবারে সংগীতচর্চা

সংগীত ও অভিনয়ের এই আন্দোলনের ঢেউ গুরুদেবের পরিবারেও এসে লেগেছিল এবং তা কার্যকরী হয়েছিল। সে যুগের ধনী মানুষেরই ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রতি টান ছিল। সামর্থ্য না থাকলেও তাঁরা ওস্তাদ রেখে তাদের গান বাজনা শুনতে যে রকম ভাল-বাসতেন তেমনি তার চর্চাও করতেন। অশ্রুত তখনকার ধনীরা বড় বড় গাইয়ে বা বাজিয়ে পালন করা সামাজিক পদমর্যাদার অঙ্গ হিসাবে দেখতেন। গুরুদেবের পরিবারেও এই রকমের একটা ভারতীয় সংগীতের নিবিড় আবহাওয়া ছিল। আবার সেই সঙ্গে এই পরিবারে বিলিতি সংগীতকে জানবার ও শেখবার আগ্রহও দেখা গিয়েছিল খুব। কার্যকলাপে দেখি তাঁরা সে যুগের বিলিতি সংগীতের আন্দোলনের সম্পূর্ণ সমর্থন করতেন। এদের বাড়ির উপাসনার গানে পুরাতন সরসংগীতগুলার বাজনা বন্ধ হয়ে গিয়ে শূন্য হোলো Organ-এর সংগত। প্রথম বাজাতে শুরুর করলেন সত্যেন্দ্রনাথ, পরে দ্বিজেন্দ্রনাথ এবং শেষকালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। সে সময়কার নতুন সখের থিয়েটারের কৌক এঁদের পরিবারেও দেখা গেল। যার ফলে (১৮৬৭) খৃস্টাব্দে “নবনাটক” বিখ্যাত হয়ে ওঠে ও পরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অন্যান্য ঐতিহাসিক নাটক-গুলির দেখা পেলাম। নবনাটকে সেই যুগের প্রচলিত প্রণায় একাতান সংগীত বাজানো হয়েছিল, যার গং রচনা করতেন খাতনামা গায়ক ও পুরাবারের পণ্ডিত শিক্ষক “যক্ষ”। এই বাজানার দলে জ্যোতি-রিন্দ্রনাথ হারমোনিয়াম বাজাতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ বিলিতি বশীতে ইয়োরোপীয় বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কৃত সুর বিজ্ঞান বিষয়ে পরীক্ষা করতেন। সংগীতবিজ্ঞানের আলোচনাও

তাদের মধ্যে যথেষ্ট ছিল। এঁদেরই উৎসাহে ১৮৭৫ সালে আদি ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে সংগীত-বিদ্যালয় শুরুর হয়। বিখ্যাত সংগীতবিৎ যদুনাথ ভট্ট এই বিদ্যালয়ের শিক্ষক নিযুক্ত হন। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী যে বৎসর ‘সংগীতসার’ বই প্রকাশ করেন, সেই বৎসরেই দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্বাবধানে প্রতিকায় নতুন পদ্ধতিতে লেখা একটি স্বরলিপি প্রথা প্রকাশ করেন কয়েকটি গান সহ। সেই স্বরলিপিপদ্ধতিই কয়েকবার সংশোধিত ও পরিবর্তিত হয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কৃত আকারে মার্চ-লিপিতে রূপ নিয়ে আজ বাঙলাদেশে সুপরিচিত। এই বাড়িতে বিলিতি সংগীতের কি রকমের চর্চা হতো প্রশ্নেয়া শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ দেবীর মধ্যে আজও তার পরিচয় পাই। ইনি একাধারে কণ্ঠ ও যন্ত্রসংগীত, উভয়েরই চর্চা করেছিলেন। তাঁর দাদা সুরেন্দ্র নাথ ঠাকুর অল্প বয়সে বিলিতি সংগীতের যে চর্চা করেছিলেন তার পরিচয় আমরা পাই ‘রাগ ও মেলা’ শীর্ষক তাঁর একটি সংগীত বিষয়ের প্রবন্ধ পড়ে।

স্বরকুমারী দেবী তাঁর কন্যা সরলা দেবীর পিওনে শেখাবার জন্যে যে একটি সঙ্গীত শিক্ষায়তনী নিযুক্ত করেছিলেন ও রোজ এত ঘণ্টা করে মেয়েকে সেই বাজনা অভ্যাস করাতেন একথা সরলা দেবী তাঁর আত্মকথায় বলে গেছেন। পিওনে বাজনা পারদর্শী এই বাড়ির ছেলেমেয়েদের গুরুদেব একবার তাঁর লেখা ‘নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাটিকে বাজনার ফুটিয়ে তুলতে বলেছিলেন। সরলা দেবী সর্ব রচনায় হাত দিয়েছিলেন। অল্পবয়সে গুরুদেবের অন্যান্য গানে বিলিতিমতে কড় দেওয়া বা হারমনি করার চেষ্টা করতেন। ‘সকাতরে এ কাদিছ’ ও ‘আমি চিনি গো চিনি’ গানের হারমনি যুক্ত সুর ইন্দ্রনাথ দেবী ও তিনি এক-সঙ্গে রচনা করেন। এরকমে আরো কিছু গানকে রূপান্তরিত করেছিলেন বলে শোনা যায়। গুরুদেবের ভ্রাতুষ্পুত্রী অভিজ্ঞা দেবী ও প্রতিভা দেবী ভারতীয় সংগীতের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী সংগীতের এতদূর অভাস করেছিলেন যে, পিয়ানোর ওস্তাদী বিলিতি বাজনা অনায়াসে বাজতে পারতেন। “Familiar March” “Moonlight” “Sonata” জনপ্রিয় কম্পোজিশন পিয়ানো বাজনায়ে আয়ত্ত করে ছিলেন। পিয়ানোর সঙ্গে বাজিয়ে গান গাওয়ার অভাসও তাঁর বিশেষ ছিল। এঁদের বাড়ি প্রায় প্রত্যেক ছেলেমেয়েই এইভাবে দ্বি-সংগীতের সঙ্গে কিছু পরিমাণে বিলেতি সংগীতের চর্চা করেছেন। জ্যোতিবাবু পিয়ানে যন্ত্রের সাহায্যে কিভাবে গুরুদেবকে সঙ্গীত-রংকারে অনুপ্রাণিত করতেন ভাবনামণি পুস্তকে তার বর্ণনা আপনরা নিশ্চয় পড়েছেন। তা ছাড়া গুরুদেব নিজেও প্রথমবার

বিদেশে বাসের সময় কিছু বিলাত গান কণ্ঠে অংকিত করেছিলেন।

এদের পরিবারে বিদেশী সংগীতের অনু-করণটা বড় হয়ে দেখা দিল না। দেশী ও নির্লিপিত সুরের সংমিশ্রণের ফলে নতুন জিনিস পেলাম যা বাঙলা সংগীতে সৃষ্টির পর্যায়ে পড়ে। সে পথে গুরুদেবের ক্ষমতাই বিশেষ কার্যকরী হয়েছিল। তাঁর দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন গুরুদেবের পথ প্রদর্শক।

এই রকম দেশী ও বিদেশী সংগীতের অলংকার মধ্য ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে প্রথম গীত-নাট্য পেলাম 'বাঙ্গালীক-প্রতিভা' এবং তার পর-বসরে 'কালমগয়া', এবং আরো কয়েক বসর পরে 'মায়ার খেলা'।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম গীতনাটক

বাঙ্গালীক-প্রতিভা গুরুদেবের রচিত প্রথম গীতনাটক এবং প্রথম অভিনীতও বটে। এই নাটক রচনায় যে কী আনন্দ ও প্রেরণা ছিল, অল্প দুটি কথায় তিনি তা পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছেন। সেই দিনটিকে স্মরণ করে বলেছেন, 'বাঙ্গালীক-প্রতিভা ও কাল মগয়া যে উৎসাহে লিখিয়াছিলাম সে উৎসাহে আর কিছু রচনা করি নাই। ওই দুটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়কার একটা সংগীতের উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়াছে।'

তৎকালে প্রচলিত অনুরূপ দেশী বা বিদেশী কোনো গীতনাট্য থেকে এই 'বাঙ্গালীক-প্রতিভা' রচনার কল্পনা মনে এসেছিল কিনা, সে কথা নিশ্চিত করে বলার মতো কোনো তথ্য আমাদের সামনে নেই। কিন্তু আমরা জানি, এ নাটক রচনার পূর্বে গুরুদেবের বাড়িতে বিশ্বজ্ঞান সমাগম উৎসব উপলক্ষে 'মানময়ী' নামে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রচিত একখানি পূর্ণাঙ্গ গীতনাটক অভিনীত হয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজে, গুরুদেব ও পরিবারের আরো অনেকেই এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। অভিনয়ের সঠিক তারিখ জানা নেই, কিন্তু ছোট পুস্তিকা আকারে বইটির ছাপা তারিখ হোলো ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ। গুরুদেব বিলেত থেকে ফিরে আসার পরেই এই নাটকে অংশ গ্রহণ করেন এবং সর্বশেষ গানটি তাঁর রচনা। এই শেষ গানটি হোলো 'আয় তবে সহচরী, হাতে হাত ধরি ধরি'। স্বর্গের ইন্দু, উর্বশী, মনন-রতি ইত্যাদি দেবদেবীর মধ্যে প্রেমের ঘটনা নিয়ে একটি হাল্কাধরণের হাস্যর নাটক। এর গানও সুরে-তালে গীত হয়েছিল বলে জানা যায়।

'মানময়ী' রচনার আগে তাঁদের পরিবারে আরো একটি পূর্ণ গীতনাটকের খবর পাই। নাটকটির নাম 'বসন্ত উৎসব'। রচয়িতা গুরুদেবের দ্বিদি স্বর্ণকুমারী দেবী। পুস্তিকাকারে প্রকাশিত এই নাটকের তারিখ হল ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দ, অর্থাৎ গুরুদেব যখন বিদেশে। কিন্তু ঠিক কবে কোথায় কাদের নিয়ে অভিনীত হয়েছিল বা কারা এই নাটকের পিছনে ছিলেন

তার কোন খোঁজ ঐতিহাসিকরা দেননি। এই নাটকটি অবিকল 'বাঙ্গালীক প্রতিভা' বা 'মায়ার খেলা' জাতীয় গীতনাটকের মত প্রত্যেক গানটি রাগরাগিনী ও তালে বাধা। সূত্রাং দেখা যাচ্ছে গীতনাটকের সাহায্যে অভিনয় করার চল গুরুদেবের পরিবারে বাঙ্গালীক প্রতিভা রচনার অনেক আগেই সূত্র দিয়ে গেছে। সব তথ্য না জানা থাকায়, এই নাটকটির সৃষ্টি কার উৎসাহে হয়েছিল বলা কঠিন, কিন্তু বিশ্বজ্ঞানসমাগমের বিষয় বলে অনুমান করা। এবং এই নাটক রচনায় জ্যোতিবাবুর হাত ছিল।

বিশ্বজ্ঞান সমাগমের একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন জ্যোতিবাবু এবং তাকে এই সভার অনেক কিছু করতে হত এবং ভাবতে হত। সমাগত আতিথিদের মনোরঞ্জন জন্য।



মায়ার খেলা গীত নাটকের একটি দৃশ্য

এই সময় গানো অভিনয়ে তিনি প্রত্যেকবারেই নতুন কিছু দেখাবার জন্যে সংগঠ চেষ্টা করতেন। এবং বাড়ির সকলকে সেই পথে চালিত করবারও তার বিশেষ ক্ষমতা ছিল। বসন্ত উৎসব ও মানময়ীর মত গীতনাটক রচনার কথা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মনে উদয় হবার কারণ এইটাই অনুমান করা যায় যে, তিনি তখনকার দিনের কোন অপেরা হয়তো দেখে-ছিলেন। কিম্বা এপ্রকার কোন গীতনাটিকার কথা স্মরণ করে স্বর্ণকুমারী দেবীর দ্বারা 'বসন্ত উৎসব' লিখিয়েছিলেন। বাঙ্গালীক প্রতিভা ও কালমগয়া গুরুদেব জ্যোতিবাবুর উৎসাহেই রচনা করেছিলেন। এই সময় পর্যন্ত গুরুদেব তাঁরই ইচ্ছাতে চালিত হতেন। গান রচনার ক্ষেত্রে জ্যোতিবাবুর মধ্যে উদ্ভূতের শিল্প প্রতিভার পরিচয় যে কোটেনি একথা বোধহয় সকলেই স্বীকার করবেন। বাঙলা গানের ক্ষেত্রে তাঁর সেই অভাবটা গুরুদেবের মধ্যে তিনি পূরণ করেছেন। গানের ক্ষেত্রে

জ্যোতিবাবু অনেক কিছু পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টার আজ আমরা কোন পরিচয়ই পেতাম না যদি না গুরুদেব তাঁর সংগীতপে পাশে থাকতেন। বাঙ্গালীক প্রতিভা রচনা পর্যন্ত সংগীতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের মনে গান রচনার যে পথ ও আদর্শ নির্দেশ করে-ছিলেন পরবর্তী জীবনে তা গুরুদেবের বিশেষ কাজে লেগেছিল।

ভারতীয় ও ইয়োরোপীয় সংগীতের পার্থক্য

আমাদের সংগীত সাধারণত একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত স্থায়ীভাব অবলম্বন করে আত্মপ্রকাশ করে। এ সংগীত প্রকান্ড নিজনি প্রকৃতির অনির্দিষ্ট অনির্বচনীয় বিয়াদগম্ভীর সংগীত। বড়ো বড়ো রাগিণীর মধ্যে যে গাম্ভীর্য এবং কাতরতা আছে সে যেন কোন বাস্তবিশেষের

নয় সে যেন অতলে অসীমের প্রান্তবর্তী এই সংগীতীন নিশ্বজগতের। এ সংগীত আমাদের সূখ দুঃখকে আতিক্রম করে চলে যায়। ডাক দেয় একলার দিকে। এ একের গান, একলার গ্লান, কিন্তু তা কোণের এক নয় তা বিশ্বব্যাপী এক। সেইজন্যই আমাদের কালোয়াতি গানটা ঠিক যেন মানুষের গান নয়, সে যেন সমস্ত জগতের। তাঁর লৈরাগা, তার শান্তি, তার গাম্ভীর্য সমস্ত সংকীর্ণ উত্তেজনাকে নষ্ট করে দেবার জন্যেই।

আর ইয়োরোপের সংগীত যেন মানুষের বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচিত্রভাবে জড়িত। এ সংগীত মানবজীবনের বিচিত্রতাকে গানের সুরে অনুবাদ করে প্রকাশ করছে। এ সংগীত প্রবল ও প্রকান্ড। সেইজন্যই দর্শন এমন বিষয় নেই যাকে নিয়ে ইয়োরোপ গান রচনা না করেছে। বিষয় বৈচিত্রে ইয়োরোপ শুনকথানি অগ্রসর।

আমাদের সংগীতের সম্ভাব ছিল মানবিক বৈচিত্র্যের। ইয়োরোপীয় সভ্যতার সংগ্ৰবে

আমাদের মনোজগতের পরিবর্তন হল, আমরা একটি মাত্র স্থায়ী ভাবের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চাইলাম না। আমরা সংগীতের ভিতর দিয়ে ব্যক্তিগত ছোটো খাটো সুখ দুঃখ আনন্দের বিষয়কেও গানে ফোটাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। তারই ফলস্বরূপ আগে এঁগিয়ে গিয়ে আমরা বাঙলা গানে জাতীয় সংগীত, উত্তেজক সংগীত, যুদ্ধ সংগীত, হাসির গান, মজার গান, বিয়ের গান, অভাধনীর গান, জন্মদিনের গান, নানা উৎসবের গান, চাষ করার গান, ধানকাটার গান, নলকুপের গান, চায়ের গান, চলার গান, খেলার গান, ইত্যাদি আরো কত কি পেলাম। এইরূপ বিষয় পঁচাত্তর গুরুদেবের গান দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। এইটাই হোলো ইয়োরোপের আর একটি বিশেষ গান।

সংগীতকে মানুষের বৈচিত্র্যময় বাইরের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নেবার, যে মূল উপায়-গুলি ইয়োরোপের জ্ঞানীরা আবিষ্কার করে-ছিলেন: সেগুলি গুরুদেবও জেনেছিলেন।

ইয়োরোপের এই চিন্তাধারার সঙ্গে তিনি পরিচিত হন, Herbert Spencer-এর লেখা পড়ে। Spencer তখনকার দিনের শিক্ষিত বাঙালীদের মধ্যে ইয়োরোপের একজন উচ্চ-শ্রেণীর চিন্তাশীল জ্ঞানীরূপে পরিচিত ছিলেন। এঁর লেখা তখনকার চিন্তাশীল বাঙালীমাতৃ পড়তেন। শোনা যায়, স্বামী বিবেকানন্দও সন্যাস জীবনের পূর্বে এঁর লেখার ভক্ত ছিলেন।

সংগীত বিষয়ে এঁর মতামত সেই সময়ে গুরুদেবের চিন্তাকে খুব নাড়া দিয়েছিল, তা হলো,—

Music is but an idealization of the natural language of emotion; and that consequently, music must be good or bad according as it conforms to the laws of this natural language. The various inflections of voice which accompany feeling of different kinds and intensities, are the germs out of which music is developed. It is demonstrable that these inflections and cadences are not accidental or arbitrary; but that they are determined by certain general principles of vital actions; and their expressiveness depends on this, whence it follows that musical phrases and the melodies built of them, can be effective only when they are in harmony with these general principles—the swarms of worthless ballads that infest drawingrooms, as compositions which science would forbid. The sin against science by setting to music ideas that are not emotional enough to prompt musical expression; and they also sin against science by setting by using musical phrases that have no natural relations to the ideas expressed; even where these are emotional. They are bad because they are untrue. And to say they are untrue, is to say they are unscientific.

এই বৈজ্ঞানিক উপায়গুলি যে কি, তারই কয়েকটি উদাহরণ Spencer-এর লেখা থেকে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তিনি লিখছেন,—

The staccato, appropriate to energetic passages—to passages expressive of exhilaration, of resolution, of confidence.

Slurred intervals are expressive of gentler and less active feelings;.... The difference of effect resulting from difference of time in music is also attributable to the same law. Move frequent changes of pitch ordinarily result from Passion, are imitated and developed in song;

The slowest movements, largo and adagio, are used where such depressing emotions as grief, or such unexciting emotions as reverence, are to be portrayed, while the move rapid movements, presto, represent successively increasing degrees of mental vivacity.

স্পেন্সারের লেখা পড়ে ইয়োরোপীয় সংগীতের বৈশিষ্ট্যকে সমর্থন করে গুরুদেবের কতগুলি উক্তি বাস্মীক-প্রতিভা রচনার যুগের একটি প্রবন্ধ থেকে তুলে দিচ্ছি। তিনি লিখছেন,—

“আমরা যখন রোদন করি তখন দুইটি পাশাপাশি সুরের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্পই থাকে, রোদনে স্বর প্রত্যেক কোমল সুরের উপর দিয়া গড়াইয়া যায়, সুর অত্যন্ত টানা হয়। আমরা যখন হাসি—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, কোমল সুর একটিও লাগে না, টানা সুর একটিও নাই, পাশাপাশি সুরের মধ্যে দূর ব্যবধান, আর তালের ঝোঁকে ঝোঁকে সুর লাগে।” দুঃখের রাগিনী দুঃখের রজনীর ন্যায় অতি ধীরে ধীরে চলে, তাহাকে প্রতি কোমল সুরের উপর দিয়া যাঁতে হয়। আর সুরের রাগিনী সুরের দিবসের ন্যায়, অতি দ্রুত-পদক্ষেপে চলে, দুই তিনটা করিয়া সুর ডিঙাইয়া যায়। উচ্ছ্বাসময় উল্লাসের সুরই অত্যন্ত সহসা ওঠে। আমরা সহসা হাসিয়া উঠি, কোথা হইতে আরম্ভ করি কোথায় শেষ করি তাহার ঠিকানা নাই, রোদনের ন্যায় তাহা ক্রমশ মলাইয়া আসে না।

দ্রুত তাল সুরের ভাব প্রকাশের একটা অংশ বটে। ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তালও দ্রুত ও বিলম্বিত করা আবশ্যক—সবইই যে তাল সমান রাখিতেই হইবে তাহা নয়।

গীতি নাট্যে, যাহা আদ্যোপান্ত সুরে অভিনয় করিতে হয় তাহাতে স্থান বিশেষে তাল না থাকা বিশেষ আবশ্যক। নহিলে অভিনয়ের স্বাভাবিক হওয়া অসম্ভব।”

জ্যোতির্বিদ্যায় এই রকমের এক আদর্শ সামনে রেখে, বাস্মীক-প্রতিভা রচনার যুগে,— তারহীয়া রাগরাগিনী নিয়ে—নানাভাবে পরীক্ষা করতেন। পিয়ানো যন্ত্রে জ্যোতির্বিদ্যায় এই পরীক্ষার বিষয়ে গুরুদেব বলেছেন, “জ্যোতির্বিদ্যায় তখন প্রত্যহই প্রায় সমস্ত দিন ওস্তাদ গানগুলোকে পিয়ানো যন্ত্রের মধ্যে

ফেলিয়া তাহাদিগকে যথেষ্ট মন্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন।—যে সকল সুর বাঁধা নিয়মের মধ্যে মন্দগতিতে দ্রুত রাখিয়া চলে তাহাদিগকে প্রথানিয়ম বিপর্যস্তভাবে দৌড় করাইবার সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে নতুন নতুন অভাবনীয় শক্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিত্তকে সর্বদা বিচলিত করিয়া তুলিত। সুরগুলো যেন নানাপ্রকার কথা কহিতেছে এইরূপ আমরা স্পষ্ট শুনিতে পাইতাম।”

বাস্মীক-প্রতিভা গীতনাট্যের বিশেষত্ব

বাস্মীক-প্রতিভা রচনাকালে স্পেন্সারের যে মতবাদ কাজে লেগেছিল একথা স্বীকার করে গুরুদেব বলেছিলেন,—

“স্পেন্সারের এই কথাটি মনে লাগিয়াছিল: ভারিাছিলাম এই মত অনুসারে আগাগোড়া সুর করিয়া নানা ভাবকে গানের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়া অভিনয় করিয়া গেলে চলবে না কেন।”

কিন্তু এই নাটকের অধিকাংশ সুরই দেশী রাগ-রাগিণীর অবলম্বনে।

“কিন্তু এই গীতনাট্যে তাহাকে তাহার বৈঠকি মর্যাদা হইতে অন্যক্ষেত্রে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে: উড়িয়া চলা যাহার ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবার কাজে লাগানো গিয়াছে।.....সংগীতকে এইরূপ নাট্যকাব্যে নিয়ন্ত্রণ করাটা অসংগত বা নিষ্ফল হয় নাই। বাস্মীক-প্রতিভা গীতনাট্যের ইহাই বিশেষত্ব। সংগীতের এইরূপ বশ্নয়মাচন ও তাহাকে নিঃসংক্ষেপে সকল প্রকার ব্যবহারে লাগাইবার আনন্দ আমরা মনকে বিশেষভাবে অধিকার করিয়াছিল।”

গুরুদেব বলেছেন—“এ নাটকটি অপেরা নয়—‘সুরে নাটিকা’, অর্থাৎ সংগীতই ইহার মধ্যে প্রধান্য লাভ করে নাই, ইহার নাট্য বিষয়টাকে সুর করিয়া অভিনয় করা হয় মাত্র—স্বতন্ত্র সংগীতের মাধ্যমে ইহার অতি অল্প-স্থলেই আছে।” একথাগুলি নিয়ে একটু ভাববার আছে।

ইউরোপে অপেরা ছিল সুর প্রধান নাটক; রচয়িতারা অপেরার কথা বা নাটকীয় বিষয়-বস্তুর দিকে বিশেষ নজর দিতো না। এই প্রথার পরিবর্তন আনেন জার্মান দেশীয় বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ কবি ওয়াল্ফগ্যাংগ, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে। গানে বা অপেরায় সুর যোজনা বিষয়ে তিনি কতগুলি বিশেষ আদর্শ মনে চলতেন। এবং তাতে করেই ইয়োরোপের অপেরা জগতে তিনি যুগান্তর আনতে পেরেছিলেন বলে আজো তিনি সম্মানিত। ইয়োরোপের কোন সমালোচক তাই বলছেন,—

“He did give the world a new and perfect form of musical drama. He broke completely with older Conceptions according to which an opera

had been merely an opportunity for a few strong-lunged singers to show how they could juggle their high C's while paying absolutely no attention to the text."

এই জন্যই এই বিশেষ পদ্ধতির অপরাধকে সে দেশীয় সমালোচকরা নতুন নাম-করণ করে বলেছেন, "Music Drama." ওয়াগনারের Music Drama-য় সুর যোজনায় মূল তত্ত্ব কটি এখানে সে দেশের সংগীত বিশেষজ্ঞদের ভাষা থেকে তুলে দিচ্ছি। এবং তাতে দেখা যাবে যে, Herbert Spencer যে মতবাদ প্রচার করেছিলেন তা ওয়াগনারের মতবাদের সঙ্গে প্রায় এক।

1. The abolition of a set form (that is ending as one began), and the use of any shape that the poem suggested.
2. Absolute unity of the entire work, no division into songs, duets, choruses, with applause between and some times even encores, Continuity from beginning to end.
3. The music is always to interpret the poetry. Its entire character is to be dictated by words;.... "In the wedding of the arts poetry is the man, Music the women;" "Poetry must lead, music must follow;" "Music is the handmaid of poetry;" are a few of Wagner's apothegms.
4. Abolition of mere tune and substitution of a melodic recitative, (called the "meios").
5. Excellence of libretto. No book is fit to be used for the text of an opera unless it would make a successful drama by itself.
6. He apparently made music express everything of which it is capable, when united with poetical and dramatical literature.

গুরুদেব যাকে সুরে নাটক বলেছেন ওয়াগনারের "Music Drama" বলতে ঠিক তাই বোঝায়। 'কাল মৃগয়া'ও ঠিক এই পদ্ধতির রচনা। 'মায়া'র খেলা'র বিষয়ে তিনি বলেছেন যে, তাতে নাট্য মূখ্য নয়, গীতই মূখ্য। মায়া'র খেলা তেমন নাট্যের সূত্রে গানের মালা। বলেছেন..... "মায়া'র খেলা যখন লিখিয়াছিলাম তখন গানের রসেই সমস্ত মন অভিযুক্ত হইয়া ছিল।" এই-গীত-নাট্যকাকে বরণ ইয়েরোপের আগের দিনের অপেরার মত বলা যেতে পারে। শুধুলাই বোঝা যায়, সুরে ও কথার দিকেই দৃষ্টি ছিল বেশী। বাস্তবিক প্রীতিভা ও কাল মৃগয়ার গাথ নানা জাতীয়, নানা চং-এর ও নানা রসের অন্য গানের সুর নিয়ে রচিত কিন্তু সেই রাগ-রাগিণীগুলি অভিনয়ে ছন্দে লয়ে, ভংগীতে গাওয়ার দরুন বাংলা গীত নাটকের দিক থেকে আশ্চর্য রকমের এক আদর্শ খাড়া করেছে। মায়া'র খেলার গানে এতটা অভিনয়ের স্বাধীনতা ফোটে না।

সংগীতে কথা ও সুরের সমন্বয়

উপরেই বলেছি, স্পেন্সর ও ওয়াগনারের মত হল, গান রচনায় কবিতা যা করতে বলবে সুর যেন তা মেনে চলে। গুরুদেবও এই মতের সমর্থনে প্রথম জীবনে বলেছিলেন,— "গানের কথাকেই গানের সুরের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়া তোলা সংগীতের মূখ্য উদ্দেশ্য।"

"আমি গানের কথাগুলিকে সুরের উপর দাঁড় করাইতে চাই। আমি সুর বসাইয়া যাই কথা বাহির করিবার জন্য।"

পাশ্চাত্য সংগীত রচয়িতাদের সঙ্গে গুরুদেবের এক জায়গায় বিশেষ তফাৎ দেখি। গুরুদেব পেয়েছিলেন আমাদের দেশের নানা রাগ-রাগিণী ও তার গায়কী চং, এবং তাতেই গীত-নাট্যের ভাবানুযায়ী ব্যবহার করেছেন। বিলিতি সংগীতে আজকাল রাগরাগিণী জাতীয় কোন সংগীত পদ্ধতির চলন নেই। তারা কেবল স্বরগুলিকে নানারূপে ও নানা ছন্দে সাজিয়ে তার থেকে বিভিন্ন ভাব প্রকাশের চেষ্টা করে।

ভারতীয় সংগীতের রাগরাগিণীর জগৎ ও তার নানা প্রকার গীত প্রকরণ, নানা রস

প্রকাশের দিক থেকে বিশেষ মূল্যবান সম্পদ। নানা রাগিণী নানা চং-এ গাইবার সময় যে বিচিত্র রসের সৃষ্টি করে, সেটি গান রচনার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। আমাদের রাগ-রাগিণী সংগীত মনের এমন এক স্তরের প্রকাশ যে তাকে বাহ্যিক জগতের কাজে লাগানো সম্ভব নয় বলেই মনে হতো। এ সংগীত যে শান্ত রসের সাধনা করে তা বড় গভীর অনুভূতি সাপেক্ষ রসের সাধনা। ইয়েরোপ এ ধরনের সাধনার পক্ষপাতী কিনা তা আমরা জানা নেই, তবে এটুকু জানি যে, তারা তাদের দৈনন্দিন জীবনের সুখ দুঃখ রাগ শ্বেষ পূর্ণ ক্ষণিক রসের মধ্যেই আনন্দ দেয়। অন্তত মনে হয় এইটিই হোলো সে দেশের সংগীতের মূল বস্তু। গুরুদেব আমাদের সংগীতকে এই পথেই আনতে চেয়েছিলেন বলেই স্পেন্সরের মতকেই গ্রহণীয় মনে করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর ঐ ভুল ভাঙে। ভারতীয় সংগীতকে পাশ্চাত্য আদর্শে চালনা করা যে ঠিক নয় তা বুঝতে পারেন, মধ্য জীবনে যখন ভারতীয় সংগীতের ভিতরকার রসের স্থান পেতে লাগলেন। সৈদিক থেকে আমি বলব

বাস্তবিক প্রীতিভার যুগে তার শিক্ষানবিশীর যুগে, রসানুভূতির যুগে তিনি তখনো পেঁছতে পারেন নি। তাই ১৯২০ বৎসর বয়স পর্যন্ত কাজে, লেখায়, যে মতবাদকে সমর্থন করেছিলেন, ৫০ বৎসরের কাছাকাছি সময়ে রসানুভূতির জগতে এসে বললেন,— "যে মতটিকে তখন এত স্পর্ধার সঙ্গে বাস্তব করিয়া ছিলাম সে মতটি যে সত্য নয় সে কথা আজ স্বীকার করিব।"

কিন্তু সুর যোজনায় এই বিলিতি আদর্শ তাঁর লিরিক ধর্মী কবিতায় তিনি আর একভাবে গ্রহণ করেছিলেন বলেই সুর ও কথায় মিলনের মাধ্যমে আমরা এক বাক্যে স্বীকার করি। ভারতীয় রাগরাগিণী সংগীতকে লিরিক ধর্মী হৃদয়বেগের বাহন হিসেবেই আমরা দেখি। গুরুদেব বলেন, কবিতা যেমন ভাবের ভাষা সংগীতও তেমন ভাবের ভাষা। সুতরাং লিরিক ধর্মী ভাব প্রকাশের এই দুইটি ভাষা একই যদি এক সঙ্গীত মেলাতে পারি তাহলে গানের মাধ্যমে



চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্য মা ও মেয়ে

অনেক লাড়ো। কেবল পাঠ করে মনে যে আনন্দ পাই সুদূর নিলে সে আনন্দ আরো গভীরভাবে মন আকর্ষণ করে। কারণ সুদূর আবেদন কথা ও ছন্দের আবেদনের চেয়ে জোরালো। এই পথে গানকে চালনা করার দরুণ কথা সুদূর উপর রাজ্য করবে ও সুর থাকবে অনুচরের মত; এ ধরনের কোন প্রশ্নই ওঠে না, বরং দুটিতে এক হয়ে গিয়ে সমন্বিত হবে যে রসের সন্ধান দেয় তার তুলনা নেই।

নৃত্যনাট্যের বৈশিষ্ট্য

আরোহণ গুরুদেবের আরো অন্য রকমের গীতনাট্যের নাম উল্লেখ করেছিলেন। কিন্তু সে নাটকের গানগুলি নিয়ে বাস্তবিক প্রতিভার গানের মত আলোচনা করবার কিছুই নেই। সেখানে গানগুলিকে অন্যায়সে নটক থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েও তার রস উপভোগ করা যায়। এটাই সব গানের সুর নিয়ে আলোচনা অন্যান্য গানের মতই হওয়া উচিত। তাতেই তার প্রকৃত রূপ প্রকাশ পাবে।

কিন্তু শেষ ভাবনের চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা, চণ্ডালিকা, গীতনাট্য কটি এই দলে পড়বে না। এগুলি বাস্তবিক প্রতিভার মত পূর্ণাঙ্গ গীতনাট্য কটি, কিন্তু এর রচনা পদ্ধতিতে যে পার্থক্য ঘটেছে সেটি আলোচনার যোগ্য। বাস্তবিক প্রতিভার মত সুদূর নাটিকা বা মায়ার খেলার মত কেবল গীত মূখ্য নাটিকাও নয়। এগুলো

হোলো নৃত্যনাট্য। নাট্যের কথা চিন্তা করে লেখা। নাট্যের দরুণ এই নাটকের গানে বাঁধা ছন্দের ঢালার দিকে নজর রাখতে হয়েছে। অথবা বেশীর ভাগ অংশেই বাঁধা ছন্দে গানগুলিকে গাইতে হয়। সাধারণ কথা-বাড়ীর অংশগুলিও এই বাঁধা ছন্দের বাঁধনে পড়ে গেছে। এর মধ্যেও তিনি যে বৈচিত্র্য এনেছেন তা হলো এই যে, নাটকের প্রাকপার্শ্ব সম্পূর্ণ এক একটি বক্তব্যের ভিতর দিয়ে যে ভাব প্রকাশ পাচ্ছে, একটি রাগিনী ও একটি



নটীর পূজা

শিল্পী: শ্রীনন্দলাল বসু

তালের গতি তাকেই লক্ষ্য করে চলেছে। বাঁধা ছন্দ হলেও ছন্দের গতি কথার অনুকূল করার চেষ্টা করেছেন। চণ্ডালিকা গীতনাট্যে মা ও মেয়ে সেখানে কথা কইছে, সেই অংশগুলি গানের সুরে একবার শুনে আমার বক্তব্য অনেকটা স্পষ্ট হবে।

এই কটি গীতনাট্যের মধ্যে চিত্রাঙ্গদার যে অংশগুলি গানের সুবাহীন আবৃত্তির সঙ্গে নৃত্যভঙ্গিতে অভিনয় করতে হয়

সে অংশগুলিও উল্লেখযোগ্য। আবৃত্তির ছন্দ আর গানের ছন্দ যে এক নিয়মে চলে না তা সবলেই জানেন, কিন্তু আবৃত্তির ছন্দে অভিনয় করা যে ভালো নাচিয়েদের পক্ষে সম্ভব এ আমরা নিশ্চয়ই করে বলতে পারি। ইয়োয়োপে এ চেষ্টা নাচিয়েরা করেছেন। গুরুদেবের "ঝুলন" কবিতার আবৃত্তির সঙ্গে নৃত্যভিনয় ভারতীয় নৃত্য জগতের একটি উল্লেখযোগ্য নৃত্য পরীক্ষা। আবৃত্তি পদ্ধতি বা বাস্তবিক প্রতিভার গায়কী পদ্ধতি মূলত এক। কিন্তু চিত্রাঙ্গদার আবৃত্তি অংশে সুর রইল না নাচ হোলো, বাস্তবিক প্রতিভার সুরে আবৃত্তি হোলো নাচ ছিল না। কিন্তু আবৃত্তির ছন্দে-নাচে অভিনয় করা সম্ভব দেখে কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা বাস্তবিক প্রতিভাকে নৃত্যভিনয়ে রূপ দিতে চেষ্টা করেছিলাম এবং এই নাটিকার গায়কী না বদলেও যে তার সঙ্গে নাচে অভিনয় করা যায় সে পরীক্ষাতে আমরা কৃতকার্য যে হয়েছি একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি।

আমার বিশ্বাস, বাস্তবিক প্রতিভা, কাল-মৃগয়া গীতনাট্যের যদি নাচের সাহায্যে সম্পূর্ণ অভিনয়যোগ্য করে তোলা যায়, তবে ভারতীয় নৃত্য জগতের একটি নতুন দিক খুলে যাবে। এর ভিতর দিয়ে নৃত্যনাট্য বা গীতনাট্যের যে রূপ প্রকাশ পাবে সেইটাই হবে পূর্ব ও পশ্চিমের প্রকৃত মিলনের রূপ, প্রকৃত নতুন সৃষ্টি। এর প্রারম্ভিক কাজ গুরুদেব শুরু করেছিলেন, তিনি আমাদের মধ্যে কাজের ধারা ধরিয়ে দিয়ে গেছেন। ভারতীয় গীতনাট্য বা নৃত্যনাট্যের জগতে যুগোপযোগী সৃষ্টি করতে হলে গুরুদেবের নির্দেশিত পন্থা অবলম্বন করেই আমাদের অগ্রসর হতে হবে—এই পথেই ভারতীয় নৃত্যের নব নব বিকাশের প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের আট কি

.....প্রীতভক্তকুমার মুখোপাধ্যায়.....



রবীন্দ্রনাথের 'ন্যাশনালিজম' ও 'পার্সোনালিটি' দুইটি গ্রন্থের প্রবন্ধাবলী প্রায় একই পর্বে রচিত এবং জাপান ও আমেরিকার বক্তৃতায় ব্যবহৃত হয়। পার্সোনালিটি ও ন্যাশনালিজম পরস্পরের পরিপূরক গ্রন্থ।

১৯১২-১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় ও ইংলণ্ডে যে বক্তৃতা দেন, Sadhana নামে তাহা প্রকাশিত হয় ১৯১৪ সালের গোড়ার দিকে। সেই প্রবন্ধগুলিতে কবি তাঁহার 'শান্তিনিকেতনের' উপদেশমালার মূল কথাগুলি তথা ভারতীয় হিন্দু সাধনার কথা বা আরও স্পষ্ট করিয়া বলিলে—গ্রাহকধর্মের আদর্শের কথাই বলিয়াছিলেন।

কিন্তু তাঁহার Personalityর বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথের নিজ ধর্মবোধের কথা—অর্থাৎ তাঁহার ব্যক্তিত্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে। মানুষ তাহার অখণ্ড ব্যক্তিত্ববোধের মধ্যে যখন

সংশ্লিষ্ট সত্যের সম্বন্ধ পায়, তখন সে বস্তু ও অবস্তু, বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে যথাযথ সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতে সক্ষম হয়। আদর্শতা ও ব্যবহারিকতার মধ্যে দুল্লভ্য ভেদের মধ্যে সেতু রচনা করিয়া, সে তাহার খণ্ডিত ঈশ্বর জীবনকে অশ্বৈতরূপে দেখে। 'পার্সোনালিটি'র প্রবন্ধগুলি সেই ভাবরাজি ব্যাখ্যা করিয়াছে। অনেকের মতে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি গদ্য প্রবন্ধসংগ্রহের মধ্যে এইখানিই হইতেছে শ্রেষ্ঠ। প্রবন্ধগুলির নাম দেখিয়া হঠাৎ তাহাদের মধ্যে অখণ্ড যোগসূত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, কিন্তু গভীরভাবে অধ্যয়ন ও প্রণয়ন করিলে তাহাদের মধ্যে একটি সমন্বিত দার্শনিকতার সম্বন্ধ পাওয়া যায়।

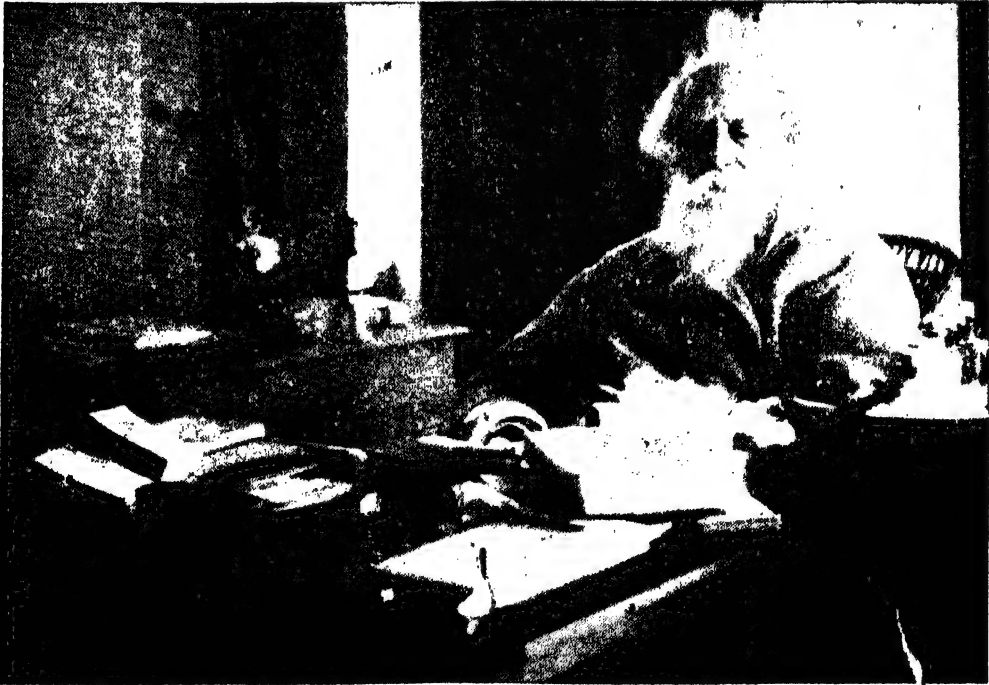
পার্সোনালিটি গ্রন্থের আলোচিত প্রবন্ধের নাম—

1. What is Art. 2. The world of Personality. 3. The Second Birth. 4. My School. 5. Meditation. 6. Woman.

রবীন্দ্রনাথ কবি ও শিল্পী, ভাবক ও কর্মী; তাই প্রথমেই তিনি মানুষের ব্যক্তি-স্বরূপের আদিমতম প্রকাশ-মাধ্যম 'আট' সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করিয়াছেন। কারণ 'আট' হইতেছে ভাবের রূপমূর্তি; ভাবনার এক রূপ হইতেছে সাহিত্য ও কলা—তাহার অন্য রূপ হইতেছে বস্তুসৃষ্টি, কবির ভাষায় বলি—

মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা
অসংখ্য কামনা,
রূপে মত্ত বস্তুর আহ্বানে উঠে মাতি
তাদের খেলায় হতে সাথী।
স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল
খুঁজে মরে কুল.....
চিত্তের কঠিন চেষ্টা বস্তুরূপে
স্বপ্নে স্বপ্নে
উঠিতেছে ভরি,
সেই তো নগরী। (রূপ-বলাকা)

সমস্ত জগৎ ছিল জনবিরল মরুসদৃশ,—
—মানুষের অদৃশ্য ভাবনা, অশেষ কামনারাজি
গণনাশীত বৈচিত্র্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া
চলিয়াছে—অস্ফুট ভাবনা যত.....দেয় পাড়ি
বাগ্ন উদ্‌বাসে আকারের অসহ্য পিয়াসে।
এই দৃশ্য ও অদৃশ্য জগৎ বা রূপ ও অরূপ
বিশ্বের সেতু হইতেছে আমার অহংবোধ,



জাপানি বাস্তবরূপ বা পার্সেন্যালিটি। এই বাস্তবরূপের প্রধানতম ক্ষেত্র হইতেছে 'আর্ট'। জাহেবোধের যে স্বরূপটি আর্টের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়াছে, তাহার দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইয়াছে "পার্সেন্যালিটি" গ্রন্থের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও পঞ্চম প্রবন্ধে। এই প্রবন্ধগুলির মূল "শান্তিনিকেতন" ও বিশেষভাবে 'সপ্তম' ও 'পরিচয়' গ্রন্থের মধ্যেই পাওয়া যায়। এই অহংবোধের উল্লেখের ক্ষেত্র শিক্ষা ও বিকাশের ক্ষেত্র সমাজ—তাই কবি আলোচনা করিয়াছেন, My school * ও Woman প্রবন্ধদ্বয়ে। গ্রহচর্চা যাহার সূত্রপাত, সংসার-ধর্মে তাহার পরিণতি, তাই 'নারী' সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে সর্বশেষে—মানুষ সামাজিক জীব এবং সেই সমাজ-জীবনের কেন্দ্রে আছে নারী বিচিত্ররূপিণী।

"পার্সেন্যালিটি" গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ What is Art নানাদিক হইতে বিশেষভাবে বিচারণীয়। রবীন্দ্রনাথ "আর্ট" সম্বন্ধে টুকরা টুকরা আলোচনা নানা স্থানে করিয়াছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত ঐ বিষয়ে কোনো বিশেষ প্রবন্ধ লিখিয়া তাহা ব্যক্ত করেন নাই। তবে জাপান যাত্রার পূর্বে 'জীবন অঙ্গ' (সবুজ পত্র ১০২২ বৈশাখ) শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাহাকে ঠিক আর্টের আলোচনা বলা যায় না, কারণ চিত্রবিদ্যা হইতে আর্ট বা কলা বিস্তৃততর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য—ইংরেজিতে আর্টের অর্থও বহু ব্যাপক। জাপান যাইবার পূর্বে কলিকাতার জোড়াসাঁকো বাড়িতে 'বিচিত্রা' বিদ্যালয়ে যেসব বিদ্যালয়ের পাবস্থা হয়, তাহার মধ্যে চিত্র-বিদ্যার স্থান ছিল খুব বড়। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক হইলেও শিল্পকলার একজন বড় রকম সম্বন্ধকার ছিলেন ও শেষ জীবনে চিত্র-কলার যে কী আনন্দ পাইতেন, তাহার কথা রবীন্দ্রজীবনীর সাধারণ পাঠক্যালের নিকটও সুবিদিত। মূর সৃষ্টিতে তাহার যেমন আনন্দ, রূপ-সৃষ্টিতে তাহার আনন্দ উহা হইতে কিছুমাত্র কম ছিল না। জার্মান সাহিত্যিক লেসিং (Lessing) তাহার বিখ্যাত গ্রন্থ Laocoon-এর আরম্ভে অপ্রমাণ ও প্রতিবাদ করিবার জন্য যে মত দিয়াছিলেন, তাহা আর কাহারও সম্বন্ধে প্রযোজ্য কি না জানি না, তবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে যে, তিনি লেসিং-এর

বিশ্লেষণকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিলেন। লেসিং বলিয়াছিলেন,—

"The first person who compared painting and poetry with each other was a man of fine feeling, who perceived that both these arts produced upon him a similar effect."

রবীন্দ্রনাথের বিরাট গদ্যসাহিত্য ও পত্রধারা হইতে কলা ও সৌন্দর্যতত্ত্ব সম্বন্ধে বহু উৎকৃষ্ট বাণী উদ্ভূত করিবার একখানি সুখ-পাঠ্য নিবন্ধ প্রণয়ন করা যাইতে পারে। কিন্তু সুসঙ্গতভাবে আলোচিত আর্টের কথা কোনো একটি প্রবন্ধে বা গ্রন্থে পাওয়া যায় না। বহু বৎসর পূর্বে জাতীয় শিক্ষা পরিষদে কবি যে কয়টি বক্তৃতা করেন, তাহাতে সৌন্দর্যতত্ত্ব (aesthetics) সম্বন্ধে আলোচনা পাই। কিন্তু এস্থেটিক্স তা আর্টের অংশমাত্র।

সৌন্দর্য চিরাগতই সাহিত্যিক-কবিদের বোধের ও সৌন্দর্যতত্ত্ব চিরকালই দার্শনিকদের বুদ্ধি-বিচারের বিষয় হইয়া আসিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশে কবিদের মধ্যে শেলি, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ, গ্যেটে, শিলার, লেসিং প্রভৃতি অনেকেই এবং দার্শনিকদের মধ্যে প্লাতোন (Plato) প্রমুখ প্রায় সকলেই ইহার আলোচনায় যোগদান করিয়াছেন; তবে দার্শনিক কান্ট যথার্থ ভাবে সৌন্দর্যতত্ত্বকে দর্শনশাস্ত্রোপযোগী করিয়া বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিলেন। রবীন্দ্রনাথও তাহার What is Art প্রবন্ধে এই তত্ত্বেরই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কবির 'জগতের সর্বাপেক্ষা বড়ো কথা হইতেছে যে, জীবন আর্ট ও আর্টই জীবন (life is art, and art life)—রবীন্দ্রনাথ জীবন-শিল্পী।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, 'বিচিত্রা' ভবন স্থাপনের পূর্ব হইতে আর্ট সম্বন্ধে বিচিত্র ভাবনা রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে আন্দোলিত হইতেছিল। তা ছাড়া, এই সময়ে বাঙলা দেশের সাময়িক পত্রিকায় আর্ট আদর্শপন্থী হইবে না বাস্তবপন্থী হইবে তাহার জোর আলোচনা চলিতেছিল। আর্টের প্রয়োজন কি, আর্ট সর্বভৌমিক (Universal) না জাতীয় (National), লোক-শিক্ষায় আর্টের স্থান কি ইত্যাদি নানা প্রশ্ন তুলিয়া একদল লেখক সাময়িক পত্রে পত্রে তুফান তুলিয়াছিলেন; লেখকদের মধ্যে শিল্পী, শিল্পশাস্ত্রী বা দার্শনিক বড় কেহ ছিলেন না অধিকাংশই ছিলেন সাংবাদিক, সমাজতত্ত্ববিদ, ঐতিহাসিক অথবা রাজনীতিক; ফলে আলোচনা জমিয়াছিল বেশ গরম আবহাওয়ার মধ্যে। এইসব রচনার ক্ষাঞ্চল ছিল রবীন্দ্রনাথের কাব্যদৃষ্টি, ও অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ শিল্পীদের চিস্তা-চিহ্ন। রবীন্দ্রনাথ এইসব আলোচনা ও আক্রমণের উত্তর দেন 'বাস্তব' প্রবন্ধে (সবুজপত্র, ১০২১, শ্রাবণ), আর 'ফাল্গুনী' প্রকাশের পর লেখেন 'কবির কৈফিয়ত' (স-প, ১০২২, জ্যৈষ্ঠ)।

রবীন্দ্রনাথের শিল্প চেতনা বিশেষভাবে পুণ্ডিতলাভ করিল আমেরিকার পথে জাপান বাসকালে; সেখানে কবি প্রায় চারিমােস কাল বাস করেন। জাপানে আর্ট দেখিবার সুযোগ ও বুদ্ধিবীর অবকাশ পান প্রচুর। কিন্তু পত্রধারা ছাড়া আর কোথায়ও সে সম্বন্ধে তাহার মতামত প্রকাশ করিতে দেখি না। আমেরিকার জন্য বক্তৃতা লিখিতে গিয়া আর্ট সম্বন্ধে তাহার ভাবনারাজি নিগলিতভাবে রূপ লইল What is Art?।

রবীন্দ্রনাথের প্রশ্ন আর্ট কি। এই প্রশ্ন বহু পুরাতন। উলস্টয় এই প্রশ্নই করিয়া ছিলেন; ক্রোচে এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া বক্তৃতা করেন।*

আর্টের সংজ্ঞাদান চেষ্টা কেহ করে নাই; কারণ life is art and art life, জীবনের সংজ্ঞা দান করা যেমন অসাধ্য, আর্টের সংজ্ঞা দেওয়া তেমনি কঠিন। তাই ক্রোচে বলিলেন— "the question as to what is art,—I will say at once, in the simplest manner, that art is vision or intuition."

বলা বাহুল্য ইহা definition নহে। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন আর্ট জীবনের ন্যায় আপনার বেগে গড়িয়া উঠিয়াছে, মানুষ আর্টে আনন্দ পাইয়াছে, অথচ সে জানে না উহা কি।

Art, like life itself, has grown by its own impulse, and man has taken his pleasure in it without definitely knowing of it" "I shall not define Art." (Personality p. 5, 7)

কবি আর্টের সংজ্ঞা দান করিবেন না; কারণ যে মুহূর্তে তাহাকে ভাষার সূত্রের মধ্যে গাঁথিবার চেষ্টা হইবে—তখনই আসিয়া পড়িবে conscious purpose, তখন উহা আর vision বা intuition থাকিবে না। conscious purpose হইলেই রচনা উদ্দেশ্য-মূলক হইবে, এবং যে-মুহূর্তে রচনার মধ্যে উদ্দেশ্য প্রবেশ করিবে—তখনই উহাকে স্পষ্ট, বাস্তব করিবার দিকে লেখকের বা শিল্পীর মন উগ্র হইয়া উঠিবে—নদী চলে আপন প্রেরণায়, আপন বেগে—খাল কাটা হয় মানুষের প্রয়োজনের তাগিদে।

স্পষ্ট করিয়া সংজ্ঞাদান করাই সত্য প্রকাশের একমাত্র ভঙ্গী নহে। Clearness is not necessarily the only or the most important aspect of a truth. (Personality p. 6).

কবির এই উক্তি বহু ভাবকের দ্বারা স্বীকৃত; এডমন্ড বার্ক বলিয়াছেন, a clear idea is therefore another name for a little idea" (quoted from Carritt, Philosophy of Beauty p. 90).

বিখ্যাত ব্রিটিশ শিল্পী ও ভাবক রেনল্ডস বলেন,

১৯১২ সালে আমেরিকার Rice Institute এ তিনি যে বক্তৃতাগুলি দেন তাহার নাম The Essence of Aesthetics; ইহার প্রথম বক্তৃতা What is Art?

* বাহ্যের জন্য রবীন্দ্রনাথ যোদ্ধার এই সব-প্রথম যখন তাহার বিদ্যালয় সম্বন্ধে কিছু বলেন; তবে এই প্রবন্ধকে বিদ্যালয়ের আলোচনামাত্র না বলিয়া শিক্ষাতত্ত্বের সমালোচনা বলিলে ভাল হয়। অজিতকুমার চক্রবর্তী 'বিদ্যালয়' লেখেন ১৯১১ খ্রিঃ ১৯১৪ আগস্টের মজলি' রিভিউ-এ তিনি 'Antiniketa, Belpur' শীর্ষক এক প্রবন্ধ লেখেন। ইংরেজিতে উহাি বোধহয় সব-প্রথম আসিয়াছে।

obscurity—is one sort of the sublime' (arrit p. 97).

তারা আর্ট রাহস্যিক হইবেই যেমন জীবন সময়। এই obscurityই ক্রমে mysticism ও symbolism-এর মধ্যে শিল্প ও হিতকে লইয়া যায়। রূপ রূপকে পরিণত লেই প্রকাশের চরমতা—এ মত নতুনও যেমন রাতনও তেমন।

আর্টের সংজ্ঞা যেমন নিরূপণ করা গেল না, আর্টের দ্রষ্টা মানুষের সংজ্ঞা দান করাও তেমন ঠিক; Humanity, Personality শব্দেরও কোনো সুসংগত সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। নরকে জানা যায় তাহার বিচিত্র ভাবনা কর্মের মধ্য দিয়া; এই সৃষ্টিকর্ম নানা-রূপে রূপায়িত হইয়াছে,—ভাষা, সাহিত্য, নৃপ, ইতিহাস, বিজ্ঞানের মধ্য দিয়া পার্সোনালিটি বা ব্যক্তিস্বরূপের প্রকাশ লিতেছে।

"Language, art, myth, religion are isolated, random creations. They are eld together by a common bond." Cassirer, An Essay on Man. P. 68). ই মিলন সত্তাকে কবি পার্সোনালিটি আখ্যা দান করিয়াছেন।

আর্টের সংজ্ঞা নিরূপণ করা গেল না, সৃষ্টিরও অভিধা স্পষ্ট হইল না। কিন্তু আর্টের উদ্দেশ্য কি সে-সম্বন্ধে প্রশ্ন করা গইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন 'expression of personality' (p. 19), অর্থাৎ ব্যক্তিস্বরূপের আত্মপ্রকাশ—সমগ্র সত্তার প্রকাশ। এই সমগ্র সত্তাবোধ কি তাহা রবীন্দ্রনাথ ইহার বহুভাষণে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। জগতকে অব্যাক্ষরভাবে (abstraction) দেখাও যেমন বর্ণ, জগতকে বিশ্লিষ্টভাবে দেখার চেষ্টাও তেমন নিষ্ফল। একদল দার্শনিকের অব্যাক্ষর দৃষ্টি যেমন মানুষকে শূন্যতার মরুভূমিতে লইয়া গিয়া দিশাহারা করিয়া দেয়, তেমনই বিজ্ঞানীরও বস্তুবিশ্লেষণের শেষ কোথায়ও হয় না; পূর্ণতার দৃষ্টি কেহই মানুষের চোখে দিতে পারে না; সে পারে আর্ট। দর্শন ও বিজ্ঞানের সেতু হইতেছে আর্ট; ছন্দে সুরে রূপে, ব্যস্ত ও অব্যস্তে মিশিয়া ও মিশাইয়া আপনাকে প্রকাশ করার অর্থ হইতেছে আর্ট—expression of personality।

প্রাচীন কাল হইতে অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত য়োপে আর্টের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি। আমাদের দেশেও চিত্র স্থপতি এমন কি সাহিত্যের নায়ক-নায়িকারা পর্যন্ত বিশেষ বিশেষ ছাতে ঢালিয়া রচিত হইত। য়োপে রূপে আর্টের সনাতন রীতির বিরুদ্ধে প্রথম যুদ্ধ ঘোষণা করেন—classical artএর স্থানে characteristic art আসিল। তখন হইতে সৌন্দর্য্য-প্রকাশই যে আর্টের উদ্দেশ্য এই ধারণা দূর হইয়া আর্টের নবজন্ম হইল। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন,

This has led to a confusion in our thought that the object of art is the production of beauty: whereas beauty in art has been the main instrument and ultimate significance. (Personality p. 19).

গোটে বলিয়াছিলেন এই কথাই অন্য ভাষায়—

They try to make you believe that the fine arts arose from our supposed inclination to beautify the world around us. That is not true."

দার্শনিক Cassirer বলিতেছেন, "the whole theory of beauty had to assume a new shape. Beauty in the traditional sense of the term is by no means the only aim of art, it is in fact but a secondary and derivative feature." (Ernst Cassirer, An Essay on Man p. 140).

সুতরাং সৌন্দর্য্য সম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথের চিন্তা-ধারা জগতের অনেক মনীষীর চিন্তা-পন্থার সহিত এক পথাপ্রায়ী।*

আর্টের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি না হইতে পারে, কিন্তু আর্টের উদ্ভব আদৌ কেন হইল, সে প্রশ্নের উত্তর তো চাই। রবীন্দ্রনাথের মতে মানুষের তহবিলে আছে a fund of emotional energy এই অতিরিক্ত (surplus) seeks its outlet in the creation of Art, for man's civilization is built upon his surplus. (p. 11)

মানুষের এই ভাবন্যা আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যক্তি। এই বেদনা অহেতুকী—ইহাকে বলিতে পারা যায় আত্মপ্রকাশ। নানা অভিঘাতসম্মত এই বেদনা আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য আকুলিত। সৃষ্টির মধ্যে আপনার মুক্তি হইবা-মাত্র প্রয়োজনের তাগিদের কথা আর আমাদের মনে থাকে না; ব্যবহারিকতার মিথ্যচার আমরা বিস্মৃত হই; তখন আমাদের সমস্ত সত্তা সুরে ধ্বনিত উঠে, মন্দিরের চড়া আকাশকে স্পর্শ করিবার জন্য উর্ধ্বগামী হয় (Personality p. 17)। এই কথা কবি অন্যত্র বলিয়াছেন—Life is perpetually creative because it contains in itself that surplus which overflows the boundaries of immediate time and space, restlessly pursuing its adventures of expression in the varied forms of self-realisation." (The Meaning of Art—Dacca University Lecture 1926).

প্রয়োজনাত্মক প্রাচুর্য্যই আর্টের জন্ম—এই তত্ত্ব সর্বদেশের কলাশাস্ত্রী ও দার্শনিকের

* ভারতবর্ষে ভাস্কর্য্য শিল্পে যে সব অদ্ভুত, কিস্তুত, বীভৎস মূর্তি খোদাই দেখা যায়, তাহা শিল্পশাস্ত্রের অভিনিয়মিতার বিরুদ্ধে প্রতিজ্ঞা কিনা—তাহা বিচার্য্য। জগতের সর্বত্রই ক্ষতি-পেলব শিল্পের বিরুদ্ধে বস্তুনিষ্ঠ শিল্প সৃষ্টির যে আবেগ দৃষ্ট হয়, তাহার শিল্প ইতিহাসে তাহার সন্ধান নিরর্থক হইবে না। মানুষের শিল্পমানস ছবকটা ঐতিহ্য রীতিনীতিকে অতিক্রম করিয়া অসুন্দরকেও আর্টের আশ্রয় করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্রকে এই দৃষ্টিভঙ্গীতেও দেখা যায়।

ম্বারা স্বীকৃত হইলেও ইহার বিরোধী দলে বড় বড় দার্শনিক আছেন। তাহারা বলেন, প্রয়োজনের চাহিদা পূরণ করিতে না পারিলে আর্ট নিরর্থক—উহা বিশ্বাস-বাসনের বিষয় হইয়া দাঁড়ায়। দার্শনিক প্লাতোন ত' বহু শতাব্দী পূর্বে বলিয়াছিলেন, the useful is the art, যা কাজের তাই আর্ট। ঠিক উল্টা কথা বলিলেন, আধুনিক যুগের আর্ট-সর্বস্ববাদী অসকার ওয়াইল্ডে—all art is useless। বিপরীতবাদীরা বলেন, মরুভূমি ত' নিরর্থক; কিন্তু যে মরুভূমিতে সেখানে গাছপালা জন্মিয়া ফলের বাগান হইল—তখন সে জায়গাটিতে কেবল প্রয়োজন সিদ্ধ হইল না, সবুজে শ্যামলের যোগে সমস্তটি সুন্দর হইয়া উঠিল। সুতরাং সৌন্দর্য্যের সহিত প্রয়োজনের যোগ আছে। আবার আর একজন, বার্ক, বলেন, অনেক জিনিস খুবই সুন্দর—কিন্তু তাহার প্রয়োজনীয়তার অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; ফল ফুটিলে আমাদের কি প্রয়োজন সিদ্ধ হয়? কিন্তু ইহার জবাব আছে—কেবল ব্যবহারিকতার প্রয়োজনসিদ্ধি মানুষের একমাত্র কাম্য হয় নাই; সে আনন্দ চায়, তাহার ইন্দ্রিয়-মন তৃপ্তি চায়। তথাকথিত অপ্রয়োজনীয় পূর্ণপরাশি তাহার মনে যে অনির্বচনীয় রস সৃষ্টি করে, তাহার মূল্য কি কম? রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এই বর্ণনাত্মক। সেই জন্য তিনি বলিলেন, মানুষের এমন একটি emotional energy আছে, যাহা কেবলমাত্র আত্মরক্ষা ও আত্ম-পোষণেই নিঃশেষিত হয় না। এই উদ্ভব আবেগ হইতে আর্টের জন্ম। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ইহাকে বলিয়াছেন,—the spontaneous overflow of powerful feelings—রবীন্দ্রনাথের ভাষায় emotional forces (p. 13)।

অহেতুকী, প্রয়োজনাত্মক সৃষ্টিকে art for art's sake বলা হইতে পারে। এ সম্বন্ধে একটু পরেই আমরা আলোচনা করিব। রবীন্দ্রনাথের মতে আর্টের উদ্ভবক্ষেত্রে হইতেছে The region where both our faculties of creation and enjoyment have been spontaneous and half-conscious". (Personality p. 5).

Croce-র মতে ইহাই intuition.

ক্রোচে ত' স্পষ্টই বলেন, আর্ট যেমন physical act হইতে পারে না, তেমনই উহা utilitarian actও হইতে পারে না; কারণ, প্রয়োজনমুখী শিল্পকলা স্রষ্টার সুখ-দুঃখের সহিত জড়িত, তাহা কখনও বিশুদ্ধ আর্ট হইতে পারে না। এই জন্যই আর্ট কখনো moral act হইতে পারে না; কারণ আর্ট কখনো ইচ্ছার দ্বারা সৃষ্ট হয় না। ক্রোচে বলেন, art does not arise as an act of the will; goodwill, which constitutes the best man, does not constitute the artist." (Essence of Aesthetics p. 14).

সুতরাং স্বার্থ শিল্পীর সৃষ্টি ক্রোচের মতে

is 'neither morally praiseworthy, nor blameworthy'

বেসব সমালোচক মনে করেন যে, শিল্পীর কতৃৎ হইতেছে মানবের উপকার করা, তাহাদের মতকে রবীন্দ্রনাথ 'বাস্তব' প্রবন্ধে ও অন্যান্য রচনার মধ্যে সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, "লোক-শিক্ষার কী হবে? সে কথার জবাবদিহি সাহিত্যের নয়। সাহিত্য লোককে শিক্ষা দেবার জন্য কোনো চিন্তাই করে না। কোনো দেশেই সাহিত্য স্কুল মাস্টারের ভার নেয়নি" (সাহিত্যের পথে পৃঃ ১১৮)। ইহার সংগে ক্রোচের মত তুলনীয়। দার্শনিক শিল্পশাস্ত্রী বলিতেছেন,—

The end attributed to art, of directing the good and inspiring horror of evil, of correcting and ameliorating customs, is a derivation of the moralistic doctrine, and so in the demand addressed to artists to collaborate in the education of the lower classes, in the strengthening of the national or bellicose spirit of a people, in the diffusion of the ideals of a modest and laborious life; and so on. These are all things that art cannot do and one does not see why art should do either. (p. 14—15).

কারণ যে শিল্পী বা প্রজ্ঞা তাহার আনন্দ সৃষ্টিতে, আত্মপ্রকাশে—সে neither believes nor disbelieves in his image; he produces it (p. 18)। ইহাই হইতেছে সৃষ্টির মূলের কথা—আনন্দে যাহার উদ্ভব—উদ্দেশ্যহীন সৃষ্টি লীলা মাত্র।

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, "অস্তরের অহেতুক আনন্দকে বাহিরে প্রত্যক্ষ গোচর করার দ্বারা তাকে পর্যাপ্ত দান করবার যে চেষ্টা, তাকে খেলা না বলে লীলা বলা যেতে পারে। সে হচ্ছে আমাদের রূপ সৃষ্টি করবার ব্যক্তি; প্রয়োজন সাধনের ব্যক্তি নয়। (তথ্য ও সত্য—সাহিত্যের পথে পৃঃ ১৪)। ইহাই হইতেছে আর্ট সৃষ্টির লীলাবাদ।

'The world as an art is the play of the Supreme Person revealing in image-making' (Dacca Lecture).

যুরোপে অনেকে এই মতবাদকে মনের খেলা বলিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ ইহাকে লীলাময়ের লীলানন্দ বলিয়াছেন।

কোনোপ্রকার প্রয়োজনসিদ্ধি যদি আর্টের জনক না হয়, তবে art for art's sake মতবাদ স্বীকার করিতে দোষ কি? যুরোপে গোচরের-এর এই বাক্যটি অবলম্বন করিয়া উর্নবংশ শতকে এক শ্রেণীর সাহিত্যিক ও শিল্পী যে বৈরাচার ও অসংযমকে পোষণ করিয়াছিলেন, তাহাই এই নাকটিকে সুধী-সমাজে অপারঞ্জে করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ তাহার যৌবনে এই মতবাদকে নানা ভাবে সমর্থন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি এ বাক্যের লৌপিক অর্থে অতিশয় করিয়া চলিয়া যান। কি ভাবে তাহার সাহিত্য সামান্য সত্যমূল্য শব্দ, সুন্দরমকে মিলাইয়া নবতর

অনুভূতিলোকে উদ্ভীর্ণ হইয়া গিয়াছিল তাহার আলোচনা অন্যত্র করা হইয়াছে—সংক্ষেপত বলিতে পারি জাতীয় শিক্ষা পরিষদের বক্তৃতাগুলি তাহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। আমাদের আলোচ্য What is art প্রবন্ধে কবি বহুনির্দিষ্ট art for art's sake মতবাদের নবতম ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। আধুনিক লেখকদের মধ্যে টলস্টয় এই মতবাদের তীব্র প্রতিবাদী—তাহার what is art গ্রন্থের অনেকখানি এই মতবাদের ধ্বংস কার্যে নিযুক্ত। রবীন্দ্রনাথ টলস্টয় প্রমুখ সমালোচকদের মতের সমালোচনা করিয়া বলিলেন যে, যুরোপে Puritanic যুগের শূচিচাবাদের আদর্শ নতন ভাবে এ যুগের সাহিত্য ও শিল্পে দেখা দিয়াছে (recurrence of the ascetic ideal of the puritanic age)।

কবির মতে এই শূচিচাবাদ হইতেছে প্রকৃতির বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা। মানুষ যখন জীবনের সহিত সহজ সংযোগ হারায়, তখনই সে ভালো-মন্দ লইয়া খুৎখুতানি করিতে শুরু করে; তখন সে কৃচ্ছ্রতাকে বৃহৎ করিয়া দেখে ও সুখ এবং আনন্দকে মায়ার ফাঁদ বলিয়া নিন্দা করে।*

টলস্টয় আর্টকে যে নৈতিকতা বা Moralistic দিক হইতে দেখিয়াছিলেন, তাহা প্রায় অবচ্ছিন্ন বা Abstraction হইয়া দাঁড়াইয়াছে; টলস্টয়ের আর্ট বিশ্ব-জনীনতা, ধর্মীয়তা ও নৈতিকতার সংযোগে এমন একটি তুরীয় আদর্শতার মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে যে, সেখানে ভাবনার পক্ষে রূপ গ্রহণ করাই দুঃসাধ্য।

রবীন্দ্রনাথ আর্টের অহেতুকী আনন্দ-প্রেরণাকে স্বীকার করিয়া যে ধর্ম ও নীতিকে পোষণ করিয়াছেন, তাহা কোনো বিশেষ ধর্মের ধর্মীয়তা নহে, তাহা কোনো বিশেষ সভ্যতার পরম্পরাগত নৈতিকতা নহে, সর্বমানবে যে ধর্ম যে নীতি অনুসরণ করিতে পারে,—তাহারই আদর্শে উহা রচিত।

ক্রোচের সহিত টলস্টয়ের আর্ট সম্বন্ধে মতের মিলের অপেক্ষা অমিলই বেশি; কিন্তু আর্ট-স্বাধীনতাদিগকে ক্রোচে প্রচুর নিন্দা করিয়া অবশেষে বলিলেন। যেহেতু the basis of all poetry is human personality, and since human personality finds its completion in morality, the basis of all poetry is the moral consciousness." (Aesthetics—En. Br. 14 Ed.) ক্রোচের এই moral consciousness হইতেছে রবীন্দ্রনাথের সত্য-শিব-সুন্দরের সমন্বিত অধ্যাত্ম আদর্শ।

* When enjoyment loses its direct touch with life, growing stitious and fantastic in the world of elaborate conventions, then comes the call for renunciation which rejects happiness itself as a snare—Personality.

কবি এ সম্বন্ধে "যাত্রীর ডায়েরীতে" বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন।

এইজন্যই রবীন্দ্রনাথ আর্টিস্ট বা প্রজ্ঞার নিকট হইতে বড় কঠোরতার দাবী করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, "যদি সৌন্দর্যভোগ করিতে চাও, তবে ভোগবিলাসকে দমন করিয়া শূচি হইয়া শান্ত হও।" 'প্রবৃত্তির ঘর্ণি-নৃত্যে প্রলয়োৎসবে' যুরোপের সাহিত্য ও কলার ক' দূর্গতি হইয়াছে, তাহা টলস্টয় তাহার আর্ট বিষয়ক গ্রন্থে অকুণ্ঠ লেখনীতে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহার মতে যে আর্ট ধর্মকে লাঞ্ছিত করে, সে আর্ট কখনো সত্য আর্ট বলিয় স্বীকৃত হইবে না। রবীন্দ্রনাথও বলিতেছেন, 'উদ্বেজনা, আনন্দ ও বিকৃতিতে সৌন্দর্য বলিয়া' ভুল করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক; "সৌন্দর্যবোধকে পূর্ণভাবে লাঞ্ছিত করিতে হইলে চিত্তে শান্তি চাই", শুধু শান্তি নহে, মনের শূচিচাও চাই। (সাহিত্য পৃঃ ৩৪)।

রবীন্দ্রনাথ বহু স্থানে বাঁধাছেন যে, আর্টিস্টের জীবনের স্বাভাবিকতাকে অস্বীকার করিয়া আপনাদিগকে আর্টের একটি অলীক জগতের জীব মনে করে, তাহা আদৌ সমর্থনযোগ্য নহে;

'I believe in a spiritual world—not as anything separate from this world—but as its innermost truth' (Personality p. 126)

রবীন্দ্রনাথ জগৎকে পাশ কাটাইয়া জীবনকে অবচ্ছিন্ন সৌন্দর্যলোকের তুরীয়তার মধ্যে আভির্ভাবিত হইতে দেন নাই।

আর্টের সৃষ্টি বা আত্মপ্রকাশের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত আছে মনের চারিদিকের শান্ত পারবেশ। সুর ও রূপের রস সৃষ্টির জন্য একটি বস্তুবাহুল্যবিরল রিক্ততার প্রয়োজন, অর্থাৎ সৃষ্টির চারিদিকে যদি অবকাশ না থাকে, তাহা হইলে সম্পূর্ণ মর্তিতে তাহাকে দেখা যায় না। "আজকালকার দিনে সেই অবকাশ নেই; তাই এখনকার লোকে সাহিত্য বা কলা-সৃষ্টির সম্পূর্ণতা থেকে বিগত। তারা রস চায় না, মদ চায়; আনন্দ চায় না, আমোদ চায়। চিত্তের জাগরণটা তার কাছে শূন্য, তারা চায় চমক লাগা।" (যাত্রী পৃঃ ৫৫)। সরলতা স্বচ্ছতা যে আর্টের আভরণ, তা লোকে প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে; তাই আর্ট চমক লাগাইবার কাজে (Stunt) মত্ত, কসরৎ দেখাইবার প্রলোভনে মজিয়াছে। আর্ট সৃষ্টির মধ্যে কোলাহল নাই, "তার গভীরতম পরিচয় হচ্ছে তার আত্মসংবরণ।" (যাত্রী পৃঃ ৫৬)।

এখন আর্টের সৃষ্টি বা আত্মপ্রকাশের অর্থ কি, তাহার বিচার করা যাক।

বাহিরের রূপ হইতেছে আর্টের জগৎ; কিন্তু আসলে আমাদের নয়নসমক্ষে যে রূপের জগৎ প্রতিভাত হয়, তাহা স্বতন্ত্র আমাদের ব্যক্তিগত অনুভূতির মধ্যে থাকে, ততক্ষণ তাহা আর্ট নহে। প্রকাশেই আর্টের জন্ম; নীরব কবির অন্তিম নাই। কবি লিখিয়াছেন, "আমি আমার সৌন্দর্য-উদ্ভব আনন্দের মুহূর্ত

মূলকে ভাবার স্ফারা বারম্বার স্ফায়িভাবে
 ত্রিমান করাতেই ক্রমশ আমার অন্তর্জীবনের
 ধ্রুপদ হয়ে এসেছে।" এই আত্মপ্রকাশের
 পূর্তিতেই মৃত্তি।

সাহিত্য ও কলার সাধনায় "মানুষের চিত্ত
 রূপনাকে বাহিরে রূপ দিয়া সেই রূপের
 ভিতর হইতে পুনশ্চ আপনাকেই ফিরিয়া
 দাঁখতোছি।" (রূপ ও অরূপ—সংখ্য পৃঃ ১২)।
 সেই জন্য কবি বলিয়াছেন,
 In art, man reveals himself and not
 his objects' (Personality p. 12).

"সৃষ্টি মোর সৃষ্টি সাথে মেলে যেথা
 সেথা পাই ছাড়া,
 মৃত্তি বে আমারে তাই
 সঙ্গীতের মাঝে দেয় সাড়া।"
 (মৃত্তি—পূর্ববর্ষ)

এখন বাহিরের এই বিচিত্র জগৎ মানুষের
 ইন্দ্রিয়-স্বারা দিয়া মনের মধ্যে নিরন্তর
 আছড়াইয়া পড়িতেছে; এই অগণিত বস্তু-
 রাশির মধ্য হইতে যাহা গ্রাহ্য, মন তাহাকে
 গ্রহণ করে, ও আপনার মতন করিয়া নূতন-
 ভাবে গড়িয়া লয়—যাহা বর্জনীয়, তাহা ত্যাগ
 করে; আবার বিস্মৃতির তলে কত শত
 ছুঁবিয়া মরে। সুতরাং মানুষের ভাবাবেগে
 (emotional forces) গ্রহণ-বর্জন করিতে
 এই সৃষ্টি কার্যকে আগাইয়া লইয়া চলিয়াছে;
 তাহার রূপ তাহাকে অচল বাঁধনে বাঁধিতে
 পারে না।

ইন্দ্রিয় যখন নির্বচনে বহির্জগতের
 সমস্তকেই মনের স্ফারে আনিয়া স্তব্ধ করিতে
 থাকে, তখন মন যে বাছাবাছ করে, তাহারই
 নাম দেওয়া হইয়াছে 'রুচি' বা taste।
 এই taste বা রুচির শাস্ত্রকে বলে 'রসশাস্ত্র'।
 একটি বাক্য কেন ভালো লাগিল, একটি দৃশ্য
 কেন চক্ষুকে তৃপ্ত দিল, এ প্রশ্নের সদুত্তর
 দেওয়া কঠিন, তৎসঙ্গেও শাস্ত্রকারগণ বহু
 আড়ম্বরে এই বিশ্লেষণে বারে বারে প্রবৃত্ত
 হইয়াছেন। এই বিচার এখনো শেষ হয় নাই,
 পৃথিবীর সর্বত্র পশ্চিমেরা ইহার আলোচনা
 এখনো করিতেছেন—কেন ভালো লাগে,
 কাহাকে ভালো লাগে, কি ভালো লাগে
 ইত্যাদি অসংখ্য প্রশ্ন ইহার পরস্পরের সহিত
 জড়িত।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য যাহারা ধীরভাবে
 অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারা অবশ্যই লক্ষ্য
 করিয়াছেন যে, কবি আটকে জীবন হইতে
 পৃথক করিয়া দেখেন নাই এবং তাহার
 আধ্যাত্মিক জীবন-দর্শনের সহিত তাহার
 আর্ততত্ত্ব অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত। 'শান্তি-
 নিকেতনের উপদেশমালা আলোচনাকালে
 আমরা দেখাইয়াছি, কবি কিভাবে সত্য-শিব-
 সুন্দরকে ধর্মসাধনায় প্রথমা আলোচনা করিয়া-
 ছেন। যদিও আসলে সেইটি শান্তম্
 শিবমশ্বেতমের সাধনা। (দ্রঃ যাত্রী—রবীন্দ্র-
 রচনাবলী, পৃঃ ৪৪১)। সত্য-শিব-
 সুন্দরবাদ রবীন্দ্রনাথের পূর্বেই আমাদের
 দেশে ধর্মসাহিত্যে যুরোপ হইতে

প্রচারিত হইয়াছিল। রাষ্ট্র ও সমাজ-
 জীবনের আদর্শ প্রতিষ্ঠাকল্পে ব্রাহ্মসমাজ
 যেমন এদেশে ফরাসী বিপ্লবের বাণীমন্ত—
 সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা—প্রবর্তন করেন;
 তেমনি অধ্যাত্ম-জীবনের আদর্শ প্রতিষ্ঠা-
 ক্ষেত্রে তাহারা এদেশে ভিক্টর হুগো প্রবর্তিত
 সত্য-শিব-সুন্দরের দর্শনতত্ত্ব প্রচার করেন।
 রবীন্দ্রনাথ এই ত্রিতত্ত্বকে অধ্যাত্ম-জীবনের
 সাধনার অঙ্গরূপে শান্তম্ শিবমশ্বেতমের
 সহিত অখণ্ডভাবেই গ্রহণ করিয়াছিলেন; গানে
 তিনি লেখেন 'সত্যমঙ্গল প্রেমময়', অনেকা
 লেখেন 'সত্য শিব সুন্দর দেব-চরাচরে' 'সত্য
 শিব সুন্দর রূপ ভাতি', অথবা 'চিরনবীন
 শিব সুন্দর হে' ইত্যাদি।

রবীন্দ্রনাথের কাছে 'Life is art and
 art life'

আর্ট অবশিষ্ট বিষয় নহে, তাহা সমগ্র জীবনের
 সাধনলব্ধ সত্য; অহেতুকী তাহার প্রেরণা;
 অনুভূতিতে তাহার উদ্ভব; বুদ্ধির অগম্য—
 কিন্তু বোধের মধ্যে পূর্ণ; সংক্ষেপে মানুষের
 চরম আত্মপ্রকাশ হইতেছে আর্টে।

রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে বলিয়াছেন—
 "বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধারা, প্রকাশের
 জীলা, সেখানে যদি মনটাকে সম্পূর্ণ করে ধরা
 দিতে পার, তাহলেই অন্তরের মধ্যে প্রকাশের
 বেগ সঞ্চারিত হয়—আলো থেকেই আলো
 জ্বলে। দেখতে পাওয়া মানে হচ্ছে প্রকাশকে
 পাওয়া।বিশ্বের প্রকাশকে মন দিয়ে গ্রহণ
 করাই হচ্ছে আর্টিস্টের সাধনা।" (যাত্রী)।



স্মরণীয় একটি দিন

বাণী সেনগুপ্ত

শ্রুত বৈশাখ মাসে আগের দিনে ছোট মেয়েরা করিত পূণ্য-পুঙ্কুর রত, বড়র করিতেন অক্ষয়-তৃতীয়ায় পূর্বপুরুষদের জল দানের উৎসব। আজ যখন আমরা আবাহন করি নববর্ষকে, বলি “এসো এসো নববর্ষ”, “তখন সমস্ত হৃদয় দিয়া স্বাগত করি পশ্চিমে বৈশাখকে। পশ্চিমে বৈশাখে লীন হয় ছোটদের পূণ্য পুঙ্কুর, বড়দের অক্ষয়-তৃতীয়া সাথক হয় এই দিনে। পশ্চিমে বৈশাখে গুরুদেবের জন্মদিন, মহাত্মা মহামানবের স্মরণে ধন্য হই আমরা।

আমার শিশু-কল-কাকলীতে মূর্খারত জীবনে আসে পশ্চিমে বৈশাখ বার বার। আসে পরম শূচিতায় সরল, অনাড়ম্বর, শূদ্র সুন্দর আলিঙ্গনে, ধূপে, দীপে, বেলা, বকুলে, আমার প্রিয়তমা কন্যাদের সুসুচিত পরিবেশে। কনক-কিরণ ঢালা বিমল উষায় এ দিনে প্রথম প্রণাম করি ভরণ অরুণকে, যিনি চির পুরাতন হইয়াও চির নূতন। সদোজাত শিশু রবিকে এক পশ্চিমে বৈশাখ যে আলোর অঞ্জলি তিনি উপহার দিয়াছিলেন, আজও এই নিমল উষায় সেই স্বর্ণ রেণু মূঠা মূঠা ছড়াইয়া দেন তিনি অক্লপণ হাতে, রাঙাইয়া দেন আমার সমস্ত মনের ঔৎসুক্য। এ রঙ শূদ্ধই নানা রঙে রং করা পশ্চিমে বৈশাখের “রবি”র।

আজ অনেক জনের অনেক আয়োজন, ঘরে বাহিরে যে যার পূজার অর্থ নিয়া প্রস্তুত। মন আমার সেই ফেলিয়া আসা পশ্চিম বৎসর পূর্বের একটি দিনের সৌরভে পরিপূর্ণ।

তখন অসহযোগ আন্দোলনের তুমুল বন্যার পরের অবস্থা, দেশের জনতা-ভরণ ভাপ্রের ভরা নদীর মত অস্তরে উদ্বেল, বাহিরে শান্ত। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দেশপ্রিয় যতীন্দ্র-মোহনের মাতৃভূমি পূর্ববঙ্গ যখন তাঁদের ব্যাকুল আহবানে সাড়া দিয়া অহিংস সংগ্রামে ঝুপ দিয়া পড়িয়া বিপন্ন, বিপদশ্রিত, সে দিনে একবার রবীন্দ্রনাথ গেলেন পূর্ববঙ্গের শ্রেষ্ঠ নগরী ঢাকা শহরে। আজ যেখানে পূর্ব পাকিস্থানের রাজধানী। শস্য শীলা বাঙলার নদী-মেখলা রূপে দেখে নুই সে কি বাকিবে সেই অনবদ্য শ্যাম মধুরী! কলে কলে ভরা বড়ী গঙ্গার বদে পান্সী ভাসাইয়া অবস্থান

করিলেন রবীন্দ্রনাথ। শিলাইদহের পশ্মাকে তাঁর মনে পড়িল কি!

অতি সাধারণ একটি বাঙলার মেয়ে আমি, থাকি পূর্ববঙ্গের মহকুমা শহরে, মহানগরী কলিকাতার সঙ্গে কোন যোগাযোগ নাই। শান্তিনিকেতনে কবিগুরুদর দর্শন লাভ, সে তো আমার পক্ষে আকাশ কুসুমের মতই অলৌকিক স্বপ্ন। এবার রবীন্দ্রনাথ কাছে আসিয়াছেন, সংকল্প করিলাম, তাকে দর্শন করা চাই-ই। তিনি অবশ্যই জনতাকে দর্শন দান করেন, করেন হয়তো হৃদয়গ্রাহী বস্তুতা কিন্তু সে সবে যোগ দিতেও তো

সুযোগ সুবিধা চাই। তরুণী বধ অনভিজ্ঞা জননী ছোট ছোট কচিদের নিয়া সর্বত্র যাওয়া চলে না, যাওয়াও নিজের হাতে, নিজের ইচ্ছায় হয় না। উৎসাহে, উৎকণ্ঠায় দিন যায়, বাড়ির বড়দের আগ্রহের সঙ্গে নিজের আকাঙ্ক্ষা মিশাইয়া আশা করিয়া থাকি। মনো-রঞ্জন চৌধুরী এবং তাঁর স্ত্রী শ্রীযুক্তা ইন্দুলেখা দেবী রবীন্দ্রনাথের প্রিয়তম ছাত্রছাত্রী। এরা আমাদের পরিবারের একান্ত আপনার জন, আমার স্বামীর বিশেষ বন্ধু। “মনোরঞ্জনবাবুর ভাই সরোজবাবুকে বলিয়া আমার দেবর কবি-দর্শনের ব্যবস্থা করিলেন। ভোরবেলা নির্জন পান্সীতে তাঁর দেখা পাওয়া যাইবে। আমাদের পরিবারের যারা যাইবে শূদ্ধ তারাই সেখানে থাকিবে, আর কেউ থাকিবে না, দেখা কবিরার এমন সুন্দর সুযোগ সাধারণের ভাগ্যে হয় না। আনন্দে পূর্ব রাত্রি নিদ্রাহীন অবস্থায় কাটাইয়া ভোরে আমরা বড়ী গঙ্গার ঘাটে উপস্থিত হইলাম। আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী, তাঁর দুই বধু ও এক মেয়েকে নিয়া গেলেন, সঙ্গে আমার দেবর। সরোজবাবু আমাদের কবি-গুরু



১০৪৭ সালের পশ্চিমে বৈশাখে রবীন্দ্রনাথ

গ পরিচয় করাইয়া দিলেন। সে কি দ্রুত, পবিত্র অনন্যসাধারণ দীপ্ত সৌন্দর্য, পূর্বে নবাবগের প্রকাশ, তারই সোণার লা জলে মথলে বিশ্বচরাচরে খেলা রতছে। খেলা করিতেছে বিশ্ববরণ্য কবির মোহনিত আননে, শূদ্র শম্ভু জলে, শূদ্র শরাশিতে খেলা করিতেছে তাঁর স্বর্ণ বর্ণের জ্বলন্ত অঙ্গাবরণে। চির পরিচিত গতে সেই আরাম কদারায় কোলের উপর হাত রাখিয়া পূর্ব দিকে প্রসন্ন উদার চোখে মেলিয়া বসিয়া আছেন তিনি। আমার পদধূলি লইয়া কাছে দাঁড়াইলাম। যেন এমন মহাতপসের ধ্যান ভাঙিল, মৃদু মধুর গলায় তিনি বাক্যলাপ করিলেন আমার শাশুড়ী কৃষ্ণাণীর সঙ্গে। আমি সমস্ত জগৎ ভুলিয়া এই মহামানবকে দর্শন করিয়া ধন্য হইয়া জাম। সার্থকতার আনন্দে হৃদয় ভরপুর। রিগে গেলাম নীরবে ফিরিয়া আসিলাম। সেই কাদিলে দেখার স্মৃতি পরশ পাথরের মত রা জীবনকে যে সোণার রং ধরাইয়া দিল, চিঠি বৈশাখ শ্রমদানত হৃদয়ে সেই কথাই মরণ করি।

বাজালীর গড়পড়তা ২৫ বৎসরের আয়ু। বজালীরা অনেক হিসাব কবিয়া বাহির করিয়াছেন, নিভুল সে পরিমাপ। জীবনের ৪৫ বৎসর বহু মধ্যে দুইখো কাটিয়া গিয়াছে, তাই প্রতিফল মনে করি অনেক হইয়াছে, এবার আমি, যাত্রার ইতি করি। ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক নন্দনার বলে বলীয়ান। এ দেশের মানুষ চিরদিন ইহলোকের চাইতে পরলোকের ভাবনাই বেশী ভাবে। কোন রকমে এপারের গোণা দিন কটা কুছসাধনে কাটাইয়া ওপারে যাওয়ার উপায়কেই জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ মনে করে। এইরূপ রস ভরা ধরণীকে স্নেহ প্রীতিময় সঙ্গারকে এরা বলে নরক, কামিনী কাণ্ডন এদের কাছে অস্পৃশ্য। আমাদের কাছে কিন্তু এরাই প্রকৃত মানুষ, এরাই আদর্শ, এরাই নমস্যা। যখন ভজন যে করি না এজন্য সর্বদাই নিজেকে অপরাধী ভাবি। মানুষকে চিরদিনই সংগ্রাম করিতে হয়। অন্যায়ের বিরুদ্ধে, দস্যুচার অপমান, অসাম্যের বিরুদ্ধে তার সংগ্রামের শেষ নাই। মানুষ নজেকে যত ভাল মনে করে, শিক্ষিত, শিক্ষিত, মহানুভব মনে করে সত্যি তো সে এ নয়; তাই লোভের বশ, হিংসার মত্ততায় নিজের অপব্যবহারও তার অন্যায় সংগ্রামের শেষ নাই। দয়া, মায়, করুণা প্রভৃতি দুর্বলের ভাব

বিলাস, সুস্থ মানুষের ধর্ম নয় এ কথাও মানুষই মনে করে এবং সেই মানুষের সংখ্যাই তো পৃথিবীতে বেশী। ভারতের শাস্ত পরিবেশে তার শান্তিকামী অধিবাসী হয়তো বড় বেশী শান্তি কামনা করে তাই তার অহিংসাই পরম ধর্ম, ক্ষমাই শাস্তবত বাণী। এই নিয়াই ভারতবাসী পৃথিবীর মধ্যে তার শ্রেষ্ঠতা নিম্পন্ন করে।

গুরুবাদ আজও ভারতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে। এ দেশে নানা ধর্ম সম্প্রদায়ে নানা গুরুর অভাব নাই, গুরুর সাহায্য ব্যতিরেকে আধ্যাত্মিক জগতে প্রবেশ করা অসাধ্য এ বিষয়ে প্রায় সকল ভারতবাসীই একমত। আমাদের সকল সাধারণ বাঙালী হিন্দু পরিবারের সকলেরই কুল গুরু আছেন, তিনি শ্রুতদিন দেখিয়া কানে মন্ত্র দান করেন, মনের গোপনে তাকে রক্ষা করিতে হয়, প্রতিদিন সেই মন্ত্র জপ না করিয়া জল গ্রহণ করিবে না ইহাই নিয়ম। ইন্ট পঞ্জার সঙ্গে গুরু পঞ্জার বিধি আছে, ফলে, ফলে জলে গুরুদেবের পদপঙ্কজে অর্ঘ্য দান করাও পরমার্থ লাভের উপায় বলিয়া বিবেচিত।

আমি বিংশ শতাব্দীর একটি অতি সাধারণ বাঙালীর মেয়ে, পাশ্চাত্য ভাবধারার প্লাবনে প্লাবিত দেশে নদী তটভূমিতে ক্রেদমণ্ডিত তৃণরাজির মতই স্থান, তেমনিই অর্গণত, অব্যক্তির মধ্যেই আমার স্থান। বিজ্ঞানের জয়গান মূর্খরিত যুগেও বিজ্ঞানের নামেই অজ্ঞান হই, কায়ক্লেশে দিন যাপন, বহু সন্তান প্রসবের মধ্যে বহন করিয়াই দিন যায়। বাহিরের বিশাল বিশ্বের সঙ্গে ছোঁয়াছুঁয় বাঁচাইয়া নিজেকে শামকের খোলার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকিয়া মনে করি সমস্ত বিপদ, দুর্ঘটনা এড়াইলাম, কিন্তু অন্তরীক্ষে মহাকাল অটহাসি হাসেন, তাঁর প্রলয় নৃত্যের ঠেলা সামলাইতে হয় বিশেষ করিয়া আমাদেরই। সর্বরকমে রিক্ত করিয়া ছাড়েন তিনি আমাদের। আসে যুদ্ধ বিগ্রহ, বিপ্লব, আসে পঞ্চাশের মস্তস্তর, দাঙ্গাহাঙ্গামার রক্তস্নাত দুর্দিন। পায়ের নীচের মাটি খেন সরিয়া যায়, নিরুপায় হৃদয় প্রতিফল আত্মনাদ করে 'ঠাকুর রক্ষা কর, রক্ষা কর'। নির্দোষ, নিমল সন্তানদের শত-বাহু মেলিয়া ঢাকিয়া রাখিতে চায়। মনে শান্তি নাই, উদ্বেগের অন্ত নাই, এদের কল্যাণ চিন্তা ছাড়া কোন চিন্তা নাই আমার। এই বণিকের ধর্ম, কর যুগে অর্থনৈতিক চাপে ক্লিষ্ট এক মধ্যবিত্ত জননী আমি আমার ক্ষমতাবাহীন

ভাবনার নিরর্থকতা পরিজনকে বিবর্তই করে। মা বলেন, 'বয়স হইয়াছে এখন মন্ত্র নাও, শান্তি পাইবে।' ছেলেরা সব বড় হইয়াছে যৌবনমন্ডে তারা মনে করে নিজের বিজ্ঞ, সুসম্পূর্ণ, সক্ষম; দুর্গম পথকে ভয় করে না। মৃত্যুকে অমৃত জ্ঞান করে তারা। মাকে মনে করে অনিভিক্ত কচি মেয়ে, সাক্ষনার ছলে হাসিয়া বলে 'আমি আছি ভয় কর কেন মা?' বলে, 'এবার আমরা বড় হইয়াছি, আর কেন মা আমাদের ভাবনা ভাব, এখন ধর্ম কর্মে মন দাও, শান্ত হইবে, শান্তি পাইবে।' জানি না গীতা ভাগবতের পাঠ, বেদ উপনিষদের কোন খবর রাখি নাই এতদিন, আজীবন সংসারকে স্বামীকে সন্তানকে ধ্যান জ্ঞান মনে করিয়াই জীবন কাটাইয়াছি, মনে ভাবিয়াছি 'বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়'। আজ জীবনের সন্ধ্যাবেলা কোথা যাইব গুরু, খুঁজিতে, কে আমার কানে শান্ত হইবার মন্ত্র দিবে?

বাহিরের শত আলোড়নে যোগ দিয়া বড়ই কেন না কোলাহল করি, অন্তর আমার পূর্ণ, পূর্ণ এক মহামন্ত্রে। কেউ জানে না, কিন্তু আমারও গুরুদেব আছেন, একদিন এক সোনার উষ্মা নিজের নদীর উপরে আমি আমার গুরুদেবের দর্শন লাভ করিয়াছিলাম। তাঁর সঙ্গে আমার কোন কথা হয় নাই, নাই বা হইল, মনে নাই আমার কানে কোন মন্ত্র, নাই বা দিলেন, কিন্তু আমার চক্ষে মায়ার অঞ্জন পরাইয়া দিয়াছিলেন, যার প্রভাবে এ জীবন চুম্বার সান্নিধ্য লাভ করিয়াছে। সন্দেহের পূজায় নিবেদনের থালা সাজাইতেছে।

সত্যি তো বয়স হইল, মনে ভাবি এবার ধর্ম মন দিব, অন্তত ধর্মগ্রন্থ তো পড়িবই। মনে করিয়া তাকের দিকে আগাইয়া যাই, যেখানে খুলি মলিন গীতা, ভাগবত সাজান রাখিয়াছে। দেখি, ছোটদের লোভের হাত বাটাইয়া বড়রা আমার 'সঞ্চয়িতা'কে তুলিয়া রাখিয়াছেন গীতা ভাগবতের উপরেই, হয় না আমার ধর্ম কর্ম, হয় না গৃহকাজ। মন ভুলিয়া যায় সেই 'জীবন বেদে', দেখি কোথায় শিশু-কালের 'শিশু'। কোথায় কথা কাহিনী, সোনার তরীতে মন অকলে পাড়ি জমায়! গীতাজলির গানের ডানা কোন অপরিচিত আকাশে নিমগ্ন করে। দিনের আলো ফুরাইয়া যায়, সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে, আমি পাড়ি মহুয়া, পাড়ি সবলা নারীরা আপনভাণ্য জয় করিবার কেন নাহি দিবে অধিকার, হে বিধাতা।



৪০ বছর আগেকার

শান্তিনিকেতন

— স্বধীরঞ্জন দাস —

সে আজ প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর আগেকার কথা। শান্তিশিষ্ট ছেলে বলে সুনাম আমার ছিল না। একদিন বড়দি (অমলা দাস) বলেন : রবি কাকাকে বলেছি তাকে বোলপুর পাঠিয়ে দেব। রবিকাকা যে কে তা জানতাম না—আর বোলপুর যে কোথায় তাও আগে শুনিনি কখনো। মনের মধ্যে নানা দুর্ভাবনা শুরুর হোলো। তার উপরে যখন আমার এক পিসতুত দাদা বলেন যে, বোলপুরে বেয়াড়া ছেলেদের তুলোধনো করে সারেসতা করবার ব্যবস্থা আছে তখন মনের যে কি অবস্থা হোলো তা বলে বোঝান শক্ত। অথচ ভয় পেয়ে মূসড়ে পড়াটাও অপমানকর ঠেকল। একটু জোর গলায় উত্তর দিলাম—সেই ভাল; এখানে তোমাদের সদারী থেকে ত বাচিব।

বোলপুর থাকার ব্যবস্থা শুরুর হোলো। একটি ছোট বাস্ক এলো, তার মধ্যে দেওয়া হলো পাঁচ কি ছ'খানা ধূতি, চারটে গেঞ্জি, চারটে পাঞ্জাবী কি সার্ট তা মনে নেই। সবচেয়ে মজার লাগল—একটি গাড়ু, একখানা চেলির কাপড় এবং একটি ছুতোরের যন্ত্রের বাস্ক। তার মধ্যে ছিল হাতুড়ী, বাটালী, করাত ইত্যাদি। শুনলাম, ভোরে স্নানের পর চেলির কাপড় পড়তে হয় সেখানে। এইসব জিনিষ-পত্র নাড়াচাড়া করতে করতে ভয়টা একটু নরম হয়ে এলো। হাতুড়ী, বাটালী ও করাতখানা মনে কিছু ভরসা এনে দিলে। আর যাই হোক, ওগুলি নিয়ে সেখানে ত' দিন কাটান যাবে। দিনক্ষণ দেখে ভোলাদাদার সঙ্গে রওনা হওয়া গেল। বিদায়ক্ষেণে মায়ের মুখখানা

দেখে মনটা যে একটু দমে গিয়েছিল ও অস্বীকার করিনে। মা বলেন—লক্ষ্মী ছেলে হয়ে থেকে—ছুটি হলেই বাড়ী আসবে—কোরে ভয় নেই। দুমুঠু ছেলেদের দিকে মায়ের এক বিশেষ টান থাকে—এখন তা যে-রকম ব'লি তেমন তখন বুঝিনি। কিন্তু মায়ের মুখখানা তখন করুণায় ভরে উঠেছিল—তার ছবি এখন মনে আছে।

এর আগে রেলো বড় একটা চাড়নি তাই রেলগাড়ীটা মন্দ লাগল না। জানাচ দিয়ে মদুখ বাড়িয়ে দু'র দিগন্তের দিকে চেয়ে রইলাম। দু'রের গাছপালাগুলিও রেলের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে মনে হলো। বর্ধমান স্টেশনে গাড় থামল। কি হৈ-চৈ পড়ে গেল। ভোলাদাদা প্যাটি মিহিদানা ইত্যাদি সম্বন্ধে একটু দুর্বলতা ছিল—কাজেই জলযোগটা মন্দ হোল না।

বর্ধমান থেকে বোলপুরের মাঝের স্টেশন-গুলি পরে যেমন মদুখস্থ হয়ে গিয়েছিল তখন তা ছিল না। কাজেই প্রত্যেক স্টেশনে যাত্রীদের ওঠানামা দেখতে দেখতে বোলপুর যে আগতপ্রায় তা জানা ছিল না। কিছুক্ষণ পর একটা স্টেশনের দু'রের সিগনেল পার হতে না



‘আমরা সোজা রাস্তা ধরে একটা প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে পড়লাম’

তেই ভোলাদাদা উঠে আমার আর বিছানাটা কাছে টেনে লেন আর বয়েন—এবার নাবতে হবে। ঠাৎ দেন একটা ধাক্কা খেয়ে সজাগ হয়ে উঠলাম। ভুলোধোনার রাজ্যের কাছে এসে ডেইজ মনটা খুব প্রসন্ন হয়ে উঠল না। আমার কথা শুনে। গাড়ী নানা শব্দ করে দাঁড়িয়ে থামল। আমরা নেমে পড়লাম। এমন নয় বেঁটে, কালো এবং খুব ষাডামার্ক। একটা লোক “ভোলা”, “ভোলা” বলে ডাক দেড়ে এদিক-ওদিক ছটোছুটি করছে দেখলাম। ভোলাদাদা তাকে ডাকলেন। ভোলাদাদাকে এঁই ভয় এবং সমীহ কবিতাম। এই লোকটা যে “ভোলা”, “ভোলা” করে নাম ধরে দাদাকে ডেকে আশপাশ দেখালো, তাতে মনে হলো মোলপুর জায়গাটা খুব বড় সুবিধে নয়। ভোলা যে তাকে কখনো দেখেনি এবং সে-ও যে ভোলাকে কস্মিনকালে চেনে না, সুতরাং নাম ধরে ডাক পাড়া ছাড়া তার উপায় ছিল না, সেটা বোধগম্য হবার মত সুবুদ্ধি বখনো হয়নি। লোকটির নাম পরে জানলাম “দেমনো”। সে আমাদের স্নানের জল ইন্দারা থেকে তুলে দিত।

স্টেশন থেকে বের হয়ে একটি গরুর গাড়ীর মধ্যে জিনিষপত্র তুলে আমরা উঠলাম। সেটা সাধারণ গরুর গাড়ী নয়। তার মধ্যে অনেক জায়গা—দুদিকে বেঞ্চ—মাথার উপর কাঠের ছাদ—জানালা ছিল দুপাশে। আজ-কালকার দিনের ছোট বাস বয়েই হয়। গরু দুটি প্রকাণ্ড বড় আর চলছিলও বেশ জোরে। গাড়োয়ানটি মাঝবয়স পেরিয়ে যাওয়া একটি মৃদালমান। পরে তার সংগে ভাব হয়েছিল—শিন্তু নামটা ঠিক মনে নেই। লাল মাটির রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে, দুপাশের তামাকের শোকানের গন্ধ কাটিয়ে, বাঁয়ে সুরুলের রাস্তা ও দাতব্য চিকিৎসালয়ের ছোট একতলা কুঠরী ছাড়িয়ে ছোট গিজারটি ডাইনে ফেলে আমরা সোজা রাস্তা ধরে একটা প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে পড়লাম। ডান দিকে দূরে উঁচু চাঁবর পাহাড় ও তার উপর একটা তাল গাছ দেখা যাচ্ছিল। তারপর ভুবনভাঙ্গা ও মস্ত বড় একটা পাঁখি—যার ভাল নাম পরে শুনলাম তালদাঁখি—তা বাঁয়ে রেখে একটু এগোলেই গাড়োয়ান একটি গাছপালা ঢাকা ছোট বাড়ী দেখিয়ে পরিচয় করালে—নীচু বাংলা। তারপর রাঙা মাটির পথ বেয়ে বাঁয়ে মোড় ঘুরে একটা খোলা গেটের ভিতরে ঢুকে দুপাশের অমালকী বীথির মধ্যে দিয়ে এক বড় মোতলা বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থামালো। একটি চাকর এসে আমাদের বাড়ীর মোতালার নিয়ে গেল। সিঁড়ি দিয়ে উঠে একটা ঘেরা বারান্দার ভিতর দিয়ে বাঁ দিকের বড় হল কামরা পেরিয়ে দক্ষিণের বারান্দায় গিয়ে পৌঁছলাম। গোরবর্ণ, দাড়ি-

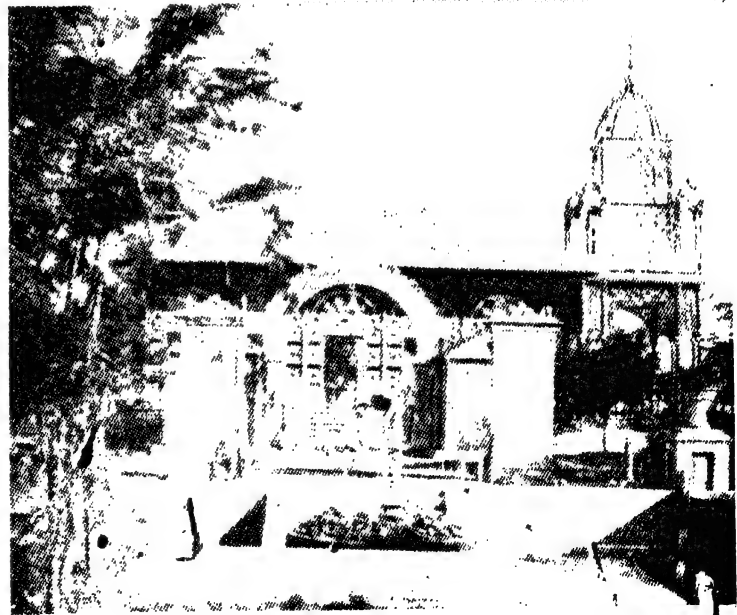
ওয়ালা, সিঁপ্রাংএর চশমা নাকে, পাঞ্জাবী গারে একটি প্রোট ভদ্রলোক পাশের একটা ঘর থেকে বের হয়ে এসে বয়েন—“ভোলা, এলি, এই ছেলেটি আমার কাছে থাকবে? বেশ!” দাদা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন। আমি করেছিলাম কিনা মনে নেই। তারপর ওঁদের কি কথাবার্তা হল জুলে গেছি। কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোক চাকরটিকে ডেকে বয়েন—এই ছেলেটিকে আর ওর জিনিষপত্র নিয়ে ভূপেন-বাবুর কাছে নিয়ে যাও। এই আমার প্রথম পরিচয় হলো গুরদেবের সংগে। তাঁকে দেখে দম্বে ছেলেকে ভুলোধোনা করা মানুষ বলে মনে হোলো না। চাকরটির নাম ছিল বোধ হয় উমাচরণ।

ভূপেনবাবু, বেঁটে খাটো উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ মানুষ। চাকরটির মুখে বার্তা শুনে বয়েন—“এস বাবা।” তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন ছেলেদের ঘরে। লম্বা টালির দেয়াল ঘর, দুদিকে অপরিষার দুটি বারান্দা। এই ঘরটির নাম এখন হয়েছে প্রাক্কুটীর। ঘরে পাশাপাশি তক্তপোষ পাতা—দুতিন হাত অন্তর। তক্তপোষে বিছানা বেশ পরিপাটি গোলাকৃতি করে গোটান। তক্তপোষের মাথার দিকে একটি করে ডেস্ক। পায়ে দিকে একটি সরু গলির মত রাস্তা। যতদূর মনে পড়ে, তখন ১৩টি কি ১৬টি ছেলে ছিল বিদ্যালয়ে। আমরাও একটি তক্তপোষ বরান্দা হোলো। বাজটা তার নীচে ঠেলে, বিছানাটা তক্তপোষে বিছিয়ে বারান্দায় গেলাম। বারান্দার সামনে লাল কাঁকরের রাস্তা, তারপর

এক শ্রেণী শাল গাছ আর তারপর অধীর্ণ মাঠ। ওখানে তখন ঐ টালির ঘরের পশ্চিমে একতলা একখানা বাড়ি ছিল। সেখানে ছিল লাইব্রেরী ও ল্যাবরেটরী। তার পশ্চিমে ছিল রাস্তাঘর। তারপর আবার খোলা মাঠ—যতদূর চোখ যায়। টালিঘরের উত্তরে ছিল বড় ইন্দারা ও তার পাশে বড় বড় লম্বাটে চৌবাচ্চা। তারও উত্তরে ছিল একটি খড়ের ঘর। সেখানে থাকতেন হরিবাবু। সৌভাগ্যক্রমে ভূপেনবাবু এবং হরিবাবু দুজনেই জীবিত রয়েছেন।

তখনো সম্প্রদায় অন্ধকার নামেনি। বারান্দা থেকে লাল কাঁকরের রাস্তায় নামলাম। শালের বীথির পর একটা ডোবা ছিল। সেখানে দেখলাম একটি ছেলে—বেশ গোরবর্ণ রং, পরণে লুঙ্গি। খানিকটা অজানা রকমের ছেলে মনে হোলো। নাম শুনলাম—নারায়ণ কাশীনাথ দেবল। সে আমার যাবার কয়েকদিন আগে এসেছিল। সে নির্বিঘ্ন মনে ডোবায় একটি নৌকা ভাঙ্গিয়ে খেলছিল। তার সংগে আলাপ করে ফেলা গেল। ছেলেরা যেখানে নৌকা ভাঙ্গিয়ে খেলতে পায়, সে জায়গাটাকে খুব ভয়বহ বলে ঠেকল না। পিসতুত দাদার কোন বর্ণনাই এ পর্যন্ত ঠিক মিলল না। মনটা একটু হাল্কা হোলো।

সম্প্রদায় সময় যটা পড়ল। ছেলেরা হাত-মুখ ধুয়ে টালির কাপড় পরে নিজের নিজের কম্বলের আসন মাঠের মধ্যে এখানে-ওখানে বিছিয়ে বসে পড়ল। কেউ নড়েও না, কথাও বলে না।



উপাসনার মন্দির



ছাতিমতলা

আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলাম বোধ হয় দশ মিনিট পরে আবার ঘণ্টা পড়ল—ছেলেরা উঠে এলো। চেলির কাপড় সবাই ছেড়ে সবাই তখন প্রস্তুত হোলো গান ও গল্পের ক্লাশে যাবার জন্যে। তখনকার দিনে সম্প্রদায় পর ছেলেদের পড়ার বালাই ছিল না। গানের ক্লাশ, গল্পের ক্লাশ—এই সবই ছিল। দীন্দু-বাবুকে দেখলাম প্রথম গানের ক্লাশে। অজিত চক্রবর্তী মশায়ও গানের ক্লাশে গান শেখাতেন। ছেলেরা শিখত নৈবেদ্যের গানগুলি। একটি গান এখানে মনে আছে, “আমার এ ঘরে আপনার করে গৃহ দীপখানি জ্বালো হে।”

গল্পের ক্লাশ ছিল ছেলেদের খুব প্রিয়। এক একজন মাস্টার মশায় এক একদিন গল্প বলতেন। সেদিন বোধ হয় জগদানন্দবাবুর গল্প বলবার দিন ছিল। তিনি ছিলেন শ্যাম-বর্ণ—কালো বস্ত্রও ভুল হবে না। গরমের সময় প্রায় খালি গায়েই থাকতেন। পরগণার কাপড়ে কোঁচা না দিয়ে কাপড়টিকে ঘাড়ের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে আনতেন। পায়ের পাতার অর্ধেকটা থাকত চটি জুতার বাইরে। গল্প বলতে বলতে যখন হাসতেন তখন মুখ দিয়ে শব্দ বড় বের হতো না—কেবল তাঁর কলসীর মত “হুঁড়ি নড়ত” জগদানন্দবাবুর গল্পের ভুলন ছিল না। পৃথিবী থেকে একটা পেন্সায় কামান দাগা একটা প্রকাশ্য গোলায় মধ্যে বসে

চারজন বন্ধুর মগলগৃহে যাবার বর্ণনাটা মনে করলে এখনো গা শিউরে উঠে।

সেদিন রাতিতে খাওয়াটা তেমন সুবিধে হোল না। একে অচেনা জায়গা—তার উপর নিরামিষ আহার—তারপরে আবার নিজের থালা গ্লাস ও ঘাটি মেজে ধুয়ে নিয়ে আসা। ব্যাপারটার নতুনত্বটাই মনে রয়ে গেছে।

তখন বিন্যাসয়ের অধাক্ষ ছিলেন মোহিত-বাবু। মাস্টার মশায়দের মধ্যে ছিলেন জগদানন্দ-বাবু, হরিবাবু, অজিতবাবু, সত্যাবাবু (গুরুদেবের জামাতা) ও ভূপেনবাবু। নগেন আইচ মশায় বোধ হয় কিছুদিন পরে আসেন। বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী মশায় আরও কিছুকাল পরে আসেন।

পরিদর্শন সকালে ঘণ্টার আওয়াজে ও ছেলেদের কথাবার্তার শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। প্রাতঃকৃত্য সমাধা করে স্নানের পালা। কোনো কেয়োসিনের টিনে জল তুলে ঢলে দিচ্ছে। ভূপেনবাবু দাঁড়িয়ে দেখছেন—ছেলে। ভাল করে স্নান করছে কি না। যার খোস হয়েছ তাকে কাব্যলিক সাবান মেয়ে দেওয়া—কাউকে গামছা দিয়ে গা মুছিয়ে দেওয়া—এই ছিল তাঁর আনন্দ। ভূপেনবাবুর কাছে শেখা “লোকেশ চৈতন্য-ময়াদেব” স্তোত্রটি যা ঘুম থেকে উঠেই আবৃত্তি করতে শিখেছিলাম, তা এই বয়সে এখনো ভুলিনি। জানিনে আজকের দিনের

শান্তিনিকেতনে ভূপেনবাবু, জগদানন্দবাবু ও হরিবাবুর মত স্নেহশীল মাস্টার মশায় আছেন কি না।

সেদিন সকালে পটুবস্ত্র পরিধান করে আসন বিছিয়ে প্রথম যে উপাসনায় বসেছিলাম তা এখনো মনে রয়ে গিয়েছে। বসে যে কি বলতে বা করতে হবে, মনে মনে বা কি ভাবতে হবে—কেউ বলে দেননি। এইটুকু খালি শুনছিলাম যে, উপাসনায় বসতে হবে। উপাসনার কোন মানেরই জানা ছিল না তখন—কিন্তু এই যে একটি অভ্যাস হোলো এর মূল্য কিছই নেই একথা আজকের দিনে মনে হয় না। সব ছেলেরা উঠে যখন লাইন দিয়ে দাঁড়াল, আমিও গিয়ে দাঁড়িলাম। ঠিক সেই সময়ে দেখা গেল গুরুদেবও আসতে আসতে এসে চটিজুতাটি ছেড়ে লাইনের সামনে দাঁড়ালেন। তারপর হাতজোড় করে সুললিত উচ্চ কণ্ঠে সুরু করলেন, “ওঁ পিতান্যাসি।” ছেলেরাও সুরু মিলিয়ে স্তোত্র পাঠে যোগ দিল। সমস্ত উপাসনার এই চিত্রটি সেদিন মনের মধ্যে রেখাপাত করেছিল, আজও তা বোধ হয় মূর্তে যায়নি। সেদিন আমার জানা ছিল না স্তোত্রটির বাক্যগুলি কিন্তু দু তিন দিনেই নিশ্চয়ই মুখস্থ হয়ে গেল। স্তোত্রটির অর্থ যে আজ পর্যন্ত সত্যি করে বুঝেছি তা বলিনি—কিন্তু এই না বুঝে শেখা ঋষিবাক্য যে জীবনের কোনো কাজেই আসেনি তাও স্বীকার করিনে। উপাসনান্তে ছেলেরা একে একে গুরুদেবের প্রণাম করল—আমিও প্রণাম করলাম। গুরুদেব মুদিত নয়নে হাতজোড় করে প্রত্যেককে প্রতি-নমস্কার করলেন। তাঁর সেই সৌম্য প্রশান্ত মুখের নীরব আশীর্বাদ নিয়ে কিশোর বয়সে গুরুগৃহে আমার আশ্রমবাস শুরু হোলো।

গুরুদেব ছোটদের ইংরেজী ক্লাশ নিতেন। সে পড়ার ক্লাশ না খেলার ক্লাশ বলা শক্ত। মুখে মুখে শেখান ছিল রেওয়াজ। “রান” বম্বেই যখন দৌড়তে হোতা তখন “রান” শব্দের মত যে দৌড়ন তা বুঝতে কষ্ট হোতো না। ছোটদের পড়বার জন্যে গুরুদেব রচনা করেছিলেন ইংরেজী সোপান। সংস্কৃত পড়াতেন হরিবাবু। তিনি লিখেছিলেন সংস্কৃত প্রবেশ। অমরকোষের অনেকগুলি শ্লোক আমরা তখন শিখেছিলাম। “হিমাংশুশচন্দ্রমাচন্দ্র” শ্লোকে চাঁদের নানা নাম এবং “সরস্বতীমাদিত্য” শ্লোকে সূর্যের বহু নাম হয়েছিল মুখস্থ। সে সব বই এখনো পড়ান হয় কিনা জানিনে। অংক ও বিজ্ঞান পড়াতেন জগদানন্দবাবু। ল্যাবরেটরীর মধ্যে নানা রকমের যন্ত্রপাতিও ছিল। রামধনুর সাতটা রং মিশে গেলে যে সাদা দেখায় তা চাক্ষুষ প্রমাণ সাতরঙা একটা চাকতি সজোরে ঘোরালেই দেখা যেত। ইলেকট্রিক রেলগাড়িও ছিল আমাদের ল্যাবরেটরীতে। সত্যাবাবুর ফিজিয়ালজির ক্লাশে ছিল নরকংকাল ও বড় বড় মানুষের ছবি।

খা বেলায় লাইব্রেরীর সামনে হোতো চন্দনবাড়ীর গ্রহ-নক্ষত্রের আলোচনা। নকশা চার্ট ছিল। যে মাসে যে সব নক্ষত্র দেখা যায় তা ঐ চার্ট দেখে সনাক্ত কৃত কষ্ট হোতো না। সপ্তর্ষিমণ্ডলের হরের নক্ষত্র দুটিকে একটি লাইন দিয়ে জুড়ে ঐ লাইনটা টেনে নিয়ে গেলে যে একেবারে বুজারায় পেঁপেখান যায় এ আমরা দুদিনেই গুন নিয়েছিলাম। তারাগুলি মিটি মিটি হলে আর নেভে আর গ্রহগুলি অপলক চোখে যে থাকে সেত চোখে দেখেই বোঝা গেল। পুরোধাপতির দেওয়া প্রকাণ্ড দূরবীণে মিলর ধুমকেতু—যা কিছুদিন পরে উঠেছিল—কে দেখা গিয়েছিল বড় করে। গুরুদেব নামে মাঝে সেন্স ট্রেনিং ক্লাশ নিতেন। “এই দেখ এক ফুট লম্বা কাঠিটা কত বড়—এখন লেভ এ টেবিলটা লম্বায় কত ফুট হবে?” টেবিলটার দিকে একমনে তাকিয়ে কেউ বললে—গর্ব কেউ বা বললে—পাচ ফুট ছয় ইঞ্চি। মাপা হলো টেবিল গজ-কাঠি দিয়ে। যার উত্তর হলো সত্যিকারের মাপের কাছাকাছি, সেই জবাব। এই রকম মুখে মুখে এবং কিছুটা বই পড়ে আমাদের পড়াশুনা চলত। ক্লাশ হোতো ঘরের বাইরে গাছের ছায়ায়। এই পড়ায় ক্রান্তি ছিল না, আনন্দ ছিল প্রচুর। ঐ সময়কার ছেলেরদের মধ্যে মনে পড়ে সজিত চক্রবর্তী (অজিতবাবুর ভাই), অরবিন্দ বোস (আনন্দ-মহা বোসের কনিষ্ঠ ছেলে), অরুণ সেন (সৈয়দ সেন মহাশয়ের পুত্র), গৌরগোপাল ঘোষ (যার নামে খেলার মাঠকে বলা হয় গৌর প্রাঙ্গণ), দেবল এবং নরেন খাঁ।

সে সময় একটি জাপানী ছাত্রের আমাদের কক্ষের কাজ শেখাত। নিজের হাতে করা ত বিনো কাঠ চিরে ছোট ডেস্ক, আলনা তৈরী করা সহজসাধ্য হয়ে পড়েছিল দিন কতকের মধ্যে। সেই জাপানী মিস্ত্রিটি পর পর দুটি কাঠের সীকা করেছিল—একটি ছোট, তার খোলটি সত্যজের মত, আর একটি বড়, তার তলাটা চপটা। ছোট নৌকার নামকরণ হয়েছিল “সোনার তরী” আর বড়টির নাম ছিল “চিচা”। সে দুটিকে ভাসান হোলো তালদাঁঘিতে অর্থাৎ কুইন্ডাঙ্গার বড় বাঁধটার। যতদূর মনে পড়ে সে সময় রুশ-জাপানের যুদ্ধ চলছিল। জাপানী মিস্ত্রিটির সঙ্গে সঙ্গে আমরাও চম্পল হয়ে উঠতাম যুদ্ধের খবর শুনে। দীনুবাবু বালিতা লিখলেন—তার একটা ছত্র মনে আছে, “সে পান করিয়া ছুটিল জাপান রুশায়ার সনে কামিয়া”। যেদিন পোর্ট আর্থার জাপানীরা দখল করলে, সেদিন জাপানী ছাত্রেরকে আর পায় কে। যেদিন রুশায়ার বাল্টিক নৌ-বাহিনীকে এ্যাডমিরাল টোগো সমুদ্র সমাধি পরালেন, সেদিন বিদ্যালয়ের সব কাঁচি ছাত্র ও জাপানী মিস্ত্রি মিলে দীনুবাবু রচিত “জয় জয়

জয় হে জাপান” গান গেয়ে বোলপুর পর্যন্ত ঘুরে এলাম।

সেই সময়ে গুরুদেব প্রায়ই রামা ঘরে ছেলেদের সঙ্গে খেতে বসতেন। তাঁর জন্যে কয়েকখানা মোটা আটার রুটি ও নিরামিষ তরকারী আসত এবং রামাঘরের ছেলেদের জন্যে যা রামা হোত তাও তিনি নিতেন—বোধ হয় রাধুনী বামনকে সজ্ঞা রাখবার জন্যে। তাঁর নির্দিষ্ট কোন জায়গা ছিল না—এক-একদিন এক এক জায়গায় বসে পড়তেন, যে-দুটি ছেলের পাশে তিনি বসতেন নিজের রুটি থেকে একে একখানা ওকে একখানা দিতেন। আমরা সকলেই চাইতাম যেন গুরুদেব আজকে আমার পাশে বসেন। ঘি মাখান মোটা মোটা আটার রুটির লোভই যে আমাদের এই আকাঙ্ক্ষার একমাত্র কারণ ছিল তা মোটেই নয়। আমরা সকলে তাঁর সান্নিধ্য কামনা করতাম এবং পেতামও।

একটি লোককে বেশ মনে আছে, তাকে সবাই সর্দার বলে ডাকত। তার সম্বন্ধে নানা রকমের গল্প শুনছি। সে না-কি ছিল সেই সব ডাকাতিদের সর্দার যারা ছাতিমতলায় ধান-নিবিষ্ট মর্ষি বৈকে ঘেরাও করেছিল। কার কাছে শুনছি মনে নেই—কিন্তু শুনছি, সে না-কি রণপায়ে চড়ে বোলপুর থেকে বর্ধমান গিয়ে কাকে খুন করে সেই দিনই ফিরে আসে। তাকে জিজ্ঞাসা করলে সে শব্দ হাসত। লম্বা ছিপছিপে তার চেহারা—কোমরে কাপড়ের উপর একটা বেণ্ট বাঁধা থাকত। সে হয়েছিল শেষ পর্যন্ত আমাদের ডাক হরকারা, বোলপুর থেকে চিঠিপত্র নিয়ে আসাই ছিল কাজ। ছেলেরা বেশী করে ধরে পড়লে মাথার উপর লাঠি ঘুরিয়ে লাফ মেরে “হারে রে রে রে” ডাক ছাড়ত। আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখতাম তার দিকে। একটু পরে সে থামত, বলত সে কি আজকের কথা। পুরোনোকালের কথাটা যে কি, কেউ-ই তা জানতাম না—কেবল কল্পনা করে নিতাম কত লোমহর্ষণ ডাকাতির কাহিনী।

নীচু বাঙালী ছোট বয়সে অনেক দূর বলে মনে হত। সেখানে থাকতেন স্বিজেন্দ্রনথ—গুরুদেবের বড় দাদা এবং তাঁর পুত্রবধূ হেমলতা দেবী থাকে আমরা ডাকতাম বড়মা বলে। বড় দাদার এলাকার মধ্যে যেতে সাহস হত না, পাছে তাঁর পড়াশুনার ব্যাঘাত ঘটে; কিন্তু তাঁর টেবিলে, চেয়ারের উপরে যে সব কাঠিবাড়ালী ও শালিখ ছাত্র খাবার লোভে আসত, তাদের দেখার কৌতূহল ছিল আমাদের বিস্তর। দূর থেকে দেখে চলে আসতাম। নীচু বাঙালীর অন্য টানটি ছিল বড়মা। একটু আদরবশ, দুটো মিষ্টি কথার উপরে কিছু জলযোগও পাওয়া যেত। ছেলেদের দেয়া বড়মা নামটি আজও তাঁর রয়ে গেছে।

বুধবারে মন্দিরে উপাসনা হত। ছেলেরা লাইন করে মন্দিরে যেত। মন্দিরের ফটকের উপর তখন একটি ঘণ্টা ছিল। গুরুদেব নিজে সেটিকে অনেকক্ষণ ধরে দড়ি টেনে বাজাতেন। তারপর সকলে সমবেত হলে গুরুদেব উপাসনা করতেন; উপনিষদের শ্লোকগুলি আবৃত্তি করে ব্যাখ্যা করতেন। সে সব বুধবার বয়স তখন হয়নি আমাদের। মনে যে ঠিক দিতে পারতাম উপাসনায় তা নয়। কখনো যে ঘুমে ঢুলে পড়ি নি তাও বলতে পারি নে। কিন্তু, তাঁর মধুর কণ্ঠস্বরে ও বিশুদ্ধ উচ্চারণে উপনিষদের শ্লোকগুলি গানের মত শোনাত। “যো দেবৌ যো অশনৌ যো অসন্দ” থেকে আরম্ভ করে অনেকগুলি স্তোত্র আমাদের শ্রুনে শ্রুনে মুগ্ধ যে হয়ে গিয়েছিল, আজও তা ভুলিনি। এই না বুঝে শেখা স্তোত্রগুলি আমাদের কিশোর মনে যে কোন রেখাপাত করেনি তা কে বলবে। গুরুদেবের উপদেশ-গুলি “শান্তিনিকেতন” নামে ছাপা হয়েছিল পরে।

বুধবারে ধোপা আসত তার গাধার পিঠে কাপড়ের পুটলিগুলি নিয়ে—নাম ছিল তার সাবু। নাপিত ছিল আশ্বাস। তাকে বললে সে অনর্গল ইংরেজি বলত যার মধ্যে কেবল বোঝা যেত “হোরি” কথাটা। সেটা যে ইংরেজী শব্দ তা অভিধানে বলে না; কিন্তু তার ইংরেজী বুজির মধ্যে হোরি শব্দটার ছটা কিছু বেশী ছিল বলে তার নাম হয়েছিল হোরি আশ্বাস। আমাদের মধ্যে অনেকের ধারণা ছিল যে, সাবু মানেই ধোপা কেন না সাবু মারা যাবার পর একদিন একজন মাথার মশায়কে জিজ্ঞাসা করেছিল, নতুন সাবু কবে আসবে।

আমাদের তখন নিজেকে সব কাজ নিজেকে করতে হোতো। রুটিন করে ঘর কাঁচি দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। সপ্তাহে সপ্তাহে এক-একটি দলের ক্যাপ্টেন এক-একজন ছেলে নির্বাচিত হোতো। ক্যাপ্টেনের ক্ষমতা ছিল বিস্তর, তাকে না মানবার যো ছিল না। ব্যতিক্রম কিছু ঘটলেই বিচার সভায় কৈফিয়ৎ দিতে হোতো। কৈফিয়ৎ মঞ্জুর না হলে এক-দিনের জল-খাবার বন্ধ হতে পারত।

ছেলেদের সে সময়ে বাগান করবার রেওয়াজ ছিল। প্রত্যেক ছেলেকে একটি একটি ছোট প্লট দেওয়া হোতো। কেউ তাতে লাগাত অরহর ডাল, কেউবা চীনা বাদাম আর কেউবা জুতা। কিন্তু যে-ছেলের বাগানে আগছা হোতো বা জলের অভাবে ফসল মরে যাবার উপক্রম হোতো, তার ক্ষেত কেড়ে নেওয়ার আইন ছিল। সেটাকে আমরা মস্তবড় অপমান বলে মনে করতাম।

জুতা পরিবার রেওয়াজ ছিল না। সবাইকে আলখাল্লা পরতে হোতো। হাতে থাকত নিজের মাথা পর্যন্ত লম্বা লাঠি। ছেলেরা তখন সবাই নন্দী। এটা তপোবনের

বালখিলা মদ্রি বালকদের কি বোধ ভিক্ষুদের নম্রদায় গ্রহণ করা হয়েছিল, তা বলতে পারি না। এক ধরণের গেরদুয়া আলখান্না ও লাঠিতে একটা সংঘবন্দিতার ভাব এনে দিত মনে। এগুলি ব্রহ্মচর্যাশ্রম জীবনের সঙ্গে খুব খাপ খেত।

শান্তিনিকেতনে বর্ষার দিনগুলি খুব উপভোগ্য ছিল। বৃষ্টি এলেই ক্লাশ ছুটি আর ছেলেরা ও মাষ্টার মশায়রা বের হয়ে যেতেন বৃষ্টিতে ভিজতে। “মেয়েমেদ্রমস্বরং” যেমন দেখেছি শান্তিনিকেতনে, তেমন বোধ হয় কোথাও দেখিনি। দেখতে দেখতে স্কুলের আমবাগানটা বৃষ্টির ধারায় ঝাপসা হয়ে লুপ্ত হয়ে যেত আর বৃষ্টিটা যেন হেঁটে হেঁটে ধান ক্ষেত ও মাঠ পেরিয়ে এসে পড়ত আমাদের শান্তিনিকেতন শাল-বাঁথির উপর। ঝোড়ো হাওয়ায় ও জলের ঝাপটায় শালগাছ-গুলির ডালপালাগুলি যেন হাততালি দিয়ে নেচে উঠত।

“শালের বনে থেকে থেকে
ঝড় দোলা দেয় হেঁকে হেঁকে”

এই গান আমরা চান্দ্রর উপলব্ধি করেছি। উত্তরে খোয়াইতে জল চলতে শুরুর করত। খোয়াই পার হয়ে গোয়ালপাড়ার কাছে কোপাই নদী, যার উপর দিয়ে গরুর গাড়ী অনায়াসে চলে যেত, সে শীর্ণ নদী দেখতে দেখতে ভরে উঠত। সে বানের কি স্ফীত স্রোত! বাঁপিয়ে পড়া যেত তার মধ্যে। তার-পার স্রোতে গা ঢেলে কত কোয়াফুলের গাছের পাশ দিয়ে চলে যেতাম। সে ফুলের গন্ধ এখনো যেন নাকে আসে। অনেকটা ভেসে যাবার পর দূরে একটা রেলের সেতু দেখা যেত। আমাদের বলা ছিল যে, সে সেতুতে পৌঁছবার আগেই ওপারে গিয়ে উঠতে হবে—কেননা সেতুর তলায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের মধ্যে পড়ল বিপদের সম্ভাবনা। পরে যখন ওঠা গেল তখন বৃষ্টি হয়ত থেমে গেছে। তারপর রেল লাইন ধরে ফিরে আসার পালা। দু' একটা তাল গাছ পাকা তাল দেখতে পেলে তাকে পাথর ছুঁড়ে পাড়বার ব্যবস্থাও করা হতো—তারপর অঁটি নিয়ে কাড়াকাড়ি। এই রকম করে ভিজ

কাপড় গায়ে-ই শুকিয়ে যেত। আশ্রমে ফিরে গরম আদার চায়ের ব্যবস্থা থাকত।

এই রকম করে গল্পে-গানে আকাশ বাতাস ও আলোর সঙ্গে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আবহাওয়া আমাদের কিশোর-জীবনে মিশে গেল। প্রায় দু' বছর এই রকম আবহাওয়ার মধ্যে বাস করবার পর একবার ছুটিতে কলকাতার বাড়ীতে ফিরে এসে অসুখে পড়লাম। ছুটির শেষে আমার আশ্রমে ফেরা হোলো না। কলকাতার স্কুলে ভর্তি হতে হোলো। কিন্তু শান্তিনিকেতনের মায়ী পেছটানের মত রয়ে গেল। পিসতুত দাদা অবাক হলেন আমার বিদ্যালয়ে ফিরে যাবার আগ্রহ দেখে ও তুলো-ধোনার ভয় না থাকায়। প্রায় বছরখানেক পরে আবার ফিরে গেলাম আশ্রমে। সে সব অনেক কথা, পরে বলবার চেষ্টা করবো। কিন্তু আজকের দিনের বলার কথাটি হচ্ছে এই যে, সেদিনকার শান্তিনিকেতনের যে-টান আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, সে-টান যে আজ পর্যন্ত জীবনে রয়ে গেছে। এ কিসের টান তা কে বলবে।

পাঁচিশ বৈশাখ

দেবদাস পাঠক

যখন হৃদয় ক্লান্ত, ক্লান্ত দিন রাহির প্রহর,
দুঃসহ গ্লানির ভারে নিপীড়িত জীবন-বোঝন,
স্বপ্নের আশ্রাস নেই—নেই মিঠে মৃদু অবসর,
এখানে হারাল দিশা অরণ্য বিলাসী এক মন।

পিপাসার্ত এ-হৃদয়; তবু কই এতটুকু আলো
কোনখানে নেই বৃষ্টি; আকাশে উৎসুক দুই চোখ
বুখাই সান্দ্রনা খোঁজে; সে আশ্রাস কোথায় হারাল
হে আকাশ, হে পৃথিবী, হে আলোর উৎস সৌরলোক!

মেঘ-স্বপ্ন আর নেই। জীবন এক-কী-এ বাধা হানে,
এ কোন সূর্য আসে বেদনার ভারে চিরমান।
প্রান্তরের দংশ হাওয়া তবুও বলে কানে কানে
পাঁচিশে বৈশাখ আছে—আছে তাই অ-জীবনে গান।



সুখমিত্রা

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

[পূর্বানুবৃত্তি]

কর্তাদিন বোনকে সংগোপনে ডেকে আদর করে বিজনপ্রভা বিচিত্র নৃত্যের ছবি দেখিয়েছিল। নীল সন্দেশ উন্মোচিত করে পায়ের নিচে রেখে উত্তপ্ত বালু-বেলায় উল্লস আকাশের তলায় বিবসনা সুন্দরীদের অকণ্ঠ রৌদ্র-পানের দৃশ্য।

‘শরীর, শরীরের জন্যে ওরা না করে কি! হ্যাঁ, এটি ইটালীয়ান, ওটি কানাডার মেয়ে, এটি হাঙ্গেরিয়ান,—দেখ, কী অদ্ভুত উরু, আশ্চর্য নিম্নলিখন, সুঠাম বাহু।’ ছবির ওপর আঙুল রেখে মাসীমা লিলিকে বুঝিয়েছিল, ‘ওরা ত্রিশ বছর বয়সেও আঠারো বছরের মেয়ের সৌন্দর্য, স্বাস্থ্য, শক্তি, ক্ষমতা, উচ্ছলতা, আবেগ শরীর ভরে, মন ভরে ধরে রাখে বোঁধে রাখে, আমরা ভাবতে পারি না—’

কথার শেষে বিজনপ্রভা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলেছিল এবং বলতে কি, ছবিতে রৌদ্ররাঙা বস্তুর ওপর ছড়িয়ে দেওয়া মেলে ধরা সুন্দর শরীর দেখে লিলি যে পরিমাণ অলাক ও আশ্চর্য হয়েছিল, চোখের সামনে ত্রিশ অতিক্রান্ত মাসীমাকে দেখেও সে কম মৃদু বিস্মিত হয় নি। নিটোল আঁটসাঁট গড়ন।

গোলাপের মত গায়ের রঙ, আপেলের মত মৃদু গাল।

একটা কাঁচা টমেটো চুষতে চুষতে, লিলির মনে আছে, প্রথমদিনই বেড়াতে বেড়াতে বিজনপ্রভা বলছিল, ‘বোল্ড হতে হয়, আমাদের দেশের মেয়েরা একটু একটু বোল্ড হচ্ছে এটা আশার কথা সন্দেহ নেই। তুই যে তেভে নাপড়ে এখানে ছুটে এলি সেজন্যে আমি তোকে প্রাভো লিচ্ছি।’ বিজনপ্রভা হাসিছিল কুন্দশূদ্র দাঁত বার করে।

মিহিজামে মাসীমা যতগুলি কথা, কথা নয় উপদেশ দিয়েছিল, লিলি সব মনে রেখেছে, মনে চলছে এখনও।

রাতে শোবার আগে ঠাণ্ডা জলে নেবুর রস খাওয়া, সকালে খোলা হাওয়ার বেড়ানোর অভ্যাস তার চিরকালের হয়ে গেছে। সংক্ষিপ্ত সজ্জা, স্বল্প গহনা।

‘স্মার্ট, খুব স্মার্ট হতে হয় এদিনে’ বলত মাসীমা কর্তাদিন। ‘একটা ছেলের চেয়ে আমি কম ফিসে, মনের এই জোর রাখবি, এতটা দৌড়।’

আশ্চর্য, এখানে যেটা পর্বতপ্রমাণ ভয় ছিল, লিলি এক এক সময় ভাবে, হাসে মনে মনে, যেটা হয়ে উঠেছিল সাংঘাতিক দুঃস্বপ্নের মত, সেখানে গিয়ে সামান্য জ্বরের অসুখের মত মনে হয়ে গেল সবটা ব্যাপার।

এমন চোখে দেখেছিল মাসীমা মেসোমশায়। আর লিলির, কেন জানি মাঝে মাঝে মনে পড়ে, মিহিজামে হাওয়া-বদল করতে আসা মেসোমশায়ের বন্ধু ধূসর নীল চক্ষু লম্বা সেই আমেরিকান ডাক্তার ডিককে। কী চওড়া হাত, অসম্ভব শক্ত পুরু লম্বা আঙুল ছিল সাহেবের।

বোম্বাই-আঁখের গিঁঠের মতন আঙুলের এক একটা গিঁঠ, যত শক্ত হোক, অদ্ভুত কোমল ছিল ডিকের হাতের এবং আঙুলের রং। সকালবেলার রোদে একটু লাল হয়ে আসা স্পলপাশের পাখাড়ির মতন মৃদু চামড়ায় মোড়া কব্জকে পরিচ্ছন্ন হাত। মাঝের দুটো আঙুলে গাঢ় তামাটে রঙের প্রলেপ, লিলি প্রথম বুঝতে পারে নি, পরে মাসীমা বুঝিয়ে বলেছিল, অবিশ্রাম সিগারেট টেনে আঙুলের এই দশা হয়েছে।

ও হ্যাঁ, ডিককে লিলির আরো বেশ মনে থাকার সবচেয়ে বড় কারণ সকালবেলা মেসোমশায়ের বারান্দায় চা খেতে বসে লিলিকে দেখেই মিহি হেসে প্রথম দিন ও বলে উঠেছিল, ‘You naughty girl.’ মধুর মৃদু ভাবসনা। অপর একটু আগে মেসোমশায় লিলির বিষয় বন্ধুকে বলছিল, লিলি তা টের পেল। লিলিকে দেখা শেষ করে ডিক মেসোমশায়ের দিকে মৃদু ফিরিয়ে হাসতে হাসতে কোন এক জুসিলা নাকের কি বলছিল।

তড়বড়ে ইংরেজি কথাগুলো লিলি তখন ভাল বুঝতে পারে নি। পরে রাতে খাবার টেবিলে বসে মেসোমশায় বুঝিয়ে দেয় সাহেবের এক বোন আছে দেশে। জুসিলা। মিহিগঙ্গ

যুদ্ধে যোগ দেবার ঠিক আগের মুহূর্তে বোলিটি এমন কাণ্ড বাধিয়েছিল এবং বোনের কেস নিজের হাতে সেরে তবে ডিক যুদ্ধে আসে। লিলির বয়সের মেয়ে জুসিলা।

লিলির অপারেশনের সময় বলতে কি ডিক উপস্থিত ছিল বলে লিলির আগে তবু যে ভয়টুকু ছিল, পরে তা-ও আর থাকে নি। এমন তো সাহেবের বোনেরও হয়েছিল, যেন ভাবত সে।

মিহিজামের অদ্ভুত দিনগুলো লিলি ভুলবে না।

বিশেষ করে মাসীমা ও মেসোমশায়ের যত্ন ও আদর। এখনও মাঝে মাঝে মোহিনীবাবু বলেন, রণধীরের সঙ্গে অনেক দেশ ঘুরে অনেক জায়গা দেখেছেন বিজনপ্রভার মনের প্রসারতা বেড়ে গেছে। আউটলুক এমন সুন্দর বদলেছে। এগুলো হয় জায়গার গুণে, বৃহত্তর সমাজে মেলামেশা করার ফলে—’ তার মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মোহিনীবাবু পরিভ্রান্ত হারাস হাসেন। বলেন, ‘না হলে ওই বিজন, তোমাদের মায়েই তো বোন, কুসুমপুরের মেয়ে,—বুঝলে না?’

লিলি চুপ করে মাথা নাড়ে। ইরা মীরা মূঢ়কি হেসে দিদির দিকে তাকায় এবং মিহিজামের গল্প শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মিলি আর দাঁড়িয়ে না থেকে ঘুরে—কাজকর্ম দেখা-শোনা করতে আসতে আসতে সরে পড়ে।

শ্রী বেঁচে থাকলে কি অবস্থা হত, একটু-দুটো জ্বরের জন্যে সে কথা মনে নাড়াচাড়া করলেও মোহিনীবাবু তা আর অবশ্য ভাবেন না। বরং কৃতজ্ঞতায় তার মন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে শ্যালিকা বিজনের ওপর।

বলতে কি, মিহিজাম থেকে লিলির ফিরে আসার পর সমস্ত শূন্যে মোহিনীবাবু মেয়ের ওপর খুঁশ হয়ে উঠেছিলেন, বিশেষ করে আরো এই জন্যে। যেন এটা তার প্রবাস আখ্যায়ি রণধীর দত্ত, শালী বিজনপ্রভা ও উদারহৃদয় হাস্যোচ্ছল বিদেশী বন্ধু ডিকের প্রতি কৃতজ্ঞতা তো বটেই, সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশেরই একটা রূপ।

মাসীমার উপদেশ লিলি অক্ষরে অক্ষরে পালন করছিল সভা-সমিতি সামাজিকতার নিজেকে বিক্ষিপ্ত ব্যাপ্ত রেখে। মনের প্রসারতা তো বটেই, শারীরিক সুখমার সঙ্গে চিত্তের দাঢ়, কোমল লীলার ওপর কঠিন দীপ্তির প্রলেপ, এই নিয়ে আধুনিক মেয়ে এক কথা তোমায় হীরের মত শক্ত হতে হবে হীরের মত উজ্জ্বল অপরাধ।

ইদানীং কথাগুলো আরো সুন্দরভাবে দানা বেঁধেছে লিলির মনে। আর পরিচ্ছন্ন হয়েছে বস্ত্র, মার্জিত হয়েছে রূপ।

মোহিনীবাবু মেয়ের মুখের দিকে একটু-দুটো চোখে তেঁকে চোখ নামানেন। হলদে সুখমা

গান্ড-ফ্রেকের টিন থেকে একটা সিগারেট
তুলে মূখে গুঁজলেন।

‘কন্সদ্র গেছে?’ সিগারেট ধরিয়ে
চেয়ারম্যান প্রশ্ন করলেন।

‘পার্শ্ব সাহেবের কুঠি।’ লিলি হাতের
বাগ বাবার টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল।
‘মিসেস রাজ্জী হয়েছেন।’

‘হবেন-ই তো, আমি বলিনি তোমায়?’
মোহিনীবাবু অধমুদ্রিত চোখে মেয়ের দিকে
ডাকিয়ে হাসলেন। ‘এতবড় একটা কাজ করতে
যাচ্ছ তোমরা, প্রত্যেক আকসর-পত্নীর কো-
অপারেশন পাবে। আর? আর কার কাছে
গেছে?’

মোহিনীবাবু মেয়ের চোখে চোখে তাকালেন।
লিলি চোখ নামাল।

মোহিনীবাবুর মুখের হাসি আস্তে আস্তে
নিভে এল। দুই ছুরুর মাঝখানে সূক্ষ্ম
জিজ্ঞাসা-চিহ্ন। গম্ভীর হয়ে যায় চেহারা।

‘আমার তো মনে হয়, উচিত তোমাদের,
আসছে আনিভাসারীতে মিসেস রায়কেই
প্রেসিডেন্ট করা?’

‘মোট চাঁদা পাওয়া যাবে?’ লিলি বাবার
মুখের দিকে চেয়ে অল্প হাসল।

‘নিশ্চয়।’ চেয়ারম্যান উত্তেজনায় চোখ বড়
করলেন। ‘সমিতি সমিতি করছ তোমরা,
সর্বদা মনে রেখো পেছনে অর্থের জোর না
থাকলে ওষুধ বাঁচানো যায় না, কোনদিনই কেউ
পারেনি।’ হাসলেন মোহিনীবাবু। ‘টাকা,
টাকা, বুঝেছ মা, সংসারটাই টাকার চারধারে
চড়কির মত ঘুরছে। বৃদ্ধি করে সকলের
আগে এগাশিনে তোমাদের পাঁপ-লজ্জাই তো
যাওয়া উচিত ছিল।’ একটু থেমে মোহিনী-
বাবু বললেন, ‘আমি ভয়ানক প্র্যাটিক্যাল
লোক, মা। খুঁটির জোর, পায়াড়ারি না
থাকলে সমিতি বলা এসোসিয়েশন বলা কিছই
এক রাতের বেশি টিকবে না। দেদার টাকার
মালিক ওরা। হ্যাঁ, রায়-গম্ভীরকে টেনে নাও,
সমিতি রাতারাতি ফেঁপে উঠবে।’

‘মাথা নেড়ে হস্ট-মনে লিলি ভিতরে চলে
যাচ্ছিল, মোহিনীবাবু আবার ডাকলেন, ‘শোন।’

মেয়ে ঘুরে দাঁড়াল।

‘ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল?’ নিভৃত গলায়
চেয়ারম্যান প্রশ্ন করলেন।

মেয়ের ওপর চোখ রেখে লিলি মাথা
নাড়ল।

‘অবশ্য, আমার যা আইডিয়া, এদিনে
সেন্ট্রমেণ্ট জিনিসটাকে যত কম অমল দেওয়া
যায় তত ভাল। কেন, এক আধদিন দেখা করলে
দোষ ছিল কি?’

লিলি চুপ।

‘হবার হয়েছে, ওসব আমরাও মনে
রাখিনি ও-ও হয়ত ভুলে গেছে।’ দেয়ালের
দিকে চোখ রেখে চেয়ারম্যান যেন নিজের মনে

বিড়বিড় করছিলেন। ‘শুনছি নিশীথ নিজের
জন্য গাড়ি কিনবে। প্রমিজিং ছেলে, আমার
তো বেশ পছন্দ হয়।’

অনেকদিন পর লিলির দুই কান আবার
লাল হয়ে গেছে।

মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মোহিনীবাবু,
মৃদু মৃদু হাসেন।

‘বাবা তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।’

‘আঃ, আমাদের কি একটু কথা বলতে
দিবনে?’ রুদ্ধ হয়ে লিলি মিলির দিকে
তাকাল। মিলি দাঁড়িয়েছিল ভিতরের দিকের
দরজায়। স্ত্রীলি বেসে। লিলি যখন বাবার
সঙ্গে কথা বলে তখন ভাই বা বোনদের কেউ
এঘরে ঢুকলে লিলি বিরক্ত হয়, বিশেষ করে
আজকাল। কতরকম কাজের কথা থাকে ওর

বাবার সঙ্গে। ‘যাচ্ছ, তুমি যাও।’ মোহিনী-
বাবু দরজার দিকে মুখ ফেরালেন। মিলি সরে
যেতে চেয়ারম্যান বড় মেয়ের মুখের দিকে চোখ
তুলে নিচু গলায় বললেন, ‘তা ছাড়া, যত
আধুনিকাই হও তোমরা, বিয়ে জিনিসটা তো
আর অ্যাভয়েড করতে পারছ না? ইউরোপ বা
আমেরিকার মেয়েরাও এক বয়সে বিয়ে থা করে
সংসারী হয়। ওটা যে দরকার।’ কথার শেষে
চেয়ারম্যান টেনে টেনে হাসেন।

‘এখন আমি কিছু উত্তর দিতে পারব না
বাবা। রোদে ঘুরে আমার মাথা কিছুকি
করছে।’

‘না না।’ মোহিনীবাবু হস্ত হয়ে হাত
নাড়েন। ‘তুমি চিন্তা কর। তোমার ইচ্ছা
ওপরই আমি সব ছেড়ে দিয়েছি।’

(ক্ৰমশঃ)

জরুরী ঘোষণা

এতদ্বারা সর্বসাধারণকে জানান যাইতেছে
যে, ১৩৫৬ সালের ১লা বৈশাখ হইতে

লক্ষ্মীবিলাস তৈলের



বোতল ও শিশিতে

এই সঙ্গে দেওয়া নমুনা
মত স্পেসাল গ্রীণ রংএর

ক্যাপসুল

লাগান হইতেছে।

কিনিবার সময় বোতল বা শিশিতে উহা আছে
কি না ভাল করিয়া দেখিয়া লইবেন এবং কোনরূপ
ছেড়া, ফাটা হইলে উহা নিতে অস্বীকার করিবেন।
ব্যবহারের পূর্বে অনুগ্রহপূর্বক ক্যাপসুলটী
ছিড়িয়া ফেলিবেন—যাহাতে নকলকারীরা উহা
পুনরায় ব্যবহার করিতে না পারে।

এম, এল, বসু ও কোং লঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, ১৪নং জগন্নাথ দত্ত লেন, কলিকাতা।

মৃত্যু থেকে রোগের কথা আসাই
স্বাভাবিক। রোগের ভয় অত্যন্ত

গভাবিক একটা প্রবৃত্তি, যার
গে মৃত্যুভয়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক
গেছে। কিন্তু মনের ভিতরে এই রোগভীত
মনভাবে কাজ করে চলে যে ওটাকে বৈজ্ঞানিক
পাখা দ্বারা নতুন অর্থ দেওয়া হয়। যে ব্যক্তি
কৃত্রিমরূপে তাকে আমরা দুর্বল অসহায় ভেবে
পার চক্ষে দেখি, মনে মনে শ্রদ্ধা করি না। কিন্তু
যে মানুষ সমস্ত রোগাচিন্তায় তন্ময়, তাকে
কৃত্রিমরূপে বলে ভাবলেও তেমন অবজ্ঞার পরি
হাসেই দেখি না। যার রোগভয় আছে, তার
কোনকটা সাধারণ বৈজ্ঞানিক বোধ আছে এবং
রোগের স্বরূপ ও লক্ষণ নির্ণয় করবার ক্ষমতা
হচ্ছে। সর্বদা রোগ-চর্চা করে করে তার কিছুটা
দ্রাঘ-ভাষ্ণার হাব-ভাব এসে যায়। এবং সে
ব্যক্তি যখন স্বাস্থ্যরক্ষার খাতিরে সতর্ক থাকে
এবং গায়ে পড়ে পরকেও সাবধান হতে উপদেশ
দেয়, তখন প্রোতা একটু বিচলিত না হয়ে পারে
না। তা ছাড়া আত্মরক্ষা অতি আদিম প্রচেষ্টা।
কাজেই রোগাচিন্তায় মগ্ন মানুষকে নিয়ে আমরা
যথেষ্ট টাট্টা-তামাসা করি বটে। কিন্তু তার
কাফ-লাপগুলো সযত্নে ও কৌতূহলী চিত্তে
অনুধাবন করে থাকি। মনে-মনে ভাবি, হবেও
যা! এই মানুষটা অনেক ভেবেছে, পড়েছে ও
দেখেছে। তারপর ক্রমশ তার আচরণ আর
রোগের প্রতিবেদক প্রক্টিয়োগুলি আমাদের
তেন আর বিস্মিত করে না। বরঞ্চ একটু
একটু করে আমাদের জীবন ও চিন্তাকে
সংক্রান্ত করে। অতএব মৃত্যুভয় এর উৎপত্তি
হলেও, রোগভয় জিনিসটার অর্থ বদলেছে এবং
আসল চেহারাটাও বর্ণচোরা। স্বাস্থ্যরক্ষা,
আত্মরক্ষা এবং পৌর কর্তব্য দায়িত্বের অঙ্কিলায়
রোগভয় সূক্ষ্মভাবে, বৈজ্ঞানিক পোষাক পরে
আমাদের বাস্তবিক জীবনে একটা স্থায়ী
অশ্রয় নিয়েছে।

কয়েকটি দৃষ্টান্ত না দিলে ব্যাপারটা
পরিষ্কার হবে না। আপনারা অকারণে সম্ভবত
হবেন না। স্বাস্থ্যের যুগে এমনিই তো মরে
রয়েছি। আধপেটা খেয়ে, ভেজাল বস্তু
গলাধঃকরণ করে, এক কামরায় ছজন শূন্য
বর্তমানে নাগরিক জীবন তো মুষ্ণিক-সমাজে
দুপান্তরিত হয়েছে। তারপর সেই ঝিনঝিনিয়া
থেকে সূর্য করে স্নেগ, কলোরা, বসন্ত,
সাইফয়েড এবং অবশেষে ছেলেরা প্রভৃতি সত্য
এবং মিথ্যা হুজুগে প্রাণ তো জেরবার হয়ে
গেল। এ অবস্থায়, বিশেষ করে দুর্ভিক্ষ আর
দাঙ্গার পর থেকে আমরা যেভাবে বাস করছি
এবং বর্ণ-বিচ্ছেদের ফলে যে হারে জনসংখ্যার
চাপ পড়েছে এ শহরের স্বাস্থ্যের ওপর, তাতে
পরমাঙ্গা যদি এই কর্ণ এবং জীর্ণ পরাতন
খাঁচা ছেড়ে চলে যেতে চায়, তা হলে বিশেষ
কিছু বলবার থাকে না। ব্যক্তিগতভাবে বলতে
পারি, আধিভৌতিক দেহান্তে আমি বৃদ্ধ
ভারত রাষ্ট্র অথবা পাকিস্থান কোথাও থাকতে
চাই না। সেখানে আছে ব্যাধি, আছে অর্থনৈতিক

বিপ্লবের কথা

জীবন সমস্যার উৎকট সমাধান, আছে
পোলিটিক্যাল স্বর্গ-নরকের কল্পাস্তব্যাপী
বিরোধ। এ বিষয়ে আমার যদি কোনও
স্বাধীনতা থাকে, তাহলে আমার প্রাণ-পক্ষী
যেন অ্যালুশিয়ান দ্বীপমালায় অথবা দক্ষিণ
মেবুর নিঃসঙ্গ তুষার-প্রান্তরে নব-আবিস্কৃত
নির্জন হৃদয়ের তীরে বিচরণ করে।

কিন্তু সে কথা থাক। রোগ-সম্পর্কে
বেশি কৌতূহল না থাকাই ভালো। ম্যালেরিয়া
প্রভৃতি সাধারণ রোগ আমাদের খুবই পরিচিত
এবং এর মোটামুটি লক্ষণগুলো আমরা সবাই
জানি। কিন্তু ম্যালগন্যান্ট ম্যালেরিয়া কিংবা
কোনও বড় রকমের অসুস্থ সম্পর্কে বেশি
জ্ঞানার্জন করবার স্পৃহা থাকলে মুশকিলে
পড়তে হয় বৈ কি। ধরুন, আপনার জ্বর
হয়েছে এবং সেই সঙ্গে মাথার যন্ত্রণাও শূন্য
হয়েছে। হঠাৎ মধ্য রাতে যদি সেই বেদনা ক্রমশ
মুখের দিকে নেমে এসে আপনার চোয়াল
আক্রমণ করে অর্থাৎ বাথার হাঁ করতে না পারেন,
তখন যদি আপনার জানা থাকে যে মৌলিন-
জাইটিসের কয়েকটি লক্ষণের সঙ্গে আপনার
উপসর্গগুলোর আশ্চর্য রকমের সাদৃশ্য আছে,
তখন মনের অবস্থা কেমন হয়? লিভারের দোষে
যদি কারুর ঘূসঘূসে জ্বর ও কাসি হয়, তাহলে
অসুস্থ ব্যক্তি যদি ক্রমাগতই ফুসফুসের মারাত্মক
ব্যাধি-চিন্তায় মগ্ন থাকেন, তাহলে কিছুদিনের
মধ্যে তাঁকে স্নায়ুর পীড়ায় শয্যাগ্রহণ করতে
হবে।

এই কথাটা উল্লেখ করছি এই কারণে যে
বেশির ভাগ মানুষ রোগের নাম-ধাম না জেনে
ভালোই থাকে। আর শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান
রোগী হলে নিজে ভেবে-ভেবে, ডাক্তারকে জেরা
করে অথবা পরোপকারী আত্মীয়-বন্ধুর পরামর্শে
নিজের স্বাস্থ্য আরও নষ্ট করেন এবং আরও
পাচজনকে উত্তাক্ত করে তোলেন। একজন
ভদ্রলোককে দেখেছি যার রক্তচাপ অত্যধিক
ছিল। কিন্তু তিনি মোটে রোগের কথা নিয়ে
মাথা ঘামাতেন না। অত্যাচারও করতেন না।
স্নানাহার নিয়মিত করে ডাক্তারের উপদেশ মত
চলতেন এবং তাতে তার পরমায়ু দীর্ঘই হয়ে-
ছিল। অপর একজন ভদ্রলোক ছিলেন গৃহীণী
ও জ্ঞানী পিতা। তিনি ঐ রোগ-সংক্রান্ত সমস্ত
মৌডিকাল লিটচোর পড়ে ফেলে সম্পূর্ণ দৃবার
করে ডাক্তার বাড়ী ছুটতেন এবং রক্তচাপ পরীক্ষা
করাতেন। ফলে তিন মাসের মধ্যে এই রোগের
যেটা স্বাভাবিক লক্ষণ-এবং সব চেয়ে ক্ষতিকর
উপসর্গ, অর্থাৎ মানসিক অশান্তির ফলে
শয্যাশায়ী হলেন এবং মারা গেলেন। দুটো
চারটে উদাহরণ থেকে একটা সাধারণ মন্তব্য
পৌছানো বুদ্ধিসংগত নয়, মানি। কিন্তু

দেখে শুনে মনে হয় রোগ সম্পর্কে বেশি
কৌতূহল অথবা পার্শ্বভাষা না থাকাই ভালো।
রোগ বরাবরই আছে এবং থাকবেও। কেবল
বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে তাদের রূপ ও লক্ষণ
ভালোভাবে জানা গেছে, তাদের নতুন নামকরণ
হয়েছে এবং প্রতিবেদক চিকিৎসার ব্যবস্থাও
আবিস্কৃত হয়েছে। কিন্তু এ সব চিন্তা
বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসকের মাথাতেই থাকুক।
আপনার আমার মাথা তাই নিয়ে যদি অযথা
উত্তেজিত হতে থাকে, তা হলে পরমায়ু আপনাকে
কমে আসবে। স্বাস্থ্য ও রোগ সম্পর্কে
বিশেষ করে কয়েকটা সাধারণ ও সংক্রামক
ব্যাধি সম্পর্কে কিছুটা সাধারণ
জ্ঞান এবং পৌর দায়িত্ববোধ থাকা
নিশ্চয়ই উচিত। কিন্তু তাই নিয়ে
বাড়াবাড়ি করলে আমাদের মস্তিষ্কের সুস্থতা
সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে। যারা যত বেশি রোগ-
চিন্তা করে, তারা তত অসুস্থ হয়ে পড়ে এ
কথাটা মিথ্যা নয়। আর যারা কম চিন্তা কাতর,
তাদের দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য ততই ভালো।
আমার নিজস্ব ধারণা যে মধ্যযুগে সম্প্রদায়ের
মধ্যে শিক্ষক অধ্যাপক আইনজীবীর দলই রোগ
সম্পর্কে অতি মাত্রায় সচেতন। যদি সকলের
আন্তরিক স্বীকারোক্তি প্রকাশ করা সম্ভব হয়,
তাহলে দেখা যাবে নিউটনিক বা
হাইপোক্রেটিক্সের সংখ্যা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
মধ্যেই বেশি। রোগ, রোগের লক্ষণ ও তার
পরিণতি সম্বন্ধে এঁদের চিন্তা এবং কল্পনা
বহু দূর প্রসারী। শূন্য তাই নয়, বিজ্ঞাপন
থেকে চিকিৎসা শাস্ত্রের নবতম মন্তব্য এঁদের
জানা আছে। ফলে এঁদের চিকিৎসা করা
মুশকিল।

আর একটি কথা। পরোপকারী পরামর্শ-
দাতা তথাকথিত হিতাকাঙ্ক্ষী বৃদ্ধদের কাছ
থেকে দূরে থাকাই সমীচীন। এক ধরনের
লোক আছেন যাদের ভয় দেখিয়েই আনন্দ।
আপনি হয়তো স্মান করবেন, সারাদিন
কাজকর্মে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরছেন।
রাস্তায় দেখা হল এই ধরনের আপনার এক
পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে। তিনি আপনাকে
দেখা মাত্রই বলে উঠলেন, 'কি হয়েছে? শরীরটা
যে ক্রমশ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তুমি মোটেই
যত্ন নিচ্ছ না স্বাস্থ্যের.....স্বাস্থ্যকে অত
অবহেলা করলে একদিন ঠকতে হবে আমার
ভ্রম্যপিতার মতন.....অত পরসার চিন্তায়
বাস্তব থাকলে শরীর কি টেকে, বাবা? আর এই
সময়ে মৃত-পাজাবী পরে সারা শহর কি ঘুরে
বোড়ানো উচিত! গ্যাম-বুট না হয় নাই পরলে।
কিন্তু মোজা-পাংলুন থাকলে অনেকটা নিরাপদ।
আজকাল শূন্য, বিউবানিক নয়, নিউম্যানিক এবং
সেপ্টিসিমিক। ক্লান্ত শরীরে আক্রমণটাও
আকস্মিক। না, না ভয় পয়ে না। তবে
অতটা বেপরোয়া ঘুরে বোড়িয়ে দেহে জখম
কোরো না। কি জানো—যেতে হবে স্কেলকেই
.....কিন্তু অসময়ে বেঘোরে যাওয়াটা কি
ভালো.....?"



পাঁচিশে বৈশাখ। এই দিনের অপরিমলান সূর্যোদয়টি আমরা বিনয় কৃতজ্ঞতার স্মরণ করিতেছি আর লোকান্তরিত মহামানবকে নিবেদন করিতেছি আমাদের ভূমিষ্ঠ প্রণাম। সব দেশে যিনি নিজের ঘর খুঁজিয়াছিলেন তাঁকে কোন ভৌগোলিক গড়াবে আবদ্ধ রাখা যায় না। তবু রবীন্দ্রনাথ সে আমাদের ঘরেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এই আত্মগৌরব গোপন করার প্রয়াস আমাদের পক্ষে বখা।—

কাব্যটি বিশ্ব খুড়োর বড় একটা আসে না। কিন্তু তবু আজ রবীন্দ্র জন্ম-বার্ষিকীর প্রসঙ্গে খুড়ো একবারে তন্ময় হইয়া উঠিলেন। তাঁর মন্তব্যগুলি আজ রবীন্দ্র-আবর্তি উদ্ভূতির মধ্য দিয়া মহাকাবির স্মরণ-থানিকে আমাদের কাছে সমুদ্রুল করিয়া তুলিল।

একটি সংবাদে প্রকাশ, পাকিস্তান নাকি কাম্বোরে প্রায় আশীটি স্থানে যুদ্ধ-বিরতি সীমানা লঙ্ঘন করিয়াছে। খুড়ো বলিলেন—কিন্তু তাঁরা তাদের আদেশের সীমানা লঙ্ঘন করেননি—সীমার মাঝে অসীম ভূমির প্রতি তাঁদের আনুগত্য চিরকালের।

শহীদ সুরাবদী অতঃপর স্থায়ীভাবে পাকিস্তানে বসবাস করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। খুড়ো বলিলেন—“মনে না করে উপায় নেই মালা ছিল তার ফুলগুলি গেছে, রয়েছে ডোর।”

রামধন গাহিতে গাহিতে সত্যগ্রহীদের উপর গুণ্ডাদের আক্রমণ-মানুষের এক খবর। বিশ্ব খুড়ো বলিলেন—“অন্যমান করতে বেগ পেতে হয়না। তারা হয়ত রামধনের সঙ্গে বাপুজীকেও স্মরণ করেছেন এবং মনে মনে বলেছেন তোমায়—পিতা বলে শুধু জানি, তোমায়—নত হয়ে কেন না মানি” !!

কডিওতে রবীন্দ্র সংগীতের অশুদ্ধ সুর সম্বন্ধে আমরা অনেকদিন হইতেই নানা রকম অভিযোগ শুনিয়া আসিতেছি।

অভিযোগটা কোন কোন রবীন্দ্র সংগীতের গায়ক-গায়িকা সম্বন্ধে একবারে মিথ্যা নয়। খুড়ো এই প্রসঙ্গে বেতারকেন্দ্র সম্বন্ধে মন্তব্য করিলেন—“যে-গান কানে যায় না শোনা, সে-গান সেথা নিতা বাজে”।

সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ, প্রজাতন্ত্রী-ভারত রাজনুগত্যের দায় হইতে মুক্ত। কিন্তু পাকিস্তানের কথা জিজ্ঞাসা করিলে—খুড়ো বলিলেন—“লিয়াকৎ আলি সাহেব গানে নিবেদন জানিয়েছেন—বে'দেহিন্দু, রাখী পরাগে তোমার, সে রাখী খুঁলো না ভুলো না।”

বিজায়ে মন্ত্রিসম্মেলন, রাজপ্রাসাদে ভোজ, মহা আড়ম্বরের মধ্যে সমরাসিংহ মিঃ চার্চিলের কোন উল্লেখ দেখিতে পাইলাম না। খুড়ো বলিলেন—“তিনি ঘরে বসে নিশ্চয়ই Liquidation এর কথা ভেবেছেন এবং সেই পুরানো গানই গেয়েছেন—রাজপুত্রিতে রাজ্য বংশী বেলা শেষের গান !!

দিল্লীতে ছেলেরা পরীক্ষা স্থগিতের জন্য ধর্মঘট করিয়াছেন।—“তাই তো, থোকা আমার সে থোকা আর নাইতো”—বাধা হইয়াই খুড়োকে টিপনী কাটিতে হয়।

NO fees should be recovered from a paying patient if he dies on the day of his admission to a Government or State aided hospital—বোম্বাই সরকারের একটি বিজ্ঞপ্তি। একটি অসমর্থিত বিজ্ঞপ্তির কথা উল্লেখ করিয়া খুড়ো বলিলেন—হাসপাতালের কর্মচারীরা রোগীর মৃত্যুর ঠিক পূর্বে মুহূর্তে তার কানে কানে বলে দেবেন—মনে রেখো এক বিলুপ্ত দিলাম শিশির।

সরকারী বিবৃতি এবং সতর্কবাণী সত্ত্বেও কালোবাজার এখনও প্রাদর্শে চলিতেছে এবং এই বাজারে টোমে-বাসের

যাত্রী-শ্রেণীর সাধারণ ক্রেতারাই খাইতেছেন। প্রসঙ্গটা উত্থাপন করি বিশ্ব খুড়ো মন্তব্য করিলেন—“অমন তোমরা বোলা না, কালো বাজার কোথায় কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক।”

কলিকাতার সম্প্রতি একটি চিত্রা বাজার বাচ্চার আবির্ভাব লইয়া অনেক আলোচনা গবেষণা হইয়া গিয়াছে কিন্তু তাহার আকস্মিক আগমনের হেতু কেহই নির্ণয় করিতে পারেন নাই। বিশ্ব খুড়ো বলিলেন—“অনেক ব্যাপারে কোলকাতা ঘড়িই অঞ্চল হলেও বাণী-বিবৃতির অভাব এখানে নেই; সুতরাং শুনে তোমার মুখের বাণী আসবে ছুটে বনের প্রাণী—এতে অশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই।

আজ কয়েক বৎসর কলিকাতার বাজারে ইলিশ মাছ দুর্লভ হইয়াছে বলিয়া জনৈক সহযোগী আক্ষেপ করিয়াছেন। রাসনিক বাঙালীর সাম্বনাটার ইণ্ডগত সহযোগী যা দিয়াছেন—খুড়োর মুখে আমরা তাই কাবার্প পাইলাম—“গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায় উদাস করিয়া।”

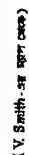
কলিকাতায় ভাড়াটে বাড়ীর সমস্যাও কোন দিক হইতে কোন মীমাংসা এখনও হইল না। খুড়ো বলিলেন—“আর হবেও না, এ বস্তুটি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে পর্যন্ত দুর্লভ ছিল, তিনিও আক্ষেপ করে গেছেন—খন নয়, মান নয়, এতটুকু বাসা।”

ত্রিবেদ্যাম জেলখানায় বন্দী কমিউনিস্টরা নাকি সরকারী খরচার সিগারেট খাওয়ার দাবী জানাইয়াছেন।—“ভাগ্য ভালো, তারা যে দাবী জানান নি—একটি ছটাক সোডার জলে বাকী তিন পো হুইস্কি”—মন্তব্য করিল আমাদের শ্যামলাল। আজ শ্যামও রবীন্দ্রনাথ আওড়ার—ওয়া গুরুজী কী ফতে!

ভারতবর্ষের সাধারণ বর্ণনা

আসন, পরিচ্ছদ। এরা মাদুরের উপর বিশ্রাম করে। রাজপরিবার ও সম্ভ্রান্ত নাজিদের মাদুর নানা রকমভাবে অলঙ্কৃত কিন্তু আকারে সবই এক। রাজার সিংহাসন

(৫) দক্ষিণ-ভারত—বাকি দক্ষিণ অংশ। (Cunningham)



খুব উঁচু আর বড়, নানা রঙে রংচিত আর সুন্দর বস্ত্র ঢাকা। পাদানিও রঙরংচিত। সমস্ত বস্ত্রিরা রংচি অনুসারে চমৎকার রঙীন আর দামী আসন ব্যবহার করেন।

এরা কাটা কাপড় ব্যবহার করে না। সাদা পরিচ্ছদই পছন্দ করে। পুরুষেরা কাপড়টা কোমরে আর বগল পর্যন্ত জড়িয়ে দেয়। আর ডান কাঁধ খোলা থাকে। মেয়েদের কাপড় মাটি পর্যন্ত পড়ে। আর গা সম্পূর্ণ ঢাকা থাকে। মাথার উপরে একগোছা চুল বাঁধা থাকে আর অশিষ্ট চুল ছাড়াই থাকে। পুরুষদের কারো কারো গোফ কামানো বা অন্য কোন অস্ফুট অস্ফুট প্রথা আছে। মাথায় ফুলের মালা, গলায় রত্নহার থাকে। পরিচ্ছদ রেশম বা সূতরী। আর এক রকম ত্রিসির কাপড় আছে, তাকে ফ্রোম বলে। ছাগলের লোমেও পোষাক হয়।

উত্তর ভারতে শীত হয় আর লোকে আঁট, খাটো পোষাক পরে। বিদ্রোহীদের (হিন্দু, জৈন, সন্ন্যাসী ইত্যাদি) পরিচ্ছদ ও প্রসাধন হরেক রকমের। কেউ ময়ূরের পালক পরে, কেউ মাথার ঘূলির মালা পরে, কেউ সম্পূর্ণ নগ্ন, কেউ পাতা বা ছাল পরে, কেউ কেশাং-পাটন করে, কেউ গোফ ছাটে, কেউবা জটাধারী; কেউ লাল, কেউ সাদা কাপড় পরে।

প্রমদদের কেবল তিন পরিচ্ছদ (সংঘটি, সংকীর্ণকা, নিবাসন)। আকারে সম্প্রদায় অনুসারে অল্প প্রভেদ হয়। হলদে লাল দু রঙেরই আছে। সাধারণ ক্ষত্রিয় আর ব্রাহ্মণরা পরিচ্ছদ সভা পরিচ্ছদ পরেন আর সাদাসিঁদে ও মিতব্যয়ীভাবে থাকেন। রাজা আর মহামন্ত্রীরা হাতে গলায় অলংকার পরেন। রঙরংচিত মুকুট পরেন, মাথায় ফুলের মালা পরেন।

স্বর্ণালংকার ব্যবসায়ী ও অন্য ধনী বণিকরা বেশীর ভাগ নগ্ন পদেই থাকেন। কম লোকেই পাদুকা ব্যবহার করেন। এঁদের দাঁতে কালো বা লাল রঙ করা (পান?)। এঁরা চুল বাঁধেন আর কণ্ঠবেশ করেন, নাকে গহনা পরেন। এঁদের বড় বড় চোখ।

এঁরা শারীরিক পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে খুব মনোযোগী। খাবার আগে সকলেই স্নান করেন। ভুক্তাবশেষ খান না। অপরের খাওয়া খাদ্য খান না। মাটি বা কাঠের বাসনে খেলে সেগুঁলি ভাঙতেই হয়। খাবার পর এরা দাঁতন করে, হাত, মুখ ধোয়।

এঁটো হাতে কারোকে ছোঁয় না। শৌচের পর শরীর ধুয়ে চন্দন কাঠ বা হলুদের গন্ধ মাখা হয়।

রাজা যখন স্নান করেন, বাহ্য সহকারে

স্নোত্র পাঠ হয়। সকলেই পূজার আগে স্নান করেন।

লিপি, ভাষা, বিদ্যা, গ্রন্থ

ভারতের অক্ষরগুলি ব্রহ্মদেব সৃষ্টি করেন (ব্রাহ্মী)। কালক্রমে নানা প্রদেশে এই লিপি ক্রমশ একটু একটু ভিন্ন হয়ে গিয়েছে। কিন্তু খুব বেশী বদল হয়নি। মধ্য ভারতের (গঙ্গা-তীরের) ভাষাই অবিকৃত অবস্থায় আছে; এখানে উচ্চারণ শ্রুতিসম্মত, পরিষ্কার, দেবতাদের মতন আর সমস্ত মানুষের অনুকরণীয়।

প্রত্যেক প্রদেশে একজন কর্মচারী অট্টহন যার কাজ ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ করা। এই বিবরণগুলির নাম নীলিপটি।

বালকদের নানা বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয়; প্রথমে 'সিদ্ধিরস্তু' তারপর 'শব্দবিদ্যা' (ব্যাকরণ) 'শিল্পস্থান' বিদ্যা, 'চিকিৎসাবিদ্যা' 'হেতুবিদ্যা', 'অধ্যাত্মবিদ্যা'। ব্রাহ্মণরা চতুর্বেদ পড়েন। সমস্তবিদ্যা খুব গভীরভাবে শেষ পর্যন্ত না জানলে কেউ শিক্ষক হোতে পারে

* একশত বৎসর আগেও বাঙলা দেশে বর্ণ-পরিচয়ের নাম ছিল "সিদ্ধিরস্তু"। মন্থকর্মের বসু-স্মৃতিব্রহ্ম ৮ পৃঃ।

নতন উপায়ে শ্যামদেশীয় চালের ভাত রান্না করুন

এই চালের ভাত ঠিকভাবে রান্না করতে সম্ভবতঃ আপনার অসুবিধা হয়। সচরাচর যেভাবে ভাত রান্না করা হয়, সেভাবে রান্না করলে এই চালের ভাতের সমস্যাটা গলে গিয়ে যাঠালো একটা দলা বেধে যায় অভিযোগ শোনা গেছে।

কেন্দ্রীয় খাদ্যশস্য পরীক্ষাগারে দেখা গেছে যে, নিম্নলিখিত উপায়ে এই চালের বেশ ভাল ভাত রান্না করা যায়। আপনিও এই নিয়মে এই চালের ভাত রান্না করে দেখতে পারেনঃ—

(ক) সাধারণ নিয়মঃ ধরণ, আপনাকে আড়াই ছটাক চালের ভাত রান্না করতে হবে। তাহলে প্রথমতঃ আড়াই ছটাক জল ফুটিয়ে নিন। এই জলে ঐ পরিমাণ চাল মিশিয়ে মৃদু আগুনে সিঁধ হতে দিন। চাল যখন আধাসিঁধ হবে, তখন তাতে আর কিছুটা জল (যেহেতু এক ছটাক) মিশিয়ে নাড়তে থাকুন। মনে রাখবেন যে, বেশী জল না দিয়ে ধীরে ধীরে নাড়তে হবে। বেশীক্ষণ ধরে নাড়াও ঠিক নয়। যখন দেখবেন যে, পাতের ভিতর আর জল নেই আর চাল সিঁধ হয়ে গেছে, তখন উনুনের ওপর থেকে পাত্রটি নামিয়ে রাখুন। এভাবে রান্না করলে এ চালের ভাত গলে গিয়ে দলা বেধে যাবে না। ভাতের এক-একটি দানা আর একটি দানা থেকে মোটামুটি পৃথকই থাকবে আর তা খেতেও ভাল লাগবে।

(খ) চাল ভিজিয়ে রান্না করার প্রণালীঃ আড়াই ছটাক চাল আড়াই ছটাক জলে প্রায় ১৫ ঘণ্টাকাল ভিজিয়ে রাখুন। তারপর ঐ জলসমূহ চাল মৃদু আগুনে সিঁধ করতে থাকুন আর দু'একবার ধীরে ধীরে চালগুলো নেড়ে দিন। এতে আর জল মেশাবার প্রয়োজন নেই। এভাবে রান্না করলে এ চালের ভাত দলা বেধে যাবে না।

(গ) ভেজে রান্না করার প্রণালীঃ দুই তোলা ঘিতে আড়াই ছটাক চাল মৃদু আগুনে ভাজুন। যখন দেখবেন যে, চালের সাদা রং একটু একটু লাল হয়ে উঠেছে, তখন তাতে আড়াই ছটাক পরিমিত জল মিশিয়ে দিন। চাল আধাসিঁধ হলে তাতে আর ছটাকখানেক জল দিন। এভাবে রান্না করলে ভাত দলা বেধে যাবে না, সে ভাত খেতে ভাল লাগবে, আর ভাতের দানাগুলি উল্লিখিত দু'টি প্রণালীতে রান্না করা ভাতের দানার চেয়েও আলগা আলগা থাকবে।

(ঘ) ভাপে সিঁধ করে রান্না করার প্রণালীঃ আড়াই ছটাক চাল সমপরিমাণ জল মিশিয়ে স্টীম কুকারে সিঁধ হতে দিন। এই উপায়ে রান্না করলে ভাত দলা বেধে যাবে না আর তা খেতেও সুস্বাদু হবে। ভাতের দানাগুলি অন্য তিনটি প্রণালীতে রান্না করা ভাতের দানাগুলির চেয়ে আরো একটু পৃথক পৃথকভাবে থাকবে।

শ্যামদেশে কিছু পরিমাণ এই ধরণের চাল উৎপন্ন হয় এবং যারা শ্যামদেশের চাল নিয়ে থাকেন, তাঁদের বরাদ্দ চালের মধ্যে এই রকম কিছুটা চাল গ্রহণ করা একান্ত উচিত। যদি আমরা এই ধরণের চাল না নিই, তাহলে সেই সপ্তে শ্যামদেশের যে পরিমাণ চাল আমাদের জন্য বরাদ্দ করা আছে, তার সমস্তটাই আমাদের হারাতে হয়। সরবরাহের বর্তমান অবস্থায় খাদ্যের বরাদ্দ এভাবে নষ্ট হতে দেওয়া চলে না। এই চাল স্বাস্থ্যের পক্ষে অনিষ্টকর নয়।

সামনের বার, আপনাকে যখন আপনার সাম্প্রতিক বরাদ্দের সম্বন্ধে কিছুটা এই ধরণের চাল দেওয়া হবে, তখন আপনি উল্লিখিত যে কোন উপায়ে এ চালের ভাত রান্না করে দেখবেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনসংরক্ষণ বিভাগ থেকে প্রচারিত

৷ এরা প্রথমে বিষয়টি সাধারণভাবে বুঝিয়ে নেন। তারপর কঠিন কঠিন শব্দগুলি বুঝান। সাধারণ নিপুণভাবে ছাত্রদের আগ্রহের করান। নবোদয়ের বুদ্ধি তীক্ষ্ণ করেন। ভীরুদের প্রসাহ দেন। যারা অল্প বিদ্যায় সন্তুষ্ট হোয়ে লে যেতে চায়, তাদের অধ্যাবসায় দৃঢ় করতে চেষ্টা করেন। ৩০ বছর বয়সে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়, চারিট গঠিত হয়। তখন এরা কোনও কাজে নবুত হোয়ে শিক্ষকদের পদস্বকৃত করে।

কেহ কেহ আছেন যারা শাস্ত্রে গভীর জ্ঞানী, সংসার ত্যাগী, সরল চিত্ত, অর্থ ও সাংসারিক নিন্দা স্তুতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত। রাজারা ও দেশের প্রধান ব্যক্তিরা এদের খুব সম্মান করেন কিন্তু রাজসভায় তাঁরা আকৃষ্ট হন না। সম্মানে বা অর্থে নিপুণ হোয়ে নিজেদের সামান্য সম্বলের উপরেই নির্ভর কোরে উৎসাহের সঙ্গে তারা বিদ্যা ও জ্ঞানের অন্বেষণে ব্যাপৃত থাকেন। নিজেদের যথেষ্ট ধন থাকলেও এরা নানাস্থানে ঘুরে বেড়িয়ে ভিক্ষামুখে জীবনধারণ করেন। সত্যান্বেষণেই এদের সম্মান; দারিদ্র্যে এদের লজ্জা নেই। আবার এ রকম লোকও আছেন যারা বিদ্যায় মূল্য ভালো কোরেই জানেন, তবু নিষ্কল্ভভাবে কতব্যে অবহেলা কোরে, নিজেদের সুখের জন্যে ইতস্তত ঘুরে বেড়িয়ে অর্থ নষ্ট করেন। মহাঘা খাদ্য আর পোষাকেই তাঁরা সর্বস্ব ব্যয় করেন। এদের অধ্যাত্তি বহু দূর পর্যন্ত রটে।

সামাজিক প্রথা। হিউএনচাঙ সাধারণভাবে জাতিভেদ বর্ণনা করেছেন। এর খণ্ডটিনাটির গোলক-খণ্ডাধার মধ্যে প্রবেশ কোরে সময় নষ্ট করেন নি। তিনি বলেছেন—নিকট আত্মীয়ের মধ্যে বিবাহ হয় না। স্ত্রীলোকদের একবারের বেশী বিবাহ হয় না। বিধবার বিবাহ হয় না।

আচার ব্যবহার। সাধারণ লোক আমদে কিন্তু খণ্ডটি। টাকা পয়সা সম্বন্ধে, ব্যবহারে, বিচার কাজে সাধু ও সং, জুয়াচোর বা ঠক বা বিশ্বাসঘাতক নয়। পরলোকের ভয় করে। আচার-ব্যবহার নম্র আর সূক্ষ্ম। চোর ডাকাতির সংখ্যা কম। আইনভঙ্গকারীর বেশ সূক্ষ্মভাবে বিচার হয় আর অপরাধীদের কয়েদ করা হয়; বিশ্বাসঘাতকতা করলে বা পিতা-মাতাকে কষ্ট দিলে অপরাধীর হাত পা বা নাক

কান কেটে লোকালয় থেকে দূর করে দেওয়া হয়। অন্য অপরাধে অর্থদণ্ড হয়। অপরাধ অন্বেষণের সময়ে আসামীকে কষ্ট দেওয়া হয় না। বিচারক যদি মনে করেন যে, অপরাধ প্রমাণ হয়েছে আর তবু আসামী অপরাধ স্বীকার না করে তা হোলে সন্দেহ স্থলে, জল বা আগুন বা ওজন বা বিষ ম্বারা পরীক্ষা করা হয়। *

ভাষা প্রকাশ নয় রকমে হয়—(১) মিষ্ট সম্ভাষণ, (২) মাথা নুইয়ে সম্মান প্রদর্শন, (৩) দুই হাত উঁচু কোরে মাথা নোয়ানো, (৪) দুই হাত একত্র কোরে মস্তক নত করা, (৫) এক হাটু বোঁকানো, (৬) দুই হাটু গেড়ে বসা, (৭) হাত আর হাটু মাটিতে রাখা, (৮) পশু-চক্র (দুই হাটু, দুই কনুই আর কপাল) ম্বারা প্রণাম, (৯) সাণ্টাঙ্গ প্রণিপাত।

সবচেয়ে বেশী ভক্তি প্রদর্শন হচ্ছে একবার ভূমিতে প্রণত হোয়ে তারপর হাটু গেড়ে বসে স্তুতি করা। দূরে থাকলে মাটিতে প্রণাম করলেই চলে; কাছে থাকলে পদচুম্বন করে, গোড়ালিতে হাত দেওয়া রীতি।

উপরিস্থানের কাছে আজ্ঞা পেলো পরিচ্ছদ মাটির থেকে তুলে প্রণাম করতে হয়। যাকে প্রণাম করা হোলো তাঁর কর্তব্য মিষ্ট কথা বলে প্রণতের মাথা চেঁয়া বা পিঠে হাত বুলানো আর সন্মোহে আদেশ বা উপদেশ দেওয়া।

ভক্তি প্রদর্শন করার জন্যে প্রণাম ছাড়া অনেক সময়ে একবার বা তিনবার প্রদক্ষিণ করা হয় বা অন্য রকমে বিশেষ ভক্তি দেখানো হয়।

কারো অসুখ কোরলে সে প্রথমে সাত দিন উপবাস করে। তাহেও না সারলে ঐশ্ব খায়। কেউ মরলে আত্মীয়রা উচ্চস্বরে বিলাপ করে।

শোকসূচক কোনও পরিচ্ছদ পরিধানের রীতি নেই। ভিক্ষুদের পক্ষে মৃতের জন্যে বিলাপ করা বারণ। হিউএনচাঙ অন্তর্জালির প্রথারও বিবরণ দিয়েছেন।

শাসন, রাজস্ব, ইত্যাদি। শাসনকার্য ন্যায়-সঙ্গত বোলে সরকারী দাবীর সংখ্যা কম। পরি-বারগুলির নামের ফর্দ নেই। কাউকে জোর কোরে খাটিয়ে নেওয়া হয় না। রাজ-কর স্বল্প।

* “চারু দত্ত। বিশ্বানলিত্তুরানি প্রার্থিতে মে নিচ্যার ককটমিহ শরীরে বীক্ষা-দাতব্যাদি” ইত্যাদি। মুচ্ছকটিক।

নবমঃ অঙ্কঃ।

প্রত্যেকেই নিজ নিজ সম্পত্তি শান্তিতে ভোগ করে। যারা রাজার জমি চাষ করে তারা উৎপন্নের ষষ্ঠ ভাগ রাজস্ব দেয়। বণিকরা নিবির্ঘে যাতায়াত করে। নদীতে ও রাজপথে স্থানে স্থানে অল্প শুল্ক দিতে হয়। পারি-শ্রামিক আগে ধার্য কোরে তারপর লোক প্রকাশে নিযুক্ত করা হয় (গোপনে নয়)।

গাছপালা ইত্যাদি। বিভিন্ন স্থানের জমির গুণ অনুসারে বিভিন্ন গাছপালা উৎপন্ন হয়। যথা অম্ল (ডেঁতুল), অম্ল (আম?), মধুক, কুল, কপিপ্প, অমলা (আমলকী?), তিম্বদ্রক, উদ্ভম্বর, মোচা, নারিকেল, পনস। খেজুর, Chestnut, ফি (লেকট ফল), থি পাওয়া যায় না। নাসপাতি, আলুবোখারা, পাঁচ, আড়ু, কশ্মীর থেকে পশ্চিমে পাওয়া যায়। কমলা-লেবু ভারি সব জায়গায়ই হয়।

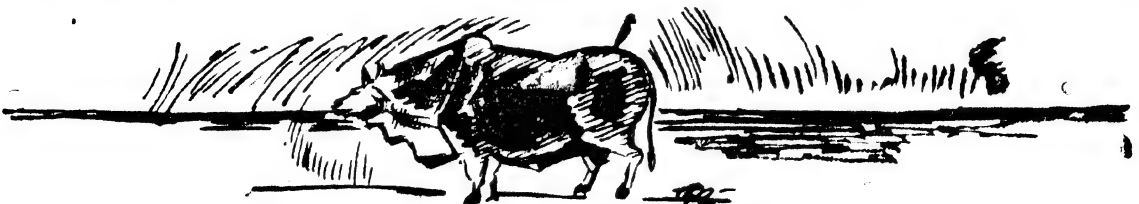
চাষের মধ্যে চাল, গম প্রচুর, আদা, সর্ষে, তরমুজ, কুমড়া ইত্যাদি। পিরাজ রসুন বেশী লোকে খায় না। কেউ খেলে তাকে শহরের বাইরে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। সাধারণ খাদ্য হচ্ছে দুধ, মাখন, সর, ভুয়া চিনি, মিছরি, পিঠা, চিড়া, সর্ষের তেল। মাজ, ভেড়া, ছাগলের মাংস, মৃগ মাংস সাধারণত ভাজা, কখনো বা নুন দেওয়া খাওয়া হয়। ষাঁড়, গাধা, হাতি, ঘোড়া, শূকর, কুকুর, নেকড়ে, সিংহ, বাদর আর লোমণ্ডালা সব জন্তুর মাংস নিষিদ্ধ। এসব যারা খায় তাদের সকলে ঘৃণা করে; তারা শহরের বাইরে থাকে।

মদ অনেক রকমের। ক্ষত্রিয়রা আঙুর আর অণথের রসের মদ পান করে, বৈশরা জেরোলো মদ পান করে। শ্রমণরা আর প্রহরণরা আঙুর আর অণথের এক রকম রস পান করে, কিন্তু এ রস গাঁজিয়ে তোলা (Fermented) নয়।

বাসন সব রকমই আছে। বেশীর ভাগ মাটির। লাল তামার বাসন কদাচিত্ত ব্যবহার হয়। এক থালায় সব খাদ্য মেখে নিয়ে হাত দিয়ে খাওয়া হয়। সাধারণত চামচ বা বাটি ব্যবহার হয় না আর কোনও রকম খাবার কাঠি (Chopsticks) নেই। তবে অসুস্থ হলে এরা তামার চামচ ব্যবহার করে।

সোনা, রূপা, কাঁসা, স্ফটিক, মৃদু এদেশে প্রচুর উৎপন্ন হয়। তা ছাড়া ম্বীপপুঞ্জ থেকে জহরৎ জিনিসের বিনিময়ে সংগ্রহ করা হয়। দেশের মধ্যে বেচাকেনায় সোণা বা রূপার মৃদু, কাঁড় আর ছোট ছোট মৃদু ব্যবহার হয়।

(কমশ)



জীবন-তৃষা

ভার্ভিঙ্ স্টোন

অনুবাদক—অশ্বৈত মল্ল বর্মণ

[পূর্বানুবর্তি]

৯

খেতে বসে মাদাম ভের্নিস ভিনসেন্টকে বললেন, “জেকস্ ভার্ভিঙ্ একজন কৃতী পুরুষ; তাঁর যা কিছু উন্নতি, নিজের চেষ্টাতেই করেছেন। কিন্তু তা হলেও তিনি খনিমজুরদের সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রেখেছেন।”

“তার মানে, যারা পদোন্নতি করে তাদের সবাই কি মজুরদের সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রাখে না?”

“না মিসারি ভিনসেন্ট, রাখে না। যে মুহূর্তে ‘তারা পেরিট ওয়াসমেন’ থেকে প্রমোশন পেয়ে ‘ওয়াসমেন’ আসে, সেই মুহূর্তেই তাদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলে যায়; তারা মজুরদের সঙ্গে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম ব্যবহার করতে শুরু করে। টাকার খাতিরে তারা মালিকের হয়ে মজুরদের উৎপীড়ন করতে ছাড়েন না; তাদের হালচাল সবই তখন মালিকের মতো হয়ে পড়ে। এককালে খনির মধ্যে ক্রীতদাসের মতো খেটেছে একথা তারা ভুলে যায়। কিন্তু জেকস্ বদলান নি। তিনি সব এবং বিশ্বাসী। আমরা যখন ধর্মঘট করি, তিনি থাকেন পুরোভাগে। খনিমজুরদের মধ্যে তার যেরূপ প্রভাব প্রতিপত্তি তেমন তার কারো নেই। তাঁর কথা ছাড়া মজুররা আর কারো কথা গ্রাহ্য করে না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি বেশি দিন বেঁচে থাকেন না।”

“কেন, তাঁর কি হয়েছে?” ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করে।

“যা হয়ে থাকে। ফুসফুসের ব্যাধি। ধনিতে যারা কাজ করে, এ রোগ তাদের দকলেরই হয়। সামনের শীতকাল পর্যন্ত তিনি গটিবেন কি না সম্ভব।”

কিছুক্ষণ পরে জেকস্ ভার্ভিঙ্ এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর শরীর খাটো। কাঁধ খুঁকে পড়েছে। বিষয় চোখ দুটি গর্তে ঢুকে গিয়েছে। নাকের গর্ত থেকে, ভুরুর কোণ থেকে এবং কাণের পাতা থেকে শস্যের মতো গড়গড় লোম বেরিচ্ছ। তাঁর মাথায়

পড়েছে টাক। ভিনসেন্ট ধর্মপ্রচারের রত নিয়ে মজুরদের ভাগ্যোন্নতি করতে এসেছে, একথা শুনে তিনি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। বললেন, “হায় মিসারি! আমাদের ভালো করার চেষ্টা অনেক লোকে করেছে, কিন্তু তবু কিছু হয় নি। আমরা আগে যা ছিলাম এখনো ঠিক তাই আছি।”

“আপনি কি মনে করেন, ‘বরিনেজ’ লোকের অবস্থা খুবই খারাপ?” ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করল।

জেকস্ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আমার নিজের কথা যদি বলি তো বলব, খারাপ নয়। আমার মা আমাকে কিছু কিছু পড়তে শিখিয়েছিলেন, সেজন্যই আমি ‘ফোরমান’ হতে পেরেছি। ওয়াসমেনের দিকে যে রাস্তা গিয়েছে, তার উপর আমার ছোটো একখানি ইণ্টার বাড়ি আছে। আমাদের খাওয়াপরাও কোনো কষ্ট নেই। কাজেই আমার দিক থেকে অবস্থা খারাপের কথা ওঠে না.....”

তিনি আর বলতে পারলেন না। কাশির প্রচণ্ড ধাক্কায় থামতে বাধ্য হলেন। ভিনসেন্টের মনে হল, তাঁর প্রশস্ত বুকখানা কাশির ধাক্কায় বুকঝা বিদীর্ণ হয়ে যায়। দরজার বাইরে কিছুক্ষণ পায়চারি করার পর এবং রাস্তার উপরে কয়েকবার খুঁৎ ফেলার পর জেকস্ আবার এসে রাস্তাঘরের গরমে বসলেন। কসে কসে নাকের, ভুরুর ও কাণের লোমগুলি টানতে লগলেন।

“দেখুন মিসারি, আমি যখন ‘ফোরমান’ হই, আমার বয়স তখন উনত্রিশ বা পেরিয়ে গেছে। সেই থেকে ফুসফুস জোড়াটাও গিয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও জীবন আমি একরকম ভালই (সটিমোহ)। কিন্তু মজুররা.....” তিনি মাদাম ভের্নিসের দিকে তাকালেন, বললেন, “আপনি কি বলেন? একে একবার হেনরি ডেকরুকের কাছে নিয়ে যাব নাকি?”

“যান। সত্যি সত্যি যা হোক, তাই নাকি

নিজের কানে শুনে আসবেন; এতে তাঁর কোনো ক্ষতি হবে না।”

জেকস্ ভার্ভিঙ্ ভিনসেন্টের দিকে ফিরে, কমা প্রার্থনার ভঙ্গীতে বললেন, “মিসারি, আর যাই হোক, আমি একজন ফোরমান। আমি তো ‘ওদের’ অবাধ্য হতে পারিনে! কিন্তু হেনরি—হ্যাঁ, হেনরি আপনাকে সব দেখিয়ে দিতে পারবে।”

সেই ঠাণ্ডা হিমের রাতে জেকস্ সঙ্গে ভিনসেন্ট বেরিয়ে পড়ল। শীঘ্রই দুজন খনি মজুরদের খাদে ঢুকে পড়ল। মজুরদের ঘরগুলি এক একটা কাঠের কুঠরী বিশেষ। কোনো নক্সা অনুসারে এগুলি তৈরী নয়; পাহাড়ের নীচে ঢালু জায়গায় এলোথলোভাবে এগুলিকে খাড়া করে রাখা হয়েছে। মরা দিয়ে একটি মাত্র পথ গিয়েছে—তার থেকে বেরিয়েছে ঘরে চোকর আবর্জনাপূর্ণ ছোট ছোট রাস্তা। পথ এমনি আঁকাবাঁকা ফেল-মেলে যে, সর্বদা যারা চলাফেরা করে তারা ছাড়া অন্যের পক্ষে সে-পথ দিয়ে ঠিক ভ্রমণের পৌঁছানো কিছুতেই সম্ভব নয়। ভোরের পিছু পিছু যেতে যেতে ভিনসেন্ট কখনো স্তম্ভ, কাঠের গুঁড়ি আর আবর্জনার গাদার বার বার আছাড় খেতে লাগল। প্রায় অসহ্য রাস্তা নেমে আসবার পর তারা ডেকরুকের কুঠরী দেখতে পেল। পিছনের ছোটো কান্না দিয়ে মিটিমিট করে একটা আলো জ্বলতে শুরু গেল। কড়া নাড়তে মাদাম ডেকরুঙ্ক এসে দরজা খুলে দিলেন।

ডেকরুকের ঘরখানা এই খাদের আর সব মজুরদের ঘরের চাইতে একটুও অপাট নয়। এরও মাটির কাঁচা মেজে, শেওলা বরা ছাদ; মাঝে মাঝে চট আর মোটা কান্নাচর আটকিয়ে হাওয়া বেরোবার পথ করে দেওয়া হয়েছে। ঘরের পিছনের দুই কোণে দুটি বিছানা পাতা। এর একটিতে তিনিটি শিশু জড়াজড়ি করে ঘুমুচ্ছে। ঘরের আসবাবপত্রের মধ্যে একটি স্টোভ, একখানি কাঠের টেবিল, একটি চেয়ার আর দেয়ালের সঙ্গে পেরেক দিয়ে আঁটা একটি কাঠের বাক্স—তার মধ্যে কয়েকটি থালাবাসন রাখা হয়েছে। বরিনেজের আর-সব বাসিন্দাদের মতো এই ডেকরুঙ্ক-পরিবারেও একটি ছাগল ও কয়েকটি খরগোস আছে। এতে সময় সময় তাদের মাংস খাওয়া চলে। জুগলটি শিশুদের খাটো তলায় ঘুমুচ্ছে। আর খরগোসগুলি স্টোভের পিছনে কিছু খড়কুটা আশ্রয় করে পড়ে আছে।

কারা এসেছে দেখবার জন্য মাদাম ডেকরুঙ্ক প্রথমে দরজার খানিকটা মাত্র খুললেন। তারপর তিনি আগন্তুক দুজনকে ঘরের ভেতর আসতে বললেন! বিয়ের বহু বৎসর আগে থেকেই তিনি

আসছেন। খনির ভিতরে গাড়ি তে ঠেলতে আর কয়লা কাটতে কাটতে ক্রীকনের যা কিছুর রস নিংড়ে বোরিয়ে দেছে: একেবারে ছিবড়ের মতো হয়ে উঠেন তিনি। এখনো তাঁর ছাব্বিশ বছর। হুসীনে—এরই মধ্যে জরী এসে তাকে পরীক্ষা ও মলিন করে দিয়েছে।

ডেকরুকে স্টেটভের পাশে চেয়ারে গা দিয়ে দিয়ে পড়িয়েছিলেন। জেক্সকে দেখতে যে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন। উচ্ছ্বাসের পা বলে উঠলেন, “আরে, তুমি যে! কতদিন র আজ তুমি আমার ঘরে এসেছ। বড় সি হুসান তোমাকে পেয়ে। তোমার বন্ধুকেও দয়া আহবান করছি।”

সন্ধ্যা বরিনেনজে ডেকরুকেই ছিল এক মাঠ এক কয়লার খনি যাকে মেরে ফেলতে আসেন। এটা তার গর্বের বিষয়। তিনি এই বলতেন, “আমি এমনিতে মরব না। মন বড়ো হব, বিছানায় পড়ে মরব আমি। এক আমকে মেরে ফেলতে পারবে না; তাদের আমি দেখ না আমার মেরে ফেলতে।”

তার মাথার ডান পাশে একটি বড়ো লাল চুলের “আব”—চুলের ফাঁকে ফাঁকে কয়লার মতো সেটা উজ্জ্বল হয়ে জেগে যায়। এর উৎপত্তির সঙ্গে এক দিনের একটা গল্প স্মৃতি জড়িত আছে। সেদিন সন্ধ্যাক্ষয় করে তারা খনির নীচে নামছিল, দাঁড়ি সহসা খুলে গিয়ে একশো মিটার নীচে পড়িয়েছিল। তাতে উনিশ জন মজুর মারা যায়। মরেন নি কেবল ডেকরুকে। তাঁর একখানা পা চার জায়গাতে ভেঙে গিয়েছিল। এর জন্য তাকে পঁচাত্তর শয্যাশায়ী থাকতে হয়। আজও তাকে হাঁটবার সময়ে সেই পাখানা তিন টানে চলতে হয়। তার ডান পাশের পোলের নীচে গায়ের মোটা কালো সাটটা উত্থ হয়ে থাকে—তারও এক ইতিহাস আছে। খনির মধ্যে একদিন একটি বাপাখার ফেটে গিয়েছিল। তার ফলে ডেকরুকে একটি কয়লার গাড়িতে ছিটকে পড়িয়েছিলেন। তাতে তার পঁজরের তিন জায়গা ভেঙে যায়। সেগুঁলি আর জোড়া লাগেনি। কিন্তু তিনি সংগ্রামী। লম্বায়ে মোরগের মতো যোম্মা তিনি। তাকে কোনো কিছতে দমাতে পারে নি। কোম্পানীর বিরুদ্ধে সব সময়ে তাঁর ভাষায় মন্তব্য করেন কল, তাকে সবচেয়ে খারাপ ‘সীমে’ কাজ করতে দেওয়া হয়েছে। তাতে কয়লা বের করা যেমন নিরাস্বক, তেমনি কাজের নিয়মও অত্যন্ত ক্রেশ অনাক। দিনের পর দিন তিনি যেমন ক্রেশ বহন করে চলেছেন, তেমনি তাঁর শাণিত জিহবা দিনের পর দিন অনল বর্ষণ করে চলেছে—“তাদের” বিরুদ্ধে—যারা জানার বাইরে, দেখার বাইরে—অথচ শত্রুরূপে যাদের অপজ্জারা খনির সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডেকরুকের উচ্চ খুতনির

ঠিক মাথখানে একটা টোল—কথা বলবার সময় মুখখানা দু’দিকে বেকে যায়।

তিনি বললেন, “মিসরে” ভ্যান গোথ, আপনি ঠিক জায়গাতেই এসে পড়েছেন। এই বরিনেনজে আমরা যারা আছি—আমাদের সঙ্গে ক্রীতদাসেরও তুলনা হয় না। আমরা তাদেরও নীচে। এখানে আমরা পশু হয়ে গিয়েছি। শেষ রাত তিন-চায় উঠে আমরা মার্কাসি খনিতে নামতে যাই। খাওয়ার জন্য আমরা মাত্র পনেরো মিনিটের বিশ্রাম পাই। তারপর অবিশ্রাম খাটুনি চলতে থাকে বিকেল চারটে পর্যন্ত। যেখানে আমরা কাজ করি, সে মশাই এক অশ্রুত জায়গা। সেখানে সর্বাকছই ঘোরতর কালো আর গরম। আমরা সেখানে খালি গায়ে কাজ করি। বাতাস সেখানে কয়লার গুঁড়ো আর বিষাক্ত বাষ্পে ভারী হয়ে থাকে। আমরা নিঃশ্বাস নিতে পারি না। ‘সীম’ থেকে যখন কয়লা তুলি, সেখানে দাঁড়ানোর জায়গাটুকু পর্যন্ত থাকে না। তখন হামাগুড়ি দিয়ে কাজ করতে হয়। এক-জনের স্থানটুকুতে দু’জনে ঘোঁষাঘোঁষি করে কাজ করতে হয়। আট ন বছর বাস হতে না হতেই আমরা কাজে যাই। ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নেমে সেই কালো অধারের মধ্যে ডুবে থাকি। আমাদের বয়স যখন হয় কুড়ি বছর তখনই জ্বর আর ফুসফুসের রোগ এসে আমাদের কাবু করে ফেলে। যদি বিদ্রোহ বাষ্পে দম আটকে না যায়, কিংবা কুঠরী বাসে গিয়ে আমরা মাথা ভেঙে মারা না যাই (এই সময়ে) তিনি মাথার লাল আবটাতে হাত বুলািয়ে নিলেন) তা হলে চপ্পিশ বছর পর্যন্ত বেঁচে যেতে পারি। তারপরে অন্যশ না থেয়ে মরতে হয়। কি বল ভার্ণি, আমার কথা ঠিক তো?”

ডেকরুকে আশ্চর্য উত্তেজিত হয়েছিলেন। তাঁর কথায় দেশজ শব্দ এত বেশি এসে পড়ছিল যে, ভিনদেশিও সব কথার অর্থই বুঝতে পারছিল না। তাঁর চোখ দুটি রাগে কালো হয়ে এসেছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও চিবুকের টোলটির জন্য মুখ-খানাকে বেশ হাসি হাসি দেখাচ্ছিল।

জেক্স বললেন, “হী ডেকরুকে, তুমি যা বললে, সব সত্য।”

দূরে ঘরের কোণে বিছানা। মাদাম ডেকরুকে সেখানে বসেছিলেন। কেরোসিন ল্যাম্পের অস্বচ্ছ আলোয় তাকে ছায়ার মতো দেখাচ্ছে। স্বামীর মুখে তিনি হাজারবার এসব কথা শুনছেন। তবু আজও তিনি কথাগুলি কান পেতে শুনলেন। বহু বৎসর ধরে তিনি কয়লার গাড়ি ঠেলেছেন, তবু তিনি তাকে পর পর গর্ভে ধরেছেন। তার উপর ক্যানভাসের বেড়া দেওয়া ঘরে বছরের পর বছর তাঁর শীতে ভুগেছেন—আজ তার মধ্যে বিরোধের লেশমাত্রও আর অবশিষ্ট নেই। ডেকরুকে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

কর্তৃক প্রকাশিত

কয়েকখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ

বেদান্তদর্শন অবৈতবাদ—ডাঃ শ্রীআশুতোষ শাস্ত্রী। ৫০০ শত পৃষ্ঠা। চার টাকা।

বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ—শ্রীমন্মথনাথ বসু। সাত টাকা (৩০০ শত পৃষ্ঠা)।

গিরিশচন্দ্র—শ্রীকুমারদ্বন্দ্ব সেন। ২৪২ পৃষ্ঠা। দুই টাকা।

গিরিশচন্দ্র—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। ২৫০ পৃষ্ঠা। দুই টাকা চারি আনা।

গিরিশচন্দ্র—দেবেন্দ্রনাথ বসু। ১০০ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা।

গিরিশচন্দ্র—মন ও শিল্প—মহেন্দ্রনাথ দত্ত। ১৮৭ পৃষ্ঠা। দেড় টাকা।

বাংলা সাহিত্যের কথা (৫ম সং)—ডাঃ শ্রীসুকুমার সেনগুপ্ত। আড়াই টাকা।

বাংলা ছন্দের মূলসূত্র (৪র্থ সং)—শ্রীঅমলানন্দ মুখোপাধ্যায়। চার টাকা।

বাংলাচন্দ্রের ভাষা—শ্রীঅজরচন্দ্র সরকার। দুই টাকা।

শ্রীচৈতন্য চরিত্রের উপাদান—ডাঃ শ্রীবিমান-বিসহারী মজুমদার। ৮১০ পৃষ্ঠা। সাড়ে সাত টাকা।

বৃহৎ বঙ্গ—ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন। ১২১১ পৃষ্ঠায় দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। বার টাকা।

বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়—ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন। দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। ২০৮৭ পৃষ্ঠা। বোল টাকা বার আনা।

মাণ্ডীতকী—শ্রীদিলীপকুমার রায়। ২৯২ পৃষ্ঠা। দুই টাকা।

দর্শ সাধনা—স্যার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের “The Hindu view of Life” প্রবন্ধের বঙ্গানুবাদ। ১২৪ পৃষ্ঠা। এক টাকা।

সকল সম্প্রদায় পুস্তককালয়ে পাওয়া যায়

তার খোঁড়া পা জেকস-এর দিক থেকে টেনে ভিনসেন্টের দিকে ঘুরোলেন।

“কিন্তু এত কষ্ট করেও আমরা কি পাচ্ছি, মিস’য়ে? মাথা গুঁজবার একটা কুঠরী আর জীবনটা চাপাবার জন্য যতটুকু খাদ্যের দরকার ঠিক ততটুকুই খাদ্য—এই তো পাচ্ছি। কি খাই আমরা? রুটি, টক পনীর, আর কালো কাফ। আর হয়ত সারা বছরে একবার কি দু’বার মাংস খেতে পাই। ‘তারা’ যদি আমাদের মাইনে থেকে রোজ পঞ্চাশ ‘সেন্টাইমস’ কেটে নেয় তা হলে আমরা উপোস করে মরে যাব; তা হলে আমাদের দিয়ে তাদের কয়লাখনি চালানো

অসম্ভব হয়ে পড়বে। আমাদের মজুরী তারা যে আরো কমচ্ছে না, তার কারণ এই। আমরা মশাই একেবারে মরণের মতোমুখি দাঁড়িয়ে আছি। জীবনের প্রতিটি দিন আমাদের মৃত্যুর সীমায় ঠেলে নিয়ে চলেছে। যখন একটা কিছু অসুখবিসুখ করে, একটা কানাকাড়িও তখন আমাদের দেওয়া হয় না। তখন আমরা মারা পড়ি। কুকুর যেভাবে মরে তেমনিভাবে আমরা

মরে যাই। আমাদের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা তখন প্রতিবেশীদের দেওয়া খাদ্যে জীবনধারণ করে। আট থেকে চল্লিশ—মোট এই বীচিশ বছর আমরা কালো আধার গর্তে কাল কাটাই। তার পর ঐ পাহাড়ে উঠতে যে পথ দেখছেন, তারই পথে একটা গর্তের ভেতর গিয়ে ঢুকি। সেখানে শূন্যে আমরা সব জ্বালা জুড়াই।”

(কেন্স)

বিশেষ কনসেশন

এসিড প্রভুত 22Kt. মেসো

রোল্ডগোল্ড গহনা

—গ্যারান্টি ২০ বৎসর—



চুড়ি—বড় ৮ গাছা ৩০, স্থলে ১৬, ছোট—২৫, স্থলে ১৩,

নেকলেস অথবা মফচেইন—২৫,

স্থলে ১৩, নেকচেইন ১৮,

একছড়া—১০, স্থলে ৬,

আংটি ১৬, ৮, স্থলে ৪, বোতাম এক সেট

৪, স্থলে ২, কানপাশা, কানবালা ও ইয়ারিং

প্রতি জোড়া ৯, স্থলে ৬, আর্মলেট অথবা অনন্ড

এক জোড়া ২৮, স্থলে ১৪, ডাক মালদ ৮০,

একটে ৫০, অলঙ্কার লইলে মালদ লাগবে না।

নিউ ইন্ডিয়ান রোল্ড এন্ড ক্যারেট

গোল্ড কোং

১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

“অর্ধমূল্যে বিরাট কনসেশন”

গ্যারান্টি ২০ বৎসর

চুড়ি বড় ৮ গাছা ৩০ টাকা স্থলে ১৫;

এ ছোট ৮ গাছা ১৩

টাকা, নেকলেস মফচেইন ও

ফাঁসহার প্রত্যেকটি ১২, নেক-

চেইন ১টি ৬; আংটি ১টি ৪,

বোতাম ১ সেট ২, এ চেইন সহ

১ সেট ২৫, কানপাশা, কানবালা,

ইয়ারিং প্রতি জোড়া ৪,

আর্মলেট অথবা অনন্ড ১৪,

প্রতি জোড়া, বিছাপদক ১টি ৮, রুলী ও তারের

বালা প্রতি জোড়া ৭, মাকড়ী অথবা ইয়ার টপ

প্রতি জোড়া ৫, ঘড়ির ব্যান্ড ১টি ৫, হাতের

বোতাম ১ সেট ২, কম্বল প্রতি জোড়া ২০, ডাক

মালদ ৮০ আনা মাত্র। ওরিয়েন্টাল রোল্ড

এন্ড ক্যারেট গোল্ড স্ট্রোভিং কোং,

১১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বাঙলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবি
কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার সন্নিপদণ আলোচনায় অনবদ্য
একখানি গ্রন্থ—

‘প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ

২য় সংস্করণ—মূল্য দুই টাকা।

(ডাকমাশুল ও বিক্রয়কর স্বতন্ত্র)

বিশেষ কনসেশন : বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ৮৯তম
জন্মোৎসব উপলক্ষে ১৫ই মে, ১৯৪৯ পর্যন্ত
প্রত্যেক ক্রেতাকে শতকরা ১০, টাকা এবং প্রত্যেক
পুস্তকবিক্রেতাকে শতকরা ২৫, টাকা হিসাবে কমিশন
দেওয়া হইবে।

[আমাদের অন্যান্য পুস্তক-এর তালিকা সংগ্রহ করুন]

প্রাপ্তিস্থান

শ্রীগোরাঙ্ক প্রেস

৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—৯

উত্তর

“বনস্থল”

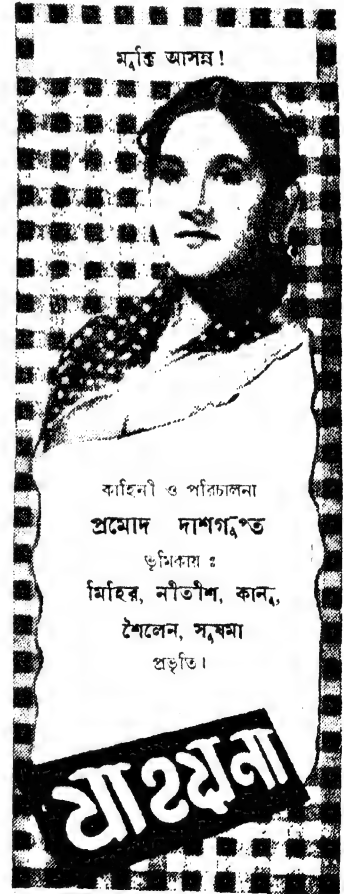
সিনেমা সম্বন্ধে যে সব প্রশ্ন আপনি আমাকে করেছেন, তা আমাকে করে কোনও সিনেমা ব্যবসায়ীকে রল পারতেন। কারণ সিনেমার সঙ্গে সিনেমার সম্পর্কটাই মধ্য, সাহিত্যের মধ্য নিত্যসত্যই গৌণ, এত গৌণ যে, একটি সাহিত্য বলতে রসিকসমাজ যা বলেন, তাকে বাদ দিয়েও সিনেমা ব্যবসা চলে যে আমাদের দেশে ভালই চলে বোধ হয়। বলা দেশেই সাহিত্য-রসিকের সংখ্যা কম, আমাদের দেশে আরও কম, কারণ আমাদের দেশে শিক্ষিত লোকের সংখ্যাই কম। যে রসিকের সংখ্যা কোটিকে গোটিক তাদের উপর নির্ভর করে এদেশের সিনেমা ব্যবসায়ীদের খাতি খাতি-বিলাস করবার তাগদ নেই। সুতরাং অসংখ্য হয়ে খাতি জিনিসে খিড়িকি-পথে উঠে ভেজাল মেশাচ্ছেন। মোড়ের দোকানে যে মুদ্রি ঘিয়ে সাপের চর্বি অথবা দালদা মেশায়, তার সঙ্গে ব্যবসায় নীতির দিক দিয়ে হোমরা-জেনারা সিনেমাওলাদের খুব যে বেশী তফাৎ আছে তা নয়। আপাতদৃষ্টিতে ওই বি যেমন বলা, এই সব ছবিও তেমনি সাহিত্য এবং শিল্প। যে সব জিনিস ভেজাল দিয়ে সিনেমার ছবি তৈরি হয়, তার ফল অনেক লম্বা। সংক্ষেপে দু'চার কথা বলছি। একটা কথা কিন্তু আগে বলে নিই। দালদা এবং সাপের চর্বিও যেমন রসায়ন-জগতে স্থান আছে, সিনেমার এই ভেজালগুলোরও তেমনি কাব্য-জগতে স্থান আছে। ওগুলোও কাব্যের উপকরণ, সুপ্রযুক্ত হলে ওরাই অপরূপ রস সৃষ্টি করতে পারে।

যৌন-আবেশনটাই সিনেমা-ভেজালের প্রধান উপকরণ। নানা ছলে-ছড়তোয় মানুষের এই পশু-প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করাই যেন এদের লক্ষ্য। আইন বাঁচিয়ে যিনি যতটা তা করতে পারছেন, তিনিই যেন ততটা কৃতার্থ। ভেজালের দ্বিতীয় উপকরণ সুতরাং—প্রেম। সব রকম প্রেম। পিতৃপ্রেম, মাতৃপ্রেম, ভ্রাতৃপ্রেম, বন্ধু-প্রেম, শিশুপ্রেম, পশুপ্রেম, দেব-দেবীপ্রেম, দেশ-প্রেম, জাতিপ্রেম—ইত্যাদি নানারকম প্রেমের রকমফেরের সঙ্গে যুবক-যুবতীর স্বর্গীয় প্রেমও থাকা চাই। প্রেম মানুষের শ্রেষ্ঠতম বস্তু। এর আবেশন অব্যর্থ। এটাকে ভেজাল বলছি কারণ অধিকাংশ সময়েই এটা সুপ্রযুক্ত

নয়। সন্দেহে কামড় দিয়ে যদি কড়াং করে দাঁতে কাঁকর লাগে এবং সে কাঁকর যদি বহুমূল্য হীরের টুকরো বা খাঁটি সোনার দানাও হয়, তাহলেও সন্দেহের বেলায় সেটা ভেজাল। কোনও সন্দেহ-রাসিক তা বরদাস্ত করবেন না। প্রেম থাকতেই হবে, অতএব যখন তখন যেখানে সেখানে প্রেম আমদানী কর, কবি যদি তা করতে রাজী না হয়, মাইনে-করা কেরাণীকে দিয়েও প্রেমের দৃশ্য লেখাও এইটেই হল বেরসিক বণিক মনোবৃত্তি। বণিককে দোষ দেওয়া যায় না, কারণ চাহিদা অনুসারেই তাকে মাল সরবরাহ করতে হবে। ভেজালের তৃতীয় উপকরণ হচ্ছে প্রচলিত জনপ্রিয় ধৃয়া। অর্থাৎ শ্লোগান। সমাজের সর্বক্ষেত্রেই (আর্থিক, পারিবারিক, রাজনৈতিক, সাহিত্যিক প্রভৃতি) একদল থাকে অত্যাচারী, আর একদল থাকে অত্যাচারিত। দ্বিতীয় দলই সংখ্যায় বেশী। এই দ্বিতীয় দলের স্বপক্ষে এবং প্রথম দলের বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে যে সব ধৃয়া ওঠে, সিনেমার কিয় হিসাবে প্রায়ই সেগুলি জনপ্রিয়। এতে অত্যাচারীদের আঁকা হয় আলকাতরা দিয়ে, আর অত্যাচারিতরা হয় সব নিকলস্ক। তা না আঁকলে সিনেমায় চলবে না। ভাল কাব্যেও অত্যাচারীরা নির্দোষ। কিন্তু একটু তফাৎ আছে। প্রথম তফাৎ জীবনদ্রষ্টা কবি নানাদিক দিয়ে বিচার করবার প্রয়াস পান কে প্রকৃত অত্যাচারী। তাঁর বিচারের অভিনবদেই তিনি পুরাতন ধারণার মূল্য বদলে দেন অনেক সময়ে। স্নেহময়ী জননীই হয়তো নির্দোষ অত্যাচারীরূপে প্রতিভাত হতে পারেন কবি-দৃষ্টিতে। দ্বিতীয় তফাৎ, কবির কাব্যে অত্যাচারী বা অত্যাচারিত কেউ একরঙা নয়। শক্তিতে দুর্বলতায় ভালোয় মন্দে তারা প্রত্যেকেই বহুবর্ণসম্মিশ্রিত সার্থক সৃষ্টি, জনপ্রিয় মহাবাদের প্রতিদান দাতা নয়। তৃতীয় তফাৎ, কাব্যের বিচার অমোঘ। কবি অত্যাচারী, ভয়গান করে না কখনও। কিন্তু ব্যবসায়ীকে তা করলে চলবে না। সংখ্যাধিক্যের মন রাখতে হবে তাদের। যদি কোনও কারণে অত্যাচারীদের সংখ্যাধিক্য ঘটে, তাহলে তাদেরই জয়ধ্বনি করতে হবে। তা না করলে ছবি চলবে না।

ভেজালের চতুর্থ উপকরণ হচ্ছে গান। কারণ-অকারণে যেখানে সেখানে গান ঢোকানো হয়, গায়ক-গায়িকা বা সংগীত-রচয়িতার

সুনামের সুবিধা নেবার জন্য। ‘অমকের গান আছে, অতএব চল যাই’—মনোভাবের সুবোধ নেন সিনেমা বণিকরা। সে গান যে অনেক সময় রসভোগ করে, তা তাঁরা দেখতে পান না, কিম্বা দেখতে চান না, কারণ তাঁদের লক্ষ্য শিল্পের দিকে নয়, বক্স অফিসের দিকে। নামজাদা লেখকদের বইও তাঁরা নেন লেখকের খ্যাতির খ্যাতিরে, সাহিত্যবুদ্ধিপ্রগোদিত হয়ে নয়। কিন্তু আগেই বলেছি উচ্চদের সাহিত্য-সৃষ্টিকে ছবিতে রূপ দেবার ক্ষমতা এদের নেই, রূপ দিতে হলে যে পরিমাণ অর্থব্যয় অনিবার্য, যে ধরণের অভিনেতা-অভিনেত্রী প্রয়োজন, তা প্রায়ই দুর্বলত এদেশে—তাই নামের খ্যাতিরে নামজাদা কাব্য নিয়ে এরা



মুদ্রিত আসন্ন!

কাহিনী ও পরিচালনা

প্রমোদ দাশগুপ্ত

ভূমিকায় :

মিহির, নীতীশ, কানু,

শৈলেন, সুধমা

প্রযুক্ত।

যাত্রা

পূর্ণশ্রী ও বিশিষ্ট চিত্রগৃহে

একমাত্র পরিবেশক :

অগ্রণী : ৬০, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

লিঙ্গেরাও বিব্রত হয়ে পড়েন, রসিকসমাজও পীড়িত হয়।

ভেজালের পশ্চিম উপকরণ হচ্ছে—মহাপুরুষ চরিত। গান্ধীজী, নেতাজী, চৈতন্য, বিবেকানন্দ প্রভৃতির নামে কে না বিচলিত হয়? এঁরা প্রত্যেকেই যুগপ্রসূতা। এঁদের প্রত্যেকের জীবনই মহাকাব্যের বিষয়। এঁদের মহাজীবনকে সম্পূর্ণ মর্যাদা দিতে পারে, তেমন নৈপুণ্য এদেশের সিনেমা-শিল্পের হয়েছে কি না সন্দেহ। তাই যে ছবি আমাদের উদ্দীপ্ত করত তা প্রায়ই বিরক্ত করে তোলে। যা সুখাদ্য রন্ধনের দোষে তাই অখাদ্য ভেজালে পরিণত হয়। সুতরাং বৃক্ষতেই পারছেন যে, যদিও সিনেমার সঙ্গে 'সাহিত্য' এবং 'শিল্প' কথা দুটি প্রায়ই জড়িত থাকতে দেখা যায়, প্রকৃত সাহিত্য এবং শিল্পের সঙ্গে ওর সম্পর্ক কত কম।

যে ব্যবসায়ের দিকটা এর মুখ্য অংশ, সে দিকটাও ক্রমশ হতাশাজনক হয়ে আসছে না কি বাঙালীর ভাগ্যে? ভালগারিটির প্রতি-যোগিতাতেও বাঙালী না কি হেরে যাচ্ছে অন্য প্রদেশবাসীর কাছে। খেলো জিনিসের প্রতি জুগুপ্সাই এর কারণ হলে একটা আধ্যাত্মিক তৃপ্তি পেতাম। বাঙলাদেশের ছবির পরদায় হিন্দী ছবির এত ভীড়ের কারণ রাষ্ট্রভাষা শেখবার আগ্রহ নয়, অন্য প্রদেশবাসীদের প্রতি স্নেহও নয়। এর কারণ লোভ এবং কাম। এই দুটি রিপূর পাঞ্জায় পড়লে আমরা ভুলে যাই যে, কখন কোন বক্তৃতায়, কখন কোন কবিতায়, কখন কোন প্রবন্ধে বা তৎকালীয় আমরা স্বাধীনতা-প্রার্থীর উচ্ছ্বাসে টগবগ করে ফুটে উঠেছিলাম বাকী আর চারটে রিপূর প্রয়োচনায়। ওই দুটি রিপূর কবলে পড়লে আমাদের জ্ঞান থাকে না যে, দৈনন্দিন জীবনে আমরা যে পয়সা ব্যয় করি, তার মধ্যে কটা পয়সা বাঙালীর পকেটে যায়।

সাহিত্যিকদের সঙ্গে সিনেমার কি সম্পর্ক হওয়া উচিত, আপনি জানতে চেয়েছেন। 'সম্পর্ক'টা একটা বিশেষ ধরনের হবে, একথা আপনি ভাবছেন কেন? দর্শক, প্রযোজক, অভিনেতা, অভিনেত্রী, কামেরামান প্রভৃতি বহু লোকের সিনেমার সঙ্গে যে সম্পর্ক, সাহিত্যিকের সঙ্গেও সিনেমার সেই সম্পর্ক হওয়া সম্ভব—অর্থাৎ টাকার সম্পর্ক। কারণ একথাটা তো সুবিদিত যে, সাহিত্যিকেরাও মানুষ, তাদেরও বাচতে হবে। প্রাচীনযুগে সাহিত্যিকেরা রাজানুগ্রহে সাহিত্য-চর্চা করতেন। মাঝে মাঝে অবশ্য রাজার মহিমা-কীর্তন করতে হ'ত তাঁদের। রোগা লোককেও শালপ্রাংশমহাভূজ বলে বা ছোট ভূমিদারকেও সমুদ্র-মেখলা-ক্ষিত-পতি আখ্যা দিয়ে তুষ্ট রাখতেন তারা। এখন জনগণই রাজা। সুতরাং জনপ্রিয় শ্লোগান কীর্তন করে এখনও

অধিকাংশ সাহিত্যিককে বাচতে হবে। সিনেমা যদি সেই ধুরার বাহন হয় অর্থ এবং স্বাচ্ছন্দ্যের বিনিময়ে কবি নিশ্চয়ই সূর দেবেন তাতে। এতে যে তাঁদের সাহিত্য-ধর্মচ্যুতি ঘটবেই, এমনও কোন কথা নেই। বরং পরমার্থিক সাহিত্য-চর্চা করতে গেলে যে আর্থিক সচ্ছলতা

প্রয়োজন, তা হওয়াতে এঁরা ভাল সাহিত্য সৃষ্টি করার অবসর পাবেন। তবে অর্থের বিনিময়ে কোনও প্রকৃত সাহিত্যিক কোনওকালে যে আত্মবিক্রয় করবেন, তা মনে হয় না। কারণ কবির পাখীর জাত, খাচাকে তাঁরা বড় ভয় করেন।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
সদ্য প্রকাশিত ও সব চেয়ে নতুন চণ্ডের উপন্যাস

একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী

মধুর নিবিড় সরস করুণ কাহিনী। মর্মস্পর্শী, অবিস্মরণীয়।
দাম—তিন টাকা

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

ইবাবতী

সারেঙ

কর্মীর মুক্তি সংগ্রামের পটভূমিকায় বৃহৎ উপন্যাস। আনন্দবাজার বলেন এ 'স্বাঙ্গলী' পাঠকের অপরিচিত জীবনযাত্রাকে আঁকবার চেষ্টায় লেখক যে সাফল্য লাভ করিয়াছেন, এ এক দুর্লভ কৃতিত্ব।
দাম—চার টাকা

বর্ণিত ও দর্শিত মুসলমান চাষী-মজুর মাষ্টারের আশা-আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি আলোখ্য। আনন্দবাজার, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড, ইন্ডেপেন্ডেন্ট, মোহাম্মদী, দেশ, প্রকাশ্য প্রভৃতি পত্র উচ্চপ্রশংসিত।
দাম—দুটাকা বাবো আনা।

ইনি আর উনি

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত রচিত ও শৈল চক্রবর্তী
বিচলিত।

হাসি ও বিদ্রোহ, চরিত্র চিত্র ও ছবির রেখায় অতুলনীয় উপভোগ।
স্টেটসম্যান প্রমুখ সকল পত্র উচ্চ প্রশংসিত।
দাম—তিন টাকা



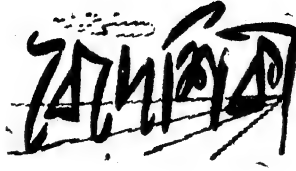
দিগন্ত পাবলিশার্স

২০২, রাসবিহারী এডিন্টি
কলিকাতা-২৯

লির্নে আশার আলোক

চাপা হৃদয়ে বা অসম্ভব পৃথিবীতে
ও মাঝে মাঝে সম্ভব হয়ে ওঠে। গত ৮
দশক বার্লিনের অবরোধ এমনই একটি
মহানগরের অতীত এবং অসম্ভব ঘটনা বলেই
মহাসীদের চোখে প্রতিভাত হয়ে এসেছে।
হুদিন পরে এই দীর্ঘস্থায়ী সমস্যার একটা
চূড় সমাধান হতে চলেছে—এরূপ আশা
করা কারণ ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে।
কিন্তু রাষ্ট্রদূতের ঘোষণা করেছেন যে, বার্লিন
বরোধ অবসানের পথ বর্তমানে স্পষ্ট বলে
নেই। অবরোধের অবসান না হওয়া
যদিও অবশ্য এ সম্বন্ধে জোর করে কিছু বলা
কিন্তু ইতিপূর্বে এ বিষয়ে একাধিক বারের
আপোষ-আলোচনা সাফল্যের মধ্যে এসে ব্যর্থ
হয়ে গেছে আমরা দেখেছি। তবে দীর্ঘ দিন
পর দুটি পরস্পর বিরোধী পক্ষ বার্লিন নিয়ে
আপোষ-আলোচনার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে দেখলে
এই আশার সম্ভার হয় বৈকি!

চাপা হৃদয়ে বা অসম্ভব পৃথিবীতে
আপোষ-আলোচনার প্রথম উদ্যোগী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র
হলেও এর মূল সূত্র নিহিত আছে প্রাথমিক
সোভিয়েট উদ্যোগের মধ্যেই। মস্কোতে স্টালিন
ও মালোটভের সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন
ও ফ্রান্সের বিশেষ দূতবৃন্দের আপোষ-
আলোচনা ব্যর্থ হয়ে যাবার পর পশ্চিমী শক্তি-
গুলি বার্লিন সমস্যাকে তুলে দিয়েছিল সম্মিলিত
রাষ্ট্র প্রতিনিধিদের প্যারী আধিপত্যের হাতে।
সোভিয়েট রাশিয়া 'ভেটো' ক্ষমতার অধিকারী
হলে স্বাভাবিক পরিষদ স্বাভাবিকভাবেই এ সম্বন্ধে
সুনির্দিষ্ট কিছু করে উঠতে পারেন নি। কিন্তু
যে শব্দ মন্ত্রানীতি বার্লিন অবরোধের মূল
কারণ বলে অভিহিত সে সম্বন্ধে
একটা বোঝাপড়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল
কমিউনিস্টদের পরিকল্পনায়। এই পরিকল্পনা
অনুসারে বার্লিনের মন্ত্রানীতি সম্বন্ধে
আপোষ-আলোচনার জন্য রাষ্ট্র প্রতিনিধিদের অধীনে
একটি বিশেষজ্ঞ কর্মসূচি গঠনের কথা হয়েছিল
এবং সে কর্মসূচিতে পরস্পর বিরোধী চতুঃশক্তির
প্রতিনিধিরাও যোগ দিতে সম্মত হয়েছিলেন।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত অন্যান্য অনেক পরিকল্পনার
মত এটিও ভাঙে ফেঁসে। উদ্বোধন বার্লিন
অবরোধ প্রসঙ্গ চাপা পড়েই ছিল। অতঃপর এ
সম্বন্ধে সর্বপ্রথম মুখ খোলেন রুশ রাষ্ট্রাধিনায়ক
জেনেরালিসিমো স্টালিন গত ২৭শে জানুয়ারী
তারিখে। মার্কিন সাংবাদিক মিঃ কিংসবেই
স্মিথের কয়েকটি প্রশ্নের যে জবাব তিনি দেন
তার থেকে বোঝা যায় যে, বার্লিন সম্বন্ধে
সোভিয়েট রাশিয়ার সুর অনেকটা নরম হয়ে
এসেছে। এতদিন পর্যন্ত বার্লিন অবরোধ
অবসানের ব্যাপারে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রধান
সর্ত ছিল বার্লিন মন্ত্রানীতির সংস্কার ও



বার্লিনে সোভিয়েট রাশিয়ার মূদ্রা চালু করা।
স্টালিনের আলোচ্য বিবৃতিতে এই অপরিহার্য
সর্তটি ছিল না তাতে শঙ্ক ছিল যে পশ্চিমী
শক্তির যদি পশ্চিম জার্মানীতে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র
গঠনের প্রশ্নটি স্বাগত রাখে এবং পশ্চিমামুণ্ডে
চালু বাধা নিষেধ তুলে নেয়—তবে সোভিয়েট
রাশিয়াও তার অধিকৃত এলাকা থেকে বাবসা-
বাণিজ্য ও যোগাযোগবিষয়ক বাধানিষেধ তুলে
নিনতে রাজী আছে। এ সম্বন্ধে রুশ ব্যাখ্যা
জানার জন্য গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী রাষ্ট্র
প্রতিনিধিদের মার্কিন প্রতিনিধি ডঃ জেসাপ, রাষ্ট্র
প্রতিনিধিদের রুশ প্রতিনিধি এম মালিকের সঙ্গে
আলাপ-আলোচনা করেন। এইখানেই হল
এবারের আপোষ-আলোচনার প্রথম সূত্রপাত।
২৬শে এপ্রিল তারিখে সোভিয়েট সংবাদ
সরবরাহ প্রতিনিধি 'টাস' এই সংবাদটি পরি-
বেশন করেন। পর্বতার অন্তরালে অন্তর্ভুক্ত এই
দূতবৃন্দের আপোষ-আলোচনার কথা প্রচারিত
হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার জল্পনা-কল্পনার
অবকাশ সৃষ্টি হয়েছে। এম মালিক এবং ডঃ
জেসাপের মধ্যে এখনও নিউ ইয়র্কে ঘন ঘন
সাক্ষাৎ ও আলোচনা চলছে। ডঃ জেসাপ
একাই ইঙ্গ মার্কিন-ফরাসী পক্ষের প্রতিনিধিত্ব
করছেন বলে শোনা যায়। একথা অবশ্যই
অনস্বীকার্য যে সোভিয়েট রাশিয়া ও মার্কিন
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে একটা স্পষ্ট বোঝা পড়া হলে
বৃটেন ও ফ্রান্সকে আপোষ-মীমাংসায় রাজী
করতে কষ্ট হবে না। আলোচ্য আপোষ-
আলোচনা একটা সুনির্দিষ্ট স্তর পেরুলেই
চতুঃশক্তির বৈঠক বসবে বলে আশা করা যায়।

এবারের আপোষ-আলোচনার মূল বৈশিষ্ট্য
দুটিঃ একযোগে সোভিয়েট রাশিয়ার অধিকৃত
বার্লিনে ও পশ্চিমী শক্তির অধিকৃত এলাকায়
অবরোধের অবসান এবং জার্মানীর প্রশ্ন
বিবেচনার জন্য চতুঃশক্তির বৈদেশিক সচিবদের
একটি বৈঠক আহ্বান। এই শেষোক্ত সর্তের
উপরও সোভিয়েট পক্ষ এবার বেশী জোর
দেয়নি। চতুঃশক্তির পররাষ্ট্র সচিবদের বৈঠক
আহ্বানের একটি সুনির্দিষ্ট তারিখ ঠিক হলেই
সোভিয়েট রাশিয়া অবরোধের অবসান ঘটাতে
রাজী আছে। অনন্যসূর্য সোভিয়েট রাশিয়ার
এই আকস্মিক নমনীয় মনোভাব দেখে পশ্চিমী
শক্তিপুঞ্জের মনে স্বাভাবিকভাবেই সন্দেহ
জাগার কথা। তারা একে বার্লিনের কূটনীতির
খেলার সোভিয়েট রাশিয়ার হেঁচকি বাবার লক্ষণ

বলেই ধরে নিয়েছে আর ধরে নিয়েছে একে
একটা রাজনৈতিক চালবাজি বলে। দীর্ঘ আট
মাসের প্রচেষ্টায় পশ্চিমী শক্তিপুঞ্জ আজ
পশ্চিম জার্মানীকে ফেডারেল রাষ্ট্ররূপে
সংগঠিত করার মধ্যে, সোভিয়েট রাশিয়া
তাদের এই সমাপ্তপ্রায় রত উদ্দেশ্যে বাধা
দেবার জন্যে এই রাজনৈতিক চালের অবতারণা
করেছে। এই চাষ সাধক হলে যে মাসের
শেষ দিকেই চতুঃশক্তির পররাষ্ট্র সচিবদের বৈঠক
আহুত হতে পারে। অন্যদিকে আগামী জুলাই
মাসের আগে পশ্চিম জার্মানীর নতুন শাসন-
তন্ত্র প্রবর্তিত হবার কোন সম্ভাবনাই নেই।
ফলে ২১০ মাসের এই ব্যবধানে অনেক কিছু
ঘটে যেতে পারে। পররাষ্ট্র সচিবদের বৈঠকে
সোভিয়েট রাশিয়া যদি অখণ্ড একাব্যবস্থা জার্মান
রাষ্ট্র পত্তনে স্বীকৃত হয়ে যায়, তবে ফেডারেল
পশ্চিম জার্মানী সংগঠনের স্বপ্ন স্বপ্ন হয়েই
থাকবে।

যাই হোক, এই নতুন আপোষ-প্রচেষ্টায়
শুধু স্টালিনের কূটনৈতিক চালের পরিচয়
পেয়ে চূপ করে থাকলেই চলবে না। এই
নতুন আপোষ প্রচেষ্টায় উভয় পক্ষের সদিচ্ছা ও
সহানুভূতি থাকা বাঞ্ছনীয়। প্রায় এক বৎসরের
মত হল বার্লিনে অচল অবস্থার উদ্ভব
হয়েছে। প্রথম প্রথম অবরোধের ফলে ইঙ্গ-
মার্কিন পক্ষের যে গুরুতর অসুবিধা হয়েছিল
আজ অবশ্য সেটা তারা কাটিয়ে উঠেছে। তবে
বার্লিন রক্ষা করতে গিয়ে তাদের মূল্য দিতে
হয় নি কম। বিমানযোগে লক্ষ লক্ষ লোকের
দৈনন্দিন খাদ্য ও জরুরীসামগ্রীর সংস্থান করা যে
কি বিরাট ও ব্যয়বহুল ব্যাপার তা একটু চিন্তিত
করলেই সহজে বোঝা যায়। অসুবিধা শুধু
ইঙ্গ-মার্কিন পক্ষেরই হয়নি; তাদের অধিকৃত
বার্লিনে ও পশ্চিম জার্মানীতে সোভিয়েট
রাশিয়ার বিরুদ্ধে তারাও অবরোধ নীতি গ্রহণ
করেছে প্রতিশোধাত্মক ব্যবস্থা হিসাবে। ফলে
পোল্যান্ডের অধিবাসীদের চলাচল ব্যবস্থা
যেমন বিচ্ছিন্ন হয়েছে, তেমনি জার্মান
সোভিয়েট অধিকৃত অঞ্চলের অধুনীতি
হয়েছে ব্যাহত। সুতরাং নিজের স্বাধীন
খাতিরও রাশিয়া আজ আপোষ-প্রয়াসের চেষ্টা
করতে পারে। একে নিছক কূটনৈতিক চ
বলেই ভুল করা হবে। বার্লিন সমস্যার সমাধ
হলেই যে অন্যান্য বিশ্বসমস্যার সমাধান হ
যাবে এরূপ কোন দূরদৃষ্টি বোধ হয় আজকে
পৃথিবীতে কারও মনে নেই। তবে বার্ল
সমস্যা আজ বিশ্বসমস্যার প্রতীক !
দাঁড়িয়েছে। উভয় পক্ষ সন্তুষ্ট হতে প
বার্লিন সমস্যার এরূপ কোন সমাধান যদি
তবে তার ফলে পৃথিবীর অন্যান্য সম
সম্বন্ধেও বহু শক্তিপুঞ্জের মনোভাব ও দ
ভঙ্গী পালটতে পারে। সামগ্রিকভাবে বি
শান্তির পক্ষে সেটা কল্যাণকরই হবে।

সিংহলে ভারতীয় সমস্যা

সম্প্রতি সিংহলের রাজধানী কলম্বোতে গণরাজনী নগরে সিংহল জাতীয় কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হয়ে গেছে। সিংহল পার্লামেন্টের ভারতীয় সদস্য কে রাজলিঙ্গম এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেছিলেন। শ্রীমন্ত জওহরলাল নেহরুর শ্রুতচ্ছা বহন করে সিংহলস্থ ভারতীয় হাই-কমিশনার শ্রী ভি ভি গিরি এই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। তা ছাড়া, ভারতবর্ষ থেকে গেছিলেন ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতি আচার্য কৃপালনী ও তামিলনাড়ু কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট শ্রীকামরাজ নাদার। সিংহল জাতীয় কংগ্রেসের এই অধিবেশনে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে এবং এই সিদ্ধান্তগুলি কার্যে পরিণত হলে সিংহলের রাজনীতিতে নতুন ঝড়ের আবির্ভাব হওয়াও অসম্ভব নয়। কিছুদিন পূর্বে সিংহলে নাগরিক অধিকার সম্পর্কে পার্লামেন্টে দুটি আইন পাশ হয়ে গেছে। এই আইন দুটি নিয়ে পার্লামেন্টের ভেতরে ও বাইরে প্রতিবাদের ঝড় উঠেছিল। কিন্তু তাকে উপেক্ষা করেই মিঃ সেনানায়কের গভর্নমেন্ট আইন দুটিকে পাশ করিয়ে নিয়েছেন। লন্ডনে কমনওয়েলথ সম্মেলনে যোগ দেবার জন্যে সিংহল ত্যাগের মুখে মিঃ সেনানায়ক বলে গেছেন যে, আলোচ্য আইনের স্বারা সিংহলে ভারতীয়দের প্রশ্নের চূড়ান্ত সমাধান হয়ে গেছে। কিন্তু মিঃ সেনানায়ক যাকে চূড়ান্ত ব্যবস্থা বলে মনে করেন ভারতীয়রা যে তাকে চূড়ান্ত ব্যবস্থা বলে মনে করেন না—তার প্রমাণ দিয়েছে সিংহল জাতীয় কংগ্রেসের এই অধিবেশন। সিংহল প্রবাসী ভারতীয়রা মিঃ সেনানায়ক ও তাঁর সহকর্মীদের গড়া এই অন্যায় আইন মেনে নিতে রাজী হয়নি।

ভারতবর্ষ সিংহলকে কোনদিন ভিন্ন দেশ বলে মনে করেনি। কিন্তু বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী কুটনীতি আজ এই দুটি দেশকে স্বতন্ত্র করেই শৃঙ্খল দেয়নি—তাদের কোন কোন ব্যাপারে শ্রীমন্ত বিরোধীও করে তুলেছে। সিংহল জাতীয় কংগ্রেসে বক্তৃতা দান প্রসঙ্গে আচার্য কৃপালনী একথাটা স্পষ্ট করেই বলেছেন। তিনি বলেছেন: “আমি কোনদিনই ভারতবাসী ও সিংহলবাসীদের দুটি স্বতন্ত্র জাতি বলে মনে করিনি। আমি সবদাই মনে করেছি যে, জাতিগত ও সংস্কৃতিগত দিক থেকে আমরা এক। রাজনৈতিক দিক থেকে ভারতবর্ষ বহুব্যবস্থা একাধিক রাজ্যে বিভক্ত হয়েছে; কিন্তু তার ফলে ভারতের মূলগত ঐক্য কোনদিন ব্যাহত হয়নি। ভারত ও সিংহল দুটি স্বাধীন দেশ বলেই তারা ভিন্ন হবে এমন কোন কথা নেই।দাসকে আমরা এক ছিলাম আর স্বাধীনতার আমরা বিভক্ত এ দৃশ্য সত্যই অশুভ।” সিংহলে বারী শাসন ক্ষমতার আসনে বসে আসেন তাঁদের

কানে আচার্য কৃপালনীর এ বাণী পেঁছাবে কিনা জানি না—যদি পেঁছায় তবে সেটা সমগ্র সিংহলের পক্ষেই হবে কল্যাণকর। কেমন করে জানি না সিংহলের কার্যেই স্বাধীনতার ধারক একদল লোকের মনে ধারণা জন্মেছে যে, সিংহল

প্রবাসী ভারতীয়রা সিংহলের আদিবাসীদের স্বাধীন পক্ষে বাধাস্বরূপ। এই অসত্য বারী প্রচার করে তারা হল সিংহলের জাতীয় জীবনে কার্যেই স্বাধীনতার ধারক ও পোষক। নিজের কার্যেই স্বাধীন বজায় রাখার জন্যেই তারা এ

নূতন রবীন্দ্র-সংগীত মে ১৯৪৯

VE 2565	শ্রীমতী কানন দেবী এতদিন যে বসেছিলাম তিমিরদুয়ার খোলে শ্রীমতী কানন দেবী ও হেমন্ত মৃধোপাধ্যায় নিশার স্বপন ছুটলো রে তুমার শাসিত সুন্দর কানিত কুমারী গীতা নাহা	GE 7488	হেমন্ত মৃধোপাধ্যায় আজি বাংলা দেশের হৃদয় হতে অগ্নি ভুবনমোহনিনী শ্রীমতী সূচিমা মিত্র হেমন্ত মৃধোপাধ্যায় যদি তোর ডাক শুনে কেউ জাগ জাগ আলস-শয়ন-বিলম্বন কুমারী বেলা রায় কেন চোখের জলে একলা বসে একে একে সমরেশ রায় যখন তুমি বার্ষিক ছাড়া শেষ নাহি যে শেষ কথা কে
VE 2564	GE 7503	GE 7490	GE 7405
GE 7489			



কল্যাণী গ্রাফোফোন কোং লঃ

কলিকাতা—দিল্লী—বোম্বাই—লাহোর—করাচী

শুভারম্ভ ৫ শনিবার, ৭ই মে



সংগঠনে : রবীন্দ্র মজুমদার, অমিত্যবরণ (এন টি), সন্ধ্যারানী, দীপ্তি রায়, অর্পিত, জহর, সুপ্রভা, নবমীশ, শ্যাম লাহা প্রভৃতি।

একযোগে
শুভারম্ভ

আমনার - বজলী - ছাবঘরে

দ্রষ্টব্য : বিশেষ মহিলা টিকিট শনি ও রবিবার সকালের শো এবং অন্যান্য দিন বেলা ১২টা ও ৩টার শোতে বিক্রয় হইবে। বাক্যরীতি ২ দিন পূর্বে টিকিট বিক্রয় হইবে।

হস্ত প্রচার করে। শ্রী কে রাজলিংগম তাঁর দৃষ্টান্তের অভিভাষণে একথাটি স্পষ্ট করেই বলেছেন। তিনি বলেছেন যে ভারতীয় শ্রমিক কৃষিকর্মের আর্থিক দুর্দশার জন্যে নয়—দায়ী যদি কেউ হয়, তবে সে হল সিংহলের মধ্যবর্তী জমিদারী প্রথা। তবু স্বাধীনতা দায়ী নয়—পায় ভারতীয়দের এবং নানাবিধ অপপ্রচারের দ্বারা ভারতীয়দের লোকচক্ষু হয়ে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা চলে। স্বাধীন সিংহলে ভারতীয়দের পূর্ণ নাগরিক অধিকার দিতে এত দ্বিধা দ্বন্দ্বের একমাত্র কারণ হল জনগণকে অবাধে শাসন শোষণ করার অধিকার সম্পূর্ণরূপে নিজেদের হাতে রাখা। ভারতীয় সমাজের মধ্যে গণচেতনা বেশী এবং সিংহলে গণজাগরণ এনেছে তারাই। সেই গণচেতনার প্রত্যক্ষ ফলরূপে স্বাধীনতার অধিকার দিতে এত দ্বিধাম্বলম্বল একমাত্র সিংহলবাসীরা আজ ভারতীয়দেরই নাগরিক ভেটাদিকার থেকে বাঁচত করার চেষ্টায় আছে।

ভারতীয়দের দাবী বিশেষ কিছু নয়। তারা অন্যান্য সিংহলবাসীর সঙ্গে সমান নাগরিক অধিকার দাবী করে। সিংহলের মোট অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ২০ জন ভারতীয় এবং তাদের অধিকাংশই সিংহলের স্থায়ী বাসিন্দা। তাদের অনেকেরই দুই তিন পুরুষ ধরে স্বদেশের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই। যে সব ভারতীয় সিংহলে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে চায় তাদের পূর্ণ নাগরিক অধিকার দিতে হবে—এই হল সিংহল প্রবাসী ভারতীয়দের দাবী। ভারতীয়রা সিংহলে উড়ে গিয়ে জুড়ে বসেছে এরূপ মনে করা হলে ভুল করা হবে। সিংহলের আবহালাই এরা এই স্বাধীনতার প্রাণ স্বরূপ রবার ও চা-এর চাষের শ্রীবৃদ্ধি করতে গিয়েছে। সিংহলের রবার ও চা বাগানে কম করে ৭ লক্ষ ভারতীয় কাজ করে। চা এবং রবার এক্সপোর্টের মাানেজারের অপ্রতিহত প্রভাবে এদের অধিকাংশকেই কুলি ব্যারাকে যে দুঃসহ জীবন বাপন করতে হয় তা বলে বোঝানো কঠিন। সিংহলে ভারত ও পাকিস্থানবাসীদের জন্যে যে নতুন নাগরিক অধিকারের বিধি গৃহীত হয়েছে তা কার্যকরী হলে এদের প্রায় সকলকেই নাগরিক অধিকার থেকে বাঁচত করা হবে। এই বিধির বলে এদের অস্থায়ী বাসিন্দারূপে ধরা হবে। কিন্তু কার্যত এরা কুলি ব্যারাকেই যুগের পর যুগ, বংশের পর বংশ বাস করে আসছে। ভারতীয়রা যাতে সমান নাগরিক অধিকার পায় তার জন্যে ভারতের তরফ থেকে প্রধান মন্ত্রী পিণ্ডি নেহরু কম চেষ্টা করেননি। এ বিষয়ে সিংহলের প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর প্রচুর পত্র বিনিময় হয়েছে কিন্তু তাতে কাজ হয়নি কিছুই। কার্যতঃ সিংহলে বর্তমানে দুই দফার নাগরিক অধিকার চালানোর চেষ্টা চলেছে। প্রথম দফার পূর্ণ নাগরিক অধিকার

দেওয়া হচ্ছে তাদেরই যারা সিংহলের স্থায়ী বাসিন্দাদের বংশধর। দ্বিতীয় দফার নাগরিক অধিকার দেওয়া হচ্ছে নাম রেজিস্টারী করে তার মধ্যে আবেদনকারীদের বাছাই করে। অধিকাংশ ভারতবাসী এই দ্বিতীয় দফায় পড়ে। দুই প্রণালীর নাগরিকদের মধ্যে অধিকারের ক্ষেত্রে আবার বিভ্রমতাও আছে প্রচুর। নাগরিক হিসাবে গণ্য করেও ভোটাদিকার না দেবার ব্যবস্থাও আছে। ভারতবাসীদের ক্ষেত্রে এই সত্যরোপ শব্দ বৈষম্যমূলক ও অপমানজনকই নয়—সমাজবিরোধী এবং হাস্যকরও। তাই সিংহল জাতীয় কংগ্রেস এ ব্যবস্থা মেনে নিতে রাজী হয়নি। সরোজিনী নগরের সম্মেলনে প্রস্তাব গ্রহণ করে ভারতীয়দের নাম রেজিস্টারী করতে নিষেধ করা হয়েছে এবং এই সমাজবিরোধী বিধি বর্জন করতে বলা হয়েছে। প্রয়োজন হলে সিংহল প্রবাসী ভারতীয়রা মহাত্মা গান্ধীর

প্রদর্শিত পথে অহিংস সত্যাগ্রহ করবে—এই ইঙ্গিতও সিংহল জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন থেকে পাওয়া গেছে।

সিংহলের আকাশে এই কৃষ্ণ মেঘের সম্ভার আমরা অশ্রুত বলেই মনে করি। সিংহল ও ভারতবর্ষ অগাঙ্গীভাবে জড়িত। সিংহলে তথাকথিত জাতি বিম্বেষের ঝড় উঠলে ভারতবর্ষও তার হস্ত থেকে রেহাই পাবে না। তা ছাড়া, সিংহলে ভারতীয় স্বার্থ বিপন্ন হলে সিংহল ও ভারতের প্রীতির সম্পর্কও ক্ষয় হতে বাধ্য। সেনানায়ক গভর্নমেন্টের কাছে আমাদের অনুরোধ তাঁরা যেন দক্ষিণ আফ্রিকার জাতি-বিশেষই মালান গভর্নমেন্টের কাছে থেকে প্রথম পাঠ না নিয়ে অবিলম্বে ভারতীয়দের ন্যায় সম্মত দাবী মেনে। সিংহলের জাতীয় স্বার্থের পক্ষেই সেটা কল্যাণকর হবে।

১-৫-৫১

ফিলিপ্স

"মাইলের পর মাইল শুরু আনন্দ."



ফিলিপ্স
সাইকেল

ফিলিপ্স সাইকেল এক
বহুদক্ষগতি যে শহর বা
মহাশুল যথানেই থাকুন
না কেন এই সাইকেলে
আপনি মাইলের পর মাইল
আরামে যেতে পারবেন।
পঞ্চাশ বছরের উপরে
সাইকেল ও সাইকেলের
সরঞ্জাম তৈরির কাজে
অভিজ্ঞ আধুনিক একটি
কারখানায় বাছাই করা
মালমশলা দিয়ে ফিলিপ্স
তৈরি—এ জুড়ই এই
সাইকেল এক জ্বালো।



J. A. PHILLIPS & CO. LTD., BIRMINGHAM, ENGLAND

আড়াই হাজার বছরের পুরানো শবধার

সম্প্রতি মিশরের এক খবরে জানা গেছে, প্রাচীন মিশরের সমাধি-ভূমি সাক্সারায় মিশরের রাজা জোনারের কবরের ওপর যে পিরামিড আছে, তার সিঁড়িগুলির প্রায় একশো ফুট

কবর



আড়াই হাজার বছর আগের শবধার

নীচে থেকে গত ২৯শে মার্চ দুটি কবর আবিষ্কৃত হয়েছে। এই কবর দুটির সন্ধান প্রথম আবিষ্কার করেন মিশরের পিরামিড সংরক্ষণ বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ আবদ এসলাম বলে এক স্থপতিবিদ। কিন্তু কবর দুটি খোলা হয়েছে গত ২৯শে মার্চ, মিশরের প্রাচীন সংস্কৃতি সংরক্ষণ বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল ডক্টর ইতিয়েন ড্রিয়োটনের উপস্থিতিতে। কবর দুটি খুঁড়ে যে দুটি শবধার পাওয়া গেছে, তার মধ্যে একটি শবধারকে আড়াই হাজার বছর পুরের

মেমফিস নগরীর প্রাচীন 'তাহ' (Path) দেবীর মন্দিরের কেরানী 'কানুকেইয়ের' (Kanukeir) শবধার বলে চিনতে পারা গেছে। অপরটি হচ্ছে প্রাচীন মিশরের বিখ্যাত রাজ-নীতিজ্ঞ স্থপতিবিদ "ইমহোতেপ" এর শবধার। শবধার দুটি মিশরের 'মমী' সংরক্ষণ ব্যবস্থা অনুযায়ী সেই মত কাঠ-খোদাই করেই তৈরি, কিন্তু আড়াই হাজার বছর আগেকার এই কাঠের তৈরি শবধার দুটি এখনও বেশ মজবুত আছে। কাজেই ব্যাপারটা খুবই তাজ্জব যে তা মানতেই হবে।



প্রবন্ধ নিয়ে মনোবিশ্লেষণ

ফ্রান্সের প্যারী শহরে সম্প্রতি এক প্রবন্ধ নিয়ে প্রবন্ধকার ও যার মনোবিশ্লেষণ লেখা হয়েছে, তাঁদের দুজনের মধ্যে তুলেপারের পাঞ্জায় রীতিমত একটি মনোবিশ্লেষণ হয়ে গেছে। প্রবন্ধকার হচ্ছেন সাংবাদিক পিয়েরে-মেরিন-ডন, তিনি তাঁর প্রবন্ধে 'বোনাপার্তি' আরম্ভ কাব্রে বলে একটি ব্যক্তিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেন, ফলে কাব্রে মেরিনডলকে অসম্মানের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করেন মেরিনডলও সে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান স্বীকার করেন। যথারীতি প্যারীর কাছাকাছি সেনাটের জগলে এই অসম্মানের ব্যবস্থা হয় এবং এই মনোবিশ্লেষণ বিচারকরূপে হাজির থাকেন 'এ্যালেন সৌরী' নামে আর একজন সাংবাদিক। এখন থেকে সাংবাদিকদের মসীয়াস্বে ওয়াই হওয়ার জন্য অসম্মান ও পারদর্শী হতে হবে, এ আশংকা খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছে।

যা কিছু সম্পদ সবই স্ত্রীর মাথায়!

মানুষের সব সেরা সম্পদ বুদ্ধি, অবশ্য মানুষের নিজের মাথাতেই থাকে; কিন্তু দারাজীবনের পার্থক্য সম্পদ সম্পত্তিকে মণির আর সোনা, রূপায় পরিণত করে স্ত্রীর মাথায় চাপিয়ে দিতে পারলেই সবচেয়ে বেশি খুশি হয় যে এমন লোকের সন্ধানও পাওয়া গেছে এক বিদেশী সাংবাদিকের খবরে। খবরটা হচ্ছে, সম্প্রতি তিব্বতের সিংঘাই প্রদেশের পাগেল লামা আশ্রমের কাছাকাছি কুম্বুম গ্রামের এর অধিবাসী এক অবস্থাপন্ন তিব্বতী—তাঁর সমস্ত পার্থক্য সম্পত্তিকে সোনা-দানা, মাণিক্য-মাণিক্যে রূপান্তরিত করে বেশ ভারী একটি মুকুট তৈরি করিয়ে তাঁর স্ত্রীর মাথায় সেটি পরিয়ে দিয়েছেন তিব্বতীদের বড় উৎসব 'মাঘন-উৎসব' এর পূণ্য দিনে। তাঁর স্ত্রীও স্বামীর সম্পদের ভারী বোঝাটি মাথা পেতে নিয়েছেন। গহনা ও সোনা-দানা অনুরাগী স্ত্রীরা এ খবরে নিশ্চয়ই উল্লাসিত হবেন!



বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাব বেটন হকি পু বিজয়ী সম্মানলাভ করিয়াছে। বোম্বাইয়ের হয়ে হকি দল হিসাবে টাটা স্পোর্টস ক্লাব এই উপ অর্জন করিল। ইতিপূর্বে ১৯৩৬ সালে কুবাই কাম্পমস দল এই প্রতিযোগিতায় জয়লাভে ক্ষম হয়। প্রকৃত যোগ্য দলই প্রতিযোগিতায় ফলালাভ করিয়াছে। প্রতিযোগিতায় প্রত্যেকটি লায় বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাবের লোয়াড়গণ উন্নততর নৈপুণ্য ও যথেষ্ট বুদ্ধি-তার পরিচয় দিয়াছেন। সোমি ফাইনালে লিকাতার হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানও এরূপে গত বৎসরের বেটন কাপ বিজয়ী পোর্ট কমিশনারস দকে যেভাবে ৩-০ গোলে পরাজিত করে তাহার র কাহারও সন্দেহ থাকে না যে, টাটা স্পোর্টস দল ফাইনালে স্থানীয় পাজার স্পোর্টস দলকে পরাজিত করিতে পারিবে। তবে এই কথা স্মরণ করা চলে না যে, টাটা স্পোর্টস ক্লাব বৎসর সকল খেলায় যেরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিল ফাইনালে সেইরূপ পারে নাই। ফলে পাজার স্পোর্টস ক্লাব খেলার সূচনা, এক গোলে প্রগামী হইতে সক্ষম হয়। পরে এই অবস্থার পরিবর্তন করিতে বোম্বাইয়ের দলকে বিশেষ বেগ হইতে হয় নাই।

গত কয়েক বৎসর হইতে বোম্বাই কি খেলা খেলা, কি সন্তরণ, কি এ্যাথলেটিকস, সকল বিষয়েই ভারতের সকল গৌরবের অধিকারী হইতেছে। ইহাতে স্পষ্টই অনুভব করা যায় যে, এই প্রদেশের খেলোয়াড়, সাতার, ও এ্যাথলেটিক্স সবই গৌরব অর্জনের জন্য আন্তরিকভাবে চেষ্টা করিতেছেন এবং পরিচালকগণও ইহাদের আন্তরিক-সাহায্য করিতেছেন। বাংগলা দেশের খেলোয়াড়গণ, সাতার, গণ, এ্যাথলেটগণ এমন কি পরিচালকগণ বোম্বাইর আদর্শ অনুসরণ করিলে সমস্ত বিশেষ আনন্দিত হইবে।

ফাইনাল খেলা

বেটন কাপ ফাইনাল খেলায় এই বৎসরে ম্যান্না বৎসরের তুলনায় যথেষ্ট দর্শক সমাগন হয়। কারণ খেলা দেখিবার টিকিট বিক্রয় হইতে প্রাপ্ত হকি এসোসিয়েশন সাত হাজার আটশত টিকা সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। খেলার প্রথম মিনিটেই পাজার স্পোর্টস ক্লাবের সারোয়ান দল গোলে করেন। তবে আট মিনিট পরে টাটা স্পোর্টস দলের জি ডিমেলো গোলেটি পরিশোধ করেন। ২১ মিনিটের সময় বোম্বাইর রাগাজা বিজয়স চক গোলেটি করেন। দ্বিতীয়ার্ধে খেলা খুবই নিরুৎসাহপূর্ণ হয়। প্রথমার্ধের ফলাফলেই খেলা শেষ হয়।

টাটা স্পোর্টস ক্লাবঃ—এন পিটো; এইচ কাভেলো ও আর এস জেটল; পেরুমল, জি পেরোরা ও পি ফেরার্ড; এফ কুটিনো, জে ডিমেলো, এস ডিসুজা, এ রাগাজা ও এন ফনার্ডিজ।

পাজার স্পোর্টসঃ—কে সিং; মদন ও সারোয়ান সিং; গুরুদয়াল সিং, প্রতাপ ও ইন্দরজিৎ সিং; হরজিন্দার সিং, যশোবন্ত সিং, সারিয়া সিং, জে শেঠি ও জগদীশ।

ফুটবল

সিংহল ভ্রমণকারী ভারতীয় ফুটবল দল প্রত্যেকটি খেলাতেই বিজয়ী হইতে পারিয়াছে। এইরূপ ফলাফলের সহিত ভারতীয় দল দেশে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিবে ইহা আমরা পূর্বেই জানিতাম; সুতরাং ইহাতে কোনরূপ বিস্ময় বা উল্লসিত হইবার কারণ বর্ত্তিমা পাই না। ঠিক কি জন্যই যে দল প্রেরিত হইল সেই সবোদ আমরা

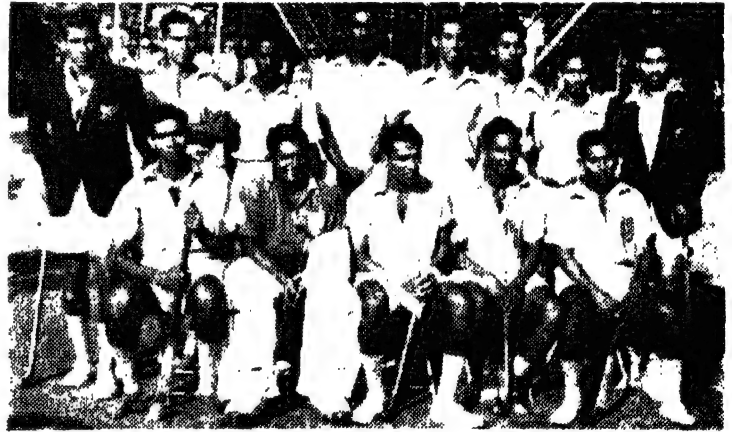
খেলাধুলা

এখনও সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। উদ্দেশ্য-বিহীন এক ভ্রমণ-ব্যবস্থা কখনই হইতে পারে না। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য হইতে হয় যখনই মনে পড়ে এই ভ্রমণ-ব্যবস্থা ফুটবল মরসুমের পূর্বেই হইয়াছে। নিম্নে ভারতীয় ফুটবল দলের সিংহল ভ্রমণের ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

(১) ভারতীয় দল ৩-১ গোলে মাদ্রাজ একাদশকে পরাজিত করে। এই খেলা মাদ্রাজে হয়।

(২) ভারতীয় দল ৩-১ গোলে সিংহলের ইউনাইটেড সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে।

(৩) ভারতীয় দল ৩-০ গোলে সিংহল সিটি লীগ একাদশকে পরাজিত করে।



বেটন কাপ বিজয়ী বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাবের খেলোয়াড়গণ

(৪) ভারতীয় দল প্রথম টেস্ট খেলায় ১-০ গোলে সিংহল দলকে পরাজিত করে।

(৫) ভারতীয় দল দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ৬-১ গোলে সিংহল দলকে পরাজিত করে।

(৬) ভারতীয় দল সিংহলের শেষ খেলায় সিটি লীগ দলকে ১-০ গোলে পরাজিত করে।

কলিকাতা ফুটবল লীগ

ইন্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন পরিচালিত কলিকাতা ফুটবল লীগের বিভিন্ন ডিভিশনের খেলা সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। ধীরে ধীরে বিভিন্ন খেলা দেখিবার জন্য দর্শক সমাগনও বৃদ্ধি পাইতেছে। বিশিষ্ট দলসমূহের খেলোয়াড় আমদানীর পালা এখনও শেষ হয় নাই। শোনা যাইতেছে, আরও কতকগুলি খেলোয়াড় বাঙালার বাহির হইতে আসিতেছে। সকল দলের পরিচালকই যে অবাঙালী খেলোয়াড়দের উপর বিশেষভাবে দৃষ্টি দিয়াছেন ইহাতে বোম্বাইর সন্দেহ নাই। বাঙালার উৎসাহী খেলোয়াড়গণ শেষ পর্যন্ত এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবেন কি না তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। তবে আমাদের যতদূর ধারণা, জনসাধারণের পক্ষ হইতে এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন শীঘ্রই আরম্ভ হইবে। বাঙালার মাঠে

বাঙালী খেলোয়াড়গণের সকল উন্নতির পথ রুদ্ধ হইবে ইহা তাহারা সহ্য করিবেন না। ফুটবল মরসুম শান্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যে অতিবাহিত হয় ইহা সকলেরই কাম্য। বিশুদ্ধ যাহা বাঙালার ভবিষ্যৎ খেলোয়াড়গণের পক্ষে অনিষ্টকারী তাহা চিরকাল নীরবে মানিয়া লওয়াও অনায়াস ইহা একরূপ সকলেই উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন।

কেবল প্রতিবাদ করিলেই চলিবে না। উৎসাহী খেলোয়াড়গণ উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী হইতে পারেন তাহার সুনির্দিষ্ট কর্মসূচীও রচিত হওয়া প্রয়োজন। বাঙালার ফুটবল পরিচালকগণেরই ইহা করা কর্তব্য। ইহা কি করিবেন ইহাই আমাদের ভিত্তিমাসা?

সন্তরণ

পশ্চিমবঙ্গ শারীরিক শিক্ষক সমিতি বাঙালার সন্তরণ স্টাড-ডাউন্ডের উন্নতিকল্পে উৎসাহী হইয়াছে দেখিয়া পরম পরিতোষ লাভ করা গেল। ইহায়া কেবল শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াই সন্তুষ্ট হইবেন না সন্তরণের প্রত্যেকটি বিষয়ের প্রাথমিক ব্যবস্থা

হইতে ক্রমোন্নতির পথ নির্দেশক পুস্তিকা প্রকাশেরও ব্যবস্থা করিয়াছেন। এমন কি, সন্তরণ সম্পর্কীয় চলচ্চিত্রসমূহও সাতার, গণ যাহাতে নির্যমিতভাবে দেখিতে পারে তাহারও আয়োজন করিয়াছেন। ইহাদের প্রচেষ্টা সাফল্যমান হইতে ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

আনন্দ

আমাদের উচ্চশ্রেণীর লেডজ পার্স, পরব ও মুহিলাগণের জুতা ও চম্পল বিক্রয়ার প্রত্যেক সহরে এজেন্ট ও কর্কট চাই।

নমুনা এবং এজেন্সীর সত্যদির জন্য লিখুনঃ—

এম এইচ এলেন শ্রু এন্ড চম্পল কোং,

১২।৪৫৮, সোতারগঞ্জ, কানপুর।

দেশী সংবাদ

২৫শে এপ্রিল—পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলে কিছু সংখ্যক নিরাপত্তা বন্দী, তাহাদের কতকগুলি দাবী পূরণ করা হয় নাই এই অভিযোগে অনশন আরম্ভ করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের রাজস্ব ও পূর্ত মন্ত্রী শ্রীযুত বিমল চন্দ্র সিংহ এক বিবৃতিতে বলেন যে, গভর্নমেন্ট নগদ টাকায় ক্ষতিপূরণ দিয়া জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ পরিকল্পনা প্রবর্তন করা যায় কিনা, তাহা বিবেচনা করিতেছেন। গভর্নমেন্ট প্রথমে সুন্দরবন জুড়ে এই পরিকল্পনা কার্যকরী করিবেন।

২৬শে এপ্রিল—মাননীয় লোকসেবক সম্বন্ধে পরিচালক শ্রীযুত অতুলচন্দ্র ঘোষ এক বিবৃতিতে বলেন যে, মাননীয়ের সত্যগ্রহ বিনাসতে প্রত্যাহার করা হয় নাই।

কলিকাতায় সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে অনুষ্ঠিত শিক্ষারত্নী, ছাত্র অভিভাবকগণের এক সম্মেলনে পরীক্ষাক্ষেত্রে ছাত্রগণের মধ্যে দুর্নীতির প্রস্তরে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

২৭শে এপ্রিল—কলিকাতায় বহুবাজার স্ট্রীট জুড়লে এক শোচনীয় হাস্যামা হইয়া গিয়াছে। প্রাক্ষণ যে, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে নারী আশ্রয়কর্মী সমিতি নামে একটি মহিলা সভায় অনশনরত্নী নিরাপত্তা বন্দিগণের দাবীর প্রতি পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের মনোভাবের নিন্দা করিয়া বক্তৃতা দেওয়া হয়। সভাস্থলে ১৯৪ খারা অমান্য করিয়া একটি শোভাযাত্রা করিতে চেষ্টা করিলে কয়েকটি ঘটনা হয়। এই ঘটনায় পুলিশ কার্দুনে গ্যাস ব্যবহার করে এবং গুলী চালায়। হাস্যামা কালে কয়েকটি বোমাও নিক্ষেপ হয়। হাস্যামার সময় চারজন মহিলা এবং একজন কনস্টেবল সহ মোট সাতজন নিহত এবং ৫১৬ জন আহত হয়।

কলিকাতা শহরে ভূগতস্থ রেলপথ নির্মাণের সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট ফরাসী ইঞ্জিনিয়ারগণের এক দলকে অন্বয়ণ করিয়াছিলেন। অন্য ৬ জন সদস্য লইয়া গঠিত সেই ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার দল কলিকাতা পৌঁছিয়াছেন।

ভারত সরকারের পুনর্বাসিত সচিব শ্রীযুত মোহনলাল শকসেনা এক বিবৃতিতে বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে উৎসাহীদের পুনর্বাসিতের জন্য ভারত গভর্নমেন্ট ৫ কোটি টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

২৮শে এপ্রিল—কলিকাতায় ১৯৪ খারা অমান্য করিয়া অন্য একটি শোভাযাত্রা বাইরে মোড়ক্যাল কলেজ হাসপাতালের নিকট পুলিশের সহিত উহার সংঘর্ষের ফলে বিশেষ হাস্যামার সৃষ্টি হয়। এই হাস্যামার সময় কয়েকজন লোক আহত হয়, তন্মধ্যে ৫ জন বন্দুকের গুলীতে আহত হয়।

রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান ভারত-পাকিস্থান কমিশন অদ্য কামারো যন্ত্রণারিত চুক্তিকে কার্যে রূপ-দানের চূড়ান্ত সত্ ভারত ও পাকিস্থান গভর্ন-মেন্টের নিকট প্রস্তাব করিয়াছেন। এক সত্যাহের মধ্যে এ সকল প্রস্তাবের জবাব দিতে উভয় গভর্ন-মেন্টকে অনুপ্রোষ করা হইয়াছে।

আন্তর্জাতিক সংবাদ

নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে সদার বরুভাই প্যাটেল কমনওয়েলথ সম্পর্কে লন্ডনে গৃহীত সিদ্ধান্তকে "গুরুত্বপূর্ণ ও দৃঢ়তাব্যঞ্জক" বলিয়া বর্ণনা করেন।

২৯শে এপ্রিল—ভারতের রাষ্ট্রপাল এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীশবপ্রসাদ সিংহকে বিচার বিভাগীয় দুর্নীতির অভিযোগে বিচারকের পদ হইতে অপসারিত করিয়া এক আদেশ দিয়াছেন। মাদ্রাজের দুইটি গ্রামে কমুনিষ্টদের সশস্ত্র আক্রমণের ফলে পাঁচজন নিহত ও কয়েকজন আহত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

কলিকাতায় লাটপ্রাসাদে নিখিল ভারত কারিগরী শিক্ষা পরিষদের চতুর্থ অধিবেশন আরম্ভ হয়। পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর ডাঃ কে এন কাটজু তাঁহার উদ্বোধন বক্তৃতা বলেন যে, আমাদের সর্বশক্তি প্রয়োগে ভারতে কারিগরী শিক্ষার উন্নতিবিধান করিতে হইবে।

৩০শে এপ্রিল—পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলে নিরাপত্তা বন্দিগণের যে অনশন ঘণ্ডট চলিতেছিল, অদ্য তাহা প্রত্যাহত হইয়াছে।

ভারতীয় গণপরিষদের প্রেসিডেন্ট ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ হিন্দু সাহিত্য বিলের আলোচনা স্থগিত রাখার সুপারিশ করিয়াছেন।

১লা মে—বরোদা রাজ্য বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। অদ্য হইতে বরোদা আইনের পরিবর্তে বোম্বাই গেজেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় প্রকাশিত বরোদা শাসন আইন বলবৎ হইল। রাষ্ট্র বারোটার পর বরোদায় সরকারী ভবনগুলিতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের দ্বিবর্ষজিত জাতীয় পতাকা উড়ান করা হয়। বোম্বাইয়ের প্রধান মন্ত্রী শ্রী বি জি খের বরোদা রাজ্যের বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্ভুক্তি অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন।

১৯৪৯-৫০ সালের খরিপ শস্য এবং ত্বার মূল্য নির্ধারণ না করিয়াই নয়াদিল্লীতে প্রাদেশিক ও দেশীয় রাজ্যের খাদ্য ও কৃষি সচিবদের সম্মেলন সমাপ্ত হইয়াছে। সম্মেলন গভর্নমেন্টের নিকট এই সুপারিশ করিয়াছেন যে, শস্যের অবস্থা জানার পর খরিপ শস্য ও ত্বার মূল্য স্থির করা হইবে।

বিদেশী সংবাদ

২৫শে এপ্রিল—চীনা কমুনিষ্টরা বেতার মাধ্যমে এই দাবী জানাইয়াছে যে, গত সপ্তাহে ইয়াংসী নদীতে যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, তৎজন্য "ব্রিটিশ সরকারকে অবশ্যই ক্ষতিপূরণ নিতে হইবে এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে।" ইয়াংসী নদীর ঘটনায় ৪ খানা ব্রিটিশ জাহাজ ডুবিয়াছিল। কমুনিষ্টরা এই বলিয়া অভিযোগ দিয়াছে যে, ব্রিটিশ চীনের গৃহস্থলয় হস্তক্ষেপ করিয়াছে।

২৬শে এপ্রিল—ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, চীনা কমুনিষ্টরা মার্কিন দপ্তর বাসগৃহে

বে-আইনী প্রবেশ করার কমুনিষ্ট সামরিক কন্-পক্ষে নিকট তাঁর প্রতিবাদ আপন করিতে নানাবিধিত মার্কিন সামরিক প্রতিনিধিকে নিরস্ত দেওয়া হইয়াছে।

২৭শে এপ্রিল—পার্চিমন আলোচনার পর লন্ডন ডোমিনিয়ন প্রধান মন্ত্রীদের সম্মেলনে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে যে, ভারতে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার পরও ভারত কমনওয়েলথের পূর্ণ ও ত্বরা মর্যাদাসম্পন্ন সদস্য থাকিবে। বর্তমানে কমনওয়েলথের প্রধান রাজ্যকে ভারত কমনওয়েলথের অপরাপর সদস্য রাষ্ট্রের মধ্যে যোগসূত্রের প্রতীক হিসাবে গণ্য করিবে। অপরাপর রাষ্ট্র রাজানুগতা স্বীকার করিয়া লইবে, কিন্তু প্রজাতন্ত্রী ভারত রাজানুগতা স্বীকার না করিলেও কমনওয়েলথের ত্বরা মর্যাদাসম্পন্ন সদস্য বলিয়া গণ্য হইবে।

রেপাব্লিকের সংবাদে প্রকাশ, গণ-সেবাসমিতি সম্বন্ধে বিল্লোহী সদস্য, কমুনিষ্ট ও সেনাবাহিনী ত্যাগকারী সৈন্যগণ গণতান্ত্রিক বাহিনী নামে নিজেদেরকে সংঘবদ্ধ করিয়া একটি ১৬ দফা ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছে। প্রথম দফায় বার্লিন নদীর গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত সম্মত চলাইয়া যাইবার সম্প্রদায় প্রকাশ করা হইয়াছে।

কমুনিষ্ট অত্যাচারের বিরুদ্ধে সম্মত চলাইয়া যাওয়ার জন্য চীনাগণের উদ্দেশ্যে এর বেতার ঘোষণা দ্বারা জেনারেলিসিমো জিয়া কাইশেক অদ্য নাটকীয়ভাবে তাহার তিন মাসের অবসর জীবন শেষ করিয়াছেন।

২৯শে এপ্রিল—সাংহাই-এর সংবাদে প্রকাশ, অদ্য কমুনিষ্ট বাহিনী সাময়িকভাবে সাংহাই-এর পাশ কাটাওয়া দক্ষিণ চীনের প্রধান সরকারী বাহিনীর বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। কমুনিষ্ট বাহিনী সরকারী সৈন্যদলের ৫০০ মাইলব্যাপী রক্ষাবাহের প্রধান ঘাঁটি হ্যাংচাং-এর ২৫ মাইল উত্তরে উপস্থিত হইয়াছে।

১লা মে—চীনের সরকারী সৈন্যদল ৫০০ মাইলব্যাপী নতুন আশ্রয়ক কেন্দ্রের প্রধান কেন্দ্র হ্যাংচাং সম্পর্কভাবে ত্যাগ করিয়াছে এবং নতুন অবস্থান ঘাঁটিতে সরিয়া আসিয়াছে। একটি কমুনিষ্ট বর্ষাবলক এই নতুন রক্ষাবাহ জাওয়া ৪০ মাইল অগ্গস হইয়াছে।

রেপাব্লিকের সংবাদে প্রকাশ, ব্রহ্মের সরকারী সৈন্যরা মধ্য ব্রহ্মের কারেন ঘাঁটি টাঙ্গুতে প্রবেশ করিয়াছে।



আইডিয়েল জুয়েলারী
২৮০, ব্রহ্মজাতির স্ট্রীট কলিকাতা

সম্পাদক : শ্রী বর্ষাক্ষমচন্দ্র সেন

প্রতি সংখ্যা—চারি আনা

বাহ্যিকারী ও পরিচালক :—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১ম বর্ষন স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীমদমণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এবং চিত্রাঙ্গিণী দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোবিন্দ প্রেস কর্তৃক প্রস্তুত ও প্রকাশিত

সহ সম্পাদক : শ্রী সাগরময় ঘোষ

বাহ্যাসিক—৬৭০



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন
সহ সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

যে-নদী হারারে স্রোত চলিতে না পারে,
সহস্র শৈবালদায় বাধে আসি তারে;
যে-জাতি জীবনহারা অচল অসাড়
পদে পদে বাঁধে তা'রে জীর্ণ লোকাচার।
সর্বজন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে,
তৃণগন্ধ সেথা নাহি জন্মে কোনো মতে—
যে-জাতি চলে না কড়ু তারি পথপরে
তন্ত মন্ত সংহিতায় চরণ না সরে।

—রবীন্দ্রনাথ

ষোড়শ বর্ষ]

শনিবার, ৩১শে বৈশাখ, ১৩৫৬ সাল।

Saturday, 14th May, 1949.

১২৮শ সংখ্যা

গণপতির ফাঁস

ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু, ব্রিটিশ রাষ্ট্র-সমবায় সম্মেলনের কাজ শেষ করিয়া গত ৬ই মে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। রাষ্ট্র-সম্মেলন ব্রিটিশ রাষ্ট্র-সমবায়ের সনাতন নীতির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়াও ভারতের সার্বভৌম গণতান্ত্রিক অধিকার স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। পক্ষান্তরে ভারত তাহার রাষ্ট্রীয় আদর্শকে একটুও ক্ষুণ্ণ করে নাই। স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রের পরিপূর্ণ মর্যাদার সঙ্গে তাহার জন্য ব্রিটিশ রাষ্ট্র-সমবায়ের দখতার ক্ষেত্র সম্প্রসারিত করা হইয়াছে। রাষ্ট্র সমবায়ের নিয়ামকদের এমন স্ববুদ্ধি এবং বাস্তব অবস্থা বিবেচনায় তাহাদের এই দুরদর্শিতার জন্য বিস্ময়-পরিম্পন্ন প্রশংস্তবাদও ইতিমধ্যেই একটি ঘটনায় ফাঁকা হইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। গত ৪ঠা মে পান মালয়ান শ্রমিক সংঘের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট গণপতিকেকে ভারতের সব প্রতিবাদকে অগ্রাহ্য করিয়া কুয়ালালামপুর জেলে ফাঁস দেওয়া হয়, ইহাতে সমগ্র ভারতে বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে। চতুর্বিংশতি বৎসর বয়স্ক এই তামিল যুবকের শৃঙ্খলিত অপরাধ প্রতিপন্ন হয় যে, তাহার নিকট একটি রিভলবার ছিল। মালয়ে প্রবর্তিত জরুরী বিধানে অস্ত্রশস্ত্র রাখা প্রাণদণ্ডার অপরাধের মধ্যে গণ্য। গণপতি মালয়স্থ ভারতীয় প্রতিনিধি মিঃ থিডির নিকট বলেন, তিনি ৫ মাস কাল অসুস্থ অবস্থায় জঙ্গলের মধ্যে লুকাইয়া ছিলেন। এজন্য জরুরী বিধানের কথা তিনি জানিতেন না। পরে জানিতে পারিয়া নিকটবর্তী থানায় রিভলবারটি সমর্পণ করিবার জন্য তিনি ষাইতেছিলেন। আত্মরক্ষার প্রয়োজনের জন্যই তিনি জঙ্গলের মধ্যে রিভলবারটি লইয়া যান। একটি

সাম্রাজ্যবাদ

গাছের তলায় তিনি বিশ্রাম করিতেছিলেন, এই অবস্থায় তাহাকে প্রাপ্ত হইয়া যায়; তিনি বাধা দিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। বস্তুতঃ রিভলবারটি গণপতিকের কাছে ছিল, ইহা ছাড়া, তিনি যে অন্য কোন অপরাধমূলক কাজ করিয়াছিলেন ইহা প্রতিপন্ন হয় নাই। কিন্তু ফাঁস তাহাকে দেওয়া চাই, শৃঙ্খলিত এই জিদের বশে পনেরো দিনের মধ্যে তাড়াতাড়ি করিয়া গণপতিকেকে ফাঁস দেওয়া হইয়াছে। গণপতির প্রাণদণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে ভারত গভর্নমেন্ট লন্ডনস্থ ভারতীয় হাইকমিশনারের মারফৎ আবেদন করেন এবং দণ্ডাদেশ সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করিবার জন্য প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখিতে অনুরোধ জানান। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাহাতে সম্মত হন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সে প্রতিশ্রুতি পালিত হইবার পূর্বেই গণপতিকেকে ফাঁস দেওয়া হয়। মালয়ের ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের নিকট ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে সব চেষ্টা তো বার্থ হয়ই; খোদ ব্রিটিশ সরকারের প্রতিশ্রুতিও মালয়ের ব্রিটিশ প্রত্নরা পরোয়া করেন নাই কিংবা সে প্রয়োজন বোধ করেন নাই। আমরা জানি, সাম্রাজ্যবাদীদের কাছে নীতির কোন মূল্য নাই। তাহারা ভীতির জোরে নিজেদের শৈবরাচার বজায় রাখিতে চায়। ভীতির এই ভাব জাগাইয়া তুলিবার জন্য নৃশংস সৃষ্টি করিতে তাহারা রক্তপিপাসু উদ্ভাবনার প্রমত্ত হইয়া উঠে। নির্দোষকে হত্যা করিতেও তাহাদের

বিবেকে বাধে না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী দলের এমন শৈশাচিক প্রবৃত্তির পরিচয় ভারতের ইতিহাসে অসংখ্য রহিয়াছে। কার্যতঃ দেখা যাইতেছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ এলাইয়া পড়িলেও সাম্রাজ্যবাদীদের সে প্রবৃত্তি যায় নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের নখদন্ত বিগলিত হইলেও আঁচড়কামড়ের প্রবৃত্তি ক্ষুণ্ণ হয় নাই। এই অবস্থা উপলব্ধি করিয়াই রাষ্ট্রপতি উষ্টর সীতারামিয়া সেদিন বলিয়াছেন, “রাষ্ট্র সমবায়ের উপর আমাদের বিশেষ বিশ্বাস রাখা চলে না।” প্রকৃতপক্ষে, রাষ্ট্র সমবায়ের সখ্য ও সৌহারদের নজীর যদি এইরূপ হয়, এবং ভারতের কোন কথা ব্রিটিশ প্রভুদের কাছে এইভাবেই উপেক্ষিত হইতে থাকে তাহা হইলে রাষ্ট্র-সম্মেলনে স্বাধীন ভারতের মর্যাদার কোন মূল্যই থাকে না। মালয়ে ব্রিটিশ প্রভুরা ভারতের কথা রাখেন নাই; তাহারা সাক্ষাৎ সম্পর্কে ভারতের অবমাননা করিয়াছেন। ভারত গভর্নমেন্ট লন্ডনস্থ ভারতীয় হাই কমিশনারের মারফৎ গণপতির প্রাণদণ্ডের প্রতিবাদ করিয়াছেন। গণপতির পরলোকগত আত্মা ইহাতে তৃপ্ত হইবে কি না আমরা জানি না; কিন্তু স্বাধীন ভারতের মনের জ্বালা নিশ্চয়ই তাহাতে মিটিবে না। ভারতের আত্মমর্যাদার উপর এই আঘাত, মানবতার এমন অবমাননাকে সে শৃঙ্খলিত সদিচ্ছা-মূলক মামলারী প্রতিশ্রুতিতে স্বীকার করিয়া লইবে না। ব্রিটিশ প্রভুদের এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। ভারতের প্রতি এমন ব্যবহারের জন্য তাহাদিগকে নীতি স্বীকার করিতে হইবে। তাহারা যদি তাহাতে রাজী না থাকেন ইচ্ছা করে মোহ যদি এখনও তাহাদের দূর না হয়, তবে রাষ্ট্র সমবায়ের অশেষ মহিমা সত্ত্বেও জাগ্রত ভারত নিজের পর দেখিয়া লইতে স্মিধা করিবে না।

পাকিস্থানী নীতির বৈশিষ্ট্য

সর্ব জগতের দৃষ্টি বর্তমানে পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতিকদের তেমন আদরআপায়ন নাই। পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী জনাব লিয়াকত আলী এর জন্য চিত্ত বিক্ষোভ ঘটে এবং লন্ডনে একটি বিবৃতিতে তিনি এজন্য কাঁপুৎ উদ্ভাও প্রকাশ করেন। কিন্তু তজ্জন্য ভারতের অপরাধ কি? বিশ্বের মর্যাদা প্রধানতঃ উন্নত আদর্শনিষ্ঠ ব্যক্তি এবং মানবতামূলক সাধনার উপর নির্ভর করে। ফলতঃ পাকিস্থানী রাজনীতিবিদরা শৃঙ্খল কথার জোরে এ মর্যাদা আদায় করিতে পারেন না। ইতিহাসের বিচারে সত্যেরই সমাদর ঘটে, অসত্যের আড়ম্বর এবং পরিস্ফুটিত দীর্ঘ দিন মানব-সংস্কৃতিকে বিভ্রান্ত করিতে সমর্থ হয় না। পাকিস্থানী রাজনীতিকেরা যদি সত্যই বিশ্ব রাষ্ট্র-সমাজে নিজেদের মর্যাদা লাভ করিতে চাহেন, তবে মধ্যযুগীয় মনোভাবের উদ্দেশ্যে উঠিয়া তাহাদের রাষ্ট্রীয় আদর্শে উদার মানব-সংস্কৃতিকে প্রতিষ্ঠা করাই তাহাদের পক্ষে সর্বোত্তম প্রয়োজন; কিন্তু সে পথে না গিয়া ভারতকে খাটো করিয়াই তাহারা বড় হইতে চাহেন। জনাব লিয়াকত আলী পাকিস্থানী রাজনীতির সেই বিশিষ্ট ধারা অবলম্বন করিয়াই নিজেদের ঢাক নিজে পিটিয়াছেন। লন্ডনের ইসলামিক তমদ্দুন কেন্দ্রের সম্বর্ধনা সভায় পাক-প্রধানমন্ত্রী ভারতের বিরুদ্ধে প্রচার কার্য চালাইয়া আসিয়াছেন। তাহার মন্তব্য এই যে, ভারত বিভাগের পর যে সব আশ্রয়প্রার্থী পাকিস্থানে আসিয়াছিল, তাহারা তাহাদের সমস্যা সমাধান করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একজনও ভারতের মত বাড়ীঘর ছাড়া অবস্থায় নাই। ইহা ব্যতীত ভারতে মুদ্রাস্ফীতি ঘটিয়াছে; কিন্তু পাকিস্থানে কোনরূপ মুদ্রাস্ফীতি ঘটে নাই। পাকিস্থানে অত্যাবশ্যক দ্রব্যাদির মূল্য অথবা জীবিকা নির্বাহের ব্যয় কোনটিই বৃদ্ধি পায় নাই। পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রীর এই আশ্বাসাঘায় অবশ্য আমাদের উদ্বেগ না হইলেও চলিত; কিন্তু ভারতের উপর আক্রমণ চালাইতে না গেলেই তিনি ভাল করিতেন। প্রকৃতপক্ষে যেমন জবরদস্তির জোরে তাহারা আশ্রয়প্রার্থীদের সমস্যা সমাধান করিয়াছেন, সকলেই জানে এবং এক্ষেত্রে তাহাদের গৌরব করিবার কিছুই নাই। তাহাদের বৈষম্যমূলক নীতির প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ চাপে পড়িয়া সংখ্যালঘু রাষ্ট্র-সম্প্রদায়ের লোকেরা দলে দলে বাস্তুভিটা ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছে। পাকিস্থানী কর্তারা পূর্ববঙ্গও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের এই সব ভিত্তিমাটি জব্দ করিয়া

লইয়া বিহারী এবং পাজাবী মুসলমানদিগকে বসাইয়াছেন, তাহা ছাড়া সংখ্যালঘুদের মধ্যে বাহারা এখনও পাকিস্থানের বাসিন্দা আছেন, নির্বিচারে তাহাদিগকে বাড়ীঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া আশ্রয়প্রার্থীদের বাসস্থানের বিধান করিতেও তাহারা কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। ভারত রাষ্ট্র পাকিস্থানী এমন জবরদস্তির নীতি অনুসরণ করিতে পারে নাই। এখানে আশ্রয়প্রার্থীদের বসতি বিধানের জন্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে বাড়ী ঘর হইতে বাহির করিয়া দিবার বর্বর নীতি অবলম্বিত হয় নাই। ভারত যদি সে নীতি অবলম্বন করিত তবে, এখানে আশ্রয়প্রার্থী সমস্যার সমাধানে তাহাকেও বিশেষ বেগ পাইতে হইত না; কিন্তু ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শে তাহা বাধে। ইহা ছাড়া ভারতীয় রাষ্ট্রের নীতি স্বার্থ-সংস্কারমূলক নয়; এজন্য সংখ্যালঘুদের পক্ষে তাহা উদ্বেগকর হয় নাই। তাহাদের আশ্রয়িত শিথিল হয় নাই, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পক্ষে ভারতের বাস্তুভিটা ছাড়িয়া যাইবার প্রশ্ন গুরুতরভাবে দেখা দেয় নাই; পক্ষান্তরে পাকিস্থান হইতে বাহারা মুসলমান তাহারাও অনেক ভারতে আসিয়াছে এবং এখনও আসিতেছে, এজন্য আশ্রয়প্রার্থীদের সমস্যা পাকিস্থানের পক্ষে ভারতের ন্যায় গুরুতর আকার ধারণ করে নাই। বস্তুতঃ পাকিস্থানে আশ্রয়প্রার্থীদের সমস্যা সমাধান হওয়ার মূলে পাকিস্থানী শাসকদের গৌরব করিবার কিছুই নাই বরং সে গৌরব অনেকখানি ভারতেরই প্রাপ্য। ভারতের সর্বজনীন অধিকারসম্মত শাসন-নীতির জন্যই পাকিস্থানের ভার লঘু হইয়াছে, প্রকৃত সত্য ইহাই। পাকিস্থানে মুদ্রাস্ফীতি ঘটে নাই এবং অত্যাবশ্যক দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পায় নাই বলিয়া জনাব লিয়াকত আলী যে গর্ব করিয়াছেন তাহা লোকে পরিহাস বলিয়াই মনে করিবে। পাকিস্থান কয়েম হইবার পর পাকিস্থানের অন্যতম বহু প্রদেশ পূর্ববঙ্গে অত্যাবশ্যক দ্রব্য-সমূহের মূল্য যেসকল বৃদ্ধি পাইয়াছে, পূর্ববঙ্গের ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন স্থানে কিছুদিন আগেও চাউলের দর ৫০, ৬০, টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছিল। বর্তমানেও দর ৩০, ৪০, টাকার কম নয়। নদীবহুল পূর্ববঙ্গে যে মাছের দর প্রতি সের চার আনা মাত্র ছিল, আজ তাহাই আড়াই টাকা তিন টাকা গিয়া উঠিয়াছে। যে দুই কয়েক বৎসর আগেও প্রতি সের দুই আনার মিলিত আজ তাহার মূল্য হইয়াছে কম পক্ষে বার আনা। পাকিস্থানে কাপড় দীর্ঘকাল দুর্প্রাপ্য হিঁ সম্প্রতি যাহা পাওয়া যাইতেছে তাহার মূল্যও স্বাভাবিকের

তুলনায় আট গুণ। বাস্তবিক নিত্য প্রয়োজনীয় সারিষা তেলের দরও সের করা ৩, ৩০ টাকা কম নয়। পাকিস্থানে দ্রব্যমূল্যের এই পটভূমিতেই পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী বিলাতে গিয়া বিশ্ববাসীকে জানাইতেছেন যে, পাকিস্থানে প্রয়োজন দ্রব্যাদির মূল্য বৃদ্ধি পায় নাই। পাকিস্থানী নীতির ইহাই বৈচিত্র্য!

পাকিস্থানের অর্থনীতি

ভারত এবং পাকিস্থানের মধ্যে গতিবিধি এবং ব্যবসা বাণিজ্য সম্পর্কে বিনিময় যাহাতে স্বাভাবিক হয়, এই উদ্দেশ্যে পর পর কয়েকটি আন্তঃডোমিনিয়ন সম্মেলনের আধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহাতে ভারত এবং পাকিস্থান উভয়েরই সুবিধা। ভারত গভর্নমেন্ট তাহাদের নীতি এতদুপযোগীভাবেই নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে অনুকূল সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। পক্ষান্তরে উভয় রাষ্ট্রের ব্যবসা-বাণিজ্য এবং গতিবিধির স্বাভাবিক ধারা বিপর্যস্ত হয়, এমন সব নতুন নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তনে তাহাদের উৎসাহ যেন জিদের সঙ্গে বাড়িয়া চলিয়াছে। তাহারা আয় কর খালাসী ছাড়পত্রের ব্যবস্থা জারী করিয়াছেন। ইহার ফলে ভারত এবং পাকিস্থানের মধ্যে যাতায়াতের সমস্যা জটিল হইয়া উঠিয়াছে। পাকিস্থানী এবং ভারত রাষ্ট্রের অধিবাসী সকলেরই নিদারুণ অসুবিধা সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার পর তাহারা এই বিধান জারী করিয়াছেন যে, পাকিস্থান হইতে কেহ ৫০ টাকার বেশী লইয়া বাহিরা যাইতে পারিবে না। ইহার ফলে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য একেবারে বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। ভারত বিভাগ হইবার অনেক পূর্বে পূর্ব বঙ্গ এবং পশ্চিম বঙ্গের মধ্যে দুইখানি পার্শ্বল ট্রেন যাতায়াত করিত, এখন একখানি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। পূর্ব বঙ্গ হইতে আগত মালপত্র রাখিবার জন্য শিয়ালদহ স্টেশনের যে সব মাল-গদাম আছে, আগে সেগুলিতে জায়গা হইত না, আজকাল সেগুলি খালি পড়িয়া থাকে। পূর্ব বঙ্গ এবং পশ্চিম বঙ্গের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্ক এইভাবে ক্ষয় হওয়াতে শৃঙ্খল যে পশ্চিম বঙ্গের ক্ষতি হইবে এমন নয়, পূর্ব বঙ্গের আর্থিক বিপর্যয় আরও বেশী উৎকট হইয়া পড়িবে এবং ইতিমধ্যেই তাহা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। আর্থিক কষ্টের চাপে পড়িয়া পূর্ব বঙ্গ হইতে দলে দলে মুসলমান আসামে যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। আসাম পরিগ্রহণ করিয়া আসিয়া প্রিয়ত মোহনলাল শকসেনা সৈন্যও আমাদিগকে একথা বলিয়াছেন। পাকিস্থানী রাষ্ট্র-নিয়ামকদের ভেদবৈষম্যমূলক নীতি তাহাদিগকে কোন দিকে লইয়া চলিয়াছে, এখনও তাহারা লক্ষ্য করিতেছেন না, ইহাই আশ্চর্য।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে এতদিন প্রভাবিত
করিয়াকে, তাহাকে উৎখাত করিতে হইবে।
নহিলে ভারতের সখা, মৈত্র বা সহযোগিতা রাষ্ট্র
সম্মেলনের সংহীতকে সুদৃঢ় রাখিবার বাস্তব
রূপ পরিগ্রহ করিবে না। স্বাধীন রাষ্ট্রস্বরূপে
ভারতের সখা এবং সহযোগিতা সত্যই যদি
রাষ্ট্র সমবায়ের শক্তিশাল্যের কাম্য হইয়া থাকে,
তবে ভারতের আদর্শকেও তাহাদের মৰ্যাদা
দিতে হইবে। ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শের
তাহারা পদে পদে অবমাননা করিবেন, অথচ
ভারত তাহাদের স্বার্থ-সেবায় প্রস্তুত থাকিবে,
এমন দুরাশা তাহাদের পরিত্যাগ করা উচিত।
লন্ডন ত্যাগের পূর্বে ইন্ডিয়া লীগের উদ্যোগে
আহৃত সভায় পণ্ডিত জওহরলাল এই
প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার
সমস্যার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, দক্ষিণ
আফ্রিকায় এসিয়াবাসীদের সম্পর্কে যে সমস্যা
দেখা দিয়াছে, সমগ্র জগতের শান্তি তাহার
ফলে বিপর্যস্ত হইবে, এমন আশংকার কারণ
আছে। সেদিন ইংল্যান্ডের পার্লামেন্টেও দক্ষিণ
আফ্রিকার জাতি বৈষম্যমূলক বোধ-বাবস্থার
কথা উঠে। কয়েকজন সদস্য তাহার তীব্র
প্রতিবাদও করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার
প্রধান মন্ত্রী ডক্টর মালান রায়
সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি
এ সম্বন্ধে তাহার মত পরিবর্তন করিয়াছেন
বলিয়া তো মনে হয় না। অস্ট্রেলিয়ার কুলাঙ্গ
জাতির প্রবেশ নিষিদ্ধ রহিয়াছে। সে অবস্থারও
কোন পরিবর্তন ঘটিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে
না। এরূপ অবস্থায় ভারতকে রাষ্ট্র সমবায়ের
মধ্যে রাখিবার চেষ্টা কতটা সার্থক হইবে,
এ সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্টই সন্দেহ আছে।
অবশ্য, ভারত আদিবাসীর সব রাষ্ট্রের সখা এবং
সহযোগিতাই কামনা করে; শৃঙ্খল তাহাই নয়,
অতীতের যত তিক্ত অভিজ্ঞতা সেগদাগিও
জগতের শান্তি এবং কল্যাণকামনার
নবীন ভারত বিস্মৃত হইতে প্রস্তুত
আছে। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ জাতিসমূহ বৈষম্যের
সংস্কার রাষ্ট্র-সমবায়ের সদস্য শক্তিবর্গ
পরিচ্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন কি?
যদি এ সম্বন্ধে মনের কোণে তাহাদের কোন
সন্দেহ থাকে, তবে শৃঙ্খল বৈঠকে মিলিত
হইয়াই ভারতের মৈত্রী তাহার লাভ করিতে
পারিবেন না। বস্তুতঃ তেলে জলে কখনও মিশ
থায় না। নির্বাহিত মানবতার সংবেদনা লইয়া
ভারত জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার এই প্রাণ
ধর্মের কাছে রাজনীতিক স্বার্থসংকীর্ণ কো
প্রবণতা টিকিতে পারিবে না। এসিয়ায় আশ
আজ ভারতকে আগ্রহ করিয়া জাগিতে
শ্বেতাঙ্গ প্রভুত্বের বৈষম্যমূলক নীতির স
অভিসন্ধি ছিন্ন করিয়া ভারতের অন্তরে
মানবতামূলক সেই সংবেদন সত্য হই
উঠিবে।

রবীন্দ্র জন্মাংসব

ভারতের আখ্যাত বাণীমূর্তি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ঊনবিত্তম জন্মাংসব উপলক্ষে গত পঁচিশে বৈশাখ রবিবার কলিকাতা মহানগরী ও তাহার উপকণ্ঠের অধিবাসিবৃন্দ বিভিন্ন মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে সমবেত হইয়া তাহার পূণ্যমূর্তির প্রতি ঐকান্তিক প্রণাম ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন।

সেইদিন প্রাতে রবীন্দ্রনাথের জন্মস্থান ও শৈশবের লীলাভূমি জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ির 'বিচিত্রা ভবনে' বিশ্বভারতী সান্মেলনীর উদ্যোগে এক ধ্যানগম্ভীর অনুষ্ঠানে তাহার শ্রুত জন্মাংসব উদ্‌যাপিত হয়। মহামানবের ঊনবিত্তম আবির্ভাব তিথি স্মরণে ৮৯টি ঘণ্টার প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করা হয়।

এইদিন অপরাহ্নে নিখিল ভারত রবীন্দ্র স্মৃতি-রক্ষা সমিতির উদ্যোগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে বহুতা গান পাঠ ও আবৃত্তি সহযোগে কবিগুরুর জন্মদিবস অত্যন্ত নিষ্ঠা ও প্রস্ফাৱ সহিত উদ্‌যাপিত হয়। সিনেট হলের ভিতরে বাহিরে বারাদায় রাস্তায় ও পার্ক পর্যন্ত লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছিল।

নিখিল বংগ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোগে এইদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 'মহাজাতি সদনে' মহাকাবির জন্মাংসব অনুষ্ঠিত হয়। প্রাতঃকালীন অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিয়া মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী হিংসায় উদ্ভূত পৃথিবীতে রবীন্দ্রনাথের প্রেম ও মৈত্রীর বাণীর মর্ম বিশ্লেষণ করেন এবং শ্রীযুক্তা সরলাবালা সরকার নবজাগ্রত ভারতের যাত্রাপথে কবিগুরুর শ্রুতশীষ প্রার্থনা করেন। সন্ধ্যায় পণ্ডিত জিতিন্দ্রনাথ সেন শাস্ত্রী তাহার সভাপতির ডাঙাধে বলেন যে, শ্রুত বহুতা করিয়াই আমরা মহাকাবির জন্মস্মরণ পালন করিতে পারিব না তাহার আদর্শ পালন করিলেই তাহার জন্মদিন উদ্‌যাপন সার্থক হইবে।

নিখিল বংগ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন 'মহাজাতি সদনে' আগামী ১৫ই মে পর্যন্ত সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠানের আয়োজন করিয়াছেন। বাঙলার বিশিষ্ট মনীষী ও রবীন্দ্র-সংগীত-দ্বিগুণ রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার আলোচনার স্বাধা এবং বহুতায় নৃত্য ও গানে কবিগুরুর প্রতি প্রণাম ও ভক্তি নিবেদন করেন।



রবিবার সিনেট হলে রবীন্দ্র জন্মাংসব অনুষ্ঠানের সভাপতি ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা তাহার ডাঙা পাঠ করিতেছেন, পাশের উপবিষ্ট নিখিল ভারত রবীন্দ্র স্মৃতি-রক্ষা সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার



সিনেট হলের অনুষ্ঠানে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী স্মৃতি পাঠ করিতেছেন

ইংরেজের চৈনিক নীতি

ইরানিস নদীতে কম্যুনিষ্টদের হাতে ব্রিটিশ ক্রুজার “এ্যামেথিস্ট”এর নাকাল হবার পর থেকে ইংরেজের চৈনিক নীতিতে একটা নতুন অঙ্গোড়ন দেখা যাচ্ছে। কম্যুনিষ্টদের অগ্রগতিতে ইংরেজরা বিশেষ উদ্বেগ, এমন কোন লক্ষণ এতদিন দেখা যায় নি। বরং কোমিনটাং ও চিয়াং কাইশেকের দুর্দশায় বহুতর ইংরেজ সাংবাদিক ও প্রচারকের লেখার মধ্যে একটা চাপা খুঁশির ভাব অনুভব করা যেত। এটা কেবল “বামপন্থীদের” সম্পর্কে প্রযোজ্য নয়। হংকংএর বান্দু ব্রিটিশ বণিকদেরও অনুরূপ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গেছে। এরা কোন দিনই চিয়াং কাইশেক বা কোমিনটাংএর উপর সন্তুষ্ট ছিল না। তারপর যখন দেখা গেল যে কোমিনটাং কম্যুনিষ্টদের ঠিকোয় রাখতে পারবে সে ভরসা নেই এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আশা হোল যে, কম্যুনিষ্টদের রাজত্বও পুরোদমে ব্যবসা করার সুযোগ মিলবে তখন ব্রিটিশ ব্যবসায়ীদের পক্ষে চীনের গৃহ-যুদ্ধ ও কোমিনটাং-এর যুগপৎ অবসান কামনা করা কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নয়।

জাপানী যুদ্ধ শেষ হবার পরে হংকংএর ভবিষ্যতের কথা যখন ওঠে তখন স্পষ্টই বোঝা গিয়েছিল যে, ব্রিটিশ অধিকার থেকে হংকং ফিরে পাওয়ার বাসনা চিয়াং কাইশেক ও কোমিনটাং-এর মনেও যথেষ্ট প্রবল, কেবল সুযোগের অপেক্ষা। সুতরাং কড়া জাতীয়তা-বাদী কোমিনটাংএর প্রতি ব্রিটিশদের কোন বিশেষ দরদ থাকার কারণ নেই। কম্যুনিষ্টদের ও পরোক্ষ রূপ-শক্তির প্রতিরোধক হিসাবে কোমিনটাং-এর বল বৃদ্ধি করার দায়িত্ব গোড়া থেকেই বড় তরফ অর্থাৎ আমেরিকা নিয়েছে। সে দায়িত্বের ভাগ নেয়ার সামর্থ্য ইংরেজের ছিলও না। তা ছাড়া, ইংরেজ বহু পুরনো খেলোয়াড়, হসত বা মনে মনে বুঝেছিল ভস্মে ঘি ঢালা হচ্ছে। কোমিনটাংকে সাহায্য করার জন্যে কম্যুনিষ্টদের কাছে আমেরিকানরা অধিক-তর অপ্রিয় হবে, সুতরাং কম্যুনিষ্টরা যদি জেতে তবে ঐনরপেক্ষ থাকার পুরস্কার হিসাবে আমেরিকানদের ভুলনায় ইংরেজরা ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে কম্যুনিষ্ট কর্তৃপক্ষদের কাছ থেকে বেশি সুযোগ-সুবিধা পাবে—এ আশাও তাদের মিশ্রণই ছিল। চীনা কম্যুনিষ্টরা কর্তৃত্ব পেলে বর্তমান শিল্প ও আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে নষ্ট বা গ্রাস না করে সেগুলিকে একরকম পূর্বের অবস্থায় রেখেই তাদের সাহায্যে দেশ পুনর্গঠন করতে চেষ্টা করবে—এই ধারণাও কম্যুনিষ্ট-



অধিকৃত মাধ্যুরিয়া এবং উত্তর চীনে কম্যুনিষ্ট কর্তৃপক্ষের আচরণ দেখে অনেকের মনে ক্রমশঃ বন্দমূল হাচ্ছিল। এ পর্যন্ত দেখা গেছে যে চীনা কম্যুনিষ্টরা কৃষির জমির নতুন বণ্টনব্যবস্থা করেই তরুণ, শিল্প ও নাগরিক আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলিতে তারা এখনও হাত দিতে চায় না। কম্যুনিষ্ট দখলের পরে অনেক জায়গায় শিল্প ও ব্যাংক প্রভৃতি আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে বিশেষ করে অভয় দেওয়া হয়েছে, বিদেশী ব্যবসায়ীদেরও নিরাপত্তার আশ্বাস দিয়ে নির্ভয়ে কাজ চালিয়ে যেতে বলা হয়েছে। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, লিখ্যাত ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠান “হংকং এন্ড সাংহাই ব্যাংক করপোরেশন” এবং আরও কয়েকটি ব্যাংককে উত্তর চীনে কম্যুনিষ্ট কর্তৃপক্ষ এজেন্ট নিযুক্ত করেছেন। এইসব দেখেই অনেকেই ধারণা হয়েছে যে কম্যুনিষ্ট অধিকৃত চীনেও ব্যবসার সুযোগ থাকবে। তারা মনে করছে যে, যুদ্ধে জয়ী হওয়ার পরে কম্যুনিষ্টদের এতরকম সমস্যার সম্মুখীন হতে হচ্ছে ও হবে যে তারা কাজের সুবিধার জন্যে বর্তমান শিল্প ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলোর সঙ্গে আপোষ করে চলতে চাইবে। স্বতীকৃত, চীনে শিল্পের উন্নতি ও প্রসার বাইরের সাহায্য ছাড়া হওয়া সম্ভব নয়, সে সাহায্য কম্যুনিষ্টরা রাশিয়ার কাছ থেকে অতি সামান্যই আশা করতে পারে, কারণ রাশিয়ার পক্ষে চীনে বেশি পরিমাণ মূলধন ও যন্ত্রপাতি সরবরাহ করা সম্ভব নয়। সুতরাং চীনা কম্যুনিষ্টরা যদি চীনকে শিল্পসমৃদ্ধ করতে চায় তবে তাদের ব্রিটিশ ও এমনকি আমেরিকান ব্যবসায়ীদের সঙ্গেই কারবার করতে হবে। চীনা কম্যুনিষ্টদের সম্পর্কে এরা আরও একটা আশা পোষণ করতে শুরু করেছে, সেটা হোল এই যে, চীনা কম্যুনিষ্টদের বর্তমান দল-পতির মস্কোর তাবোদারি কখনই করবে না। য়ুরোপে টিটোর সঙ্গে মস্কোর আজ যে সম্পর্ক, এশিয়ায় মাও-সে-তুংএর সঙ্গে ভবিষ্যতে মস্কোর সম্পর্ক অনুরূপ হয়ে উঠবে বলে এদের আশা। আশাটা সম্পূর্ণ অমূলক নাও হতে পারে।

কিন্তু এতদিন ব্রিটিশ ব্যবসায়ীরা চীনে কম্যুনিষ্ট জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে যেমন সঙ্কল্পে নৌকা বেয়ে চলাছিল তাতে একটা বাধা

পড়ল “এ্যামেথিস্ট”এর ঘটনায়। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে এই নিয়ে তুমুল বিতর্ক হয়ে গেছে। ব্রিটিশের ধনে, প্রাণে বা মানে আঘাত দিলে ভবিষ্যতে তা সহ্য করা হবে না, চীনা কম্যুনিষ্টদের এইটে বুঝিয়ে দেবার জন্যে যে ব্যবস্থার দরকার ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তার জন্যে তৎপর হয়ে উঠেছেন। কোন কারণেই ইংরেজ হংকং ছাড়বে না, এইটে জোর করে ঘোষণা করা হচ্ছে। চীনের কাছাকাছি যে ব্রিটিশ নৌবহর থাকে তাকে আরো জোরালো করা হচ্ছে। ইতিমধ্যেই সিংগাপুর থেকে নৌবহরের কয়েকজন কর্তা হংকংএ পরামর্শ করতে গেলেন। হংকংএ সামরিক বিমানের কোন ঘাঁটি ছিল না, মালয় থেকে সামরিক বিমান যাতে হংকংএ গিয়ে নামতে পারে তার জন্যে হংকংএ বিমানঘাঁটি তৈরী করার কাজ শুরু হচ্ছে। সম্ভবতঃ একখানা বিমানবাহী জাহাজ অর্থাৎ এয়ার-জাফ্ট-কারিয়ার হংকংএর কাছাকাছি রাখার ব্যবস্থাও হয়েছে। এগুলি বোধহয় ব্রিটিশ জাতির আহত অভিমানের উপর প্রলেপের ব্যবস্থা মাত্র। আসলে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীদের স্বার্থের খাতিরেই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট পারতপক্ষে এখন চীনা কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে লাগতে যাবেন না।

গণপতির ফাঁস

নিখিল-মালয় ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশনের সভাপতি ভারতীয় যুবক গণপতির ফাঁস হয়ে গেছে। গণপতির সম্পর্কে বিস্তারিত সংবাদ পূর্বেই কাগজে বেরিয়ে গেছে, এখানে তার পুনরুক্তি নিঃপ্রয়োজন। কিন্তু এ ঘটনা ভারত-বাসী সহজে ভুলবে না। ভারত সরকারের মালয়-স্থিত প্রতিনিধিরা গণপতির ফাঁস ঠেকাতে, অন্ততঃ স্থগিত করাতে চেষ্টা করেছিলেন, ভারতীয় হাইকমিশনার বিলাতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন, মালয় ভ্রমণকালে পররাষ্ট্র বিভাগের উপমন্ত্রী ডক্টর কেসকারও মালয়ের ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের কাছে গণপতির প্রাণরক্ষার জন্য তীব্র করে-ছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হোল না। গণপতির ফাঁস হয়েছে বাহাতঃ সেলাংগরের দেশীয় সুলতানের গভর্নমেন্টের আদেশে। আসলে কিন্তু মালয়ে রাজশক্তি সম্পূর্ণভাবে ব্রিটিশের করতলগত, দেশীয় সুলতানরা ব্রিটিশের ক্রীড়নক মাত্র। সুতরাং এক্ষেত্রে গণপতির প্রাণবধের এবং ভারত সরকারের অবমাননার দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে ব্রিটিশের—খাস ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের, কারণ মালয় “ডোমিনিয়ন” নয়, মালয়ের ঔপনিবেশিক শাসন সোজা লন্ডন থেকে নিয়ন্ত্রিত হয়। অতএব দল্লীকে

কোম্পানীতে করতে হবে লন্ডনের সঙ্গে। জাপানীরা ঠেগানী এবং সুভাষ-গতিত আই এন এর প্রতি অস্পষ্ট হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মালয়ের শ্বেতাঙ্গগণ আবার বোধহয় ভারতীয়দের 'কুলির জাত' বলে ভাবতে শুরু করেছে। ১৫ই আগস্টের প্রভাব তাদের ওপর পড়েনি মনে হচ্ছে। একটা কালী কুলির সর্দারকে বুলিয়ে দেবে—তার জন্যে আবার এত ঝামেলা কিসের?

কমনওয়েলথ কনফারেন্সের অব্যাহিত পরেই গণপতির ব্যাপারটা বড় তিতো লাগবে সন্দেহ নেই, কিন্তু বিষয়টি পণ্ডিত নেহরুর নিজ দপ্তরের অন্তর্গত, সুতরাং তিনি ভুলে থাকতে পারবেন না, দেশের লোকও ভুলে থাকতে দেবে না। ৪৪টা মে কুয়াললামপুরের জেলে গণপতির ফাঁস হয়। গণপতির জায়গায় বীরসেনম নামে যে ব্যক্তি ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশনের সভাপতি হয়েছিলেন তিনিও গণপতির ফাঁসির পরের দিনই এক টহলদারী গৃহীত সৈনিকের হাতে গুলি খেয়ে মারা যান। এর সম্বন্ধে কেবল এই সংবাদটুকু এসেছে যে নির্বিড় জংগলের মধ্যে গোরুদাদের একটা আস্তানা থেকে চীনাদের সঙ্গে পালাবার সময়ে তাঁকে গুলি করা হয়। নাম দেখে মনে হয় ইনিও ভারতীয়। সুতরাং এর সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ এবং প্রকাশ করার দায়িত্বও মালয়স্থিত ভারত গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের ওপর এসে পড়েছে। প্রকাশিত সংবাদের ধরণ থেকে মনে হতে পারে যে, গণপতি ও বীরসেনম উভয়েরই কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে কিছু সম্পর্ক ছিল, কিন্তু সে কথা গোপ, আসল প্রশ্ন হোল এই যে, গণপতি ও বীরসেনম এমন কোন

অপরাধ করেছিলেন কিনা যার জন্যে তারা বহু-যোগ্য বিবেচিত হতে পারেন, না কালী আদমী বলে ন্যায় বিচারের চেয়ে শিক্ষা দেওয়াই শ্বেতাঙ্গ কতৃপক্ষের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল?

বিপন্ন ব্রহ্ম গভর্নমেন্ট

শেষপর্যন্ত ঠিক হয়েছে যে, ভারতবর্ষ, পাকিস্থান ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট একযোগে ব্রহ্ম গভর্নমেন্টকে সাহায্যদান করবে। মোটামুটি কথা বোধহয় লন্ডনে কমনওয়েলথ কনফারেন্সের সময়েই হয়ে গিয়েছে। পণ্ডিত নেহরু ও মিঃ লিয়াকৎ আলি খানের লন্ডন যাত্রার প্রাক্কালে গ্রহের প্রধান মন্ত্রী থার্কিন নু এসে এঁদের সঙ্গে আলাপ করে যান। রেগুদান থেকে যা খবর আসছে তাতে জানা যায় যে, ব্রহ্ম গভর্নমেন্টকে টাকা ও অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে সাহায্য করা হবে। এ ব্যাপারের খুঁটিনাটি ব্যবস্থাগুলি সম্বন্ধে ব্রহ্ম গভর্নমেন্টের সঙ্গে রেগুদানে অবস্থিত অন্য তিন গভর্নমেন্টের দূতদের আলোচনা চলছে। ফলাফল বোধহয় সত্তরই প্রকাশিত হবে। এরকম শোনা যাচ্ছে যে, সাহায্যদানকারী তিন গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের নিয়ে একটা কমিটি বা কাউন্সিল মতন থাকবে। তার কাজ বোধহয় হবে, যে সাহায্য দেওয়া হবে সেটার সম্ভাবহার হচ্ছে কিনা দেখা। চীনে আমেরিকা-প্রদত্ত সাহায্যের পরিণাম দেখে ভবিষ্যতের রাজনৈতিক দাতারা নিশ্চয়ই একটু সবাধান হয়ে চলবেন।

পথ খোলা—মন খোলা নয়

বর্তমান প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার আগেই

ইংগ-মার্কিন-ফরাসী অধিকৃত পশ্চিম জার্মান থেকে বালিনে যাত্রারতের স্থলপথ অবরুদ্ধ হলে। রাশিয়া পথ খুলে দিতে এগিয়ে কেন, এই নিয়ে অনেক জল্পনা কল্পনা চলছে। তবে কোন পক্ষের মনের ভাবই যে অপক্ষে সম্বন্ধে এতটুকু বদলেছে তা মনে হচ্ছে না। ২০-এ মে তারিখে রুশ, ব্রিটিশ, ফরাসী ও মার্কিন এই চার গভর্নমেন্টের পররাষ্ট্র-সচিবদের আবার বৈঠক বসবে। মুখে অশ্রু সকলেই নিশ্চিন্তের জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করছে কিন্তু উভয়পক্ষের আচরণ দেখলে স্পষ্টই বোঝা যায় যে নিশ্চিন্তের আশ্রয় কোন পক্ষই নিজের কাজে ঢিল দিচ্ছে না। ইংরেজ ও মার্কিন কর্তাদের কথায় বার্তায় একটা চাপা উল্লাসের আভাষ পাওয়া যাচ্ছে—রাশিয়ায় খানিকটা কায়দা করা গেছে, এই রকম ভাব। কিন্তু তার সঙ্গে সন্দেহ এবং একটু ভয়ও মিশ্রিত আছে। কি জানি আবার কাছে ঘেঁষে এসে কি গণ্ডগোল বাধায়। অনেক কষ্টে আতলালিতক চুক্তিটা সই হয়েছে, যেমন-তেমন করে একটা কাউন্সিল অব ইউরোপ'ও খাড়া করা গেছে, পশ্চিম জার্মানীতেও মোটামুটি নিজেদের ইচ্ছানুসারে একটা ফেডারেল গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করতে অকম্যুনিষ্ট জার্মান-দলগুলিকে রাজী করানো গেছে। এ পক্ষের ভালোরকম সামরিক তোড়জোড় না দেখলে যে রাশিয়ার কিছতেই স্বাধীনতার উদয় হবে না, এই প্রচারও বেশ জমে উঠেছে—ঠিক, এই সময়ে রাশিয়া আপোষ করার ভাগ দেখিয়ে লোকের মন আবার বিগড়ে না দেয়!

৮-৫-৪৯

সময়

প্রীতর্চনাগ্রসাদ দাশগুপ্ত

সত্য পাতার আড়ালে লুকালো শ্মশান চাঁদ পান্ডুর ম্লান মুখ, টেনে নিয়ে গেল ঝরোকাতে ঝরা বসন-প্রান্ত জ্যোৎস্না চীনাংশুক, মুঠোয় মুঠোয় তারকার ধূলি ছড়ানো যা ছিল আকাশের আঙিনায় সহসা তাহারা জ্বলিয়া উঠিল, উজ্জ্বল চোখে কলকিত কৌতুক।

জানালার পথে হাত বাড়লাম, উর্ধ্ব আকাশে পুণ্যের পরপারে সময়ের নদী সূক্ষ্ম প্রবাহে আঙুলের ফাঁকে মিলালো অশ্রুকারে, গেল বহুকাল, তারাগুলি সব হেলিয়া পড়িল একে একে দেখিলাম,

আকাশের খড়ি তারার কাটাতে মুক সংকেতে কী জানালো

বারে বারে!

তোমরা সকলে ঘুমোতে লাগিলে, আমার দু'চোখে ঘুম ঘুচে

গেল বুঝি

দ্রুত ধাবমান রাতের চরণে জীবনের চোখে তাকলাম সোজাসৃজিঃ দেখিলাম চেয়ে প্রতি নিঃশ্বাসে আরু তহিবলে ঘাটতি চলছে বেড়ে, রাতের আঁধার তোলপাড় করে কোন সান্দ্রনা মিলিল নাকোথা খণ্ডি! 'অন্ত কি নেই বর্তমানের?' শুধান, 'সময় সে-ও তো আপেক্ষিক!' জবাব এলো না, গাহিল সহসা পূর্ব তোরণে আলোক বৈতালিক।





শৈলেশ্বরের বিলেত-যাত্রার কাহিনীটা একটু বিচিত্র। অনুভাকে কেন্দ্র করেই তার এই পর্যটনের সূত্রপাত। শহরের অভিজাত ব্যারিস্টার তীর্থপতি চৌধুরীর অভিজাত কন্যা অনুভা। একই বছরে একসাথে এম এ পাশ করে বেরোয় দু'জনে। বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন ছাত্র-ছাত্রীর নাম তো আরও কতই আছে রেজিস্ট্রি খাতায়। কিন্তু সেই নির্বিশেষের মধ্যে একটু বিশেষতমই বৈ কি শৈলেশ্বর আর অনুভা। দু'জনেই পেলে সেকেন্ড ক্লাশ : শৈলেশ্বর হ'লো সেকেন্ড, অনুভা থার্ড। ফাস্ট ক্লাশে কারুর নাম ওঠেনি এবছর বিশ্ববিদ্যালয়ে।

শৈলেশ্বর বল্লো, 'এতবড় অনায়াসে প্রশ্ন দেওয়া উচিত নয় অনুভা। এগ্জামিনারের নেগলিজেন্সই এই বিপদ ঘটেছে। খাতা রি-এগ্জামিন করাবার জন্য আমি জোর করবো।'

অনুভা বল্লো, 'করো, ক্ষতি নেই, কিন্তু শ্রুত তোমার নিজের খাতা, এই যেন মনে থাকে।'

অর্থাৎ—অনুভার ভয়, পাছে নতুন করে

খাতা পরীক্ষা হ'লে থার্ড থেকে একেবারে টুয়েল্‌পথে নেমে যায় সে। পরীক্ষা দিয়ে অবধি এগ্জামিনারদের বাড়ীবাড়ী গিয়ে ঘুরে এসেছে সে কম নয়। কাজটা এত গোপনে যে, শৈলেশ্বরের দৃষ্টিতে পর্যন্ত তা আড়াল পড়ে গেছে। অথচ পড়াশুনোয় ফাঁকি দেবার মেয়ে নয় অনুভা। সারা বছর বাড়ীতে রীতিমত প্রফেসর রেখে পড়েছে সে। কিন্তু হ'লে কি হবে, পরীক্ষার হলে ব'সলেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন কেমন ঘুরপাক খেতে থাকে মাথায়। জানা জানা বিষয়গুলো কেমন যেন বীভৎস প্রেতের মতো অনবরত ভয় দেখায় তাকে। কথাটা বলে তাই অনেকক্ষণ ধরে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে শৈলেশ্বরের মুখের দিকে।

মুখ টিপে একবার হাসতে চেষ্টা করলো শৈলেশ্বর।—বেশ, তোমার প্রয়োজন না থাকে, আমার নিজের সম্বন্ধেই হেড্—এগ্জামিনারকে বল্লো।'

—তিনি যদি রি-এগ্জামিনের ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত টেকআপ্ না করেন! ইতস্ততঃ—কণ্ঠে অনুভা বল্লো, 'শুনোছ, ফাস্ট ক্লাশ পাবার মতো নোট নাকি এগ্জামিনাররা খুঁজে পাননি এবারে।'

—'এ্যাবসার্ড' কণ্ঠের উপর একটা বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে শৈলেশ্বর বল্লো 'আমি বিশ্বাস করি না একথা।'

অর্থাৎ—নিজেকে সেকেন্ড ক্লাশের মতো ডি-মেরিটেড বলে স্বীকার করে নিতে রাজি নয় শৈলেশ্বর। তার এই পৌরুষকে ভালোবাসে অনুভা, শ্রদ্ধা করে মনে মনে। তার নিজের মনের দীনত্বে দিয়ে মাপতে যায় না সে শৈলেশ্বরকে। কলছে থার্ড ইয়ার থেকে তাকে চেনে অনুভা। মনে মনে এই শ্রদ্ধা সে পরীচয়ের প্রথম দিন থেকেই নিবেদন করে এসেছে শৈলেশ্বরকে। ডিবেটিং ক্লাশে লক্ষ্য করেছে—কী অসাধারণ দৃষ্টি নিয়ে সে হারিয়ে দিয়েছে প্রফেসর আর ছাত্রদের। কোচিং ক্লাশে কোনো দিন শৈলেশ্বরের পিছনে বিন্দুমাত্র সময় বায় করতে হয়নি প্রফেসরকে। কথাটা বলে নিজের মনে সংশয় বোধ করলেও সেই পুরোনো শ্রদ্ধাকে আর একবার নতুন করে অনুভা মনে মনে তুলিয়ে নিল শৈলেশ্বরকে, তারপর শৈলেশ্বরের কণ্ঠের সংগে সমান তাল রেখে বল্লো, 'আমিও বিশ্বাস করি না।'

কিন্তু অনুভার কথাটাই শেষ পর্যন্ত সত্যি হলো। হেড্ এগ্জামিনার থেকে শ্রুত করে বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিটি পর্যন্ত চক্রাকারে ঘুরে এলো শৈলেশ্বর, কিন্তু ঐ সেকেন্ড ক্লাশ সেকেন্ডই। একটি নম্বরও আর নতুন করে তার খাতায় উঠলো না।

শ্রুত পাইপমুখে একবার বাঁকা হাসি হাসলেন তীর্থপতি : 'আমি জানতুম, এর বেশী তুমি উঠতে পারবে না।'



অনেক কণ্ঠে নিজের মধ্যে জোষ দমন করে নিল শৈলেশ্বর : 'কিছুই তবে জানেন না আপনি।'

মুখের পাইপটাকে কেন্দ্র করে চোখ দুটোকে একবার অধ'গোলাকৃতভাবে ঘুরিয়ে নিলেন তীর্থপতি : 'হয়ত হবে!'—থেকে বল্লেন, 'তবে অনুভা সম্পর্কে আমি খুঁ আপসেট্' হয়ে পড়েছি। ওর কোচিং প্রফেসর পর্যন্ত বলোছিল ফাস্ট ক্লাশ ওর অবধারিত বাট্ লাক্।'

মুখ থেকে পাইপটা নামিয়ে একটা ভার নিশ্বাস ত্যাগ করলেন তীর্থপতি চৌধুরী।

—'অনুভার ওপনিয়ান কিন্তু তা নয় ভালো করে একবার চোখ তুলে তাকাতে চেষ্টা করলো শৈলেশ্বর।

'ওপনিয়ান প্রো করবার মতো ওর বয়ঃ হয়েছে বলেই আমি বিশ্বাস করি না।'

অর্থাৎ—এখনও যেন কচি খুঁকিটি অনুভা মেয়ে সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন হয়েও অনেক খানিই নির্বিকল্প তীর্থপতি চৌধুরী। এঁ তার মতো আইনজীবীর পক্ষে শোভা পায় ন ছেলোমানুষী বলে হাসি পায়।

কিন্তু সেটুকু নিজের মধ্যে সম্বরণ করে নিজ শৈলেশ্বর। স্থান ত্যাগ করে উঠতে উঠতে বল্লো, 'অনুভার কাছ থেকে ওর বয়সটা এক সময় জিজ্ঞেস করে নেবেন তা হলে।'

পাইপের মুখে কেস থেকে নতুন করে তামাক ভরতে ভরতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন তীর্থপতি চৌধুরী।

সদর গেটের দিকে এগিয়ে আসতেই হঠাৎ পিছন থেকে গলা শোনা গেল অনুভার, নিজের ঘরের জানলার মুখ বাড়িয়ে চাপা গলায় ডাকতে অনুভা।

দু'পা পিছিয়ে এসে শারিসে হাত রেখে মুখ উচালো শৈলেশ্বর : 'কি বলো?'

—'এই মাত্র বাবার মুখের উপর তুমি যে কথা বলে গেলে, তা আমার কানে এসেছে।' অনুভা বল্লো, 'কিন্তু কথাটা ওভাবে না বলে অন্যভাবেও বললে পারত। কলেজের দোর পেরোতে পেরোতেই কি আর্ট ভুলে গেলে!'

—'আর কিছু বলবে?' বাঁ হাতে জামার কলারটাকে ঘাড়ের দিকে আরও কিছুটা উঠিয়ে নিতে চেষ্টা করলো শৈলেশ্বর।

—'সম্ভবতঃ তুমি ঝগড়া করবে বলে মনে হচ্ছে।' একবার ঢোক চিপে নিল অনুভা। —'সত্যি কি বাবা আমার বয়স জানেন না? কথাটা একটু বিস্তী শোনাচ্ছে না-কি? অন্য কিছু বলে বাবাকে তোমার খুশী করে আসা উচিত ছিল।'

—'কেন আমি তোমার বাবার মুহুরি নাকি যে, চাকরি যাবার ভয় থাকবে।' একটু রুঢ় ভাবেই কথাটা বেরিয়ে এলো শৈলেশ্বরের মুখ থেকে। —'তিনি আমার পার্সোনালিটিকে আঘাত করেছেন। অতটা সুপিরিয়রিটি কমপ্লেক্স থাকা ভাল নয়; দু'নিয়া সম্বন্ধে অজ্ঞ থেকে যেতে হয় তাতে। এটা বুঝিয়ে দিও তোমার বাবাকে।'

শারিস থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে সামনের পথে পা বাড়ালো শৈলেশ্বর। কিন্তু খানিকটা পথ এগিয়ে আসতেই নিজের কাছেই নিজেকে বড় বিস্তী বলে মনে হলো তার। অতটা বাড়িয়ে বলা ঠিক হয়নি অনুভাকে। হয়ত অনুভা দৃষ্টি পেলে মনে; আর হয়ত গিয়ে সহজভাবে তাকে দাঁড়ানো সম্ভব হবে না ওর সামনে। কিন্তু তার মনকে সত্যিই আঘাত দিয়ে কথা বলেছেন তীর্থপতি চৌধুরী। খচখচ করে কথাটা বিধতে লাগলো শৈলেশ্বরের মনে : 'আমি জানুতুম, এর বংশী তুমি উঠতে পারবে না।' মানুষের সম্বন্ধে এত ছোট করে জেনে বসে থাকা ভালো নয়, ওতে দম্ব বেড়ে যায়, বিস্বচরাচর সম্পর্কে ঘৃণা আসে। —'নিজের মতবাদ সম্পর্কে নিজের মধ্যে আরও কিছুটা দৃঢ় হয়ে নিল' শৈলেশ্বর,

তারপর আরও কিছুটা দ্রুত পা চালালো বাড়ীর দিকে।

ঘরে ঢুকে জামা ছেড়ে বসতেই মা এলেন একবাটি গরম দুধ আর গোটা দুই কাঁচা সন্দেশ নিয়ে। বললেন, 'কেবল বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াস, কাছে তো আর পাই না। নে, ধর, দুধটুকু আগে খেয়ে নে।'

—'এ তোমার বস্তু বাড়াবাড়ি মা।' কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করলো শৈলেশ্বর। —'জানো যে, দুধ আমি ভালোবাসিনা, তবু বাটি ভরে এনে সাজিয়ে ধরবে।'

—'এটুকু না খেলে শরীর রাখবি কি করে? একেই তো পরীক্ষার পড়া পড়ে শুকিয়ে গেছিস বাবা। লক্ষ্মী তো, নে, ধর, কথা শোন।' স্নেহ যেন মুরো হ'য়ে ক'রে পড়তে থাকে মার মুখ থেকে।

বাটিতে চুমুক দিয়ে ঢুক ঢুক করে এক নিশ্বাসে গিলে নেয় দুধটুকু শৈলেশ্বর, তারপর এক সময় গিয়ে খুলে বসে নিজের দস্তর।

রাশি রাশি কাগজের টুকরো, রাশি রাশি রচনার ভিড়। এম-এর কোর্স নিয়ে যত নোট করেছে সে এপর্যন্ত ঠিক করলো শৈলেশ্বর, ওগুলোকে গুছিয়ে কিছুটা বাড়িয়ে কমিয়ে থিসিস সাবমিট করবে ডক্টরেটের জন্য। অনুভার বাবাকে অন্ততঃ দেখিয়ে দিতে হবে, তার সম্বন্ধে তিনি যা মনে করেন, সে ঠিক ততটা ছোট নয়। —এপাশ থেকে ওপাশ থেকে পর-পর অনেকগুলো কাগজ টেনে বার করলো শৈলেশ্বর। হঠাৎ একখানি খামে মোড়া চিঠি উঠে এলো হাতে। ছাপার হরফে গোট-গোটে ক'রে উপরে শৈলেশ্বরের নাম লেখা।

অনুভারই হস্তাক্ষর। বি এ পাশ করে চিঠিটা লিখেছিল অনুভা। নিতান্ত সেই তথাকথিত মামুলী প্রেমপত্র নয়, অথচ হৃদয়কে কোথাও লুটিয়ে রাখতে পারেনি চিঠিটার কোথাও। বহুব্যব পড়েছে চিঠিটা শৈলেশ্বর, আবারও পড়লো :

...জানি তুমি এ লেখা পড়ে হাসবে, কিন্তু চিঠি লিখবার জন্য মনটা আসলে তৈরীই নেই এখন। আকাশে খুব মেঘ জমে হাওয়া দিচ্ছে বাইবে; মাসটা তো ভালো নয়, ভরা ভাদ্র (এ ভরা বাদর মাহ ভাদর...) এখনি হয়ত বৃষ্টির ধারা নামবে। তার আগে আগে গিয়ে যাতে চিঠিটা পেঁছায় তোমার হাতে, তাই লেখা। পারো তো একটুনি চলে এসো। নতুন রেকর্ড এনেছি বাড়ীতে, রবীন্দ্রনাথের বর্ষাসংগীত; সময় নির্ধারিত দিক দিয়ে খিচুরী চাইতে একেবারে কম উপভোগ্য হবে না তা। এসো কিন্তু!...

চিঠিটা হাতে করে এনেছিল অনুভাদের বাচ্চা চাকর বৈজনাথ। —'স্বচ্ছাচিত্র মতো যথাসময়ে গিয়ে সেদিন উপস্থিত হয়েছিল শৈলেশ্বর। একটু পরেই সত্যি সত্যি বৃষ্টিটা এলো এবং খুব জোরেই এলো। ঠিক মনে

আছে। এখনো, রবীন্দ্রসংগীতের নতুন রেকর্ড একখানিও বাজেনি সেদিন, বেজোঁছল শব্দ দু'জনের কণ্ঠ। রাগিণী না থাক, রাগ ছিল না সেদিন; কেমন একটা মৃদু অনুরাগে শব্দ ভরে উঠেছিল সমস্ত ঘরখানি। তারপর অনেকগুলো দিন কেটেছিল সেদিনের সেই স্মৃতি নিয়ে।

প্রসঙ্গতঃ একবার মনে পড়লো পরিচয়ের প্রথম দিনটাকে। ক্লাসে প্রথম মেয়েদের সংখ্যা ছিল চার, হঠাৎ একদিন সংখ্যাটি পাঁচ উঠলো। দামী একখানি জজেক্ট প'রে ক্লাসে এসে ঢুকলো নতুন সংখ্যাটি। রোজিস্ট্রি খাতা দেখে নাম ডাকলেন প্রফেসর : অনুভা চৌধুরী? —'প্রজেক্ট স্যার' বলে উঠ দাঁড়বার ভঙ্গীতে সামান্য একটু নড়ে বসলো মাত্র মেয়েটি। দু'একটা দিন যেতেনা-যেতেই ক্লাসের ছেলেরা পিছন নিতে শুরু করলো অনুভার। ক্লাস ভরে গান রচনা আরম্ভ হ'য়ে গেল ওকে নিয়ে : জজেক্টের বিরুদ্ধে সম্মিলিত বিক্ষোভ করে পড়তে লাগলো কথা আর সুরে। অতিষ্ঠ হয়ে অনুভা একদিন নালিশ জানালো প্রফেসরকে। শুন্য প্রফেসর নিজেই লজ্জিত হলেন। ইতিমধ্যে একদিন ডিবেট ব'সলো কমন রুমে, বিষয়—'জাতীয় শিক্ষা-প্রসারে খন্দ্রের স্থান।' পুরো প'য়তাল্লিশ মিনিট ধরে বক্তৃতা দিল শৈলেশ্বর। বক্তৃতা শেষ করলো এইভাবে যে, দেশের স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় যখন হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষ জেল খাটছে, এমন দিনেও বার্য দেশের খন্দ্র ফেলে ফ্যাসান দুর্ভাগ্য সজ্জা পরিধান করে, তারা সমস্ত জাতির নিন্দার। ইংগিতটুকু প্রকাশ্যে গিয়েই অনুভাকে বিধ্বল। ঠিক তার পরদিনই খন্দ্র পরে এসে ক্লাসে ঢুকলো অনুভা। ছুটি করে শৈলেশ্বরকে সামনে পেয়ে বল্লো, 'কালকের বক্তৃতায় আপনি আমার চিরকালের মস্তব' একটা মোহকে ভেঙে দিয়েছেন। তার জন্য আমি এতটুকুও দণ্ডিত নই, বরং উপকৃত। কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি আপনাকে।'

সেই কৃতজ্ঞতা ক্রমে দুই করপটে প্রীতির পুষ্পস্তবক হ'য়ে ফটে উঠেছে।...

অমূর্তিতর একটা বর্ষগম্ভীরত মূহুর্তে একদিন শৈলেশ্বর বলেছিল, 'তোমাকে কিন্তু কম জ্ঞানাতনটা সহ্য করতে হয়নি, বাই বলো। আজ আর একবার পরো না তোমার সেই পুরনো জজেক্টখানিকে নামিয়ে, দেখানো কেমন দেখায়!'

অপেক্ষাকৃত মুখ গম্ভীর করে উত্তর দিয়েছিল অনুভা : 'থামো, পাগলামি রাখো।' বাস, ঐ পর্যন্তই। তারপর থেকে ধীরে ধীরে দিনগুলো কেটে এসেছে এমনি করে : কেটে এসেছে সমুদ্রের জলের মতো, স্ত্রীমায়ের বয়লারের মতো, মেঘের বিদ্যুৎ আর পাহাড়ের ফোয়ারার মতো।

চিঠিখানি বখাশ্বান্নে গদুজে রেখে এক সময় নিজের দস্তর ছেড়ে উঠে পড়লো শৈলেশ্বর।

এর ঠিক দু'দিন বাদেই হঠাৎ অনুভার একখানি স্মারকলিপি এলো তার হাতে।

জন্মদিনের নিমন্ত্রণ জানিয়ে অনুভা লিখেছে :

...পরীক্ষায় পাশটাও বাবা জড়িছেন এর সাথে। আমার কিন্তু খুব লজ্জা করছে।

কিন্তু বাবার ঐ এক খেয়াল। যে যুগে বাণিজ্যের মতো ব্যক্তি তাঁর জন্মদিনে

লোক সমাজ থেকে পালিয়ে বেড়ান, সেখানে আমার মতো তিতপদটিকে নিয়ে সংসারের

এই রাজসিকতায় সত্যিই মনের দিক থেকে সাদা পাচ্ছি না। অথচ বাবাকে বারণ

করবার মতো সাহসও পাচ্ছি না বড় একটা।

তা যাকগে, তুমি এসো কিন্তু!...

গিয়ে উপস্থিত হলো শৈলেশ্বর, হাতে

এক ঝড় রজনীগন্ধা। উপহারের ব্যাপারে এ

হয়ত শৈলেশ্বরের কাছে নিতান্তই অকিঞ্চৎকর

না, বখাশ্বান্নে অনুভাও, কিন্তু মুখ ফিরিয়ে

একটা চুরট ধরলেন তীর্থপতি চৌধুরী।

তার এয়ারস্টেটাসির দরজা গলিয়ে আরও

হয়ত অধিক দামী উপহার এসে পৌঁছেছে

অনুভার হাতে। কিন্তু তার জন্যে নিজেকে

বিন্দুমাত্র খাটো মনে করেনি শৈলেশ্বর।

এক টুকরো কার্ড লিখে কলিয়ে দিয়েছে সে

রজনীগন্ধার গায়ে : 'এ ফুল সত্য হয়ে থাক'

তোমার জীবনে অনুভা।'

আত্মিক অভ্যাগতেরা বিদায় নিয়ে গেলে

নিজের এক সময় অনুভা বললো, 'পড়ছ

তো শেখের কবিতা? ঐ যেখানে নিস্তরঙ্গ

জলের বুকে একটা ঢিল ছুঁড়ে মেয়ে অমিট্ রে

বললো : অনন্তকালের মধ্যে জলের এই

স্পন্দনটুকু কম সত্য নয়। ভাবচি—তোমার

এই রজনীগন্ধার পরিবর্তে এর ডাঁটিটাই

একদিন মেহেনি করে সত্য না হয় আমার

জীবনে।' বলে খিলখিল করে কিছুক্ষণ

হাসলো অনুভা।

বেশ দেখালো কিন্তু ওর হাসিটা আজকে।

পরীক্ষার সময়টা মনে হয়েছিল, আজকাল ও

অনেকটা বড়িয়ে গেছে। কিন্তু পরিপূর্ণ

জীবনের দৃষ্টি বলে যেন আজ কেবলই

তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে অনুভার চোখের

দিকে। মেয়েত্বের প্রসাধন স্বপ্নের সূর্য রচনা

করে পুরুষ-চিত্তে। নীরবে আর একবার ভালো

করে দেখে নিল শৈলেশ্বরের অনুভাকে, তারপর

হঠাৎ এক সময় মনের নিরুদ্ধ্য লজ্জাকে

একেবারে বিন্ধাজন দিয়ে বসলো : 'প্রস্তাব

পাড়ি তা হলে তোমার বাবার কাছে?'

শুনে আঁকে উঠলো না অনুভা বরং

কিছুটা অভিভূত হতে দেখা গেল তাকে।

—লজ্জা এসে বাধা দেবে না?'

—কেন, লজ্জা কিসে, চুরি করতে তো

আর যাচ্ছন।'

—'এও একরকম চুরি বৈ কি?'

—যথা?'

—খরো আমাকেই।'

'তার জন্যে অভিভাবকের অনুমোদনই তো

চাওয়া হচ্ছে।'

আর কথা কাটতে পারলো না অনুভা।

মনে মনে শব্দ বললো : 'গিয়ে বললেই তো

পারো।'

পরদিন সোজা সরলভাবে প্রস্তাবটা পেড়ে

বসলো শৈলেশ্বর তীর্থপতির কাছে। ইজি-

চেয়ারে শুয়ে কি একখানি ইংরেজি

ডিক্টেটরি পড়ছিলেন তীর্থপতি; প্রথমটা

ভালো করে কান দিলেন না কথাটায়।

আরও খানিকটা কাছে এগিয়ে দাঁড়ালো

শৈলেশ্বর : 'অনুভাকে আমি বিয়ে করতে

চাই। অনুভার মত পেরোছ আমি।'

বই বুজিয়ে খানিকটা সোজা হয়ে উঠে

বসলেন তীর্থপতি : 'মোস্ট্ আন্-এক্সপেক্টেড

এ্যাপ্রোচ।'

শৈলেশ্বরের মুখের দিকে একবার চোখ

তুলে তাকালেন তীর্থপতি। —'ভু ইউ থিংক্

ইওরসেল্ফ্ ফিট্ ফর্ মাই গার্ল? নিজেকে

এতটা উপযুক্ত মনে করো তুমি?'

—ইয়েস্, হোয়াই নট্, কেন নয়।' দৃঢ়-

দৃষ্টিতে আরও কিছুটা দৃঢ় হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা

করলো শৈলেশ্বর।

—'বাট্ আই ডোন্ট।' শুয়ে পড়ে আর

একবার বইয়ের পৃষ্ঠায় চোখ বুলাতে চেষ্টা

করলেন তীর্থপতি।

এবারে খানিকটা নরম কণ্ঠ শোনা গেল

শৈলেশ্বরের : 'কেন নয় বলুন?'

—'এই জন্যে যে, অনুভার একটা রাইট

ফিউচার আছে।' থেমে বইয়ের পৃষ্ঠার দিকেই

দৃষ্টি রেখে তীর্থপতি বললেন, 'তোমার

যথেষ্ট বয়স হয়েছে; অনুভার মত থাকলেও

তার ওপিনিয়নের সুযোগ নিয়ে তোমার

ভেলেমান্ব্যী করা সাজে না। ট্রাই টু গেট্

ফাদার সাকসেস।'

—'এই তবে আপনার শেষ কথা?'

—'সো ফার রানস্ মাই কনসাস্।'

—'আপনার মেয়ের হৃদয়ের দিকে একবারও

তাকিয়ে দেখেছেন?'

—প্রয়োজন পড়ে না।' আর একবার বই

বন্ধ করে সোজা হয়ে উঠে বসতে চেষ্টা

করলেন তীর্থপতি।

কিন্তু বিন্দুমাত্রও আর অপেক্ষা করলো

না শৈলেশ্বর। অবস্থা তার তীর্থপতির মতো

না হলেও তার বাবা যা ব্যাংক রেখে

গিয়েছেন, প্রয়োজন হলে তা ভাঙিয়ে শহরের

উপর মোটর হাঁকিয়ে কয়েক বছর শিবি

গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াতে পারে শৈলেশ্বর।

কিন্তু সে-পথ তার আদর্শের পথ নয়।

কিছুদিন বেশ চুপচাপ কাটলো। একদিন

ঘরে বসে সে চিঠি দিল অনুভাকে :

'ভালোবাসাকে যখন প্রাণের মূল্যে

সম্মানিত করা যেতো, তখন দেখলাম—তার

চাইতেও সম্মানিত ব্যক্তি আমাদের গুরুজনেরা।

—তোমার বাবার দম্ব বড় কম নয়। তোমাকে

দিয়ে তিনি সম্ভবত কোন রাজা-বাদশার

স্বপ্ন দেখছেন। কিন্তু মানুষের ভবিষ্যৎ বলা

যায় কি। আজকের এই ফকির আমিটা

একদিন তেমন কিছুও তো হতে পারি। এই

প্রতিশ্রুতি নিয়েই বিলেত যাচ্ছি।.....'

চিঠি পড়ে একটা বড় নিঃশ্বাস চেপে নিল

মাত্র নিজের মধ্যে অনুভা। তীর্থপতিও কিছু

একটা প্রশ্ন তোলেন নি তার কাছে, সেও

কিছু একটা উচ্চ মুখ নিয়ে গিয়ে দাঁড়াতে

পারেনি সহজ মনে।

কয়েক সপ্তাহ পর একদিন অনুভা হঠাৎ

একটা অশ্রুত কথা অবতারণা নিয়ে দাঁড়ালো

বাবার সামনে : 'বাসন্তী ইনস্টিটিউটের জন্য

হেড মিস্ট্রেস চেয়ে কর্তৃপক্ষ আবেদন করেছেন।

আমি এ্যালাই করতে চাই বাবা।'

শুনে যেন হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লেন

তীর্থপতি চৌধুরী। —'তীর্থপতির মেয়ে

করবে স্কুল-মাস্টারী? তুই হাসালি মা।'

—'কেন, মাস্টারী করাকে তুমি ছোট কাজ

বলে মনে করছো?'

—ছোট কাজ না হলেও তোর অভাব কি,

বল তো মা? —গলার স্বরটাকে অনেকখানি

কোমল করতে চেষ্টা করলেন তীর্থপতি।

—'ধনপ্রার্থ্য আর সম্পদই তো জীবনের

সবটা নয় বাবা। স্কুলের কানেকশনে আমার

জানবার শিখবার সুযোগ হবে অনেকখানি।

এমন করে বিনে কাজে একা-একা ঘরে বসে

থাকতে ভালো লাগে না।'

মাথা নীচু করে কি একখানি ম্যাগাজিনের

পাতায় দৃষ্টি নিবন্ধ করলো অনুভা।

চতুর আইনজীবী তীর্থপতি। কথাটা ধরে

নিতে তাঁর বিশেষ বেগ পেতে হলো না।

বললেন, 'ইউনিভার্সিটির রিসার্চে তোকে

নেবার জন্যে প্রফেসার গুরুত্বকে ধরোছ; হলে

ওসুন অব কালচারের মধ্যে গিয়ে পড়তে

পারবি।'

মনে হয়েছিল, কথাটা শুনে খুশী হতে

অনুভা, কিন্তু বিন্দুমাত্রও তেমন কোন লক্ষ

দেখা গেল না তার মধ্যে। কিছুক্ষণ এক

ই অবস্থায় ম্যাগাজিনের মধ্যে মুখ ঠেসে বসে

থেকে নীরবে এক সময় নিজের ঘরে এ

শুয়ে পড়লো সে।

শেষ পর্যন্ত তার ইচ্ছাটাই জয়ী হলো।

প্রফেসার গুরুত্ব একদিন জানিয়ে দিলেন—

এবছর কিছু করতে পারা গেল না, এজন্য

তিনি আন্তরিক দুঃখিত।

শুনে অলক্ষ্যে একটা ভারী নিঃশ্বা

ফেললেন তীর্থপতি, বললেন, 'আমার মেয়ে

ওয়ার্থ এজেন্সি কমে যাবে না।'

বাসন্তি ইনস্টিটিউটেই চাকরী নি

অনুভা। সারাদিন ছাত্রীদের নিয়ে মে

ধাক্কা, অবসর সময়টা নিভুতে বসে সাহিত্য পড়ে আর মনে মনে কল্পনা করে শৈলেশ্বরবরের বিলেতী জীবনটাকে। সাথে সাথে ধিক্কারও আসে একবার নিজের উপর। বাবা ইচ্ছে করলে তাকেও কি পাঠাতে পারতেন না বিলেত! কিন্তু তারপর? নিজের মধ্যেই আবার প্রশ্নাতুর হয়ে ওঠে অনুভা : বিলেত থেকে ঘুরে এলেই বা এমন কি একটা হাতী ঘোড়া হয়ে যেতো সে এখানে? বিলেত ফেরত এমন ময়ে কতই তো আছে এদেশে! তাদের কজনের নাম জানে খবরের কাগজের পাঠক? ধীরে ধীরে এক সময় দু'হাতের মস্তুর মধ্যে ঝুলে বসে সে 'সমুদ্রযাত্রা'র পাতা : একটি 'সাধারণ মেয়ে' শরৎবাবুকে অনুপ্রাণিত করে বলছে—

'...পায়ে পাড়ি তোমার, একটা গল্প লেখ তুমি শরৎবাবু,—

নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প,—

যে দুর্ভাগিনীকে দু'রে থেকে পাল্লা দিতে হয় অন্ততঃ পাঁচ সাত জন অসামান্যর সঙ্গ, অর্থাৎ সন্তরীণবীর মার।

বুঝে নিয়োছি, আমার কপাল ভেঙেছে, হার হয়েছে আমার।

কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে, তাকে জিতিয়ে দিও আমার হয়ে—

পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে।

ফুল চন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে...'

মেয়েটির জীবনের সঙ্গ যেন নিজের অনেকটা মিল খুঁজে পায় অনুভা। অনেকটা এক হ'তে হ'তে খানিকটা যেন ছাড়া-ছাড়া। কিন্তু তক্ষুনি সমস্ত মনটা কেমন যেন বড় ছিঃ ছিঃ করে ওঠে। খানিকটা আত্মসচেতন হয়ে ওঠে অনুভা। কি সব ভাবচে সে ছেলে-মানুষের মতো!

এমনি করেই বছর ঘুরে আসে।

তীর্থপতি এক সময় কাছে ডেকে বসালেন মেয়েকে : 'এখন তো তোর বয়স হয়েছে মা, দেখে শুনো একটা পাত্র দেখি এবারে, কি বলিস?'

অর্থাৎ অনুভার কিছু একটা বলবার উপরই যেন এত বড় কাজটা নির্ভর করে আছে: আর মেয়ের বয়সটাও এত দিনে তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে বাবার! অতি দুঃখে মনে মনে একবার হাসি পেলে অনুভা।

স্বপ্ন থেকে পুনরায় স্বর তুললেন তীর্থপতি : 'আমি জানি, এতে তোর অমত্ত থাকতে পারে না।'

করেছেই কি অমত্ত কোনোকালে অনুভা? খানিকটা লজ্জা ভাগ করতে চেষ্টা করলো সে বাবার কাছে : 'শৈলেশ্বরকে তুমি আঘাত দিয়েছ বাবা।'

ঘটনাটা পুরনো, কাহিনীটা আরও পুরনো। তীর্থপতি তাই মনে রাখতে চাননি বিষয়টা। কিছুক্ষণ গম্ হয়ে বসে থেকে ধীরে ধীরে স্বর তুললেন তিনি : 'তীর্থপতি

চৌধুরীর মেয়ে তুমি মা, তোর আসন হবে এমনিতস্বয়ি যথাযোগ্য কোনো ঘরে, ছেলে-মানুষী মোহকে কখনো প্রশ্রয় দিতে নেই মনে।'

নিজের মধ্যে একবার চমকে উঠলো অনুভা। পাগলের মতো এ কি বলছেন বাবা? ভালবাসাকে বলছেন মোহ? সংসারে সব কিছুই তবে মোহ, ভালবাসা বলে কিছু নেই? অত্যন্ত বেশী আধুনিক হয়েও মাঝে মাঝে এত বেশী রক্ষণশীলতা প্রকাশ করে বসেন বাবা যে, অনেক সময় প্রম্পা হারিয়ে ফেলতে হয়।

কিছু একটা বলবে বলে একবার মুখে উঁচালো অনুভা, কিন্তু তক্ষুনি মাথা নিচু হয়ে এলো।

বিষয়টা বুঝলেন তীর্থপতি। কিন্তু যা তিনি নিজে উপস্থিত বলে স্বীকার করেন না, তা সাধন করতেও রাজি নন তিনি। কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে নীরবে এক সময় অন্যত্র উঠে গেলেন তীর্থপতি।

এমনি করেই প্রতিদিন আকাশে সূর্য ওঠে, সূর্য ডোবে, আসে দুর্গিমা, আসে অমাবস্যা, ঋতু পরিবর্তনের রূপ ফুটে ওঠে আকাশের নীলে, গাছের পাতায় আর মাটির সবুজ ঘাসে। আবার বছর ঘুরে আসে।

হঠাৎ একদিন প্রসন্ন প্রভাতে বিলেত থেকে ঘরে ফিরলো শৈলেশ্বর। শূদ্র ফিরলো বললেই সবটা বলা হবে না। বাংলার মাটি ছেড়ে যাবার পর থেকে একদিকে আরও যেমন বেশী করে আকর্ষণ করেছে তাকে ঠিক মায়ের মতো করেই বাংলা দেশ, তেমনি বহুতর রুটির পরিবর্তনও এনে দিয়েছে তাকে প্রতীচ্যের আবহাওয়া। অনুভাকে ভুলতে পারা সহজ ছিল না তার পক্ষে, কিন্তু ভুলিয়ে রেখেছে তাকে তার কর্মজালিত, ভুলিয়ে রেখেছে তাকে তার বহুতর স্পর্শনির্ভূত। এই-ই বুদ্ধি হয়, এই-ই বুদ্ধি হয়ে থাকে। অনুভাকে কেন্দ্র করে একদিন জগৎটা ছিল ছোট; আজ সে জগতে সমুদ্রের গর্জন শোনা যায়, শোনা যায় 'ট্যাংক' আর 'মাইনে'র আওয়াজ, জাহাজের বাঁশী। পৃথিবীটা ইলেকট্রিকের মতো বেড়ে গেছে শৈলেশ্বরের চোখে।

সন্ধ্যার দিকে এক সময় প্রসাধন সেরে উঠতে উঠতে হঠাৎ একখানি চিঠি উড়ে এলো অনুভার হাতে। ছাপানো প্যাণ্ডের কাগজে লেখা। ছাপানো নামটার দিকে উপর্যুপরি কয়েকবার লক্ষ্য করলো সে : এস চক্রবর্তী, আই সি এস, ডি, এইচ সি সি আই (লন্ডন)। দু' এক কথায় চিঠিটা শেষ করেছে শৈলেশ্বর :

'বিলেত থেকে খেতাব কুড়িয়ে নিয়ে আবার ঘরে ফিরলাম। দেখলাম—দু'নিয়ার মানুষগুলো কিছু নয়, তাদের খেতাবটাই বড়। এবারে একেবারে নীলকণ্ঠ হয়ে

বসবো, ভাবিচি। তুমি আমার চিরকালের মানসী হয়ে থেকো।'

আনন্দে ফুলে উঠলো অনুভা। শৈলেশ্বর আই সি এস হয়ে ফিরে এলো, এবারে হয়ত তবে বাবাদের হাকিম হয়ে বসবে সে। শৈলেশ্বরের প্রতিভার সত্যিই তুলনা নেই। যেমন করে প্রথম থার্ড ইয়ার ক্লাশে মুখ্য চোখে তাকিয়ে থাকতো সে শৈলেশ্বরের দিকে, আজও ঠিক তেমনি করেই তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়। সত্যিই জিনিয়াস শৈলেশ্বর। কিন্তু এতদিন মনে মনে রাগও হয়েছে অনুভার কম নয়। ইচ্ছে করেই বিলেত থেকে একটাও চিঠি দেয় নি তাকে শৈলেশ্বর। কেন, কি অপরাধ করেছিল সে তার কাছে? কিন্তু আজ আর এতটুকুও ইচ্ছে করলো না রাগ করে বসে থাকতে। ইচ্ছে হলো—এক্ষুনি ছুটে গিয়ে এক ছড়া মাল্লা তাকে গলায় দু'লিয়ে অভিনন্দন জানিয়ে আসে।

আর একবার চিঠিটা পড়ে শেষ করলো অনুভা : 'তুমি আমার চিরকালের মানসী হয়ে থেকো।' গলার লকেটা কেমন যেন একবার বুকের মধ্যে হঠাৎ সামান্য বিধতেই বাখা বোধ করলো সে। উঠতে যাবে, এমন সময় সামনে এসে দাঁড়ালেন তীর্থপতি। তিনিও পেয়েছেন শৈলেশ্বরের খবরটা। সেই থেকে তিনিও আশ্চর্য বোধ করছেন মনে মনে।

অনুভা বললো, 'সম্ভবতঃ কোথাও তুমি বেরোচ্ছ বলে মনে হচ্ছে বাবা?'

—হ্যাঁ, বেরোচ্ছি বৈ কি, শৈলেশ্বরকে গিয়ে কনগ্রাচুলেট করে আসতে হবে যে।' মনে একবার হাসির রেখা ফুটে উঠে ধীরে ধীরে আবার দুই চোঁটের মধ্যে মিলিয়ে গেল তীর্থপতির।

অনুভা বললো, 'নেমন্তন্ত্র করবে না বাড়িতে?'

—'হ্যাঁ, তাও করবো বৈ কি।'

ধীরে ধীরে চোঁকাঠ পেরিয়ে বাইরের পথে নেমে এলেন তীর্থপতি।

বসে বসে একটা এ্যাটাচি কেসে কী কতক গুলো গোছাচ্ছিল শৈলেশ্বর।

'তোমাকে আজ কনগ্রাচুলেশন জানাতে এসেছি শৈলেশ্বর।' বলতে বলতে ঘরে ঢুকে নিজেই একখানি চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন তীর্থপতি। 'তুমি আমার ধারণাকে উল্টে দিয়েছ। ইউ আর জিনিয়াস নো ডাউট।'

হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে শৈলেশ্বর বললো, 'সামান্য একটা পাশের ব্যাপারে কনগ্রাচুলেশনের কিছু আছে কি?'

'আছে বৈ কি, অনেকখানিই আছে।' থেকে তীর্থপতি বললেন, 'ওবেলা তুমি কিন্তু আমারই ওখানে থাকবে।'

এ্যাটাচি কেসের ডালাটা বন্ধ করে আর একবার হাত জোড় করে দাঁড়ালো শৈলেশ্বর :

প করবেন, বিশেষ কাজে আমাকে ওয়ার্ধা তে হচ্ছে। ফিরি কবে ঠিক নেই।'

—'কিন্তু—কিছুটা ইতস্তত করলেন তীর্থপতি : 'কিন্তু তোমার সাথে যে আমার কথা বিশেষ কনফিডেন্সিয়াল টক্ আছে।'

—'সবদুন। ঘরে আপাতত কোনো তৃতীয় ঠিক নেই। মোস্ট স্যুরিঙ্গ এ্যান্ড সলিটারী। মনে কি কথা আছে।' স্থির হয়ে দাঁড়ালো কঙ্কণ শৈলেশ্বর।

বিন্দুমাত্র সময়ক্ষেপ করলেন না তীর্থপতি। বললেন, 'আজ আমার অনুরোধ, তুমি জন্মজন্মকাল বিয়ে করো।'

শব্দে হো-হো করে হেসে উঠলো শৈলেশ্বর। এত জোরে সম্ভবত 'সে গত চার বছরের মধ্যে হাসে নি।

'হাসির কথা নয়; এ তোমার কাছে আজ আমার আনেক্ষট রিকোয়েস্ট।' প্রার্থনার দৃষ্টি ফেটে পড়তে চাইল যেন তীর্থপতির দৃঢ়তা থেকে।

—'বাট্, ডু ইউ থিংক দ্যাট্ ইওর ডটার ইজ ফিট টু মাই পজিশন?'—চোখ দুটোকে একবার দৃঢ় করতে চেষ্টা করলো শৈলেশ্বর।

একথার অর্থ জানেন তীর্থপতি চৌধুরী, তাই নিজের মধ্যে ঠিক উপযুক্ত জবাবটা তখনই খুঁজে পেলেন না। পরে বললেন, 'একদিন ছিল, সেই দিনটির কথা অন্তত মনে করো আজ।'

—'রিমেমব্রেন্স ইজ অলওয়েজ রিমেমব্রেন্স, এন্ড ইট ইজ আউট অব কোশেন নাউ।'

—'কথাটা বলতে এতটুকুও গলা কাঁপলো না শৈলেশ্বরের। এ্যাটাচি কেসটাকে টেবলের এক-

পাশে শাইরে রাখতে রাখতে বললো, 'আপনাকে সুখী করতে না গেলে আমি আন্তরিক দুঃখিত।'

মাটি দু'ভাগ হয়ে গেলে সম্ভবতঃ এই মুহূর্তে তার মধ্যে প্রবেশ করতে এতটুকুও স্বেচ্ছা করতেন না তীর্থপতি। লঙ্কার মধ্যে আর অপমানে তিনি এতটুকু হয়ে গেলেন নিজের মধ্যে। আর বসে থাকা চলে না, চেয়ারটা কেমন যেন বড় বিধেচি পিঠে।

উঠে দাঁড়ালেন তীর্থপতি চৌধুরী।—'এই তবে তোমার ফাইনাল ডিসিশন?'

—'সো আই থিংক।'

আর একবার হাত উঠিয়ে কপালে স্পর্শ করতে গেল শৈলেশ্বর। 'কিন্তু ততক্ষণে তীর্থপতির ছায়া বারান্দা ছেড়ে আরও অনেকটা পেরিয়ে গেছে।

শিক্ষা প্রসঙ্গ

ভারতের জাতীয় গ্রন্থাগার

শ্রীমানকুমার সেন

অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীতে প্রকাশিত প্রাচীন পাণ্ডুলিপি ও পুস্তকগুলি আলোচনা করতে হলে ভারতীয় সুদীর্ঘ-সমাজিক ব্রিটিশ মিউজিয়ামের সাহায্য গ্রহণ করতে হয়। যে সমস্ত বই ভারতে দুষ্প্রাপ্য সেগুলি প্রায়শ ব্রিটিশ মিউজিয়ামের গ্রন্থাগার-গুলিতে পাওয়া যায়। এর অনেকগুলি কারণ আছে বলে মনে হয়, তবে তার মধ্যে সবচেয়ে বড় কারণ হচ্ছে এই যে, বিদেশী শাসকগণ ভারতের প্রয়োজনীয় নথিপত্র ও বইপুস্তক-গুলি রক্ষা করার কোন গরজ বোধ করেননি। এদের এই দায়িত্বহীন ও অমার্জনীয় উদাসীনতার একটা বড় প্রমাণ—বিলেতের 'ইন্ডিয়া হাউসে' রক্ষিত ১৮৫৮ সালে রাণী ভিক্টোরিয়া কর্তৃক নিজহস্তে ভারত শাসনের দায়িত্ব গ্রহণের সময়কার বহু মূল্যবান নথি-পত্র ও পুস্তকের বিনাশ সাধন। বহু মূল্য-পাণ্ডুলিপি ও পুস্তকের অন্তর্গত তিনশত টন ওজনদরে বিক্রয় করা হয়েছিল একটি কাগজ-প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানকে! শব্দ, বিলেতেই এখন কাগজকারখানা ঘটেছে তা নয়, ভারতেও ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বড়কর্তাগণ ঘর খালি করার জন্যে অবলীলাক্রমে আপিসের বইপত্র-গুলি ধ্বংস করে ফেলবার আদেশ দিতেন! জাতীয় গ্রন্থাগারে রক্ষিত জাতীয়তাবাদী

দৈনিক পত্রিকাবলির কীটদন্ট ও ছিঁচাঙ্গ শোচনীয় অসম্মতা দেখলে আমরা কোন সভ্য-জগতের মান্য বলি বিশ্বাস হতে চায় না। ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের কর্মকর্তাগণ এর জন্যে দায়ী এবং তাঁরা যে ১৯০০ সালের কাছাকাছিও মরণের অপকর্ম করেছেন তার প্রমাণ আছে! যাই হোক, সরকারী কর্মচারীদের দায়িত্বজ্ঞানের অভাব হলেও জনসাধারণের মধ্যে প্রাচীন পুঁথি, পাণ্ডুলিপি ও প্রয়োজনীয় দলিলদস্তাবেজ রক্ষা করবার একটা ঐকান্তিক আগ্রহ প্রকাশ পায়। এই উদ্দেশ্য নিয়ে ভারতীয় ও ইউরোপীয় বিনান্দ্রাণী ব্যক্তিগণ সংঘবদ্ধ হন ও বিভিন্ন অঞ্চলে গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠা করেন। জনসাধারণের এই আন্তরিক প্রয়াসের একটি সফল হচ্ছে ১৮৫৫ সালে প্রতিষ্ঠিত 'কলিকাতা সাধারণ গ্রন্থাগার' বা ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরী। সাধারণের প্রদত্ত চাঁদা ও স্বল্পপায় ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রদত্ত পুস্তকগুলি নিয়ে এই গ্রন্থাগারের জীবনযাত্রা শুরু হয়। কয়েক বৎসর যাবৎ এসম্প্রদায়ের রো-এর ডাঃ স্মিথ-এর গৃহের নীচতলায় ছিল এই সাধারণ গ্রন্থাগারের কার্যালয়। সেখানকার অবস্থা সম্ভবতঃ জনক ছিল না বলে অনেকগুলি বই অকালে নষ্ট হয়ে যায়। ভারতের বহু মূল্যবান পাণ্ডুলিপি পুস্তক ইত্যাদি রক্ষা

করেছেন বলে 'কলিকাতা সাধারণ গ্রন্থাগারের' পরিচালক সংঘের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ; তাহলেও তাঁদের উপযুক্ত যত্ন ও রক্ষণাবেক্ষণ ব্যবস্থার অভাবে আরো অনেক দুর্লভ গ্রন্থ-রর আমরা চিরতরে হারিয়েছি সেকথাটিও উপেক্ষা করতে পারা যায় না। ভারতের প্রথম সংবাদপত্র হিকি সাহেবের 'বেঙ্গল গেজেট' (Hicky's Bengal Gazette) সাধারণ গ্রন্থাগারে সযত্ন রক্ষা করা হয়নি। কীর্তিত কীটদন্ট 'বেঙ্গল গেজেটের' এই কপিটি দেখলে যে কোন সুদীর্ঘাঙ্গ মর্মপীড়া বোধ করে থাকেন। আবার এর মধ্যে থেকে সর্বাধিক কৌতূহলজনক ফ্রান্সিস ও হেন্সিংস-এর মূল্যবান বিবরণটি কোন সাহিত্যিক-তত্ত্ব-গায়েব করেছেন! এই পত্রিকাটিরই অপূর্ণ এবং কপি রয়েছে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে—অক্ষত ও অক্ষয় অবস্থায়।

১৮৪১ সালের জুলাই মাসে এই গ্রন্থাগা-লায়ানস্ রেঞ্জে অবস্থিত ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ভবনে স্থানান্তরিত করা হয়। ইতিবসরে স্যার চার্লস্ মেটক্যফ-এর ভার-সেবার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশের নিদর্শনস্বরূপ 'মেটক্যফ হল' নির্মাণকল্পে এই গ্রন্থাগারে তরফ থেকে ছয়হাজার টাকা চাঁদা দেওয়া হয়। এর তিনবৎসর পরে, অর্থাৎ ১৮৪৪ সালে

জুন মাসে, 'মেটকাফ হল' ভবনের এক অংশে গ্রন্থাগারটি পুনরায় স্থানান্তরিত করা হয়। এ সময় থেকেই গ্রন্থাগারের সম্মিলনভাণ্ডার পথ উন্মুক্ত হয় বলা যেতে পারে। প্রশস্ত স্থান পেয়ে গ্রন্থাগারের কার্যকলাপেরও খুব সুবিধা হয় একথা বলাই বাহুল্য। একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে এই যে, বাংলা উপন্যাসের জনক 'প্যারীচাঁদ মিত্র' সূচনা থেকেই এই গ্রন্থাগারটির সঙ্গে সহযোগী গ্রন্থাগারিক রূপে যুক্ত ছিলেন। তারপর গ্রন্থাগারিকের পদে নিযুক্ত থাকাকালীন ১৮৮৩ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। মেটকাফ হলে এই নতুন ভবনে প্যারীচাঁদ মহানগরীর স্মৃতি, সমাজসংস্কারক, সাহিত্যসেবী ও জননেতাদের মধ্যে তাঁর অগণিত বন্ধুদের অভ্যর্থনা জানাবার বৃহত্তর সুযোগ পেয়েছিলেন। প্রতি সন্ধ্যায় বিম্বজ্ঞান-মন্ডলীর এই সমাবেশে বিভিন্ন বিষয়ের প্রাণবন্ত আলোচনা ও তর্কবিতর্ক গ্রন্থাগারটিকে মূর্খিত করে তুলত। বাস্তবিকপক্ষে এসময়ে গ্রন্থাগারটি শৃঙ্গু গ্রন্থ রক্ষণাবেক্ষণের গৃহই ছিল না, এটিকে বিদ্যোৎসাহী সমাজ সাধনা ও শিক্ষার অন্যতম পীঠস্থান বলেই মনে করত। এবং এর সর্বজনপ্রিয় পুরোহিত ছিলেন প্যারীচাঁদ। প্যারীচাঁদের মৃত্যুতে এই প্রতিষ্ঠানের যে ক্ষতি হয় তা কোনদিন পূরণ হয়নি।

প্রথম সাধারণ গ্রন্থাগার হিসেবে স্বভাবতঃই এই গ্রন্থাগারটির এক অসামান্য প্রাতিষ্ঠা ছিল। কিন্তু সহুরের বিভিন্ন স্থানে আরো কয়েকটি সাধারণ গ্রন্থাগার স্থাপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এর প্রতিষ্ঠাও ক্ষুদ্র হতে থাকে এবং ১৮৯৯ সালে এমন শোচনীয় অবস্থায় এসে দাঁড়ায় যে, লর্ড কার্জন গ্রন্থাগারটি পরিদর্শন করতে গিয়ে অত্যন্ত হতাশমনে ফিরে আসেন। 'ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর' উদ্বেগন করতে গিয়ে লর্ড কার্জন এই প্রসঙ্গে খেদোক্তি করে বলেন, "অতঃপর আমি উপরতলায় কলিকাতা সাধারণ গ্রন্থাগারে আমি। বিভিন্ন কক্ষে ছিফ-ডিস্ক বহু পুস্তক ইত্যদিত ছড়ানো অস্বাভাবিক ছিল। জনকয়েক পাঠক সংবাদপত্র ও সাধারণ শ্রেণীর উপন্যাস প্রভৃতি নেড়েচেড়ে দেখছিলেন। বিবদমান কবুতরদলকে দেখে মনে হল তারা তাদের স্থায়ী আবাসের মালিকানা নিয়ে বিব্রত রয়েছে! এসব দেখে আমার মন অস্বস্তিতে ভরে ওঠে।"

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর পতন হয় ১৮৯১ সালে। সরকারী বিভাগগুলির কতিপয় গ্রন্থাগার একত্রিত করে এর সৃষ্টি এবং ভারত সরকারে দলিলদস্তাবেজ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন এর প্রধান কর্মী। উল্লিখিত গ্রন্থাগারগুলির মধ্যে স্বরাষ্ট্র বিভাগের গ্রন্থাগারটিই ছিল সমধিক সমৃদ্ধ ও আকর্ষণীয়। এই গ্রন্থাগারটিতে ফোর্ট উইলিয়ামের ইস্ট ইন্ডিয়া কলেজ এবং লন্ডনের

ইস্ট ইন্ডিয়া বোর্ডের লাইব্রেরীর বহু পুস্তক সংরক্ষিত ছিল।

এসময়ে কেবলমাত্র স্থানীয় ও কেন্দ্রীয় সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণেরই ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর পুস্তকাদি ব্যবহারের অধিকার ছিল। ভারত সরকারের কোন বিভাগীয় কর্মকর্তার অনুমতি নিয়ে বে-সরকারী ব্যক্তিগণ বইপুস্তক আনতে পারতো। লর্ড কার্জনই সর্বপ্রথম এই গ্রন্থাগারের দ্বার সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত করার পরিকল্পনা করেন। কলিকাতা সাধারণ গ্রন্থাগারের পত্রিকা-পুস্তকাদি রক্ষার চিন্তাও তাঁকে বিব্রত করে রেখেছিল। এই গ্রন্থাগারটিকে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর সঙ্গে যুক্ত করার পরিকল্পনায়ও তিনি সফল হয়েছিলেন। যে তিনটি সর্তে এই গ্রন্থাগারদুটির একত্রীকরণ সম্পন্ন হয় তা হল, (১) প্রাতিষ্ঠি শৈল্যের মূল্য পচিশত টাকা হিসাবে সমস্ত টাকা জমা দেওয়া হবে কলিকাতা সাধারণ গ্রন্থাগারের কার্যনির্বাহক পরিষদ বা কার্ডিন্সলের তহবিলে এবং কার্ডিন্সল সে টাকা যথানিয়মে শেয়ারহোল্ডার বা অংশীদার অথবা তাঁদের আইনসম্মত উত্তরাধিকারীগণের মধ্যে বণ্টন করবেন, (২) কলিকাতা সাধারণ গ্রন্থাগারের সকল অংশীদার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ব্যবহারের সর্ববিধ সুযোগ পাবেন এবং (৩) কলিকাতা সাধারণ গ্রন্থাগারের যে সমস্ত বই পুস্তক ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর প্রয়োজন হবে না সেগুলি উক্ত কার্ডিন্সলের হস্তে অর্পণ করা হবে। ১৯০৩ সালের ৩০শে জানুয়ারী লর্ড কার্জন সর্বসাধারণের জন্য ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী উন্মুক্ত ঘোষণা করেন। এই উপলক্ষে তিনি যে ভাষণ দেন তা খুবই তথ্যপূর্ণ ও হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীকে তিনি একটি Robust as well as a learned Child-রূপে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তার পরিপূর্ণতা ও সমৃদ্ধির জন্যে কলিকাতার জনসাধারণের সহযোগিতা কামনা করেন। লর্ড কার্জনের বিবৃতিতে দেখা যায়, এসময়ে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর পুস্তকের সংখ্যা ছিল প্রায় একলক্ষ। জনপ্রিয় বিভিন্ন ভাষায় লিখিত সমস্ত প্রয়োজনীয় বই এবং উচ্চশ্রেণীর পুস্তকাদি সংগ্রহ করে লাইব্রেরীটিকে পূর্ণাঙ্গ করে তোলার উদ্দেশ্যে লর্ড কার্জন ব্যস্ত করেন।

ব্রিটিশ মিউজিয়ামের সহকারী গ্রন্থাগারিক মিঃ জে ম্যাকফারলেন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর প্রথম গ্রন্থাগারিকরূপে নিযুক্ত হয়ে আসেন। এবং স্বভাবতঃই ব্রিটিশ মিউজিয়ামের আদর্শেই ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীটিকেও গঠনের প্রচেষ্টা চলতে থাকে।

নিত্য নতুন বই পুস্তক সংগ্রহের ফলে গ্রন্থাগারের দেহ স্ফীত হয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার উপযুক্ত স্থান সংকুলান করাটা একটা

মস্ত সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। বিশেষ করে আমাদের মত দেশে যেখানে গ্রন্থাগার আন্দোলন এখনও শৈশব উত্তীর্ণ হয়নি সেখানে এই সমস্যা অধিকতর কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। পর্যাপ্ত স্থানের অভাবে অধিকাংশ গ্রন্থাগারগুলিতেই বহু সংখ্যক পুস্তক অযত্নে ও অবহেলায় নষ্ট হয়ে দেখা যায়। মাত্র কুড়ি বৎসরের মধ্যে সুপরিচিত বই পুস্তকে মেটকাফ হলে আর ত্রিভাগের স্থান না থাকায় ১৯২৩ সালে এস্‌প্লানডের পুরাতন সেক্রেটারিয়েট ভবনে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী স্থানান্তরিত করা হয়।

বর্তমান মেটকাফ হলে জনসাধারণের প্রবেশাধিকার নেই এবং তাঁদের অনেকেই হয়তো এর অস্তিত্বও অবগত নন। কিন্তু কলিকাতার ইতিহাসে মেটকাফ হল একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে রয়েছে। ভারতের প্রথম গ্রন্থাগারিশৃঙ্গুটি ভূমিষ্ঠ হয়েছিল এই মেটকাফ হলে একথা বিস্মৃত হওয়ার উপায় নেই। এই মেটকাফ হলেই বাংলা উপন্যাসের জনক 'প্যারীচাঁদ মিত্র' দীর্ঘ চল্লিশ বৎসরকাল নিরলস কর্মসাধনায় ব্যাপৃত ছিলেন। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর প্রথম ভারতীয় গ্রন্থাগারিকরূপে ১৯০৭-১১ সাল পর্যন্ত স্বনামধন্য হরিন্দ্র দেব সাধনক্ষেত্রও ছিল এইখানে। বঙ্গভঙ্গের ষড়যন্ত্রকারী লর্ড কার্জন বাঙালীর বহু অভিযান কুড়িয়েছেন, আবার গ্রন্থাগারের সহায়তায় জনসাধারণের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ব্যাপকতার সুযোগ এনে দিয়ে বাঙালী তথা ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতাও তিনি লাভ করেছেন সন্দেহ নাই।

১৯২৩ সালে এস্‌প্লানডে ভবনটিই লাইব্রেরীর পক্ষে বেশ প্রশস্ত মনে হয়েছিল, কিন্তু বর্তমানে ক্রমবর্ধমান প্রয়োজন মিটানোর পক্ষে এইস্থানও অত্যন্ত অপര്യാপ্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। দ্বিতীয় মহাদুন্দ্ব শত্রু হবার পর জবাবুসুম হাউসে লাইব্রেরীটি স্থানান্তরিত করা হয় বটে, কিন্তু সেটিও প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত অপর্യാপ্ত বলেই প্রমাণিত হয়।

বর্তমানে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী "ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল লাইব্রেরী" বা ভারতের জাতীয় গ্রন্থাগাররূপে অভিহিত। এস্‌প্লানডে থেকে এই গ্রন্থাগার বেলভিডিয়ায় স্থানান্তরের প্রস্তাবে অনুকূল ও প্রতিকূল দুইরকম সমালোচনাই প্রচুর চলেছে। ভারত সরকার স্থানান্তরের সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেছেন। গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠায় যে নীতিটি সর্বাপ্রাে বিবেচনা করা প্রয়োজন সেটি হচ্ছে ভবিষ্যতে প্রয়োজন-মায়িক গ্রন্থাগারের সম্প্রসারণের সুবিধা রাখা। এই নীতির দিক থেকে জাতীয় গ্রন্থাগারের বেলভিডিয়ায় স্থানান্তরিতকরণের সিদ্ধান্ত সমর্থনযোগ্য। ভবিষ্যতে গ্রন্থাগারটির সম্প্রসারণের বিলম্বন সুবিধা রয়েছে বেলভিডিয়ায়। বেলভিডিয়ায় পারবেশে একটা রোমাঞ্চকর আবহাওয়া অনুভব করা যায়।

স্বল্প সময়ের অতীতে কার হাতে এর পত্তন হইল সেটা অনেকটা রহস্যময় কম্পনার ফলস্বরূপ। কেহ কেহ বলেন, বেলভিডিয়ার হল মিরজাফরের সম্পত্তি। ওয়ারেন হেস্টিংস ৭৬০ সালে মিরজাফরকে নবাবের গদীতে নিঃপ্রাণিত করেন এবং মিরজাফর কৃতজ্ঞতা-বরূপে তার এই আলীপুরস্থ সম্পত্তি হেস্টিংসকে অর্পণ করেন।

সরকারী দলিলপত্রে বেলভিডিয়ারের সহিত হেস্টিংসের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের উল্লেখ পাওয়া যায়। ১৭৭০ সালে বেলভিডিয়ার ফোর্ট উইলিয়মের গভর্নর কার্টিয়ারের সাময়িক বাস-ভবন ছিল এরূপ নিশ্চিত প্রমাণ রয়েছে। খুব সম্ভবতঃ কার্টিয়ার হেস্টিংসের কাছ থেকে বেলভিডিয়ার ভাড়া নিরেছিলেন। দুই বৎসর পরে হেস্টিংস ফোর্ট উইলিয়মের গভর্নর পদে নিযুক্ত হন। তিনি প্রায়শ তাঁর আলীপুরস্থ জমিদারিতে যেতেন বলে জানা যায়। বেলভিডিয়ার ভবনের ঠিক বাইরেই একটি ক্ষুদ্র গৃহ ছিল। এই গৃহে হেস্টিংসের পুত্র জুলিয়াস ইমহুফ্‌ তাঁর মুসলিম স্ত্রী সহ বাস করতেন। আলীপুরে হেস্টিংসের ইহাও ছিল অন্যতম আকর্ষণ। ১৭৮০ সালে বেলভিডিয়ার তখন মেজর টলির নিকট বিক্রয় করা হয়। তাঁর মৃত্যুর পর ১৭৮৪ সালে উক্ত মিঃ হুগস্‌ নামীয় জনৈক ব্যক্তির নিকট বার্ষিক ৫৫০ পাউন্ড হারে ইজারা হেওয়া হয়। ১৮২২ থেকে ১৮২৫ সাল পর্যন্ত ভারতের প্রধান সেনাপতি এডওয়ার্ড প্যাগেট বেলভিডিয়ারে অবস্থান করেছিলেন। ১৮৩৮ সালে এডওয়ার্ড জেনারেল চার্লস প্রিন্সেপ এই সম্পত্তি ক্রয় করেন। প্রিন্সেপের কাছ থেকে ইংল্যান্ডে কোম্পানী ক্রয় করে নেয় ১৮৫৪ সালে ৮০ হাজার টাকায়। তখন থেকে ১৯১২ সাল পর্যন্ত বেলভিডিয়ার ভবন ছিল বাঙালার সেক্রেটারি-অফ-গভর্নমেন্টের সরকারী আবাস। ভারতের রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত হওয়ার পর এটিকে ভাইসরয়ের কলিকাতা বাসভবনে পরিণত করা হয়।

বেলভিডিয়ারের প্রধান প্রবেশপথ উত্তর দিকে জীরত পুলের (Zerut Bridge) বিপরীতমুখী। গৃহের চারিদিকে বহু বৃক্ষ-সম্মিলিত বিস্তীর্ণ তৃণচ্ছাদিত ভূমি। ১৮০২ সালে টলির এ্যার্টার্ন কলিকাতা গেজেটে বেলভিডিয়ার বিজয়ের একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেছিলেন, তাতে বেলভিডিয়ারের আয়তন ঘোষণা করা হয়েছিল ৭২ বিঘা, ৮ কাঠা, ৪ চৌক। বেলভিডিয়ার ভবনের সিঁড়িগুলি দুই সারি স্কেল থামের মধ্যে স্কেল দ্বারা দেখায়। ১৮৫৪ সাল থেকে বেলভিডিয়ার ভবনটির অনেক পরিবর্তন ও সংযোজন হয়েছে। স্যার স্ট্যানলি ব্যালে এবং স্যার চার্লস এলিয়টের চেষ্টায় প্রাচীরের ককটি ও পশ্চিম খণ্ডের

উপরতলা নির্মিত হয়। নাচঘর ও নৈশভোজনের ঘর নির্মিত হয় স্যার এনড্রু ফ্রেজারের উদ্যোগে। স্যার আলেকজান্ডার ম্যাকেনজী যখন গভর্নর তখন বেলভিডিয়ার ভবনে বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। এই সুপ্রাচীন ভবনটি ভারতে ব্রিটিশ শাসনের প্রথম অধ্যায়ের কত অখ্যাত ছোটখাট ঘটনার সাক্ষ্য বহন করছে তার ইয়ত্তা নেই। কোম্পানীর অতিথিরূপে মুর্শিদাবাদের নবাব যখন কলকাতায় আসতেন তখন তিনি অবস্থান করতেন এই বেলভিডিয়ারে। কোম্পানী নবাবদের দৈনিক ভাতা বাবদ এক সহস্র টাকা মঞ্জুর করতেন। আরো কত সীমাহীন ব্যয়-বিলাসের মৌন প্রতীক এই বেলভিডিয়ার।

বেঙ্গল গেজেটে প্রকাশিত হেস্টিংস ও ফ্রান্সিসের শ্বেত সংগ্রামের কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করেছি। ফ্রান্সিস ছিলেন হেস্টিংসের একজন পরিষদ সদস্য। উভয়ের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিণতি ঘটে ১৭৮০ সালের আগস্ট মাসে এক মন্দবৃষ্টিতে। বেলভিডিয়ার ভবনের ঠিক বাইরে শীমানায় এই সাহেবী লড়াই হয়। লড়াইয়ে ফ্রান্সিস পরাজিত হন ও আহত অবস্থায় বেলভিডিয়ার ভবনে শূদ্রস্বার্থে নীত হন। শূদ্র এই শ্বেত-সংগ্রামেই নয়, গুরুত্ব প্রদায়ীলার রোমান্টিক কাহিনীও বেলভিডিয়ারের সঙ্গে জড়িত রয়েছে। এবং এই কাহিনীর নামক ছিলেন ফ্রান্সিস। বেলভিডিয়ারের অদূরেই একটি লাল রঙের উদ্যানবাটীতে বাস করতেন মিসেস গ্রাণ্ড নাম্নী অপরূপ রূপলাবণ্যময়ী জনৈক। ইউরোপীয় মহিলা। মিসেস গ্রাণ্ডের রূপের খ্যাতি শূদ্র কলকাতায় নয় সমগ্র ভারতের দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়ে অভিজাত সমাজের মনোবেদনার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ফ্রান্সিস ও মিসেস গ্রাণ্ডের মধ্যে গুরুত্ব-প্রণয়ের সূত্রপাত হয় এবং প্রত্যাশা ও গোপন দেখা-সাক্ষাতের মধ্য দিয়ে তা পরিণতি লাভ করতে থাকে। একদিন সম্মুখ মিঃ গ্রাণ্ড তাঁর এক বন্ধুর বাড়ীতে নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছেন, এমন সময় তাঁর চাকর-বাকরদের কয়েকজন ফ্রান্সিসকে মিসেস গ্রাণ্ডের কক্ষে তাহতনাতে ধরে ফেলে। এনিহয় একটা তুমুল হুটগোল ও চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয় এবং মিঃ গ্রাণ্ড তাঁর স্ত্রীর সম্মান রক্ষার্থে মদ্যমগ্নীয় কারদার ফ্রান্সিসকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করেন। দলো বাহুলা, ফ্রান্সিস এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ সাহসী হলেন না। অগত্যা মিঃ গ্রাণ্ড সুপ্রীম কোর্টে নালিশ করেন। কোর্ট ফ্রান্সিসকে দোষী সাব্যস্ত করে তাঁর পঞ্চাশ সহস্র টাকা জরিমানা করে। জরিমানার টাকা ক্ষতিপূরণস্বরূপ মিঃ গ্রাণ্ডকে প্রতাপের নির্দেশ দেওয়া হয়। পরবর্তীকালে মিসেস গ্রাণ্ড যখন ফ্রান্স

পরিদর্শনে যান সেখানেও তাঁর রূপশিখি বহু লোকের দৃষ্টাবলম্বন ঘটিয়েছিল এবং তাদের মধ্যে ফ্রান্সিসের পররাষ্ট্রসচিব মিসেস তেলেরো মিসেস গ্রাণ্ডের পাণিত্যহণের সৌভাগ্য লাভ করেন।

বেলভিডিয়ারের অন্যতম হেস্টিংস ভবন—ওয়ারেন হেস্টিংসের অন্যতম বাসগৃহ। আলীপুরের বহুজনজাত একটি ভৌতিক কাহিনী হেস্টিংস ভবনের সহিত জড়িত। প্রতিদিন সম্মুখ নিয়মিতভাবে হেস্টিংসে চারটি অশ্ব চালিত এক শকটে আরোহণ করে এই গৃহে আসতেন। গৃহে প্রবেশ করে 'তাকে কোন দুর্লভ বস্তু নিখোঁজনে অবশ্যব করিতে দেখা যেত। কিছুকাল পরে কলিকাতা গেজেটে হেস্টিংস দুটি ক্ষুদ্র চিত্র ও কতকগুলি বাস্তবত্ব কাগজপত্র হারিয়েছে বলে একটি বিজ্ঞাপন দেন। পূর্বোক্ত ঘটনার সংগে এই বিজ্ঞাপন সম্পর্করহিত নয় বলেই অনেকে মনে করেন।

বেলভিডিয়ারের পূর্বদিকে ছিল ফ্রান্সিসের বাসভবন 'লজ'। উত্তরকালে এটিকে ২৪ পরগণা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সরকারী বাসভবনে পরিণত করা হয়। ইংরেজ উপন্যাসিক উইলিয়াম মেকবিন্স থ্যাকারে তার পটু বছর বয়স পর্যন্ত 'লজ'ে লালিতপালিত হয়েছিলেন। ২৪ পরগণার কালেক্টররূপে উইলিয়ামের পিতা ১৮১২ সালে এই গৃহের বাসিন্দা ছিলেন। বেলভিডিয়ার ভবনের উদ্যানে উইলিয়াম অত্যন্ত দুঃচারবার আসা-যাওয়া করেছেন, এরূপ অনুমান করা চলে।

বর্তমান বেলভিডিয়ার রোডের তৎকালে নাম ছিল 'লভ লেন' (Love Lane)। কথিত আছে, প্রেম করে বিবাহ করেছিলেন ২৪ পরগণার এমন একজন কালেক্টরের অনুরোধক্রমেই রাস্তাটির নামকরণ করা হয় 'লভ লেন' অর্থাৎ 'ভালবাসার গলি'।

বেলভিডিয়ার ও তার পারিপার্শ্বিকের এই সব বিস্তৃত ঘটনাবলীর সংগে কলিকাতার ভারতীয় বাসিন্দাগণের কোনরূপ যোগাযোগ বা সহানুভূতি ছিল না। এই ভবনে ভারতীয়গণের প্রবেশাধিকার ছিল না এবং এর আড়ম্বর ও বিলাস-বাসন ভারতীয়গণের চক্ষুপিড়ারই কারণ ছিল। বেলভিডিয়ার ও কলিকাতার জনসমাজের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগসূত্রের একমাত্র দৃষ্টান্ত আমরা পাই। এটিও অবশ্য জনমানসে বিস্তৃতির অতলে ডুবে আছে, তবে জাতীয় গ্রন্থাগারের একটি পাণ্ডুলিপি বিবরণী পুস্তক (manuscript proceedings book) এর উল্লেখ দেখা যায়।

এক সময়ে কতিপয় ইউরোপীয় ও ভারতীয় শিক্ষারতী ভারতে শিক্ষাবিস্তারকল্পে লম্বা সাহিত্য রচনার প্রয়োজন অনুভব করে একটি সংগঠন প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করেন। এই সংগঠনের নাম রাখা হয় 'ভারত-সেবা সাহিত্য

সমাজ' ("Society for the diffusion of useful literature in India")। এই সমাজের উদ্যোগে ইংরেজি ও বাঙালীর সহজ-পাঠ্য ও শিক্ষামূলক গ্রন্থাবলী প্রকাশের সিদ্ধান্ত করা হয়। ১৮৯০ সালের ৩১শে জানুয়ারী বেলভিডিয়ারে স্যার স্টুয়ার্ট ব্যালের সভাপতিত্বে এই সাহিত্য-সমাজের উদ্ভবের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। ভারতীয়গণের মধ্যে

স্বনামধন্য স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্যার রাসবিহারী ঘোষ, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার এবং হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ মনীষিগণ এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। পরে বিষ্ণুচন্দ্র ও এই সমাজে যোগদান করেন।

বিদেশী শাসন থেকে অব্যাহতি লাভ করে স্বাধীন ভারত আজ নতুন করে তার শিক্ষা ও সংস্কৃতির সৌধ গড়ে তুলছে। জাতীয় শিক্ষা-

প্রগতিতে বেলভিডিয়ারের জাতীয় গ্রন্থাগারের দান ও দায়িত্ব হবে অসামান্য। সব সাধারণের এই বিদ্যামন্দির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ও জনপ্রিয়তা লাভ করতে থাকবে, ইহাই আমার আশা করি।

৩রা ফেব্রুয়ারী ১৯৪৯ তারিখের হিন্দুস্তান স্ট্যান্ডার্ডে প্রকাশিত শ্রী সি আর ব্যানার্জীর প্রবন্ধ অনুসরণে।

বিজ্ঞানের কথা

মাটির খাবার শ্রীদীনেশ সেন

মাটির খাবার দরকার, তা কি কি, এ সব আমাদের পূর্বে পড়ুয়েরা বৈজ্ঞানিকভাবে জানতেন না। এটা না জানলেও তারা মাটিতে যে সব জিনিস সময়মত দিতেন, মাটির খাবার বা সর হিসাবে প্রত্যেকটির দরকার ছিল আর সেগুলি প্রয়োগের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও আছে। তারা নিজেরা ঠিক ঠিক বৈজ্ঞানিক ছিলেন না, তাঁদের না ছিল ল্যাবরেটরী, না চেষ্টাটিউব বা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেতাৰী বিদ্যে।

বৈজ্ঞানিকদের একটা গুণ থাকা দরকার যেটাকে বলে 'বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার ক্ষমতা'। একটা কিছু জিনিস হল, তাঁরা দেখলেন, তার থেকে ধরে নিতেন, অনুদ্বন্দ্ব অবস্থাতে সেই জিনিসটা হবে। কে প্রথমে লক্ষ্য করেছিলেন তা জানা যায়নি, একটা হাড় পড়ে থাকলে তার ধারের ঘাসগুলো হয় জোরালো। পরে গাছের গোড়ায় হাড় বা হাড়ের গুঁড়ো দিয়ে দেখা গেল গাছটির খুব জোর বাড়বে। চাষের ক্ষেত্রে দিয়ে দেখলেন ফসল হয় ভালো। তাঁদের এই ক্ষমতাটা ছিল।

এ ক্ষমতার বলে মাটিতে ছাই, গোবর, খইল, হাড়ের গুঁড়ো দেওয়া দরকার তা তাঁরা জেনেছিলেন আর মাটিতে তা দিতেন। এসব তাঁরা দেখে ঠেকে শিখেছিলেন। তাঁরা জমিতে বিরিকলাই জাতীয় ডালের গাছ লাগাতেন মাঝে মাঝে পরের বছর সেই জমিতে অন্য ফসল হতো ভালো। এতে হতো বিরিকলাই জাতীয় গাছের শিকড়ের 'নাইট্রোজেন বন্দীকারী' বা 'নাইট্রিফাইং ব্যাকটেরিয়া' সাহায্যে জমির নাইট্রোজেন ক্ষতিপূরণ। এই 'ব্যাকটেরিয়া' কথা তাঁরা নিশ্চয়ই জানতেন না, এখন তা জানা হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন ট্রোয়িন মাটিতে নাইট্রোজেন ক্ষতিপূরণের একটি পদ্ধতি এটি।

এখন আরও জানা গেছে ছাইতে 'পটাশ',

গোবরে নাইট্রোজেন আর ফসফেটস, হাড়তে ফসফেটস ইত্যাদি আছে। প্রত্যেক ফসল মাটি থেকে এসব জিনিস কিছু কিছু টেনে নেয়। পরে একই জমিতে ভালো ফসল করতে হলে মাটিতে এসব জিনিসের ক্ষতিপূরণ করার দরকার। এক টন উৎপাদিত গমের দরকার ৪৭ পাউন্ড নাইট্রোজেন, ১৮ পাঃ ফসফরিক এসিড আর ১২ পাউন্ড পটাশ। এগুলির পরিপূরণ দরকার। কারণ ওরা মাটি থেকে ওটা নেয়।

কখন কি করতে হবে তা আমাদের দেশে কৃষকদের জন্য ছড়াতে খনার বচনে বলে দেওয়া আছে এই বৈজ্ঞানিক যুগের কত আগে থেকে। ইংরেজীতেও ওদেশের কৃষকদের জন্য ওদেশের মনীষীদের রচিত ছড়াতে উপদেশ অনেক আছে। যে সব দ্রব্য উদ্ভিদ দেহে লাগে আর মাটির থেকেই নেয়, সে সব দ্রব্যগুলি মাটির খাবার।

পরে বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জানা গেল, মাটির থেকে আরও অনেক জিনিস উদ্ভিদ দেহে লাগে। অভাবই আবিষ্কারের জননী। বর্ধিত লোক সংখ্যার জন্য জমি পিছ, বেশী খাদ্য উৎপাদন প্রয়োজন হয়ে পড়ল। মাটি থেকে কি করে খাদ্য বেশী উৎপাদন করা যায়, তার চেষ্টা চলল দেশে দেশে, পশ্চিমের দেশগুলিতে। ধীমান বৈজ্ঞানিকরা চেষ্টা করতে গিয়ে প্রথমে হলেন বিকল, পরে তাঁরা মাটির খাবারের রহস্য আবিষ্কার করলেন। অনুসন্ধান করতে গিয়ে জানা গেল, নাইট্রোজেন পটাশিয়াম আর ফসফরাস ছাড়া আর অনেক মৌলিক দ্রব্যের লবণ দরকার উদ্ভিদের উপযুক্ত পরিপুষ্টির জন্য। সবগুলি হচ্ছে মোটামুটি আঠারোটা। হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন ট্রোয়িন টাম, দস্তা, পটাশিয়াম, ক্যালসিয়াম লৌহ ম্যাগনেসিয়াম বোরণ বেরিয়াম, স্ট্রোনিয়াম, আয়োডিন, গন্ধক ফসফরাস আর কার্বন। এদের

মাত্রার অল্পবিস্তর আছে। কতকগুলি 'ট্রেস এলিমেন্টস' মতন ভাগে থাকে। 'বর্ণ বিশেষণ' যন্ত্র ছাড়া এদের উপস্থিতি জানা কঠিন।

কার্বন হাইড্রোজেন অক্সিজেনের ভাগের পরিমাণ খুব বেশী, নাইট্রোজেন, পটাশিয়াম ইত্যাদি কিছু কম পরিমাণ; অন্যদের মাত্রা আরও কম।

এদের কতকগুলি বায়বীয়, কতকগুলি মৌলিক ধাতু কতকগুলি অন্য কঠিন পদার্থ। উদ্ভিদ দেহে এগুলি প্রবেশ করে, শিকড়ের 'রুট হোয়ারের কোষগুলির সাহায্যে, মাটির থেকে জলে গেলো এদের লবণ হিসাবে কতকগুলি প্রবেশ করে, গাছের সবুজ পাতের 'ক্লোরোফিল সাহায্যে, গ্যাস হিসাবে, যেমন 'কার্বন ডাই অক্সাইড'।

সাধারণ মাটিতে নাইট্রোজেন, ফসফরাস আর পটাশিয়াম ছাড়া (এগুলি মাটিতে এদের লবণ হিসাবে থাকে) অন্য পদার্থগুলি বেশ বেশী মাত্রায় থাকে, এগুলির সাধারণতঃ ক্ষতিপূরণের প্রয়োজন হয় না। অবশ্য উদ্ভিদ দেহের উপযুক্ত পরিপুষ্টির জন্য দরকার প্রত্যেক পদার্থটি নির্দিষ্ট মাত্রায়।

১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ডন লিবিগ নামে একজন জার্মান রসায়নজ্ঞ রাসায়নিক সাহায্যে উৎপাদন বাড়াবার সম্ভাবনার কথা জানান। প্রথম দৃষ্টিতে কাজটি সোজা মনে হয়েছিল, ফসল তৈরি করার আগে ও পরে মাটির রাসায়নিক বিশ্লেষণ করে নিয়ে পাটটি পড়া রাসায়নিক দ্রব্যগুলি মাটিতে মিশিয়ে দিলেই মাটির খাবার দেওয়া হলো—পরের ফসল ভালো হবে।

কিন্তু তা হয়নি। প্রথম দৃষ্টিতে কাজটা ঐ রকমই সোজা বলে মনে হয়েছিল। রাসায়নিকদের কথা শুনে তাঁরা জমিতে নাইট্রেট ও পটাশ মিশিয়ে দেখলেন সব সময় তাত কাজ চলে না। লিবিগ কথটি বানান করে লিখলে হয়

বিগ-লাই, উল্টিয়ে লিখলে হয় বিগ-লাই, এর অর্থ একটা বিরাট মিথ্যা কথা। তাঁরা লিখিত থেকে ওই বলে ঠাট্টা করতে শুরু করলেন।

এতে রাসায়নিকরা দমে গেলেন না, মাটিটা নয় আরও মনোনিবেশ সহকারে দেখতে আরম্ভ করলেন। দেখলেন মাটি একটা সম্পূর্ণ পৃথক জগৎ। এতে আছে, নিম্ন প্রাণী জগতের লক্ষ লক্ষ 'ব্যাকটিরিয়া', জল জলীয় বাষ্প, চটচটে অঠালো পদার্থ, ভিন্ন ভিন্ন রাসায়নিক পদার্থ, এসে কঠিন, অর্ধতরল ও বায়বীয় বিভিন্ন অবস্থা। মাটির উপযুক্ত শস্য উৎপাদন ক্ষমতার বৃদ্ধির জন্য এই সবগুলির অনুশীলন করা উচিত। এর জন্য দরকার উপযুক্ত পদার্থ বিদ্যাবিদ রাসায়নিক এবং প্রাণিতত্ত্ববিদদের একত্র সহযোগিতা।

পশ্চিমের বৈজ্ঞানিকবৃন্দ মাটির রহস্য ভেদ করবার জন্য একনিষ্ঠভাবে কাজ শুরু করে দিলেন। তখন থেকে বিরামহীন গবেষণা চলছে, গবেষণার ফলে মাটি তার স্বরূপ খুলে দিয়েছে। মাটি আজ আর অবহেলিত বস্তু নয়। বৈজ্ঞানিকগণ এখন সমসামান্য দৃষ্টিতে দেখে থাকেন, জমির শস্য উৎপাদন ক্ষমতা বেড়ে গেছে, আজকালকার বর্ধিত লোক সংখ্যার খাদ্য সমস্যারও সমাধান হয়েছে খানিক।

উদ্ভিদদেহের কোন অংশ মাটিতে পড়লে কি অবস্থা প্রাপ্ত হয়, গবেষণা দ্বারা তা জানা গেছে। ফসলের পরে বাহিরের বাতাস, বৃষ্টির জল, সৌরকিরণ আর মাটির উদ্ভূত সার থেকে শস্য উৎপাদন কেমন করে হয় তাও জানা গেছে। শস্যের উপযুক্ত বৃদ্ধি ও প্রসারের জন্য ক্ষায়িত নাইট্রেট ফসফেট ও পটাশের পরিপূরণ করা দরকার তাও জানা হয়েছে। আমাদের পূর্ব পুরুষেরা এ সব জানতেন না, না জেনেই উপযুক্ত নাইট্রেট ফসফেট ও পটাশের অভাব পূরণের জন্য গোবর, হাড়ের গুঁড়ো আর ছাইর ব্যবস্থা করতেন।

উদ্ভিদ দেহের কোন অংশ মাটিতে পড়ে থাকলে, লক্ষ লক্ষ ব্যাকটিরিয়া তাকে আক্রমণ করে সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকটিরিয়ার ক্রিয়ার ফলে উৎপন্ন হয়, অঠালো, কালো, 'হিউমিক' এসিড। উদ্ভিদদেহের 'প্রোটোজ'গুলির নাইট্রোজেনকে বন্দী হতে হয় 'এমোনিয়া' বা 'এমোনিয়া জাতীয়' দ্রব্যে। এর পরে দ্বিতীয় একদল ব্যাকটিরিয়া এদের আক্রমণ করে। তারা 'এমোনিয়া' থেকে 'নাইট্রাইট' পর্যন্ত করে ছেড়ে দেয়। তৃতীয় দলের কাজ তখন হয় শুরু; এরা এদের করে 'নাইট্রেট'।

এই ব্যাকটিরিয়াগুলির কাজ সম্বন্ধে ব হতে হলে এদের উপযুক্ত অবস্থায় বর্তমান থাকা দরকার। জমির 'ফার' বা উপযুক্ত অলঙ্ঘ্য, জমিতে কতকগুলি রাসায়নিক দ্রব্যের

উপযুক্ত পরিমাণে অবস্থিতি। মাটির উপর হাওয়া চলাচলের সুবিধা-অসুবিধাও এদের কার্যক্ষমতা ঠিক করে। এরা মানুষের চাইতে চের তাজাতাড়ি আর দক্ষভাবে 'প্রোটোজ' এর নাইট্রোজেন থেকে 'নাইট্রেট' করে।

গাছপালার পতিত অংশ থেকে মাটি এই-রকমভাবে তার খানিকটা ক্ষয়িত নাইট্রোজেন পুনঃপ্রাপ্ত হয়।

পূর্বপুরুষদের ব্যবহৃত গোবর পশু-পক্ষীর বিষ্ঠা হাড়ের গুঁড়ো ছাই, ক্রমবর্ধমান কষিত ভূমি ক্ষেত্রের পক্ষে যথেষ্ট নয়। এর জন্য অন্য সূত্র অনুসন্ধান করতে গিয়ে, আবিষ্কার করা হয় 'পেরু' দেশের উপকূলের দ্বীপপুঞ্জে সামুদ্রিক 'পেপ্‌গাইন' আর 'পেলিকান' পাখীদের যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত বিষ্ঠাখরাশি। এটা উত্তম সার হিসাবে কিছুদিন ব্যবহার চলে। পরে অল্পদিনেই এটা নিঃশেষ হয়ে যায়।

পশ্চিমদেশে পেপ্‌গাইন বিষ্ঠা শেষ হয়ে যাবার পরে 'নাইট্রেটের' জন্য ফের অন্য অনুসন্ধান চলতে থাকে। একজন জার্মান আবিষ্কারক চিলি দেশের 'নাইট্রেট ডিপজিটের' উপর সবার নজর পড়ে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত 'নাইট্রেট' পানার কেন্দ্রস্থল ছিল এই নাইট্রেট ডিপজিটগুলি।

উদ্ভিদদেহের প্রয়োজনীয় নাইট্রোজেন মাটির সঙ্গে বিভিন্ন নাইট্রেট মিশিয়ে দেওয়া যায় সুন্দরভাবে। প্রথম মহাযুদ্ধে ইংরেজ যখন জার্মান বন্দরগুলি অবরোধ করেন, তখন জার্মানরা বাতাসের নাইট্রোজেন থেকে নাইট্রিক এসিড তৈরী করতে শুরু করেন, বৈদ্যুতন-চুম্বীয় উত্তাপে। তার থেকে নাইট্রোজেন বন্দী করবার পদ্ধতি মানুষের আবিষ্কৃত পদ্ধতি হতে শুরু করল। আগে এ কাজ করত নাইট্রিফাইং ব্যাকটিরিয়া।

যুদ্ধের সময় অন্য 'নাইট্রেটের' সঙ্গে নাইট্রিক এসিড প্রচুর দরকার। নাইট্রো-সেলুলোজ, নাইট্রো গ্লিসারিন, টি এন টি, এ সব উগ্র বিস্ফোরক তৈরী করবার কাজে। আগে চিলির 'নাইট্রেটের' উপর সালফিউরিক এসিড এর ক্রিয়ার ফলে নাইট্রিক এসিড তৈরী হতো। যুদ্ধের খাবারও নাইট্রোজেন, মাটিরও নাইট্রোজেন একটি অন্যতম খাবার। কৃত্রিম উপায়ে বাতাসের নাইট্রোজেন থেকে নাইট্রিক এসিড তৈরী করে, জার্মানরা 'নাইট্রোজেন শিডিং' যুগান্তর এনে দিয়েছেন।

অন্য-খান 'নাইট্রোজেন' এমোনিয়াম সালফেটস হিসাবে কোক ওভেন থেকে পাওয়া যায়। 'কোক ওভেন'গুলি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কাঁচা পাথুরে কয়লা পোড়বার চুন্নী। উদ্দেশ্য কাঁচা কয়লার

উন্ময়বায়ী অংশগুলিকে (যা কাঁচা কয়লার অনেকখানি থাকে) ধরা এবং কাজে লাগানো। এমোনিয়াম সালফেট তৈরী হয় পাথুরে কয়লার গ্যাসের এমোনিয়ার সহিত সালফিউরিক এসিডের ক্রিয়ার ফলে। এমোনিয়াম সালফেট নাইট্রোজেন ক্ষতিপূরণকারী হিসাবে মাটির অন্য খাবার। কৃত্রিম উপায়ে উৎপাদিত এমোনিয়ার সঙ্গে সালফিউরিক এসিডের ক্রিয়ার ফলেও এমোনিয়াম সালফেটস তৈরী করা যায়।

দ্বিতীয় খাদ্য 'পটাশ'। খানিকটা পটাশ উন্নতির ছাইতে আছে। পড়ে থাকা গাছের অংশ থেকেও খানিকটা পটাশ মাটিতে পায়। উন্নতির ছাই দিয়েও কাজ চলে। এতে জমির ফার বা অলঙ্ঘের উপর ক্রিয়া আছে। জার্মানিতে আছে পটাশের স্তর। এই খনিজ পটাশ দেওয়া দরকার মাটিতে উপযুক্ত শস্য ক্ষতিপূরণের জন্য। পটাশের ব্যবসাতে জার্মানীর একাধিপত্য। কারণ এগুলি সস্তা। অন্য পদার্থের সম্মিশ্রণে এগুলি, কান্টালাইট, কাইনাইট ও সিলভানাইট নামে পরিচিত। বীট-চিনি শিল্পের চিটে গুড় ও সামুদ্রিক আগাছাতে 'পটাশ' পাওয়া যায়।

তৃতীয় খাদ্য 'ফসফেটস'। হাড়ের গুঁড়োতে সারের উপযুক্ত 'ফসফেটস' আছে। হাড়ের গুঁড়োর উৎপাদন প্রয়োজনের তুলনায় চের কম। খনিজ ফসফেটস বা ফসফেটসম্পন্ন খনিজ পদার্থ থেকে মাটির দরকার 'ফসফেটস' তৈরী করা হয়।

চতুর্থ খাদ্য, উপযুক্ত মাত্রায় জল। অতিরিক্ত জল বা জলের অনাটন দুটাই খারাপ। জল দরকার লবণগুলিকে মাটিতে 'রুট' হেয়ারের কোষগুলির সাহায্যে শোষণ উপযুক্ত করবার জন্য।

কৃষিকার্যের গোড়ার কথা—উপযুক্ত পরিমাণ সেচের জল, সার, উপরোক্ত রাসায়নিক দ্রব্য বা মাটির খাবারের উৎপাদন ও ব্যবহার। আমাদের দেশের মাটি বছরের পর বছর শস্য উৎপাদন করে গেছে, কিন্তু সব ক্ষেত্রে ক্ষয়িত রাসায়নিক দ্রব্যগুলি পরিপূরণ করা হয় নি। তার জন্য নির্ভর করি, সাগরপারের মিল-মালিকদের উপর, সেচের জলের জন্য ভাগ্যের। দারিদ্রের জন্য আমাদের একমাত্র সহজপ্রাপ্য মাটির খাবার গোবর, জলালানি হিসাবে ব্যবহার করি। রাসায়নিক সার কেনবার মত অর্থও নাই। অনেকদিন ধরে মাটিকে উপযুক্ত পরিমাণ খাবার দেওয়া হয় নি বলে আমাদেরও আজ খাদ্যাভাব ঘটেছে। খাদ্যাভাবের একটা কারণ লোকসংখ্যা বৃদ্ধি। বিশেষজ্ঞরাই বলতে পারেন কোনটা বেশী, জমির উৎপাদন শক্তি হ্রাস না জনবৃদ্ধি।

এক সাহিত্যিক যত্নে প্রবন্ধ পড়ার পর অনেক রোম্ভা আমাকে সতর্ক সাহিত্যিক দলিলা অভিহিত করিয়াছিলেন। আমি রাগ করি নাই। একাটির মধ্যে সত্য আছে। বাস্তবিক সেরূপ হইলে সত্যিকারের সাহিত্যিক হয় সেরূপ ত আমরা নাই। চাশিশ ঘণ্টার অধিকাংশ সময় আমাদের সাহিত্যসাধনায় নিয়োজিত হয় না। আমরা সাহিত্য চর্চা করিয়া থাকি কবে ভদ্রে, নিজের খুশী এবং সুযোগ মত। সুতরাং সাহিত্য আমাদের নিকট তপস্যা নহে সমগ্র কাটাইবার বাসন বা বিলাস মাত্র। এই ভাবে সাহিত্য লইয়া ব্যাপৃত থাকিলে দৃষ্টি সত্যের সাফল্য পাইবার সম্ভাবনা নাই—যাহা মিলিতে পারে, তাহা সত্যের ছিটে-ফোটা মাত্র। এই কারণেই বাস্তবচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের পর আমাদের দেশে এখনও আর কোন সাহিত্যিকের সাহিত্যিকের সাফল্য পাওয়া যাইতেছে না। সাহিত্যিক ব্যবসায় হিসাবে গ্রহণ করিলে জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে—হয়ত মোটামুটি চড়া যায় বন্দুবান্ধবের স্তুতি এবং গোড়াকোর সাধবোদয় মিলিতে পারে, কিন্তু যে সত্য তপস্যালব্ধ তাহার নগাল পাওয়া যায় না।

বলা বাহুল্য এইখানে সাহিত্যিকের একটা বহুস্তর পটভূমিকার মধ্যে দেখা হইতেছে—যে পটভূমিকায় সাহিত্যিক এবং দ্রুটা (Seer) এক হইয়া গিয়াছেন। এই পটভূমিকায় মহাত্মা গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি মনীষিগণের নাম সাহিত্যিকের বা দ্রুটার পর্যায়ে করা যাইতে পারে, যাহার ভারতবর্ষ সুনাতন চিন্তাধারা কে উত্তর হইয়া কইতে দেন নাই—নতুন ভাবধারা এবং নির্মল চিন্তাস্রোত দিয়া জাতির মনোবৃত্তি এবং প্রাণশক্তিকে সঞ্জীবিত এবং সতেজ করিয়া রাখিয়াছেন।

আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে। সপ্তে সপ্তে সাহিত্যিকের দায়িত্ব বাড়িয়াছে। আজ আর সাহিত্য লইয়া খেলা করিলে চলিবে না। সাহিত্যিককে এখন মানুষ গড়িবার ভার গ্রহণ করিতে হইবে। এই মনুষ্য গঠন সাহিত্যের মাধ্যমে হওয়াই সম্ভব, কারণ সাহিত্যই সমস্ত চিন্তা রসসমৃদ্ধ করিয়া পরিবেশন করিতে পারে বা আপামর সাধারণ সকলের গ্রহণীয় হয়। তৎকথা এবং ধর্মশাস্ত্র সাধারণ মানুষ এড়াইয়া চলিতে চায়, কিন্তু রসোত্তীর্ণ তৎকথাও সে পরিপূর্ণ করিতে পারে। মানুষ আইডিয়া

এবং আদর্শের মধ্যে দিয়াই বাঁচে, আহাৰ এবং পানীয় দ্বারা যাহাকে বাঁচাইতে হয় সেটা মানুষের শরীর—প্রাণ বা আত্মা নহে। স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি মনে করিয়া যদি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাই—মানুষ হইতে চেটো না করি, তবে যে স্বাধীনতা পাইয়াছি তাহাকে রক্ষা করিতে পারা যাইবে না। মনে রাখিতে হইবে স্বাধীনতা লাভ সম্ভব হইয়াছে আমাদের চেটো দ্বারা নহে, যাহারা এখন এই লইয়া গৌরব বোধ করিতেছি। স্বাধীনতা লাভ সম্ভব হইয়াছে ভারতের একদল উত্তর-সাধকের তপস্যায় যাহারা নিজের ত্যাগ এবং আত্মোৎসর্গের দ্বারা স্বাধীনতা যজ্ঞের সমিধ সরবরাহ করিয়া চলিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত এই যজ্ঞ সমানে চলিয়াছে। এখনকার যুগের লোকের দায়িত্ব যজ্ঞের এই অগ্নিকে নির্বাপিত হইতে না দেওয়া। সেটা সম্ভব হইবে যদি দেশের জন-সাধারণ মানুষ হইয়া উঠিবার সাধনা গ্রহণ করে এবং দেশের সাহিত্য যদি প্রকৃত জ্ঞান, রস এবং আনন্দ পরিবেশন করিয়া ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য এবং আদর্শকে সর্বদা দেশের লোকের চোখের সামনে ধরিয়া রাখিতে সাহায্য করে।

যাহারা শব্দ কর্মকেই দেখেন তাহারা কর্মের আদিতে যে ভাব বা আইডিয়া ছিল, তাহাকে দেখিতে পান না। বাস্তবিক পক্ষে কর্ম মনেরই ফল মাত্র—আগে যেটা আমার মনে ইচ্ছা বা আইডিয়ারূপে উদ্ভিত হয় সেইটিই পরে কর্মরূপে প্রকাশিত হয়। এই ভাব বা আইডিয়া সরবরাহ করিবার কাজ সাহিত্যের। দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ আগে আইডিয়া ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধী পরে তাহাকে কর্মধারায় রূপায়িত করিয়া তুলিয়াছেন। যে দেশের সাহিত্য বৃহৎ আদর্শ এবং বৃহৎ জীবনের সম্মান দিতে না পারে, সে দেশের জাতি উন্নতিশীল, বীৰ্যবান এবং মজ্জুজয় হইতে পারে না।

বিগত একদশক কিংবা তার কিছু বেশি দিন হইবে বাঙলা সাহিত্যে আদর্শের একটা দ্রুটাচার লক্ষিত হইয়াছিল। ইঠাং দেহকেই বড় বলিয়া স্বীকার করি যৌনলীলার ছবি সাহিত্যের মূকুরে প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছিল। এখনো যে সে যের একবার কাটিয়াছে এমন মনে হয় না—তবে সে যে নিশ্চিতরূপে

কমের দিকে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই দৃষ্ট বাদানুবাদেরও অবধি ছিল না। কিন্তু যাহা তত্ত্বজ্ঞ, ভারতের অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যতের যোগসূত্র যাদের পরিচিত তাহার এই সৈবরাচারে বিচলিত হন নাই। তাহার জ্ঞানতেন এ একটা আকস্মিক চেউএর মত পাশ্চাত্য সাহিত্যের রঙীন পাতা হইতে উঠিয়া আসিয়া আমাদের দেশের দুর্বল মস্তিষ্কে বসে বসিয়াছে। ইহার গতি মানুষের দেহ জগতি—আত্মাকে ইহা স্পর্শ করিতে পারিলে না। সুতরাং ইহার অল্পকালস্থায়ী আক্রমণকে হাত করিবার কিছু নাই।

হইলও তাহাই। জোয়ারের জলের মত এ ভাববন্যা পশ্চিম হইতে যেমন আসিয়াছে তাহার টানে আবার তেমন সরিয়া যাইতে পারে না। ভারত তাহার আদর্শ পুনরায় অক্ষত হইতেছে। এই যুগসন্ধিক্ষণে ভারতবর্ষ স্বাধীনতার আবির্ভাব। ভারতবর্ষ সাহিত্যিককে এইবার জাতিকে লক্ষ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার ভার গ্রহণ করিতে হইবে।

এই কারণে গত ডিসেম্বর মাসে যখন ভারতের নগরে নগরে কনফারেন্স এবং সম্মেলনের ধুম লাগিয়া গেল—যখন দেশজাত সর্বভারতীয় অর্থনৈতিক সম্মেলন, দার্শনিক সম্মেলন, বিজ্ঞানের কংগ্রেস, শিক্ষা সম্মেলন, চিকিৎসা শাস্ত্র সম্মেলন—এমন কি আইনজীবীদের সম্মেলনও হইয়া গেল, তখন দুঃখের সঙ্গে মনে হইয়াছিল যে, এই মাহেন্দ্রক্ষণে সাহিত্য সম্মেলনের সংবাদ নাই কেন? ভারতবর্ষে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিবার যজ্ঞ কেবল সাহিত্যিকেরই কিছু দিবার নাই?

কিন্তু সাহিত্যিক যদি তার নিজের মিশন খুঁজিয়া না পায়, ভারতবর্ষের আত্মাকে যদি সে আবিষ্কার করিতে না পারে, তবে তাহার প্রতি দেশের যে অনাদর দেখা গিয়াছে, তাহার সে সোণাই হইবে। তাহার মিশন ধৈর্যে ক্ষুদ্র নহে, সে মানুষ গড়িয়া না দিলে সদলবধি স্বাধীনতা যে মরীচিকার মত শব্দে মিলাইয়া যায় ইহার প্রমাণ তাহাকে দিতে হইবে।

ভারতের কলাগণ কিসে, তার লক্ষ্য কি এবং তার প্রাণশক্তি কোথায় পুঞ্জিত হইয়া আছে ইহা সর্বপ্রাণে উদাত্তকণ্ঠে ঘোষণা করিতে হইবে। ভারতের বাণী সকলের গ্রহণযোগ্য করিয়া 'চারণায়িত' (inter-pret) কর্মিয়া দিবার ভার সাহিত্যিকের।

ভারতবর্ষ একটি বিশিষ্ট দেশ—বিচিত্র হার সভ্যতা, ইহা জগতের অন্যান্য দেশের অপরিহার্য নহে। ইহা হিমালয় এবং সমুদ্র দ্বারা সীমিত। এখানে যে জাতি বাস করে, তার সভ্যতা, সংস্কৃতি এবং ঐতিহ্য অন্য জাতির তুলনায় স্বতন্ত্র।*

এখানকার অধিবাসী স্মরণাতীত কাল হইতে এক পরমপুরুষকে ধ্যান করিয়াছে—ঈশ্বরিক লাভ ক্ষতিকে একমাত্র করিয়া দেখে নাই। সেই কারণে ভারতবর্ষকে তপোভূমি আখ্যা দেওয়া হয়—জীবনের আদি এবং অন্ত ও তার রহস্য উপলব্ধি করিয়া দেখবার জন্য এই দেশের অধিবাসী কঠিন তপস্যা করিয়াছে। এই তপস্যার ফলে ভারতবর্ষে যে সভ্যতা এবং সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা ভগবৎকেন্দ্রিক—মনোভাবকেন্দ্রিক নহে। সেই কারণে অন্য দেশের লোক ভারতীয় সভ্যতার মর্মগ্রহণ করিতে পারে না। ইহা তাহাদের অপরাধ নহে—আদর্শের রূপে বিচলিত হইয়া এই না ব্যক্তিতে পারিবার কারণ। নানারূপে এবং নানাবিধে ভগবানকে উপলব্ধি করিবার এমন অপরূপ সাধনা অপর কোন জাতির ইতিহাসে লক্ষ্য করা যায় না। এইখানেই ভারতবর্ষের শক্তি এবং বিশিষ্টা নিহিত একথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে।

নিজের জন্মভূমি বলিয়া গৌরব বোধ করিবার অছিলায় এই প্রসঙ্গের অবতারণা করি নাই। বৃথা অতিগুরু কোন দেশকেই বড় করিয়া তুলিতে পারে না। কিন্তু পূর্বপুরুষের তপস্যা দ্বারা অর্জিত যে পরম সম্পদ আমরা বিনা মূল্যে লাভ করিয়াছি, কেবলমাত্র ভারতের অধিবাসী বলিয়াই যে দৈবী বিত্ত আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে দাবী করিতে পারি, তাহার প্রকৃত মূল্য সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা থাকা প্রয়োজন। তাহা না থাকিলে এই বিত্ত না আমাদের কোন কাজে লাগিবে, না অপরকে তাহা দিতে পারিব। মানুসজ্ঞানের অভাবে ইহার মূল্যও আমাদের কাছে কম হইয়া যাইবে বলিয়াই এই কথা সর্বপ্রথম স্মরণীয়।

ভারতের সাহিত্য ভারতের সভ্যতার অনুগামী হওয়া প্রয়োজন। ভারতের সভ্যতার অন্তরের কথা নিবৃত্তি-প্রবৃত্তি বা ভোগ এখানে আদর্শ হিসাবে কোন দিন পূজা পায় নাই। মানুষের জীবন এক অনন্ত গতিপথে বিস্তৃত—ইহার অতীতও যেমন অসীম, ইহার ভবিষ্যৎও তেমন অনন্ত। আমরা নিজেদের আজ যে

অবস্থায় দেখিতে পাইতেছি, তাহা জীবনের যাত্রাপথের একটা মাধ্যমিক পরিস্থিতি মাত্র। ইহার এখানেই শেষ নহে। আগেও বহু পথ অতিক্রম করিয়া আসা হইয়াছে—সম্মুখে এখনো অনেক পথ অনতিক্রান্ত পড়িয়া আছে। কোন মানুষ বা কোন জাতি যদি এই রকম মনোভাবাপন্ন হয়, তবে সে নিজের এবং অপরের ঐশ্বর্য সম্প্রদায় লুপ্ত হইয়া উঠিতে পারে না। কারণ সে জানে যে, সে ঐশ্বর্য তাহাকে অমৃতত্বের পথে অগ্রসর করাইয়া দিবে না, সে-ঐশ্বর্য শুধু ফুটাই নয় সে অমৃত-লাভের পথে বাধাস্বরূপ। এই কারণেই মৈত্রেয়ী যাজ্ঞবল্ক্যকে বলিয়াছিলেন, “আমি উপকরণবস্তা (উপকরণযুক্ত) জীবন লইয়া কি করিব? তাহাতে যদি অমৃত লাভ করা যায়, তবে সে ভাল কথা নচেৎ সেই উপকরণ আমার কোন প্রয়োজন নাই।

মৈত্রেয়ী এই উক্তির মধ্যেই ভারতবর্ষের আদর্শের কথা ধ্যানিত হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের সাহিত্যিককে এই আদর্শ গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে সমাজজীবনে অণুপ্রতিষ্ঠিত করাইয়া দিবার জন্য চারপাশে গ্রহণ করিতে হইবে। মানব-জীবনে এই আদর্শ স্বীকৃত হইলে প্রাচ্যে তথা পাশ্চাত্যে শান্তি আসিবে। নচেৎ কেবলমাত্র U. N. O.-এর সাহায্যে বিশেষ মৈত্রী এবং শান্তি স্থাপিত হইতে পারে না। মানুষের মনে যদি লোলুপতার বীজ সমানভাবে উদ্ভূত থাকে, তবে সে সন্মুখের পাইলে পরস্পরাপরস্পরের চোঁচা করিবে—U. N. O.-এর মহাসভায় গৃহীত শান্তি প্রস্তাবের কোন মূল্যই সে দিতে পারিবে না। ইহার প্রমাণ আমরা ইন্দোনেশিয়া বা বৃহত্তর ভারতের ক্ষেত্রে দেখিতে পাইতেছি। ওলন্দাজেরা U. N. O.-এর সভায় গৃহীত যুদ্ধ বন্ধ করিবার প্রস্তাব পাশ হওয়া সত্ত্বেও তাহা গ্রাহ্যের মধ্যে আনিতেছে না। ইহাই মানুষের স্বভাব। যতক্ষণ তাহার নিজের স্বার্থে আঘাত না লাগে, ততক্ষণ সে বড় বড় কথা বলে। যে মুহূর্তে তাহার নিজের স্বার্থক্ষতি হয় বা তার সম্ভাবনা মাত্র দেখা দেয়, সেই মুহূর্তেই সে আত্মরক্ষার জন্য বুদ্ধিয়া ওঠে তখন তার তার নীতিজ্ঞান থাকে না। ওলন্দাজেরা ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতাকে লইয়া দূর পড়িয়াছে মাত্র নচেৎ সমস্ত পাশ্চাত্য জাতিরই মনের কথা ঐ এক। তারা সর্বদাই সভ্য হইয়া আছে—পার্বত্যবর্তী কোন শক্তিকে বড় হইতে দিবে না। এইরূপে তাহারা শক্তির সাম্য বা Balance of Power রক্ষা করিয়া চালায়। ইহারই নাম পাশ্চাত্য দেশের ভাষায় ডিপ্লোমাসি বা রাজনীতি। কিন্তু এই নীতিবুদ্ধিভারীণ কথা হইল পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস। এই নীতি অনুসরণ করিলে চিরজীবন শক্তির সাম্য রক্ষা করিয়াই চলিতে হইবে—কোনদিন শান্তি আসিবে না। ভারতবর্ষ এই অবিশ্বাসের নীতি গ্রহণ করে নাই।

স্বামী বিবেকানন্দ যেদিন চিকাগো শহরে গুপ্ত শতাব্দীর শেষভাগে বসিয়াছিলেন, যে, বিস্তারেই জীবন, সংকোচনে মৃত্যু * সেদিন আমেরিকায় ধনা ধনা পড়িয়া গিয়াছিল। তার কারণ ইতিপূর্বে তাহারা এমন কথা শোনে নাই—আজও সে দেশের কেহ এমন কথা বলিতে পারে না। তাহারা এই নীতি-বাক্যে বিশ্বাস করে না—তাই মানেও না। তাহাদের ঐতিহ্য এই কথা বিশ্বাস করিবার মত করিয়া তাহাদের গড়িয়া তোলে নাই। কিন্তু অবিশ্বাসের মূলোচ্ছেদ করিবার নীতি যদি কিছু থাকে, তবে সে এইখানে। অন্য মানুষকে যদি নিজেরই আখ্যার বিস্তৃতি বা বিস্তৃততর আখ্যা বলিয়া মনে করিতে পারি, অন্য জাতিকে যদি নিজের জাতিরই বিস্তৃততর রূপ বলিয়া ধারণা করিতে পারি, তবে অন্য ভূখণ্ডকে নিজের দেশেরই ব্যাপকতর ছবি বলিয়া পরিকল্পনা করা সম্ভব হইবে। এই বাক্যের অন্তর্নিহিত সভ্য হইল এই যে, সেই এক সর্বশক্তিমান ভগবানই মানুষ হইতে মানুষের, এক জাতি হইতে অন্য জাতিতে এবং এক দেশ হইতে অপর দেশে বিস্তৃত হইয়া আছেন বা ভাবান্তরে বলা যায়, তিনিই সমস্ত হইয়া রহিয়াছেন। এইভাবে আশিষ্ট হইতে পারিলে মানুষ মানুষের প্রতি কিম্বা এক জাতি অপর জাতির প্রতি হিংসা বা সন্দেহ করে না—কারণ নিজের বিরুদ্ধে নিজের কোন হিংসা নাই—নিজেকে সকলে বিনা কারণেই ভালবাসে।

ভারতবর্ষের মনকে এই আদর্শে পরিপূর্ণ করিতে হইবে—তার সাহিত্যে এই ঐতিহ্যেরই অনুরণন থাকিবে। পাশ্চাত্য দেশের ব পাশ্চাত্য সাহিত্যের আদর্শ আমাদের পক্ষে গ্রহণীয় নয়। এই কথা বলিলেই সকলের মতে একটা ধাশা লাগিয়া যায়। সকলে বলেন পাশ্চাত্য সভ্যতার কি সবটাই মন্দ কিম্ব পাশ্চাত্য সভ্যতার বৈজ্ঞানিক দানকে অবহেল করিয়া পুনরায় কি হিন্দু ধর্মের কুসংস্কারে যুগে ফিরিয়া যাইবে? রেন গাড়ি, মোটরকা হাওয়াই জাহাজ প্রভৃতি পরিহার করিয়া পুনরায় কি গরুর গাড়িতে চড়িতে হইবে বলা বাহুল্য কোন সভ্যতারই সব মন্দ কিম্ব নিজের সভ্যতার সবই ভাল, একথা বা আমার উদ্দেশ্য নয়। কালক্রমে হিন্দু ধর্মে এবং হিন্দু সভ্যতার মধ্যেও আবর্জা জন্মিয়াছে, কিন্তু তবু তাহার বনেদ টি আছে। তাহার প্রমাণ তাহার লোকের চাঁ এবং তাহার সমাজিক গঠন। রামায়ণ-মৎ ভারতের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া এই বি শতাব্দী পর্যন্ত ভারতবর্ষে নিবৃত্তি ভাগেরই অনুশীলন হইয়াছে দেখিতে পা শ্রীরামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, শ্রীকৃষ্ণ হইতে আর করিয়া বর্তমান যুগে মহাত্মা গান্ধী পর্য

* India shut into a separate existence by the Himalayas and the ocean, has always been the home of a peculiar people with characteristics of its own recognisably distinct from all others, with its own distinct civilization, way of life, way of the spirit, a separate culture, arts, building of society.”—Sri Aurobindo.

মহামানবেরাই অকুণ্ঠ পূজা পাইয়াছেন। আহংসার বেদীমূলে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া মহাত্মাজী হিন্দু-মুসলমানের বিদ্বেষ-বাহ্য চির নির্বাপিত করিতে চাহিয়াছেন। অন্য কোন দেশে এত বড় আদর্শ অনুসৃত হয় নাই। পশ্চিমে মহামানব যীশুখ্রীষ্ট বৃহৎ সত্তার ঘোষণা করিয়াছেন দেখিতে পাই—নিজের জীবন বলি দিয়া তিনি তাহা পালনও করিয়াছেন, কিন্তু জাতির জীবনে তাহা প্রকাশিত হয় নাই। দক্ষিণ গণ্ডে চপেটাঘাত করিলে বাম গণ্ডে ফিরাইয়া দিতে হইবে, এই নীতিতে ও দেশের লোক যদি বিশ্বাস করিত, তবে এই মহাত্ম্যের পর মহাত্ম্য ঘটতে পারিত না। এই বাক্যকে ও দেশের লোক কার্যতঃ পাগলের প্রলাপ বলিয়াই মনে করে।

কিন্তু ভারতবর্ষে সমাজ-জীবনের কাঠামো এবং জীবনযাত্রা প্রণালীর ভিতর দিয়া এই আদর্শকে সঞ্চারিত করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে—কারণ একদিনে এই আদর্শ জাতীয় জীবনে সংক্রামিত হওয়ার বস্তু নয়। সেই কারণে এদেশের সমাজে আদরণীয় ধনী না—জ্ঞানী; ভোগী নয়—ভ্যাগী। বীর্য থাকে সত্ত্বেও ক্ষত্রিয় এবং বিস্ত্র থাকে সত্ত্বেও বৈশ্য—এই সমাজে গ্রহ্য বীর্য এবং গ্রহ্য বিস্ত্রের পদানত। উচ্চ স্তর হইতে নিম্ন পর্যন্ত এই সমাজে একটা প্রীতির এবং সৌহার্দ্যের ভাব বিনিময় হইবার ব্যৱস্থা ছিল। সর্বদা প্রবহমান এই প্রীতির স্রোতের আদান প্রদানের ফলে এখানে বিশেষ এবং বিরোধ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিবার সুযোগ পায় নাই।

মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা এবং আনুগত্য এই জীবনের মূলমন্ত্র। বাক্য এবং কর্মে সন্ধ্যম এবং বিনয় এখানে মানুষের মাপকাঠি। অহংকার, অসংযম এবং ডিসিপ্লিনের অভাব এখানে সর্বথা পরিভ্রাণ।

পাশ্চাত্য সভ্যতার একটা গৌরব হইল এই যে, তাহারা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে এবং গবেষণায় ভারতবর্ষকে পরাভূত করিয়া বহুদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে এই জগৎকে শক্তির তরঙ্গ (waves of energy) বলিয়া প্রতীতি হয়। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে কোন ভুল নাই, কিন্তু প্রশ্ন হইল এই যে, শক্তিটা কাহার? মানুষ যতদিন এই শক্তিকে নিজের শক্তি বলিয়া মনে করে, ইহাকে নিজের স্বার্থে সিদ্ধ করিবার কার্যে ব্যবহার করে, ততদিন এই শক্তি তাহার পক্ষে মারাত্মক। সেই জন্যই বিজ্ঞানের উন্নতি এবং আবিষ্কারের ফলে মানুষ মারণাস্ত্রের পর মারণাস্ত্র জড় করিয়া তুলিতেছে, মানুষের বিরুদ্ধে তাহার অবিশ্বাস এবং বিদ্বেষের অন্ত নাই—মানুষের ধন-প্রাণ নির্ভয় হইবার পরিবর্তে মানুষ অধিকতর শঙ্কাতুর হইয়া উঠিয়াছে। আজ ইরানের বাদশাহের জীবন নাশ করিবার চেষ্টা, কাল রহমদেশে মন্ত্রীদিগকে হত্যা, গত যুদ্ধে হিটলারের বিলোপ, মুসোলিনীর নিধন—এই সব ঘটনাদুলিকে বিজ্ঞানের কীর্তি বলিব কিম্বা পরাজয় বলিব বুঝিয়া উঠিতে পারি না। আমাদের দেশে এবং বিদেশে সর্বত্র অসন্তোষ এবং বিদ্বেষ মানুষের প্রীতির সম্বন্ধকে জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছে। হত্যা, লুণ্ঠন, ধর্ষণ প্রভৃতি ঘটনা সেই অসন্তোষেরই বাহ্যপ্রকাশ। এইরূপ হওয়াই অনিবার্য। যতদিন মানুষের চরিত্রে লোলুপতা এবং গৃহদ্রুতা থাকিবে, ততদিন সে শান্তির পথে যাইতে পারিবে না। লোভের নিয়মই এই যে, সে যাহা চায়, তাহা পাইলে পুনরায় আরো চাহে—তাহার লোভ পাওয়ার দ্বারা কৌনদিন নিবৃত্ত হয় না। সুতরাং পাশ্চাত্য সভ্যতার কাছে হাত পাতিয়া বিশ্ব-শান্তি পাওয়া যাইবে না। সেজন্য প্রতীচা সভ্যতারই দ্বারস্থ হইতে হইবে।

বিজ্ঞানের দ্বারা পৃথিবী যে সুপথে চালিত হইতেছে না, সে দৃষ্টান্তে সৈদ্য প্রথম মন্ত্রী জওহরলাল বিজ্ঞান কংগ্রেস উন্মোচন করা উপলক্ষে তাঁর অভিভাষণে বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, বিজ্ঞানের মহৎ কীর্তি সত্ত্বেও পৃথিবী যেন ঠিকমত চলিতেছে না—ইহার মধ্যে যেন একটা কি বড় রকমের গলত রহিয়াছে। আমাদের মধ্যে অনেক মনীষী আছেন, এমনকি, প্রতিভাশালী ব্যক্তিও আছেন, যাঁদের সিদ্ধি সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ, কিন্তু তবু পৃথিবী ক্রমাগত ভুল পথেই বাইতেছে কেন?*

সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিই এই বিষয়ে একমত হইবেন। বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কার সত্ত্বেও মানুষের অবস্থা ফিরিতেছে না কেন? মানুষের মধ্যকার প্রীতির, সহযোগিতার, আন্তরিকতার সম্বন্ধ গাড়তর হইতেছে না কেন? আর্থিক বোমার ভয়ে সকলে তটস্থ কেন? যাহার আর্থিক বোমা আছে, তাহার উপর সকলের ক্রুর দৃষ্টি কেন? ইহার একমাত্র উত্তর, যে শক্তি মানুষের নিজস্ব নয়, সেই শক্তিকে মানুষ নিজের শক্তি বলিয়া মনে করিতেছে। এই শক্তি যে ঈশ্বরীয় শক্তি, এই সত্য যে মহত্বের স্বীকৃত হইবে, সেই মহত্বের এই শক্তি মানুষের হাতে অমৃত হইয়া উঠিলে—তখন আর সেই শক্তি মানুষকে নিধন করিবে না, তাহাকে রক্ষা করিবে। ভারতীয় সভ্যতা এই সত্য প্রথম হইতেই স্বীকার করিয়া আসিয়াছে।

* In spite of its very great scientific achievement today, the world is obviously in a bad way and there is something very wrong about it. There are plenty of men of ability and talent and even genius, plenty of good-will, yet the world goes wrong progressively.

এ বৈশাখ

জ্যোতির্ময় গঙ্গাপাধ্যায়

যে সব মেয়ে চুলের রঙে মেয়ের বাতি ঘষে
নদীর চরে কাঁপাতা হয়ে গুচ্ছাকারে দাড়ায়
এবারে হাওয়া অনেক দূরে তাদেরই চলে ছড়ায়,
আমরা যারা অভাগা জন, কেবলই দূরে থাকি।

দুপুরে আজো পুরানো চত্রে অনেকানেক গ্রামে
খবর জানে শালিখ ডাক; অববাহিত পথে
যেখানে থামে সে সব মেয়ে যাদের খোলা চুলে
এবারে হাওয়া নিরুদ্দেশে ঠিকানা লিখে রাখে,
আমরা শুধু অভাগা জন দূরে দূরেই থাকি।

দুপুরে আজো তেরনি করে সকালে ফাঁকি দিয়ে
করুণ ঘন বিষাদ মেঘে বিকেল ডেকে আনে
যখনই শুধু পুপুর পাড়ে বিরহী ছায়া গাছে
কতক মেয়ে স্নানের শেষে কতো না কথা ভাবে!
এবারে হাওয়া আকাশ পথে তাদেরই কাছে কাছে।

আমরা যারা অভাগা জন কেবলই দূরে থাকি
এ বৈশাখে অনেক চিঠি ছিটিয়ে দেবো হাওয়ায়॥

স্বাধীনতার অন্তর্দৃষ্টি

স্বাধীনতা আনোয়ার

বিগত কয়েক বৎসরের ধারাবাহিক নারী আন্দোলনের ফলে বর্তমান স্ত্রী-স্বাধীনতা যে এদেশের সামাজিক জীবনের উপর কিছু পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছে, সে বিষয়ে কোন মতবিশেষ নাই; কিন্তু স্বাধীন দেশের মাপকাঠি (Standard) অনুযায়ী আমাদের দেশের স্ত্রী-স্বাধীনতা এখনও তার প্রথম অবস্থা অতিক্রম করতে পারেনি। সুতরাং বর্তমানকালের এই খণ্ডিত স্ত্রী-স্বাধীনতাকে তার সম্পূর্ণতার পথে পৌঁছিয়ে দেওয়া আমাদের একান্ত প্রয়োজন ও নিত্যন্ত কাম্য; এবং আশা আছে যে, স্বাধীন ভারতের নতুন রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা এ বিষয়ে আমাদের যথাযথ সাহায্য প্রদান কার্যগত করবে না।

এখন প্রশ্ন ওঠে যে, সুস্বত্বল সামাজিক জীবনধারণের প্রয়োজনে আমাদের মেয়েদের কতদূর স্বাধীনতার যথার্থ প্রয়োজন, আর কতদূরইনা তার বাহ্যিক।

অর্থনৈতিক স্বাধীনতাকে এড়িয়ে গিয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভবপর নয় এবং অনেকের মতে বর্তমান স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রধানতঃ এই কারণেই খণ্ডিত হয়ে রয়েছে। তাই, অর্থ-স্বাধীনতা ক্ষেত্রে মেয়েদের স্বাধীনতার দাবী বর্তমান নারী-আন্দোলনের এক প্রধান এবং প্রত্যক্ষ লক্ষ্য বলে প্রতীয়মান হয়। প্রায়ই মাসিক পত্রে, দৈনিক খবরের কাগজে, সর্বত্রই মেয়েদের অর্থ-নৈতিক পরাধীনতার সমস্যা নিয়ে তুমুল আন্দোলন তোলা হচ্ছে এবং মেয়েদের সঙ্গে যোগে আধুনিক রুচি ও শিক্ষাসম্পন্ন বহু পুরুষেরও এই বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ থাকার উদ্দেশ্যে মেয়েদের সঙ্গে সন্মিলিতভাবে তাঁদের অর্থনৈতিক পরাধীনতার অন্যতম অন্তরায় স্ত্রী-শিক্ষার অভাব দূর করার জন্য যেভাবে সমগ্র ভারতের (বিশেষ করে বাংলা দেশের) নারী সম্প্রদায়ের ভিতর জনশিক্ষার (Mass education) প্রচার করার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছেন, তাই সত্যিই আনন্দ হয় এবং আশা হয় এই উত্তর মেয়েদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষার প্রচার হয়ে গেলে পরে সামান্য চেষ্টা ও আগ্রহ থাকলে উপার্জনক্ষম হবার উপযোগী শিক্ষায় নিজেদের শিক্ষিত করে তুলতে তাঁদের বিশেষ বেগ পেতে হবে না।

এখন আমাদের বিচার করে দেখতে হবে যে, নারী উপার্জনক্ষম হলেই কি তার ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের সকল দ্বন্দ্বের অবসান ঘটে, না তার জীবনে নতুন কোন সমস্যা দেখা দিয়ে তার স্বাধীনতা সমস্যার মীমাংসা আরও জটিল করে তোলে?

সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার করলেই দেখা যায় যে, মেয়েদের স্বাধীন জীবনযাত্রার পথে প্রধান অন্তরায় তাদের মাতৃহীন প্রগতি ব্যতী প্রসাধনীয় কর্তব্য না কেন, আমরা আশা করি যে, সাধারণ প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়ে সৃষ্টিকে বাধা দেওয়া মেয়েদের পক্ষে সহজ অথবা সম্ভবপর নয়—এবং কোন জাতির পক্ষেই সেটা কাম্য হতে পারে না। তাই মনে হয় যে, সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ-বিস্তার বদলদলে যদিই বা পুরুষের স্বাধীনতা পাশ থেকে মুক্তি-লাভ করা মেয়েদের পক্ষে সম্ভব হয়, তথাপি প্রকৃতির শৃঙ্খলে চিরকালের জন্য তাঁরা বাধা পড়েছেন। ফলে মাতৃহীন দায়িত্ব ও সন্তানের দাবী মিটিতে গিয়ে দেশ-কাল নির্বিশেষে শিক্ষিত-অশিক্ষিত নির্বিশেষে যুগে যুগে মেয়েদের সম্পূর্ণভাবে না হোক, অংশিকভাবেও পুরুষের উপর নির্ভর করতে বাধ্য হতে হয়েছে এবং তার ফলে অন্ততঃ সাময়িক ভাবেও তাঁদের স্বাধীনতা কিছু পরিমাণে ব্যাহত হয়েছে এবং ভবিষ্যতেও হবে।

অনেকে দাবী করেন যে, আধুনিক উপার্জনক্ষম মহিলার পক্ষে নিছক সন্তান পালনের কারণে পুরুষের আশ্রয়ের কোন প্রয়োজন নাই, কারণ তিনি সহজেই চাকুরী করে নিজের ও সন্তানের ভরণ-পোষণ করতে পারেন; কিন্তু সন্তানের প্রতি মায়ের কর্তব্য কেবলমাত্র ভরণপোষণের ভিতরেই সীমাবদ্ধ নয়,—সন্তানের প্রতি মায়ের দায়িত্ব আরও অনেক গভীর অনেক ব্যাপক এবং অধিকাংশ সময় বাইরের কাজে আয়নিয়োগ করার পর মায়ের পক্ষে সেই দায়িত্ব পালন করা সম্ভব হয়ে ওঠে না। এই বিষয়ে আরও গভীরভাবে দেখলে দেখা যায় যে, দুর্দশদিনের পরিশ্রমের পর মায়ের কর্মস্রান্ত দেহ মন স্বভাবগতই বিশ্রাম চায় এবং বিশ্রামের শেষে দৈনন্দিন জীবনের শত প্রয়োজন সহন্বার তাকে উন্মত্ত করে তোলে; তার উপরে আছে সামাজিক জীবনের আহ্বান,

আমোদ-প্রমোদ ও সবার উপরে আছে শিক্ষিত মনের স্বাভাবিক দাবী। কর্মস্রান্ত দেহ যেমন ক্ষুধার্ত হয়ে ওঠে—দীর্ঘ শ্রমের একঘেয়েমীতে হাঁপিয়ে পড়া মনও তেমনি কিছু মানসিক খোরাক চায়, ফলে সাহিত্য চর্চা অনিবার্য হয়ে দাঁড়ায়। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর বিশ্রাম করে, সংসারের খুঁটিনাটি প্রয়োজন মিটিয়ে লোক-লৌকিকতা বজায় রেখে, শিল্প-সাহিত্যের অঙ্গ-বিস্তার চর্চা রেখে ও মিনোমা থিয়েটার দেখে সন্তান পালনের উপযুক্ত অবসর ঘটান তাঁর পক্ষে সহজ হয়ে ওঠে না। সুতরাং তখন তিনি বাধ্য হয়ে গভর্নিস অথবা শিক্ষিতা নারীর সাহায্য খোঁজেন।

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চাকুরিজীবী মেয়েদের আর্থিক অবস্থা বিশেষ উন্নত হয় না বলে তাঁদের পক্ষে ২৪টি ছেলেমেয়ের জন্য পৃথক গভর্নিস রেখে সন্তান বাবস্থা করা বিশেষ সহজ হয় না। ফলে তাঁদের সন্তান পালন এক দুরূহ সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়।

অন্যান্য সুসভ্য দেশে, যেখানে চাকুরিজীবী মেয়েদের সংখ্যার হার অনুপাতে অনেক বেশী সেখানে সরকার বহুল পরিমাণে স্টেট নার্সারী গ্রাম প্রকৃতির প্রচলনের দ্বারা তাঁদের সন্তান পালনের ব্যয়-ভার ও দায়িত্ব অনেকাংশে লাঘব করে এনেছেন এবং সেই সব দেশে মায়েরাও তাঁদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ও প্রতিপালন সম্বন্ধে কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছেন। বর্তমানে আমাদের স্বাধীন ভারতীয় সরকারেরও যদি এই বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ থেকে থাকে, তাহলে আশা করা যায়, শীঘ্রই এদেশেও পল্লীতে পল্লীতে যথেষ্ট সংখ্যক সরকারী শিশু শিক্ষা-সদন খোলার ব্যবস্থা হবে। তখন আমাদের দেশের কর্মী মায়েরাও অন্যান্য সুসভ্য দেশের চাকুরিজীবী মেয়েদের মতন তাঁদের ছেলে-মেয়েদের সম্বন্ধে কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে মনোনিবেশ করতে পারবেন।

এখন আমাদের ভেবে দেখতে হবে যে, নার্সারীতে প্রতিপালিত করলেই সন্তানের সম্বন্ধে মায়ের দায়িত্বের অবসান হয় কিনা এবং মাতৃহীন থেকে দূরে প্রতিপালিত হওয়ায় সন্তানের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কোন প্রকার ভারতম্বা ঘটে কিনা।

যদি নার্সারীসমূহ দায়িত্বশীল গভর্নমেন্ট কর্তৃক পরিচালিত হয় এবং তার বিধ-ব্যবস্থার উপর কর্তৃপক্ষের যদি যথাযথভাবে দৃষ্টি থাকে, তাহলে আশা করা যায় যে, অনেক দায়িত্বহীন পিতামাতার সন্তান, বাড়ীর চাইতে নার্সারীতেই সহজে সুশিক্ষা লাভ করবে। নার্সারীর রুটিন-বাধা নিয়ম তাকে নিয়মানুবর্তী হতে শেখাবে। নিয়মিত ব্যায়াম, আহার ইত্যাদি তার শরীরকে সুস্থ ও সবল করে তোলে এবং

শিশু-শিক্ষায় বিশেষজ্ঞ ও অভিজ্ঞ শিক্ষায়ত্নীর তত্ত্বাবধানে শিক্ষা লাভ করায় ধীরে ধীরে তার চিন্তার বিকাশ হয়। এই সব স্দুবিধা সত্ত্বেও নার্সারীর শিক্ষার ভিতর অনেক চড়াই আছে যার ফলে নার্সারীর শিক্ষাকে আদর্শ বলে মেনে নেওয়া যায় না।

নার্সারীর প্রধান চড়াই সেখানকার সমষ্টিগত শিক্ষাপদ্ধতি। বহু পরিবারের বিভিন্ন প্রকৃতির ছেলেমেয়ে সেখানে একসঙ্গে প্রতিপালিত হয় এবং প্রত্যেক শিশু-চারিত্রেই তার স্বভাবজাত বৈশিষ্ট্য থাকায় কোন শিক্ষারত্নীর পক্ষেই শিক্ষালয়ের গতানুগতিক পাইকারী শিক্ষা দেওয়া ছাড়া শিশুর মানসিক ব্যতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া সম্ভব হয় না। প্রত্যেকটি শিশুর চারিত্রের দোষ-দুটির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রেখে তার চিন্তার উন্মেষ ঘটানোর মতন দৈর্ঘ্য এবং সম্ভব তৎপরতা এমনই মায়ের পক্ষেই থাকা সম্ভব। স্বপ্নে থেকে মা-বাবার স্নেহের শাসনে যে শিক্ষা হয়, সে শিক্ষা হৃদয়ব্যতির শিক্ষা। পারিবারিক জীবনের স্নেহ-বন্ধনের মাঝে প্রতিপালিত হওয়ায় মায়ামমতা, দয়া-দাক্ষিণ্য প্রভৃতি হৃদয়ব্যতির অনুভূতি শিশু-মনকে প্রভাবান্বিত করে তুলে সহজেই তার চিন্তার উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ব্যতির নিকাশ ঘটাতে সাহায্য করে। ফলে পারিবারিক জীবন তার পক্ষে মধুর হয়ে ওঠে ও নিজেকে তার পরিবারের একজন বলে ভাবে। শিশু আপনাকে থেকেই সে নিজের পরিবারের প্রতি দায়বদ্ধান হয়ে ওঠে। অপর পক্ষে মা-বাবা ও পরিবারের অন্য সকলের কাছ থেকে দূরে নার্সারীতে প্রতিপালিত হওয়ায় পারিবারিক জীবন সবলশে শিশুর কোন ধারণা থাকে না। সেইজন্য মা-বাবা ও পরিবারের অন্যান্য সকলের প্রতি শিশুর যতখানি আকর্ষণ থাকা স্বাভাবিক, ঠিক ততখানি আকর্ষণ রাখা তার পক্ষে সহজ হয়ে ওঠে না। ফলে ধীরে ধীরে সে নিজের পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। এই ভাবে ধীরে ধীরে পারিবারিক জীবন ক্ষতিগ্রস্ত হতে থাকে। স্বাধীন দেশের সুস্থ সামাজিক জীবনের পক্ষে এ একটা সামান্য ক্ষতি নয়, পারিবারিক জীবনের আকর্ষণ থেকে ধীরে ধীরে শিশু-মন মানবতার প্রতি আকৃষ্ট হয় ও ক্রমে সমগ্র দেশের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সম্মুখে সচেতন হয়ে উঠে একদিন উপলব্ধি করে যে, দেশ শুধুই মৃত্যুকাম্য নয়—তারও প্রাণ আছে, সে চিম্মা।

তখন এই সব অনুভূতি সেই চিম্মা দেশ-মাতৃকার উদ্দেশ্যে নিজেকে উৎসর্গ করার জন্য প্রতিনিয়ত তার মনকে তাগাদা দিয়ে অধীর করে তুলবে।

অনেকে এই প্রসঙ্গে দৃষ্টান্তস্বরূপ রাশিয়ার সমাজ-ব্যবস্থার উল্লেখ করতে পারেন—কিন্তু সে ক্ষেত্রে বলে রাখা প্রয়োজন যে, প্রথমতঃ সেখানে অধিকাংশ মেয়েরা এখনও ঘরে থেকে সন্তান পালন ও নানাবিধ গৃহকর্মের তত্ত্বাবধান করে সময় কাটান। দ্বিতীয়তঃ যারা কারখানা অথবা আপিসে কাজ করেন, তাঁদের পারিবারিক জীবনে ভাগনের একটা অপ্রত্যক্ষ ঝোঁক দেখা দিচ্ছে তাই বর্তমানে সেখানেও এনিয়ো সমস্যা উপস্থিত হয়েছে।

এতক্ষণ শুধু সন্তানের সুবিধা-অসুবিধার কথাই আলোচনা করা হলো—নিজের স্নেহাঙ্কল থেকে দূরে রেখে সন্তান পালন করায় মাও কিছুর কম ক্ষতিগ্রস্ত হন না। নিজের হাতে সন্তান পালন করার মধ্যে দিয়ে মায়ের ব্যক্তিত্বের প্রকাশ যতখানি সহজ ও সম্পূর্ণ হয় এমন আর অন্য কোন ভাবেই সম্ভব হয় না। শুধুই ব্যক্তিত্বের প্রকাশ নয়, মাতৃয়ের মধ্যে দিয়ে নারী-চারিত্র তার শ্রেষ্ঠ পরিণতি লাভ করে, মাতৃশোড় থেকে দূরে প্রতিপালিত হওয়ার জন্য সন্তানের শিক্ষা যেমন অসম্পূর্ণ থেকে যায় তেমনি মা হওয়া সত্ত্বেও সন্তানের কাছ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখার ফলে মাও ক্রমে নারী-চারিত্রের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলে এক অসম্পূর্ণ জীবনযাপন করতে বাধ্য হন।

অতএব মোটামুটিভাবে দেখা গেল যে, সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক স্বাধীনতা পাওয়ায় মেয়েদের দৈনন্দিন জীবনের সবপ্রকার দ্বন্দ্বের মীমাংসাতো হয়ই না বরং সন্তান পালনের সমস্যা আরও জটিল হয়ে ওঠে এবং তার ফলে সমাজও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এখন দেখা যাক, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে মেয়েদের পুরুষের উপর নির্ভরশীল রেখেই বা সমাজ কতখানি লাভবান হতে পারে। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পুরুষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে মেয়েরা যদি গৃহকর্মের মন দেন, তাহলে প্রত্যেক সংসার যে স্দুনিয়ম শৃঙ্খলার সঙ্গে চলে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না—কিন্তু অর্থনৈতিক পরাধীনতা মেনে নেওয়ার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মেয়েদের পুরুষের দ্বারা

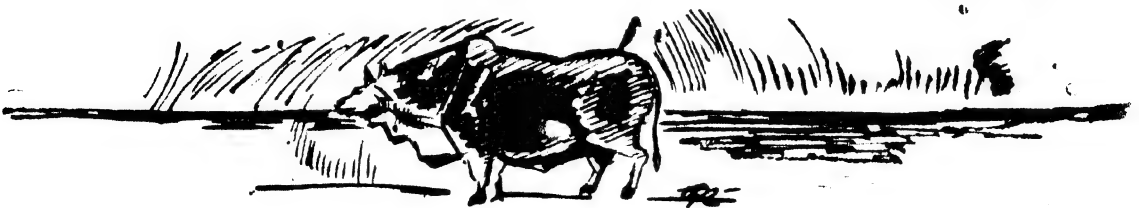
পরিচালিত হতে হয় বলে তাঁদের স্বাধীন সন্তানবোধের বড় একটা অবকাশ থাকে না—কর কালক্রমে তাঁদের মধ্যে একটা হীনতাবোধ অনুভূতি দেখা যায়, তবে মেয়েদের এই আত্মবালির বিনাময়ে সহজেই এক সুস্থ সামাজিক জীবন গড়ে উঠে দেশকে নানান লাভবান করে তোলে। যে দেশের মনে উচ্ছৃঙ্খলতা রয়েছে সে দেশের উন্নতির বড় একটা অবকাশ থাকে না। কিন্তু এই অসুস্থ চিরকালই মেয়েরা যে নীরবে পুরুষের অত্যাচার আবিচার সহ্য করে যাচ্ছে তাওতো সম্ভব না। তাই অনেক ক্ষেত্রে চাকুরী করা মেয়েদের আনিবার্য হয়ে দাঁড়ায় এবং তার ফল সমাজের পক্ষে যে কতখানি ক্ষতিকর এ অসুস্থ আলোচনা করে দেখানো হয়েছে।

সুতরাং এখন দেখা যাচ্ছে যে, সে সমাজ-ব্যবস্থা মেয়েদের সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক স্বাধীনতা দানের পক্ষপাতী মেয়েরা তার অসুস্থ পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করলেও পরিবারের জীবন বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে এবং সে সমাজ-ব্যবস্থায় মেয়েদের পুরুষের উপর নির্ভর করে চলতে হচ্ছে সে সমাজ-ব্যবস্থার চরমপত্র ব্যক্তির বার বার খর্ব হচ্ছে—অর্থাৎ সমাজ সে বিষয়ে নির্বিকর।

নারীর দাবী ও সন্তানের দাবীর পক্ষে পুঁজু সংঘাতের আবর্তে স্ত্রী-স্বাধীনতার অস্তিত্ববোধের সৃষ্টি হয়েছে তার ফলে স্ত্রী-স্বাধীনতার সমস্যা আরও বেশী জটিল হয়ে দেখা দিয়েছে। অথচ যখন স্বাধীনতা তাইই সুস্থ সামাজিক জীবন গঠনের প্রয়োজন মেয়েদের সাহায্য ও সহানুভূতির মূল্য নিম্ন কম নয়, তখন সাধারণভাবে সম্ভব না হলে আইনের সাহায্য নিয়েও মেয়েদের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখার একটা সুবন্দোবস্ত করা বাঞ্ছনীয়।

পুরুষের মতো আইনগতভাবে মেয়েদের যদি পূর্ণ নাগরিক অধিকার ভোগে সর্বোচ্চ সুযোগের ব্যবস্থা করা হয় এবং চিরকাল বিবাহ আইনের অস্পষ্টত্বের সংশোধনের দাবী প্রয়োজন অনুযায়ী তাঁদের বিবাহ বিচ্ছেদ অধিকার দেওয়া হয়, তা হলে আশা করা যে, স্ত্রী-স্বাধীনতা সমস্যার সমাধান গুরুত্বপূর্ণ অনেকাংশে লাভবান হয়।

এ ছাড়া আজকের দিনে স্ত্রী-স্বাধীনতার অস্তিত্ববোধ অবসানের আর সহজ উপায় কি?



দিল্লীশ্বরী (২য় সং)—শ্রীরঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০।১।১৫, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রিট, কলিকতা। মূল্য দুই টাকা।

এই গ্রন্থে "রঞ্জিয়" (সাধারণতঃ রিজিয়া নামে পরিচিত) ও "নূরজহান"—ভারত ইতিহাসের কোনকালে যুগের এই দুইটি প্রাসাদ্য নারীর বিচিত্র জীবনকাহিনী আলোচিত হইয়াছে। দিল্লীর সুলতান ইলুদ্দিনখান (সাধারণতঃ অলতামাশ নামে পরিচিত) কন্যা রঞ্জিয় দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া সত্যসত্যই 'দিল্লীশ্বরী' হইয়াছিলেন। সম্রাট হুমায়ূনের পত্নী নূরজহান আইনতঃ না হইলেও কথ্যে দিল্লীশ্বরীই ছিলেন। কারণ হুমায়ূনের নামে মাত্র সম্রাট থাকিলেও রাজত্ব করিয়াছেন। সম্রাটী নূরজহানই পরিচালিত করিয়াছেন। কাজেই সৈদিক দিয়া গ্রন্থখানির 'দিল্লীশ্বরী' নাম সার্থক হইয়াছে।

কোনকালে ঐতিহাসিক উপাদানগুলির উপরিত প্রমাণসমূহ বিচার করিয়া এই দুই ঐতিহাসিক নারী মহিলার জীবন ও চরিত্রের যে চিত্র আঁকা হইয়াছে, তাহাতে একদিকে যেমন ঐতিহাসিক হিসাবে তাহার শ্রম ও কৃতিত্বের স্মৃতি বহিয়াছে তেমনি পাওয়া গিয়াছে তাহার ইতিহাস সত্যনিষ্ঠার পরিচয়। কিন্তু ঐতিহাসিক যুগের ও সময়েরই যে তিনি স্বাধীন কঠোর জীবনযাত্রা বাস করতেন, তাহার রচনাশৈলীর গঠন ও ভাষার কঠোর উপন্যাসের মত চিত্রাঙ্গক দেখিয়া হইয়া উঠিয়াছে। ঐতিহাসিক সত্য যতই পরিষ্কার ঐতিহাসিক চিত্রকে সর্বজনসম্মত হইতে পারেন তাহা কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। রচনাশৈলীর প্রত্যেক সৈদিক দিয়া সার্থক হইয়াছে। ঐতিহাসিক সত্য প্রচার সাধনীয়। কারণ তাহাতে প্রাসাদ্য ইতিহাস পাঠের স্পৃহা বর্ধিত হইবে এবং সমাজে মনে করি।

বইয়ের প্রচ্ছদপট মনোমগ্ন। ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

WHY PROHIBITION?—Dr. H. C. Mukherjee, M.A., Ph.D., Vice-President, Constituent Assembly of India. Published by The Book House, 15, College Square, Calcutta. Pp 221, Price Rs. 4 only.

মাদকদ্রব্য বজ্রের কর্মতালিকা কংগ্রেস কর্মসূচি হইতে লইয়াছে এবং কোন কোন প্রাদেশিক সরকার এ বিষয়ে কাজ শুরু করিয়াছেন। আশা করা যায়, কয়েক বৎসরের মধ্যেই মদ্যপান বা বিক্রয় অনেকটা নিষিদ্ধ হইবে। কিন্তু এই বিস্মৃত ভবিষ্যৎকালীন শব্দ আইনে একবারে দেশ হইতে উঠিয়া যাইবে না। প্রথমতঃ কর্মসূচিতে দিবসের শেষে শেখানীয় জারি ও দুগ্ধের অবসাদ ভুলিতে শিশুসকল সুস্থ জীবনধারণের বাসনা ও উপকরণ পান না পান। তত দিন গোপনে প্রস্তুত সামগ্রিক বিষ পান করিতে থাকিবেন। সেজন্যই মদ্যপানী বর্জিত হইলে যে, একদিনের জন্য ভারত-বর্ষের ডিক্টেটর হইলে তিনি মাদকদ্রব্যের ব্যবহার করিয়া দিবেন, তালগাছগুলি কাটিয়া দিবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে মিলমালিকদের বাধ্য করিবেন, যাহাতে শ্রমিকের জন্য স্বাস্থ্যকর বাসের ও নির্মল পানীয় উপভোগের ব্যবস্থা হয়। দ্বিতীয়তঃ দেখা গিয়াছে যে, আইন করিয়া মদ্যপান বন্ধ করিলেও দেশের লোক অবৈধ উপায়ে অতি নিকৃষ্ট মদ্য

দুগ্ধদ্রব্য

প্রস্তুত করিয়া পান করে। সুতরাং যত দিন দেশের লোকদের মাদক দ্রব্য ব্যবহারের বিষয় ফল সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন না করিতে পারা যায়, ততদিন সরকারী প্রচেষ্টা সফল হইবে না। ডাঃ মুখার্জী দেশবাসীকে সেই শিক্ষা দিবার অভিলাষেই এই পুস্তক লিখিয়াছেন।

দুইখানি লিখিবার উৎসাহ গ্রন্থকার প্রথমে স্বর্গত মহাদেব দেশাইএর নিকট পাইয়াছিলেন। ১৯৪১ সালে আহমদাবাদে এক সম্মান মহাদেব দেশাইএর সঙ্গে থাকাকালীন তিনি মদ্যপানের অপকারিতা সম্পর্কে শ্রমিক ও ভাট্টের বিরাট সমাবেশে বক্তৃতা দেন। সেই সময় মহাদেবজীর সঙ্গে কথামালায় বহুখানি লিখিতে তিনি উৎসাহ পান। যুরোপ মদ্যপানের বিষয়ে ফল লইয়া বহু সুখী ও সমাজসেবক গবেষণা করিয়াছেন এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে মদ্যপানের অপকারিতা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। গ্রন্থকার শিক্ষাগুরু, ও বিশিষ্ট খ্যাতি হইলেও শব্দ, মৌখিক প্রশ্ন লইয়া আলোচনা করেন নাই। বস্তুতঃ তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পথ ধরিয়াছেন। মদ্যপানের মাতুল্যমিত্তিক রীতি নিজেদের পরিচয় হয়, মাদকদ্রব্য বজ্রের এই যুক্তির উপর তিনি জোর দেন নাই। মদ্য প্রস্তুত প্রণালী হইতে আরম্ভ করিয়া মদ্যপানে স্বাস্থ্য, মন ও আয়ুর উপর কি কি প্রতিক্রিয়া হয়, তাহাদের বিশদ বিবরণ তিনি দিয়াছেন। পুস্তকের নানা স্থানে তিনি পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের গবেষণা ও সিদ্ধান্ত উল্লেখ করিয়াছেন।

অনেকের মারগা আছে যে, বিদেশী বীয়ার বা দেশী পচাই মদে শতকরা ৫ হইতে ১০ ভাগ মাদকদ্রব্য (য়ালকোহল) থাকতে দেখা হয় না বা শরীরের ক্ষতি করে না। কিন্তু প্রস্তুত যুটী বীয়ার বা পচাই বাজরা হয়, তাহাতে হাইস্কীর সমান কাজ করে। অল্প বীয়ার বা পচাইতেও স্বাস্থ্যের হানি হয়। দেশী ত্যাঁড় ভারতবর্ষের বহু স্থানে বিভিন্ন পরিমাণে প্রস্তুত হয়, কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে যুটুরা নীচ গড়া কারিয়া এসে মোশান হয়। যুটুরা কি সামগ্রিক বিষ, ভারত-বর্ষের সকলেই জানেন। আধুনিক পদ্ধতিতে যে মদ প্রস্তুত হয়, তাহাতে ফলের রস প্রায় থাকেই না; মদ তৈয়ারী বহু দেশ ফ্রান্স ও জার্মানিতে ইহা দেখা গিয়াছে। অনেক ভাবেন, কোন কোন মাদকদ্রব্য ওষুধের কাজ করে। বিশেষতঃ অল্প পান করিলে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। লন্ডনের টাইমস্ পত্রিকার মতে মাদকদ্রব্য স্বাস্থ্যের সহায় — এই বিশ্বাস বৈজ্ঞানিক তুল্যপক্ষে ডাহন্যী দিয়ে অসুখ সারবার মত অসম্ভব। লিভারপুল যুটিনাসিটির সারবার মত অসম্ভব। লিভারপুল যুটিনাসিটির অধ্যাপক ডাঃ টন ও ও বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ রিচার্ড ক্যাবটের মতে, কোন মদকরবে, শ্বাসপ্রবাসের ত্রুটির (হাট) উপকার হয় না। মাদকদ্রব্য খাদ্য হজম করিতেও কোন সাহায্য করে না; উপরন্তু হজমশক্তি নষ্ট করে।

মাদকদ্রব্য স্নায়ুমণ্ডলী হইতে আরম্ভ করিয়া শরীরের রক্তকোষ ও প্রধান বৃত্তগুলিতে আঘাত করে ও ভাঙন ধরায়। ইহার প্রতিক্রিয়া মেরুশঙ্কর উপর এমন প্রবল হয় যে, ডাঃ সি সি উইকসের মতে অনেক ক্ষয়কারক অসুখ মাদকদ্রব্য ব্যবহারে মেরুশঙ্কর উপর প্রভাব হওয়ার জন্য হয়। অনিদ্রা, পক্ষাঘাত, মানসিক বিকার প্রভৃতি রোগ এই মদ্যপান হইতে জন্মে। ক্ষয়রোগের (টিউবারিকুलोसис) ইহা একটি বড় ক্ষেত্র। ফ্রান্সে ডাঃ গুয়ায়দের মতে, মাদকদ্রব্য ক্ষয়রোগে আক্রমণের বড় সহায়। অধিক মদ্যপানী ক্ষয়রোগের বিষকে রুখিতে পারে না। ক্ষয়রোগে আক্রান্ত রোগীদের মধ্যে মদ্যপায়ীগণের মৃত্যুর শতকরা ২১.৮ এবং মদ্যবিরাগীদের মৃত্যুর শতকরা ৯.৯। যাহারা সুস্থ হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মদ্যপায়ীদের সংখ্যা শতকরা ২৯.৫ এবং অন্যান্যের সংখ্যা শতকরা ৪৯.২। ক্ষয়রোগ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে ১৯০৫ সালে প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় যে, ক্ষয়রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইলে মদ্যপানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম আগে চালাইতে হইবে। অধিক মদ্যপায়ীদের সমাজবাদের মধ্যে ক্ষয়রোগের বীজাণু সহজে বাসা বাঁধে। কানসার রোগ কিরূপে মাদকদ্রব্য বাড়িতে পারে, তাহার গবেষণায় দেখা গিয়াছে যে, যে-লোক রোজ বীয়ার পান করেন, তাহাকে কানসার সহজে ধরিতে পারে। সারা পিয়াস গোড় বলেন, মাদকদ্রব্য শরীরের এত হানি হয় যে, ক্ষয় হইতে হইতে কানসার সহজে আক্রমণ করিতে পারে অগাধক জে ব্র এস হ্যালডেন অনেক অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন যে, মাদকদ্রব্য বিক্রয়কারীকে মদ্যে সরাইওয়ালা, মদের ভাণ্ডি ও মদ টোলাইএ কর্মী ও হোটেল মদ বিক্রয়কারীদের মধ্যে) মদ্যে গলায়, তাহাতে কানসার হইয়া বহু লোক মা গিয়াছেন এবং ৬৫ বৎসরের নীচে মৃত্যুহারের সংখ্যা অন্যান্যের দ্বিগুণ।

মদ্যপান বৃদ্ধির জড়তা আসে, এ বিষয় অধিক তথ্যের ঘোষণা প্রয়োজন নাই। ইতালীতে ছেলে-বুড়ো অনেকই মদ্যপান করেন। সেখানে দেখা গিয়াছে, মদ্যপায়ী ছাত্রেরা শতকরা ৩০ জন পড়া-শোনায় খারাপ এবং মদ্যবিরাগীদের মধ্যে শতকরা ৩ জন ভাল ফলাফল করে নাই।

আয়ুর উপর ইহার কি প্রতিক্রিয়া দেখা যাক। বিশ বছর পার হইবার পর মদ্য ব্যবসায়ের কর্মীরা অন্যান্য ক্ষেত্রে কর্মীদের অপেক্ষা ১৫ বছর কম বাঁচেন। জীবনবীমার প্রস্তাব গ্রহণ সম্পর্কে সারা ক্রিমোর্ড আলবার্ট এম ডি এম আর সি পি এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, মদ্য ব্যবসায়ের মত ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য সাধারণ পরীক্ষায় খুব ভাল হইলেও বীমার হার শতকরা ৫০ ভাগ বাড়িয়া দেওয়া উচিত এবং কোম্পানী যদি আরও সাবধান হইতে চায়, তাহা হইলে জীবনবীমার প্রস্তাব সরাসরি অগ্রাহ্য করা উচিত।

গ্রন্থকার সব দৃষ্টান্তগুলি যুরোপ হইতে লইয়াছেন। ভারতবর্ষে সাধারণতঃ স্বাস্থ্য ও আয়ুর এত স্বল্প যে, মদ্যপানের বিষয় ফল আরও অধিক হইবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই।

মদ্যপায়ীরা কত অর্থ ব্যয় করে, তাহার হিসাবে দেখা যায়, ইংলণ্ডে ১৯৩৮ সালে ২৫ কোটি ৭০ লক্ষ পাউন্ড এবং ১৯৪৫ সালে ৬৮ কোটি ৫০ লক্ষ পাউন্ড ব্যয় করিয়াছে এবং আমেরিকার ডাকেরা ১৯৩৪ সালে দুই শত কোটি বিশ লক্ষ ডলার এবং ১৯৪৬ সালে আট শত সাতাত্তর কোটি

জ্ঞান রক্ষা করে। ভারতবর্ষে ১৯০০ সালে মাত্র ৬ কোটি টাকা মাদকদ্রব্য সরকারের আয় হয় এবং ১৯৩৪ সালে তাহা বাড়িয়া ১০০ কোটি টাকা হয়। ভারতবর্ষে মাদকদ্রব্য বিক্রয় মারফৎ গবর্ণমেন্টের আয় বৃদ্ধির এক যত্নসহ বহুদিন হইতে চলিয়া আসিয়াছে। ইহার ফলে আজ মাদকদ্রব্যের কর শতকরা ৭৫ হইতে ৮০ ভাগ পাটাই ও তাঁড়-পায়ীরা দেয়। তাহারা নিজেরা ভাল করিয়া খাইতে পারিতে পায় না; অথচ অযথা অর্থ নষ্ট করে; জীবনের হানি করে।

মাদকদ্রব্য বজ্বনের বিরোধিতা সাধারণত ধনিক শ্রেণীর লোকেরা করে। রাষ্ট্রের কর পাটাই ও তাঁড় বন্ধ হইলে তাহাদের উপর পড়িবে। সুতরাং বাক্সা দেশের এসেমবলীতে হিন্দু-মুসলমান নারী, মুরোপীয় ও এংলো ইণ্ডিয়ানরা মাদকদ্রব্য বজ্বনের বিরোধিতা করেন। সাধারণ লোক মাদকদ্রব্য বজ্বনের জন্য আগ্রহশীল। চট্টগ্রামের পাবনা অধিবাসীরা মাদকদ্রব্য বজ্বনের জন্য গভর্ণমেন্টের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিলেন, বীরভূমের সাওতাল-গণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। পাজার কাসুর গ্রামের ৮,৮১৮ জনের মধ্যে দুইজন বিরোধিতা করিয়া ছিলেন; আর সকলেই বজ্বনের পক্ষে ছিলেন। তৎকালীন বাঙলা বা পাজার কংগ্রেসের প্রভাবাধীনে ছিল না।

ভারতে মদ্যপান বজ্বনের ফলাফল হিসাব করিয়া জানা যায় সর্বত্র গৃহিণী ও শিশুরা আনিষ্ট হইয়াছে। বিহারে ভাপরা জেলায়, মাদ্রাজে সালেজ ও চিত্তুরের ম্যাজিস্ট্রেটগণ এবং যুক্তপ্রদেশের এটা ও মেনপুর্বার কতারা বলেন ঘরে ঘরে বিবাদ মারপিট বন্ধ হইয়া শান্তি আসিয়াছে এবং সাধারণ লোকের জীবন-যাত্রা উন্নত হইয়াছে।

মাদকদ্রব্য হইতে কর আদায় বিঘ্ন বিস্তর ও খাওয়াইয়া কর আদায়ের মত পাপ। সুতরাং করের প্রদান না হোলেই ভাল। আর আইন করিয়া মাদকদ্রব্য একেবারে বজ্বন হইবে না সত্য। কিন্তু চুরি ডাকাতি হয় বলিয়া চুরি ডাকাতির অপরাধ আইনে শাস্তিদায়ক হইবে না, ইহা নিশ্চয়ই কেহ বলিবেন না। আমেরিকায় মাদকদ্রব্য বজ্বন আইন করিয়া বন্ধ করিয়া শতকরা ৬০ ভাগ ফল পাওয়া গিয়াছিল এবং সামাজিক জীবনযাত্রা আরও সুস্থ হইয়াছিল। ভারতবর্ষের কৃষ্টি ও ব্রিটিশের ইহা নিশ্চয়ই আরও বেশী সাফল্য লাভ করিবে এবং দেশবাসী ইহার কৃফল জানিতে পারিলে অবৈধ ব্যবসায় বড় লোকদের ক্ষমা করিবে না।

কংগ্রেসী সরকার দেশ হইতে মাদকদ্রব্য বজ্বনের জন্য যতটা সক্ষম হওয়া প্রয়োজন এখনও ততটা সক্ষম হয় নাই। কিন্তু ইহা মাদ্রাজ গভর্ণমেন্টের কাজ নয়। সমাজসেবীদেরও কতটা আছে। ডাঃ মুখার্জীর এই পুস্তকখানি নানা তথ্য ও যুক্তিতে পূর্ণ হইয়া সমাজসেবী ও দেশের ইতিহাসক্ষী প্রত্যেক কর্মীর নিকট দ্রব্য মূল্যবান হইবে। যাহারা মদ্য-বন্দন করেন না তাহারাও ইহা পড়িয়া মদ্যপানের বিষয় ফল সম্বন্ধে দেশবাসীদের শিক্ষা দিতে পারিবেন। গভর্ণমেন্ট এই পুস্তিকার সাহায্যে প্রচারণা বহু সহজসাধ্য হইবে। এজন্য পুস্তকখানির বহুল প্রচার আবশ্যিক। ইহার অনুবাদ অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় হওয়া প্রয়োজন।

দাম হিসাবে পুস্তকখানির ছাপা, বাধাই ও মলাট আরও সুন্দর হওয়া উচিত। ইহার একটি মূল্যে সংস্করণ প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। —গুণদা মজুমদার।

তারকেশ্বর সত্যগ্রহ সংগ্রাম—শ্রীমদ্রেন্ননাথ মদ্যোপাধ্যায়। মূল্য—১১।০। প্রকাশক—শ্রীসমর লাহিড়ী, ১৬৯, রসা রোড, কলিকাতা।

পনেরোই আগস্ট ১৯৪৭ সালের পর হইতে জাতীয় আন্দোলনমূলক পুস্তিকা প্রচুর প্রকাশিত হইয়াছে। বাধা-নিষেধের গন্ডী ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় এই ধরনের পুস্তিকা অবদম্য স্রোতের মতন ফেনিল উচ্ছ্বাসে ও সগর্জনে সমতলভূমিতে নানা ধারায় নামিয়া আসিয়াছে। কৃতক-গুদাল পুস্তিকা দেশের বিশালব্যাক কার্য-ধারার সহিত জনগণের পরিচয় ঘটাইবার ছন্দবেশে অনেকক্ষেত্রেই ব্যক্তিবিশেষ বা দলবিশেষের আশ্ব-প্রচার কাহিনীতে পর্যাবসিত হইতেছে। সুখের বিষয়, কয়েকটি পুস্তিকা এই দলগত ও ব্যক্তিগত অপপ্রচারকে অতিক্রম করিয়া যথার্থ প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে স্থায়ী আসন লাভে সমর্থ হইয়াছে। ব্যক্তি বা দলকে উহা রাখিয়া প্রকৃত ঘটনাকে প্রাধান্য দিয়া যে কথখানি পুস্তিকা রচিত হইয়াছে, নরেনবাবুর 'তারকেশ্বর সত্যগ্রহ সংগ্রাম' তাহাদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে, ইহা সুনিশ্চিত। তারকেশ্বর সত্যগ্রহ তদানীন্তন অত্যাচারী মোহনতর উচ্ছ্বলতার বিরুদ্ধে দাশলার বিশাল যুদ্ধকণ্ঠের প্রথম অহিংস সংগ্রাম। দেশবন্দুর অনুরোধে বিশাল যুবকরা এই অন্যাচারের উদ্ভেদ সাধনে সম্মুখ হইয়াছিলেন, এই সত্যগ্রহের ইহাট ছিলো বিশেষত্ব। সত্যগ্রহের কাহিনীটি নরেনবাবু অত্যন্ত প্রাজ্ঞভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

প্রামাণ্য ঘটনা সম্মিলিত ও বিশালী নেতা ডাঃ যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায় ও হেমচন্দ্র ঘোষ লিখিত দুইটি ভূমিকায় এই পুস্তিকটির বহুল প্রচার কামনা করি।

চট্টগ্রামের ইতিহাস—নবাবী আমলঃ—প্রণেতা মাহবুবউল আলম। ওরিয়েন্ট পাবলিশার্স, ১৩, স্টেশন রোড, ঢাকা। বোর্ডে বাঁধাই। মূল্য নারো আনা।

চট্টগ্রামের ইতিহাস—ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলঃ—প্রণেতা মাহবুবউল আলম। 'তাজ লাইব্রেরী', ৫৫-৫৬, লোয়ার রেজ, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

মফিজুন—প্রণেতা মাহবুবউল আলম। ওরিয়েন্ট পাবলিশার্স, ১৩, স্টেশন রোড, ঢাকা। মূল্য আট আনা।

জনাব মাহবুবউল আলম মুসলমান সাহিত্যিক-গণের অগ্রগণ্য। তিনি মোহনতর জবানবন্দী প্রভৃতি বই লিখিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তাহার ভাষা যেমন স্বচ্ছ ও জোরালো, তেমনি চাপা হাস্যরসে সমৃদ্ধ। তাহার রচনার পরিমাণ অল্প হইলেও যাহা কিছু তিনি লিখিয়াছেন তাহা সারগান হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য সাধকনামা সাহিত্যিক-গণের মধ্যে তাহাকে অন্যতম স্থান দেওয়া হইতে পারে। তাহার রচিত উল্লিখিত দুইখানা বই আমরা আনন্দ ও কৌতুহলের সঙ্গে পাঠ করিয়াছি। প্রথমেই দুইখানা গ্রন্থে চট্টগ্রামের নবাবী আমলের এবং কোম্পানীর আমলের ইতিহাস বিস্তৃত হইয়াছে; বইটির উপানয় লেখকের নিজস্ব শ্রম ও গবেষণা লক্ষ্য। এই ইতিহাসিক তথ্যগুলি অন্যান্য ইতিহাসে পাওয়া যাইবে না। এইজন্য এই দুটি বই আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইতিহাসের সম্পদ বৃদ্ধি করিবে।

'মফিজুন' একটি গল্প পুস্তিকা। মুসলিম পরিবারের একটি চিত্তাকর্ষক কাহিনী গল্পটিতে চিত্রিত হইয়াছে। ৬৫—৬০—৬১।৫৯

সন্দর্শন পাঠশালা—শ্রীতারকেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বান্ধ চার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চারি টাকা।

একজন শিক্ষান্তরী তাগ ও আদর্শকে পট-ভূমিকা করিয়া এই উপন্যাসটি রচিত হইয়াছে। উপন্যাসের নায়ক চাষীর ছেলে হইয়াও নানা বাধা-বিপত্তির মধ্যে দিয়া শিক্ষালাভ করে এবং শিক্ষা-দানকে জীবনের চরমপে অবলম্বন করে। পারিপার্শ্বিক প্রতিকূলতা নানাভাবে বারবার তাহার আশার স্বপ্নকে পর্যদন্ত করিয়া দেয়; কিন্তু সে কাহারও নিকট পরাজয় না মানিয়া স্বাধীন লক্ষ্য পথে অটল থাকে। তাহার এই অপ্রসিদ্ধি কাহিনীটি পাঠক মাত্রেরই নর্ম স্পর্শ করিবে।

আগস্ট—১৯৪২—শ্রীমদ্রেন্ননাথ বসু প্রণীত। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বান্ধ চার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য চারি টাকা।

শ্রীমদ্রেন্ননাথ বসু প্রবীণ কথাসাহিত্যিক। ভারতের জাতীয় আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা তাহার কয়েকখানি উপন্যাস পাঠকদের নিকট সমাদৃত হইয়াছে। আলোচ্য উপন্যাসটি আগস্ট আন্দোলন অবলম্বন করিয়া লিখিত। বইটি রাজনৈতিক ভিত্তিতে রচিত। কাজেই উহার পাত্র পারিপণ্য ও রাজনৈতিক বিশেষ করিয়া আগস্ট—৪২ এর প্রলয়ঙ্কর বৈশ্বিক ভাবধারা ও কার্যকলাপের মধ্যে দিয়া প্রণীত হইয়া উঠিয়াছে। লেখকের জোরালো গল্প বলার ক্ষমতা বইটিতে সর্বত্র সুস্পষ্ট। তাহার অন্যান্য রাজনৈতিক উপন্যাসের নাম এইটিও যথাযোগ্য সমাদর লাভ করিবে সন্দেহ নাই।

শ্রীমদ্রেন্ননাথ গীতা—শ্রীঅসিতকুমার হালদার কৃত পদ্যছন্দে অনুবাদিত। প্রকাশক—'দ ইম্পিরিয়াল আর্ট কলেজ', ১-এ, টেগোর ক্যাসেল স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

শিল্পী শ্রীমদ্রেন্ননাথ অসিতকুমার হালদার অনুবাদ গীতার কব্যানুবাদ পাঠ করিয়া প্রীত হইলেন। মূলের সঙ্গে যথার্থ মিল রাখিয়া প্রাজ্ঞ ভাষায় তিনি সমগ্র গীতার অনুবাদ করিয়াছেন। গ্রন্থের শেষাংশে সমগ্র গীতার মূল শ্লোকগুলি দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থ পকেট আকারের হওয়ায় সর্বদা কাছে রাখার সুবিধা হইবে।

চতুষ্পদ (কবিত্ব-পৌষ ১৩৫৫) সম্পাদকঃ হুমায়ুন কবীর। প্রতি সংখ্যা ৯ টাকা।

ক্রমাসিক চতুষ্পদ পত্রিকা আলোচ্য সংখ্যাটি গল্প, প্রবন্ধ, কবিতায় সমৃদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ধারাবাহিক উপন্যাস, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবন-কাহিনী, সৈয়দ মুজিব আলীর কবিতা এবং নরেন্দ্রনাথ মিত্রের গল্প এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ। যুদ্ধকালীন ও তৎপরবর্তী বার্লিন শহরের সামাজিক ও অর্থ-নীতিক বিপর্যয় লইয়া পল্‌ ম্যাটকের 'বার্লিন' শব্দ রচনার অনুবাদ পাঠকদের চিত্তের ধোরাক দিবে।

প্রাথমিক কাহিনী—ডক্টর যামিনীজ্ঞান মজুমদার। প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১, বদ্বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। তৃতীয় সংস্করণ; পৃঃ ৬৮। দাম দশ আনা।

মাটির কথা বিভিন্ন মাটির গুণ, গাছের কথা, সারের কথা, বিভিন্ন শস্যের বিবরণ ও ফলন প্রণালী ইত্যাদি বহু অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এরূপ গ্রন্থ গৃহস্থদের বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়া মনে হয়।

মা' নুনের পক্ষে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে প্রধানত যে তিনটি জিনিস দরকার, তাহা হইতেছে আহাৰ, বাসস্থান ও বস্ত্র। কিন্তু যম্মোত্তর পৃথিবীতে এই তিনটি দ্রব্যই দুঃপ্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ইহার মধ্যে আহার্যবস্তুই মানুষের সর্বাধিক প্রয়োজন। কারণ, রোগ-বাঁদিতে ঘাটে-মাঠে পাড়িয়া থাকা চলে, বস্ত্রের অভাবে প্রকৃতির শিশু হইয়া বাঁচিয়া থাকা চলে, কিন্তু শূন্য উদর নিয়া বাঁচা চলে না। তাই জগত জুড়িয়া আজ আহাৰের জন্য এত হাহাকার।

সাধারণত মানুষকে সুস্থ ও কার্যক্ষম থাকিতে হইলে গড়পড়তা দৈনিক ২,২৫০ ক্যালরি খাদ্য প্রয়োজন। মানুষের ইজিনটাকে চালু রাখিবার জন্য ইহাই হইতেছে সর্বনিম্ন জ্বালানি। কিন্তু কার্যত ২২৫০ ক্যালরি তো দূরের কথা, জগতের জনসংখ্যার অধেকের বেশী যা খায়, তা খাওয়া বলা চলে না। এশিয়া, আমেরিকা ও আফ্রিকা এবং কেন্দ্রীয় আমেরিকার জনসাধারণ দৈনিক বা খায়, তার উত্তাপ ২,২৫০ ক্যালরির কম। জগতের অন্য পঞ্চমাংশ লোক দৈনিক ২,২৫০ হইতে ২৭৫০ ক্যালরি খাদ্য গ্রহণ করে এবং জীবিত ব্যক্তিদের এক-তৃতীয়াংশ দৈনিক ২৭৫০ ক্যালরির অধিক খাদ্য গ্রহণ করিতে পারে।

কিন্তু ইহাই সব নহে। জনসংখ্যার যে ভাগ ক্যালরির মূল্যে খাদ্য গ্রহণ করিতে পারে, তাহাদের আহাৰ্যেও পুষ্টিকর দ্রব্যের অভাব থাকে অত্যন্ত বেশী। জগতের সামান্যসংখ্যক লোকই পূর্ণ ক্যালরির আহাৰ্য গ্রহণ করিতে পায়, আর পায় দুধ, চর্বি এবং স্বাস্থ্যসংকমলক ভিটামিন। সুতরাং অন্য অংশের যে অবস্থা, তা সহজেই অনুমেয়।

মানুষের প্রধান খাদ্যশস্যের সবটাই উৎপন্ন হয় প্রায় জমিহইতে। জগতের সমস্ত জনসংখ্যাকে ভালভাবে খাওয়াইতে হইলে বর্তমানে জমি হইতে বা উৎপন্ন হয়, তার দ্বিগুণ উৎপন্ন করিতে হইবে। কিন্তু ক্ষুধার্ত কোটি কোটি জনসংখ্যাকে স্নাহাৰ জোগাইতে পারে বিশেষ ভেদে উর্বর জমির আজ একান্ত অভাব। অনাগত বংশধরদের কথা তো ওঠেই না। অত্যাভাবে তাহাদের মৃত্যু রাস্তার পর রাস্তার মতই সুনিশ্চিত। কারণ, বিশ্বের বর্তমান জনসংখ্যার যদি সমান আহাৰ্য গ্রহণের অধিকার

থাকিত, তবে প্রত্যেকের চাহিদা মিটাইবার মত জনপ্রতি মাত্র তিন বিঘা আধ কাঠার চেয়েও কম উর্বর জমি পাওয়া যাইত। ইহাও সম্ভব হয় নাই। জমির উপর যে চাপ পড়িতেছে, তাহাতে জমির উর্বরা শক্তি দ্রুত হ্রাস পাইতেছে। সুতরাং জনসংখ্যা বৃদ্ধির সহিত জমির উর্বরা-শক্তি তাল রাখিয়া চলিতে পারিবে কিনা, তাহা খুবই সন্দেহজনক।

খাদ্যসংকট কত শোচনীয় হইয়াছে, জাপান ও ভারতের খাদ্যব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করিলে তাহা পরিষ্ফুট হইবে। ক্ষুদ্র জাপানের জনসংখ্যা হইতেছে ৮ কোটি। জনসংখ্যার প্রায় অর্ধেক ১৫০ লক্ষ একর জমি চাষ করে। জমি হইতে যাহা উৎপন্ন হয়, তাহাতে জাপানের জনসংখ্যার পাঁচভাগের ৪ ভাগের মাত্র ক্ষুদ্রবিস্তৃতি হইতে পারে।

ভারতের অবস্থা আরও শোচনীয়। এখানে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে আশঙ্কাজনকরূপে। ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার সঙ্গে পা ফেলিয়া চলিতে পারে কৃষিজাত উৎপাদনের দিক হইতে তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। অথচ ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার সহিত কৃষিজাত দ্রব্যের সমতা স্থাপিত না হইলে জীবনের মান উন্নততর হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কৃষিবিদদের মতে আগামী ৫০ বৎসরে ভারতের জমি হইতে উৎপাদনের হার আরও শতকরা পঞ্চাশভাগ বৃদ্ধি করা যাইতে পারে, কিন্তু এই সময়ের মধ্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধি যে দ্রুততর হইবে, এ সংবাদ উহাদের অজানা নয়।

ইহাই যদি অবস্থা হয়, তবে কি হইবে? পৃথিবীর কোন দেশ কি বৃহৎ মানুষকে খাওয়াইবার জন্য অচল খাদ্যশস্য রপ্তানি করিতে পারিবে? অসম্ভব। কোন দেশই, সে যত উন্নত দেশই হোক না কেন, ঘাটতি দেশে অফুরন্ত খাদ্যশস্য চালান করিতে পারে না। কারণ, তারও ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য খাদ্য মজুত রাখিতে হইবে। তবে কি হইবে?

এক সমুদ্র ধারণ করা গিয়াছিল এবং আশাও করা গিয়াছিল যে, কতকগুলি প্রাণহীন রসায়নের সংযোগে খাদ্য-বটিকা প্রস্তুত করা যাইবে, যাহা খাইলে আমাদের ক্ষুদ্রবিস্তৃতি হইবে। কিন্তু তাহা কার্যকরী হয় নাই। টমেটো, বীন প্রভৃতি ভূমিজাত আনাজকে রসায়ন-মিশ্রিত জলে উৎপন্ন করার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু উৎপাদন

ব্যয় অধিক হওয়ায় ঐ প্রচেষ্টা বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সমুদ্র হইতে নানাজাতীয় খাদ্যদ্রব্য আরও আহরণ করা যায় কিনা তাহারও চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু তাহাও ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। অথচ খাদ্য-সমস্যা ক্রমেই তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে।

এই দারুণ সমস্যা সমাধানে আগাইয়া আসিয়াছে বিজ্ঞান। খাদ্য উৎপাদন ব্যাপারে এমন কিছু বৈজ্ঞানিক তথ্য সে আবিষ্কার করিয়াছে, যাহার ফলে পৃথিবী হইতে বৃহৎসংখ্যক চিরতরে বিদায় দিবার কম্পনা আর অলীক বলিয়া মনে হইবে না। চিরদুর্ভিক্ষ-পীড়িত ভারতবর্ষে এই মনুষ্য-খাদ্য-উৎপাদন ব্যবস্থা দেবতার আশীর্বাদস্বরূপ হইবে।

ডাঃ রিচার্ড এল মেয়ার নামক জনৈক নবীন রসায়নবিৎ বিজ্ঞান কিভাবে খাদ্য-সমস্যা সমাধান করিতে পারে, সে সম্পর্কে তথ্য-সংগ্রহ করিতেছিলেন। বৈজ্ঞানিক উপায়ে যে খাদ্য উৎপাদন সম্ভব, সে সম্পর্কে বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়া তিনি একটি রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়াছেন। ঐ রিপোর্টে তিনি বলিয়াছেন যে, এতদিন খাদ্য সম্পর্কে জমির উপর একান্তভাবে নির্ভর করিতে হইত। বিজ্ঞান আমাদের এই বন্ধন হইতে মুক্তিদান করিয়াছে। জমির সাহায্য ছাড়াও ফ্যাক্টরীতে যে পাইকারীভাবে খাদ্য উৎপাদন করা চলে, বিজ্ঞানীরা হাতে-কলমে তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। কোন কোন দেশে সত্যি সত্যি অভূমিজ খাদ্য প্রস্তুত হইয়াছে। খাদ্য-প্রস্তুতের অভিনব পদ্ধতির আবিষ্কারের ফলে যে ভোগ্যবস্তু প্রস্তুত হইবে, তাহাতে বিশ্বের বর্তমান জনসংখ্যার আরও অর্ধগুণ অধিবাসীকে আহাৰ্য সরবরাহ করা সহজতর হইবে। স্বল্পব্যয়ে খাদ্য প্রস্তুত ও সরবরাহ করা যাইবে। অর্ধভুক্ত কোটি কোটি জনসংখ্যার জন্য সুপুষ্টিকর খাদ্য সরবরাহ সম্ভবপর হইবে। ফ্যাক্টরীতে উৎপন্ন খাদ্যের স্বাদ আমাদের বর্তমান আহাৰ্যের মতই হইবে। তা'ছাড়া রোগ-বাড়-জল ব্যুৎপত্তিতে যে লক্ষ লক্ষ লোক পুত্রপ্রম করে, তাহাদের পরিপ্রম লাঘব করা সম্ভবপর হইবে।

এখন প্রশ্ন উঠা স্বাভাবিক যে, যে-খাদ্য আমাদের এতদিনের দৃষ্টিভঙ্গির অবসান করিয়া লক্ষ লক্ষ নিরম্ম আধিবাসীকে আসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিবার আশা দিতেছে, তাহা কি এবং কি ভাবেই বা তাহা প্রস্তুত হইতেছে।

এই সম্পর্কে ডাঃ মেয়ারের রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে, খাদ্য-প্রস্তুতের জন্য বৈজ্ঞানিকগণ এতদিন এককোষ গুল্ম লইয়া যে গবেষণা চালাইতেছিলেন, তাহার ফলেই খাদ্য উৎপাদনের এই যুগান্তকারী পন্থা আবিষ্কার সম্ভব হইয়াছে। ঐ গুল্ম অতি ক্ষুদ্র। একমাত্র অণুবীক্ষণ যন্ত্র ছাড়া তাহা দেখা যায় না। ঐ গুল্মের ('এলজ' জাতীয় শৈবাল) উপর যে গাজলা ওঠে, তাই হইতেছে নতুন 'খাদ্যশস্য'। বৈজ্ঞানিকরা পরীক্ষার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, সূর্যালোক, বাতাস, জল আর অতি সাধারণ কয়েকটি রসায়নের সংযোগে ইহাকে অতি উৎকৃষ্ট খাদ্যে পরিণত করা যাইতে পারে।

দশ বৎসর ধরিয়া জলের সেওলা বা ঐ জাতীয় গুল্ম হইতে মনুষ্যের উপযোগী খাদ্য প্রস্তুত সম্ভবপর কিনা তাহা লইয়া গবেষণা চলিতেছিল। কিন্তু বর্তমান গুল্মটি এত ক্ষুদ্র যে এতদিন পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয় নাই। কিন্তু পরে জলজ গুল্মাদিকে মনুষ্য খাদ্যরূপে ব্যবহার

করা সম্ভবপর কিনা তাহা লইয়া গবেষণা করিতে করিতে ঐ অতি ক্ষুদ্র সমুদ্র শৈবালের প্রতি বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। অতি ক্ষুদ্র বৈদ্যুতিক কণা যেমন মহাশক্তিশালী 'আণবিক বোমার' জন্মদাতা ঐ শৈবালও তেমনি। তবে পার্থক্য হইতেছে একটি মানুষের ধ্বংসের জন্য সৃষ্ট অপরটি মানুষকে আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষার জন্য আবিষ্কৃত।

পূর্বেই বলিয়াছি, ঐ সবুজ গুল্ম জলে জন্মায়। উহারা দেখিতে অনেকটা স্যাওলার মত কিন্তু গোলাকৃতি। এগুলিকে বলে 'এলজা' বা শৈবাল। এইসব গুল্মের উপর যে গাজলা বা ফেনা ওঠে তাহাকেই কিছু রাসায়নিক সংযোগে মনুষ্য-খাদ্যের উপযোগী করা যায়। ইহাকে 'ইস্টের' সহিতও তুলনা করা যাইতে পারে। ইহাতে প্রচুর পরিমাণ থিয়ামিন, রিবোফ্লাভিন প্রভৃতি ভিটামিন আছে। মাত্র এক আউন্স ইস্টের মধ্য যে পরিমাণ প্রোটিন আছে তাহা পাইতে হইলে ৫ আউন্স ডিম,

তিন আউন্স ভেড়ার মাংস, বোল আউন্স দুগ্ধ ও চার আউন্স গম খাইতে হইবে।

এই নতুন খাদ্যপ্রযুক্তি ইতিমধ্যেই বাজারে বিক্রীত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। জামাইকাতে যে ফ্যাক্টরী আছে তাহাতে এই খাদ্যপ্রযুক্তি উৎপাদন হইতেছে। পোর্টরিকো, ভেনিজুয়েলা, আফ্রিকা এবং ফিলিপাইন স্বাধীনপন্থীরাও ঐ ধরণের ফ্যাক্টরী স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে। খাদ্যভাবের দিনে ঐসব ফ্যাক্টরী যে দ্রুত উন্নতি হইবে তাহা একপ্রকার সুনিশ্চিত।

বর্তমানে বাট শর্করা ছাড়াও মাতগড়, বার্লি, ভুট্টা, গম প্রভৃতি শ্বেতসার পদার্থ এবং ক্যালসিয়াম সুপারফসফেট, এমোনিয়াম সালফেট, এমোনিয়া ও সালফিউরিক এসিড প্রভৃতি রাসায়নিক ইস্ট প্রস্তুতের জন্য ব্যবহৃত হয়। অদূর ভবিষ্যতে ব্যাপকভাবে শৈবালের গাজলা হইতে ইস্ট প্রস্তুত হইবে। ইহার দাম হইবে অত্যন্ত শস্তা কিন্তু প্রচুর পরিমাণ ভিটামিন ইত্যাদি থাকায় উপকারিতা হইবে সহস্রগুণ বেশী।

অপরূপা

শ্রীজন্মজীবন মনোবাধ্য

আমারো সোনার প্রেম আমারো এ ভাঙা বৃকে আছে
আমারে একটি ঘর দাও—
সে ঘরের খেলা নিয়ে রব আমি তোমারি তো কাছে
প্রিয়তম, মোরে তুমি নাও।
আজ্ঞা তো অনেক ভাবি সেদিনের রাত—
কেন যে আমার বৃকে ওরা এসে হানিল আঘাত!
আমি কিবা জানি তার বলো—
চোখে শূন্য জল ছিলো—ওদের দেখি নি আমি চেয়ে!
সহসা কী জানি কী যে হ'লো—
অনেক আগুনে ওরা আমারে যে ফেলেছিল ছেয়ে!

চারিদিকে ছিলো হানাহানি—
শূন্যে রক্তের স্রোতে ধূয়ে গিয়েছিল পথ
শূন্যে ধলার পরে সব হাসি, সব গান ফেলেছিল টান,
শূন্যে ওদের রবে কেঁপেছিল নদী-পর্বত!
শূন্যে ঘৃণা, হিংসা ও শ্রেষ—
ওরা যে মানুষ ছিলো—সে মানুষ সহসা তো হ'ল নিঃশেষ—
অশ্রু, আগুনে আর মন-ভরা ক্রোধে
ওরা তো সহসা হ'ল কালো—
গলিত লাভার স্রোত—ধ্বংসেরে কেবা বলো রোধে—
মানুষ কি কোনও দিন মানুষেরে বেসেছিল ভাঙে—?

আগুন আমারো চারিপাশে—
হিংস্র-হাওয়ার বৃকে আমি অসহায়,
আগুনের চোখে চেয়ে মোরে ঘিরে ওরা শূন্যে খল-খল হাসে—
রাতের আঁধার ঠেলে কোনখানে নিয়ে চলে যায়!
কী যে ওরা করেছিলো আমি কিবা জানি বলো তার—?
কোনো কথা শোনে নি তো, অনুন্নয় রাখে নি আমার—,
চাঁদ-তারা নিভেছিলো শূন্যে আকাশের
মেঘেরা থমকে ছিল লাজে,
জানি না তো কিছু বেশি এর—
তারপরে দেখিলাম আপনারে শূন্যে চির-রক্তার সাজে!

এ বৃকে ভেঙেছে প্রিয়, তবু তো মরে নি ভালবাসা—
তবু তো সহসা লাগে ভালো—
তোমার সবল বাহু—তোমার মমতা-ভরা ভাষা
ওই তব মন-ভরা আলো!
ক্ষয়ন ঘূমায়ে ছিল সেদিনের ব্যথা, অপমানে
আবার জাগার পাখী কিছু যেন বলে গানে গানে—
আমার নয়ন-ভরে স্বপ্নেরা আজ ফেলে ছায়া,
আমারে বাঁধতে দাও ঘর—
একটু মধুর আশা—আমারে একটু দাও মায়া—
একটু মধুর মোরে তুমি আজ এসো মনোহর!

প্রাদেশিকতার প্রতিকার

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

ভারত রাষ্ট্রের সম্মুখে আজ অন্যতম গুরুতর সমস্যা প্রাদেশিকতা। প্রাদেশিকতার বিষয়ে সমস্ত রাষ্ট্রদেহ আজ জর্জরিত হইয়াছে, বোধ করি কোন প্রদেশই এই বহাভ আবহাওয়ার অতীত নয়। বিশেষ যে সমস্ত প্রদেশ পাশাপাশি অবস্থিত, তাহাদের মনেকেরই মধ্যে প্রাদেশিক বিবেচনায় সংকটকর প্রকার লাভ করিয়াছে। বিহার, আসাম ও গুজরাটের (বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের কথাই বলিতেছি) দৃষ্টান্ত লওয়া যাইতে পারে। এ দৃষ্টান্ত আর অবদিত নাই যে, এই তিন প্রদেশের মধ্যে প্রাদেশিক বৈষম্যের একটা আশঙ্ক্যের মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আসাম ও বিহারের পক্ষ হইতে বাংলা ভাষার উপরে নানাপ্রকার সঙ্কম ও স্থূল, গোপন ও প্রকাশ্য আক্রমণ চলিতেছে। উক্ত প্রদেশবয়র ভাষাকে লক্ষ্য করিয়াই আক্রমণ চালাইতেছে, বাংলায় লক্ষ্য করিয়া নয়। ইহা এক নতুন পন্থা। কিন্তু নতুন হইলেও ইহাতে বিশেষ অভিনবতা আছে। যেহেতু তাহারা জানে, সকলেই জানে যে, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বাংলার মানুষেরই একটা আন্তরিক দরদ আছে। তাহারা জানে যে, বাংলার পক্ষে বাংলা ভাষা পরিভাষা করা সহজ নহে, বাংলাভাষী বলিয়া গৌরব বর্জন করা আরও কঠিন। যে সমস্ত বাংলার পুরুষানুক্রমে অন্য প্রদেশে বাস করিতেছেন, তাহারা আজও বাংলা ভাষা পরিভাষা করেন নাই, বাস্তবক্ষেত্রে প্রবাস প্রদেশের ভাষা শিখিয়া লইলেও বাংলাই এখন পর্যন্ত তাহাদের মাতৃভাষা, পারিবারিক প্রয়োজনে এবং প্রবাসী বাংলার সমাজে—এখনও তাহারা বাংলাই ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহার কারণ অনুধাবন এ প্রবন্ধের বিষয় নয়—তথাপি সংক্ষেপে ইহার কারণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রথমত বর্তমান ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাষা বলিয়া, সাহিত্যিক সম্পদে সমৃদ্ধতম ভাষা বলিয়া বাংলা একটা গৌরব অনুভব করে। দ্বিতীয়ত—হিন্দী-ভাষাভাষী বৃহৎ ভূখণ্ডের ভাষায় একটা আঞ্চলিক প্রভাব থাকিলেও এক অঞ্চলের ভাষা হইতে ভাষান্তরে গমন বা ভাষান্তর গ্রহণ কঠিন নয়, অনেক সময়েই তাহা অজ্ঞাতসারে সিদ্ধ হয়—বাঙলা ভাষাভাষীর পক্ষে হিন্দী গ্রহণ বা হিন্দীর আঞ্চলিক রূপকে গ্রহণ তেমন সহজ নয়—অনেক সময়েই তাহা শিক্ষাসাধ্য ব্যাপার। এখন, প্রথম ও দ্বিতীয় কারণ দুইটি মিলিত হইয়া প্রবাসী বাংলার পক্ষে

বাঙলার স্থলে সর্বতোভাবে হিন্দী গ্রহণ কঠিন করিয়া তুলিয়াছে। প্রয়োজনের খাতিরে তাহারা হিন্দী শিখিলেও বাংলার স্থানে যান নাই—আর এই বাংলা ভাষাকে আশ্রয় করিয়াই তাহারা একপ্রকার নিজস্বতা এ পর্যন্ত রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। ভিন্ন প্রদেশে বাস করিয়াও এই নিজস্ব রক্ষাকে সে প্রদেশবাসীরা প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিতেছেন না। তাহাদের হৃদয়ে সন্দেহ এই যে, কোন অদূরকালে প্রদেশের সীমা নির্ণয়ের প্রশ্ন উঠিলে প্রবাসী বাংলার সমাজ বাংলা দেশের অন্তর্ভুক্ত হইবার দাবী তুলিবেন। আসাম ও বিহারের বাংলার সমাজ যদি সর্বতোভাবে হিন্দীভাষাকে গ্রহণ করিতেন, ঘরে এবং বাইরে, আপন ও পরের মধ্যে হিন্দী ভাষা ব্যবহার করিতেন, তবে তাহাদের বিরুদ্ধে এ সন্দেহ হয়তো দূরীভূত হইত। কিন্তু কার্যত তাহা ঘটে নাই, কেননা, প্রবাসী বাংলার সমাজ অন্তত এ দুই প্রদেশের প্রবাসী বাংলার সমাজ বাংলা ভাষার গৌরব ত্যাগ করিতে অসম্মত। ইহা অস্বাভাবিক নহে। প্রবাসী বাংলার আপনকার মধ্যে বাংলা ভাষা বলিয়াই ক্ষান্ত নহেন, নিজেদের সন্তান সন্ততিগণকেও বাংলা ভাষা শিক্ষা দিতে উদ্যত। আসামের সর্বত্র এবং বিহারের অনেক স্থলেই বাংলার বিদ্যালয় আছে। এ সব বিদ্যালয়ের শিক্ষার মাধ্যম বাংলা—এবং ইহাদের অনেকগুলিই মূলতঃ বাংলার গণ কণ্ঠের প্রতিধ্বনি। এই সব বিদ্যালয়গুলিকে একদল বিহারী ও আসামবাসী সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতেছেন—তাহাদের বোধ করি ধারণা যে—বাঙলার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবার এইগুলিই আসল যন্ত্র—আর বাংলার লোপ না পাইলে নিজ নিজ প্রদেশের বর্তমান সীমা সম্বন্ধে তাহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছেন না—কাজেই এই বিদ্যালয়গুলি অর্থাৎ বিদ্যালয়ের বাংলা ভাষার মাধ্যম একটা জটিল তর্কের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। আর আগেই বলিয়াছি বর্তমানে প্রাদেশিকতার বিষয় ভাষাকে আশ্রয় করিয়াই আপন মূর্তি প্রকাশ করিতেছে।

এমন যে হইল তাহার হেতু উপলব্ধি কঠিন নয়। মানুষ মানুষে যতগুলি সংযোগের সূত্র আছে—তন্মধ্যে ভাষার সূত্রই সবচেয়ে দৃঢ়। সমান রক্ত ও সমান ধর্ম মানুষের যোগসূত্র—এক সময়ে এই যোগেই সমাজ বিধৃত হইত। ধর্ম বন্ধন সমাজের প্রধান সক্রিয় শক্তি ছিল—তখন অর্থাৎ ইউরোপের মধ্যযুগে ক্যাথলিক

ইউরোপ ধর্মের সূত্রেই আবদ্ধ ছিল। হোলি রোমান সাম্রাজ্য—এই সূত্রের বাস্তব মূর্তি। তখন সম্রাট ও পোপ উভয়ে মিলিয়া সাম্রাজ্যের দুই বাহুর খাতা সমাজকে রক্ষা ও চালনা করিত। অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর জাতিরা রক্তের যোগটাকেই সবচেয়ে বড় মনে করে—এখনো করে, আগেও করিত—এবং যেসব জাতি এখন সভ্য, অনগ্রসরতার আমলে তাহারাও বড় মনে করিত। সুলভ ব্যতিক্রমগুলি ছাড়া দিলে দেখা যাইবে মানুষের সভ্যতা সমরক্ত বোধ, সমধর্মবোধ ও সমভাষাবোধের ধাপে ধাপে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। নৃতত্ত্ব বিজ্ঞানের গবেষণায় সমরক্তবোধের খিওরি বিনষ্টপ্রায়—অন্ততঃ তাহা এমন সক্রিয় ও ব্যাপক নহে যে তাহাকে অবলম্বন করিয়া সমাজ সংহতি সাধিত হইতে পারে। হিটলারের 'Nordic Race'-এর খিওরী নাগসী সমাজের বিহীনত কোন মনীষী বিশ্বাস করিত না। আবার অন্যদিকে বর্তমান মানব সমাজ সমগ্রভাবে ধর্মের আনুষ্ঠানিক দিকের প্রতি সন্দেহপরায়ণ। এদেশে ও অন্য দেশে মধ্যযুগের আমলে আনুষ্ঠানিক ধর্মের উপরে মানব কে যে গুরুত্ব আরোপ করিত এখন আর তাহা করে না। ধর্ম এখন ব্যক্তিগত ব্যাপার—আগের ন্যায় আর সামাজিক ব্যাপার নহে। ধর্মের দ্বারা এখন মানুষ ভগবানের সহিত যোগসূত্র রক্ষা করিতে পারে—কিন্তু মানুষে মানুষে ধর্মের দ্বারা এখন আর যোগসূত্র সম্ভব নহে। কিন্তু সেই প্রয়োজনে একটা যোগসূত্র তো চাই—নিহলে চলে কিভাবে? সাধারণভাবে মানবসমাজ এখন সম-সংস্কৃতিতে বিশ্বাসী। তাহার বিশ্বাস সম-সংস্কৃতিই মানুষে মানুষে যোগ রক্ষা করিতে সক্ষম। সংস্কৃতির বাহন ভাষা—অতএব ভাষাই মানুষে মানুষে যোগ রক্ষা করিতে সক্ষম—তাই আজকার দিনে ভাষার যে অপরিণাম গুরুত্ব—এমন আর কখনে ছিল? যেকালে প্রায় সব জাতিই অল্প বিস্তৃত স্বতন্ত্রভাবে বাস করিত, তখন ভাষার এই গুরুত্বটি তখনকার দিনে ভাষা ছিঁচ প্রয়োজনের বাহন, সাহিত্যের বাহন—তদাধি কিছু নয়। আজকার দিনে ভাষা একটি প্রচণ্ড রাজনৈতিক অস্ত্র। ইহার নতুন গুরুত্ব উপলব্ধি করিলে ইহাকে Sherman Tanl মার্কিন Super fortress মনান মনে ক যাইতে পারে এবং কালক্রমে ইহার গুরুত্ব যথ আরও বাড়িবে—তখন ইহাই হইয়া দাঁড়াই—পলিটিক্যাল এটম বোম। মোটের উপরে ব চলে যে, ভাষার বিলোপন ক্ষমতা অসীম—ইহাকে সংঘত করিতে না পারিলে, ইহা প্রয়োজনের ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র করিয়া না রাখিলে ভাষাবিলোপ নিরত প্রদেশগুলির অবস্থা হিরোসিমা ও নাগাসাকিতে পারিত বরং ফেলিতে পারে।

অবশ্য একটা কথা বলিয়া রাখি—সময়মের ও সময়ের দ্বারা মানব সংহতি ঘটাইবার ষিওরিতে মানুষের এখন যেমন আর বিশ্বাস করে না, তেমনই হয় তো কোন এক অনাগত-কালে সম-সংস্কৃতির গুরুত্বের উপরেও সে বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিবে। তখন আবার কোন সূত্রে সে গ্রহণ করিবে, সেদিন কত দুরবর্তী, কোন কোন কার্য-কারণের ফলে সমসংস্কৃতির উপরে বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইবে—এসব বিষয়ের আলোচনা চিন্তাকর্ষক হইলেও বর্তমান প্রবন্ধ তাহার ক্ষেত্র নয়। সংস্কৃতির বাহন স্বরূপ ভাষার উপরে নবায়োপিত রাজনৈতিক প্রচণ্ড গুরুত্বের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। আর সেই ভাষাকে অবলম্বন করিয়া যে প্রাদেশিকতার সূত্রপাত তাহার ভয়া-বহ পরিণামের দিকেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ হইবার অপর এক উদ্দেশ্য। তথাকথিত স্বৈজাতি নীতির আঘাতে ভারতবর্ষ বিশ্বখণ্ড হইয়া পাকিস্থান ও ভারত রাষ্ট্রের সৃষ্টি করিয়াছে। আর এখন হইতে সতর্ক না হইলে ভাষাশ্রয়ী স্বদেশের আঘাতে ভারতরাষ্ট্র এমন দশ দিশ খণ্ড হইয়া যাইবার আশংকা। যেমন করিয়াই হোক—এই বিষয়ের ক্রিয়া বন্ধ করিতেই হইবে। অতীতের নজীর তুলিয়া বলিয়া লাভ নাই যে, ভারতবর্ষ কখনো ভাষার ভিত্তিতে বিভক্ত ছিল না। হয় তো ছিল, হয় তো ছিল না, সর্বত্র নিশ্চয়ই ছিল না—কিন্তু আগেই বলিয়াছি তখনকার দিনে ভাষার বর্তমান গুরুত্ব ছিল না। ভাষার রাজ-নৈতিক গুরুত্ব নিতান্তই অর্বাচীনকালের ব্যাপার। প্রাচীনকালে সমাজ সমধর্মের যোগ-সূত্রে বিশ্বাসী ছিল বলিয়া কোন অঞ্চলের লোকে কোন ভাষা বলে তাহার সম্মান কেহ করিত না। এখনকার দিনে যেমন আমরা বলিয়া থাকি ধর্মের সহিত রাষ্ট্রের যোগ নাই—ধর্ম নিতান্তই বাস্তবিক ব্যাপার—তখনকার দিনে ভাষার প্রতি মানুষের অনেকটা সেইরূপ ভাব ছিল আর কি।

২

এখন ভাষাশ্রয়ী প্রাদেশিকতার প্রতিকারের উপায় কি? একমাত্র উপায়, অন্ততঃ আমার চোখে একমাত্র উপায়—ভাষাকে অবলম্বন করিয়া প্রাদেশিকতার প্রশ্রয়ের পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া। কিন্তু তাহার উপায় কি? সমভাষী প্রদেশ সৃষ্টি করাই তাহার একমাত্র উপায়। অন্য উপায় নাই কিম্বা থাকিলেও আমার চোখে এখন তাহা পাড়িতেছে না। স্বীকার করাই ভালো যে সম-ভাষী প্রদেশ গঠনের স্বপক্ষে এক সময়ে আমি ছিলাম না—ভাবিতাম ভারত রাষ্ট্রের সংহতি ক্ষয় হইবে। কিন্তু ঘটনার বাস্তব ধারা যে পথে চলিয়াছে—মিপ্রভাষী প্রদেশ থাকিবার ফলে যে নিরন্তর শ্বেববংশের সৃষ্টি হইতেছে—দুর্ভাগ্যে তাহাতেই রাষ্ট্রের একা ক্ষয় হইবার

পোষণ করিতাম—ঠিক সেই কারণেই এখন বিরুদ্ধ মত অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছি। মানুষের বিদ্যাবৃদ্ধি যতই হোক, আমার তো সামান্য, অনেক সময়েই বাস্তবের সঙ্গে ঘোড়-দৌড়ে তাহা পারিয়া ওঠে না। তখন বাস্তবকে সূক্ষ্মতার দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা না করিয়া বুদ্ধিকে বাস্তবের সংগত করিয়া লওয়াই বিচক্ষণতার পরিচয়। এখন আমার ধারণা জন্মিয়াছে যে, অচিরে ভাষাশ্রয়ী প্রাদেশিকতা দূর করিবার উদ্দেশ্যে সর্বত্র, বিশেষভাবে বাঙলায় ও বিহারে সমভাষী প্রদেশ গঠন না করিলে এই দুই প্রদেশের ঘর্ষণে যে দাবানল জ্বলিবার আশংকা তাহার পরিণাম শূন্য নহে। আর এমন দাবানলের কারণ ভারত রাষ্ট্রের অনেক স্থলেই উদ্ভব ও দক্ষিণে পূজ্যভূত হইয়া আছে।

পশ্চিমবঙ্গের একটি অংশ ১৯১১ সালের পর হইতে বিহারের অন্তর্গত হইয়া আছে। ঐ অংশটি পশ্চিমবঙ্গের ফিরিয়া পাওয়া উচিত। কি ভাষার বিচারে, কি লোকসংখ্যার বিচারে—যে দিক দিয়াই বিচার করা যাক না কেন—উহা পশ্চিমবঙ্গেরই স্বাভাবিক অংশ। এ বিষয়ে গত এক বৎসরকালের অধিক ধরিয়া সংবাদ পত্রাদিতে বিস্তার আলোচনা হইয়াছে—অতএব নূতন করিয়া সে আলোচনায় প্রবেশ করা বাহুল্য পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার এই দাবী উত্থাপন করিয়াছেন। তাহা ছাড়া নববঙ্গ সমিতি, বঙ্গভাষা প্রচার সমিতি প্রভৃতি প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতেও উক্ত দাবী উত্থাপিত হইয়াছে—কিন্তু বিহার সরকার একেবারেই নিরুত্তর। শূন্য তাই নয়, বিহারভূক্ত উক্ত অংশের বাঙলা ভাষাকে অপাংক্ত্যে করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে, বাঙলা ভাষার পরিবর্তে, হিন্দী চালাইবার উদ্দেশ্যে—এবং এই উপায়ে উক্ত অঞ্চলের প্রধান ভাষা বলিয়া হিন্দীকে প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে নানাপ্রকার গোপন ও প্রকাশ্য যত্ন চলিতেছে। এ বিষয়েও ইদানীংকালে সংবাদপত্রাদিতে বিস্তার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে এবং পশ্চিম-বঙ্গের ও বিহারের অনেক বিশিষ্ট বাঙালী ও বাঙালী প্রতিষ্ঠান ইহার প্রতিবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। নববঙ্গ সমিতি, বঙ্গভাষা প্রচার সমিতির সভাপতি ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহার বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত, পূর্নুল্লয়ার বিশিষ্ট নাগরিক শ্রীযুক্ত জমীন্দার সেন প্রভৃতি বিহার সরকারের উক্ত নীতির বিরুদ্ধে বিবৃতি যোগে প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। শেষে অবস্থা এমন সংকটজনক হইয়াছে যে, পূর্নুল্লয়ার লোকসেবক সংঘে বাধ্য হইয়া সত্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করিতে হইয়াছে। এ সমস্তুই পরিজ্ঞাত। এ হইল একাদিকের কথা। অন্যাদিকে রাম্পতি ডাঃ পট্টাভী সীতারামীয়া সমভাষী প্রদেশ গঠনের নীতি স্বীকার করিয়া লইয়া

জানাইয়াছেন যে, সমভাষী প্রদেশ গঠনের সংকল্প প্রাদেশিকতা নহে। উক্ত নীতি অনুসারে অল্পকৈ নূতন প্রদেশে পরিণত করিবার প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। আবার ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ নাগপুত্র হইতে এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে কংগ্রেস কর্তৃক নিযুক্ত কমিটি নীতিগতভাবে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন স্বীকার করিয়া লইয়াছেন—তিনি এই নীতি সমর্থন করিয়াছেন। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, বিহারভূক্ত পশ্চিমবঙ্গের অংশ বিষয়ক মামলাটির দোত্রফা শুনানী হইয়া গিয়াছে—নীতি হিসাবে ইহা গৃহীত। এখন কেবল নীতিকে কার্যে পরিণত করা বাকি। অতঃপর ভারত সরকারকে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। ভারত সরকার দেশ হইতে সাম্প্রদায়িকতা দূর করিতে কৃতসংকল্প। সাম্প্রদায়িকতারই নূতন রূপ প্রাদেশিকতা, প্রাদেশিক বিশেষের অন্যতম কারণ মিপ্রভাষী প্রদেশের অস্তিত্ব—বর্তমান ক্ষেত্রে, বিহারভূক্ত পশ্চিমবঙ্গের অংশ। কাজেই ভারত সরকারের উচিত অবিলম্বে এই বিশেষের কারণ দূর করা—এবং তাহার উপায় স্বভাবেই বাহা পশ্চিম-বঙ্গের অংশ পশ্চিমবঙ্গে তাহা ফিরাইয়া দেওয়া। আমাদের এই প্রস্তাব প্রাদেশিক মনোভাবসম্ভূত নহে, বরং প্রাদেশিক রেযার-বিশের মূল উৎখাত করিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যেই আমরা ইহা বলিতেছি।

৩

বর্তমান সময় নূতনভাবে প্রদেশ সাজাইবার বিশেষ উপযোগী। দেশীয়রাজ্যগুলিকে দেশের অন্যান্য প্রদেশের অন্তর্গত করিয়া দিবার নীতি অনুসারে ইতিমধ্যেই বড়োদা রাজ্যকে বোম্বাই প্রশেভুক্ত করিয়া ফেলা হইয়াছে। যে স্থলে সম্ভব অনেকগুলি দেশীয় রাজ্যকে একত্র করিয়া নূতন প্রদেশের সৃষ্টি হইবে, যেখানে তাহা সম্ভব নয়—দেশীয় রাজ্যগুলিকে নিকটবর্তী প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেওয়া হইবে। প্রকাশ যে, বানারস, রামপুর প্রভৃতি দেশীয় রাজ্য যুক্তপ্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইবে। ইহাতে যুক্তপ্রদেশের আয়তন বাড়িবে। যুক্তপ্রদেশের পূর্বতম জেলা বালিয়ার উপরে বিহার অনেক-দিন হইল দাবী করিতেছে। বিহারের দাবী হাসনকাব্দ পরিচালনার সুবিধা এবং সম-ভাষিতার উপরে প্রতিষ্ঠিত। বিহারকে বালিয়া জেলা দেওয়া যাইতে পারে। ইহাতে বিহারের আয়তন বাড়িবে। আর বিহারের পূর্বতন অংশে পশ্চিমবঙ্গের যে খণ্ডটি আছে—তাহা পশ্চিম-বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে। এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে যুক্তপ্রদেশ ও বিহার কাহারো আয়তন বিশেষ কমিবে না এবং সমভাষী প্রদেশরূপে তাহাদের সংহতি বাড়িবে। আর মানভূম এবং সিংভূম, সিংভাল পরগণা প্রভৃতির খণ্ডাংশ বাঙলা দেশ ফিরাইয়া পাইলে কেবল যে

ভারত সংহতি বন্ধি পাইবে তাহাই নয়—বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে বিশ্ববৈষম্যের কারণও দূরীভূত হইবে। বিহার যে স্বাধীন বলে বালিয়া জেলা দাবী করিতেছে, পশ্চিমবঙ্গও সেই স্বাধীন বলেই মানভূম প্রভৃতি অংশ দাবী করিতে পারে। বিহার তাহার পশ্চিমাঞ্চলে যে নীতি উত্থাপন করিবে পূর্বাঞ্চলে তাহা অস্বীকার করিবে এমন হইতেই পারে না। আর আমরা যে বিহার বিশ্ববৈষম্য বা প্রাদেশিক নই তাহার প্রমাণ বালিয়া জেলার উপরে বিহারের দাবী আমরা অস্বীকার করিতেছি না। আমাদের প্রস্তাবিত উপায়ে যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের মানচিত্র ঢালিয়া সাজিলে

সমভাষী প্রদেশরূপে প্রত্যেক প্রদেশেরই সংহতি বাড়িবে এবং পরস্পরের মধ্যে যে বিশেষ আছে তাহা দূরীভূত হইয়া প্রত্যেকে এবং ভারত রাষ্ট্র এক নতুন শক্তি লাভ করিবে। এবিষয়ে ভারত সরকার কতদূর সচেতন জানি না—কিন্তু সচেতন হইবার সময় আসিয়াছে—কারণ প্রাদেশিকতা আর বাড়িবার সুযোগ পাইলে—এ সমস্যা সাম্প্রদায়িক সমস্যার চেয়েও ব্যাপকতর ও ভীষণতর হইয়া পড়িবে।

আমরা এই প্রবন্ধ কাহার চোখে পড়িবে জানি না। পূর্বেই তিনিটি প্রদেশের মানচিত্রকে নতুন করিয়া সাজাইবার যে প্রস্তাব করিলাম তাহা যদি সমীচীন বোধ হয়, তাহা যদি ভারত

রাষ্ট্রের স্বার্থ ও প্রদেশগুলির স্বার্থ বিরোধী না হয়—তবে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিগণকে প্রতিষ্ঠানসমূহ এবং বিহারের প্রতিনিধিগণকে বাঙালী প্রতিষ্ঠান সমূহ একবার এ বিষয়ে চিন্তা করিয়া দেখিলে বিশেষ উপকৃত হইবে। এই উপায়ের তিনিটি বৈশিষ্ট্য—(১) বিহার ও যুক্তপ্রদেশের কাহারো আয়তন কম হইবে না, বিহারে গচ্ছিতাংশ ফিরিয়া পাইয়া পশ্চিমবঙ্গ স্বাভাবিক আয়তন প্রাপ্ত হইবে, (২) সমভাষী প্রদেশরূপে তিনিটিরই সংহতি বাড়িবে আর (৩) প্রাদেশিক বিশ্ববৈষম্যের কারণ দূরীভূত হইবার ফলে ভারত রাষ্ট্র অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিবে।

পা কিস্থানে ভারতরাষ্ট্রের হাই কমিশনার ডক্টর সীতারাম পূর্ব পাকিস্থান পারিত্রমণ করিয়া কিরূপ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, তাহা প্রকাশ নাই। তিনি বলিয়াছেন, পূর্ব পাকিস্থান দেখিয়া তিনি বাকমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম” মন্ত্রের প্রকৃত অর্থ বুঝিয়াছেন, “ফুল কুসুমিত দুন্দলশোভণীম্” মার রূপ তিনি তথায় প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সেই জননীর মনেই বঞ্চিত হওয়া বাঙালীর পক্ষে কত বেদনাদায়ক, তাহা যদি তিনি উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, তবেই তিনি দেশ বিভাগে বাঙালীর ক্ষতির পরিমাণ পরিমাপ করিতে পারিবেন। কেবল আর্থিক দৃষ্টিই ক্ষতি নহে; কারণ “sentiment rules the world—not reason”—ইহাও অস্বীকার করা যায় না। তিনি কলিকাতায় বলিয়া গিয়াছেন, তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহা প্রধান মন্ত্রীকে নিবেদন করিবেন। তাহাতে প্রধান মন্ত্রীর পূর্বেই গঠিত মন্ত্রের পরিবর্তন সম্ভব কি না, তাহা আমরা জানি না। যদি তাহা সম্ভব হয়, তাহা হইলেও তিনি যখন ভারত রাষ্ট্রের সহিত ব্রিটিশ রাষ্ট্রের সম্বন্ধ নির্ধারণে ব্যস্ত তখন তাহা বিবেচনা করিবার সময় তিনি পাইয়াছেন কি না, বলিতে পারি না। কারণ—

“While the eagle of Thought rides
the tempest in scorn;
Who cares if the lightning is burning
the corn?”

তিনি পূর্ব পাকিস্থানে সংখ্যালঘু হিন্দুদিগের অবস্থা দেখিয়া গিয়াছেন এবং তাহার পরে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব বিধানচন্দ্র রায় পূর্ব পাকিস্থানে বাইয়া প্রধান সচিবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছেন—অবশ্য অনেক সমস্যার আলোচনা হইয়াছিল। কোন কোন বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল, তাহা অবশ্য প্রকাশ নাই। সে সকল সমস্যা বাহাদুরকে পীড়িত করিতেছে, তাহার যেরূপ আলোচনাফল জানিবার জন্য আমরা অনুভব করিতেও পারে,



তাহা যদি স্বীকৃত না হয়, তবে তাহাতে সেই স্বৈরাচারী শাসকের কথাই মনে পড়িবে—
“জনগণ! তাহারা কেবল আইন মানিয়া কাজ করিবে।”

ভারত রাষ্ট্রের হাই কমিশনার ও পশ্চিম বঙ্গের প্রধান সচিব উভয়ের পূর্ব পাকিস্থান হইতে নিরাপদে প্রত্যাবর্তনের পরেই ২টি ব্যবস্থা পূর্ব পাকিস্থান সরকার করিয়াছেন:—

(১) পূর্ব পাকিস্থান হইতে আসিতে হইলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছাড়ের প্রয়োজন হইবে।

(২) পূর্ব পাকিস্থানে ‘আনন্দবাজার’, ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড’, ‘ইত্তেহাদ’ ও ‘নেশান’ সংবাদপত্রকয়খানির প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে। পূর্বেই ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ প্রভৃতি কয়খানির প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

পূর্ব পাকিস্থান হইতে ভারত রাষ্ট্রে আসিতে ছাড় প্রয়োজন হইবে, এই ব্যবস্থা কিছুদিন হইতেই বিবেচিত হইয়াছিল। এবার তাহা বহাল করিবার সময় কারণ দর্শান হইয়াছে—পাছে আয়কর ফাঁকি দেওয়া হয়।

কিন্তু এই ব্যবস্থায় লোকের যে অসুবিধা অনিবার্য তাহা কি বিবেচিত হইয়াছে? পূর্ব পাকিস্থানের ব্যবসায়ীদিগকে ‘লোহার বাসরে’ লক্ষ্যীদের মত রাখিবার উদ্দেশ্যেই কি এই নিয়ম করা হইয়াছে?

কয়খানি সংবাদপত্র প্রবেশ নিষেধও কি সেই অনুমান দৃঢ় হয় না?

এই প্রসঙ্গে ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড’ বলিয়াছেন—উক্ত রাষ্ট্রে সংবাদ ও মত প্রচার সম্বন্ধে যে সকল ব্যবস্থা করা হইয়াছিল,

তাহারা কৃত্রিম সে সকল লঙ্ঘন করেন নাই—তথ্য এই আদেশ জারী করা হইয়াছে। আমরা ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড’ প্রভৃতিতে বিশপের উপকথার নেকড়ে বাঘ ও মেঘশাবকের গল্প স্মরণ করিতে বলি। ব্যবস্থা ভাঙা করা বা টুটি যে সকল সময় কার্যের কারণ হয়, এমন নহে। আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গের সংবাদপত্রসমূহ বলিবেন—

“We suffer no dictation from any quarter, in the discharge of our journalistic duty.”

আমরা ডক্টর সীতারামকেও জিজ্ঞাসা করি, এই সকল ব্যবস্থার পরেও কি তাহার মনে করেন, পূর্বপাকিস্থানের হিন্দুদিগের সে স্থান ত্যাগের বিশেষ কারণ নাই? অবশ্য আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না যে, ভারত রাষ্ট্রের হাই কমিশনার ও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব উভয়ের সম্মতি লইয়া এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগের পক্ষে পশ্চিমবঙ্গের লোকমতের এ সংবাদের বাহন সংবাদপত্রে বঞ্চিত থাকা কিরূপ কষ্টকর তাহাও যেমন বিবেচ্য—এই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বৈরশাসনেই সম্ভব কি না তাহাও তেমনই বিবেচ্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংবাদপত্র পাঠের ব্যবস্থা আছে তাহা স্বরাষ্ট্র বিভাগেই হইয়া থাকে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান সচিবের অধীন স্বরাষ্ট্র বিভাগ কি পূর্ব পাকিস্থান সরকারের এই ব্যবস্থা সমর্থন করিতে পারেন? যদি না পারেন, তবে কি তাহারাই ইহার প্রতিবাদ করিবেন? প্রতিবাদ যদি প্রতিশোধাত্মক কার্যে পরিণত হয়, তাহাও হইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি মনে করেন না—এই সকল সংবাদপত্র বাহা করিতেছেন, তাহা না করিলে তাহার কত বাস্তব হইবেন?

সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিতে হয় যে, পূর্বপাকিস্থানে উল্লেখযোগ্য সংবাদপত্রের বিশেষ অভাব আছে। কাজেই পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে পৃথিবীর সংবাদে ও লোকমতে বঞ্চিত রাখা বাতীত পূর্বপাকিস্থান সরকারের অন্য কোন

উদ্দেশ্য এই নিবেদ্যাজ্ঞায় সপ্রকাশ হয় না।

পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ সংবাদপত্রই শিশু-রাজ্যকে ও তাহার পরিচালকদিগকে বিরত করিতে অনিচ্ছা হেতু সংখ্যের ও সতর্কতার আধিক্যই অনুশীলন করিয়াছেন। ভারত সরকারও যে 'মিটমাটের' মনোভাবই প্রশংসনীয় মনে করিয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু—

"The temperament of compromise and conciliation makes for peace and pleasantness; but it fails in the hour of crisis."

পশ্চিমবঙ্গের সংবাদসমূহ কি আজ পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ও ভারত সরকারকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না—এই সকল ব্যবহার ও ব্যবস্থা কি পূর্বপাকিস্থানের সম্প্রীতির মনোভাবের পরিচায়ক বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে?

এই সকল ব্যবহারের পরেও কি ভারত রাষ্ট্র ন্যায়কণ্ঠ মনে করেন—বাঙালীকে শিখা বিভক্ত করাই ইসলাম রাষ্ট্র পূর্বপাকিস্থানের উদ্দেশ্য নহে? ইসলাম রাষ্ট্রে হিন্দু তা যে বাস্তব স্বাধীনতার অধিকার দাবী করিতে পারেন না—পশ্চিমবঙ্গের সংবাদপত্র নিষিদ্ধ করায় তাহাই প্রকাশ পায়।

আমাদিগের বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গের শক্তিশালী সংবাদপত্রের দ্বারা ইং সর্বত্র বাঙালীর অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা হইবে। আজ বাঙালীর দুর্দিনে তাঁহারা কখনই আপনাদিগের কর্তব্য পালনে পরাম্ভ হইবেন না। অত্যাচার অন্যায় কারাগার—কিছতেই তাহারা কতব্রহ্মচর্য হন নাই। তাহারা মনে করিয়াছেন—তাহাদিগের কার্যের দ্বারা জাতির অধিকার রক্ষিত হইবে—দেশের উন্নতি সাধিত হইবে। সেইজন্যই পূর্বপাকিস্থান সরকার পশ্চিমবঙ্গের পত্রগুলির পাকিস্থানে প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা মনে করি, সংবাদপত্রের শক্তি যথাযথরূপে প্রয়ুক্ত হইলে—স্বৈরশাসন বিম্বাসী সরকারকে তাহার নিকট মস্তক নত করিতেই হইবে। পশ্চিমবঙ্গের সরকারকে ও ভারত সরকারকে বুঝ সে কথা স্মরণ করিতে ও সংবাদপত্রের অধিকার রক্ষা করিতে বন্ধপরিকর হইতে হইবে।

বিখ্যাত কণ্টকিত পথ অবিচলিত গতিতে অতিক্রম করিয়া মানভূম সত্যগ্রহ প্রথম পর্বে সাফল্য লাভ করবার পরে—দ্বিতীয় পর্বে তাহা স্বর্ণগত রাস্তা হইয়াছে। সত্যগ্রহীরা কংগ্রেসের নীতি ও প্রতিশ্রুতির মর্যাদা রক্ষা করিতে সর্বদাই প্রস্তুত; সেই জন্য কংগ্রেসের সভাপতির নির্দেশে তাহারা সত্যগ্রহ স্বর্ণগত রাখিয়াছেন—ত্যাগ করেন নাই। গত ১১ই এপ্রিল কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি বলেন—বিষয়টি কেন্দ্রীয় সরকারের বিচার্য্যনীয়; সুতরাং সভাপতি সকল পক্ষকে সত্যগ্রহ বন্ধ করিতে অনুরোধ করুন। সভাপতির পত্র ২২শে

এপ্রিলের পূর্বে লোকসেবক সম্বন্ধে হস্তগত হয় নাই। এই বিলম্বের অন্যতম কারণ—কংগ্রেসের দস্তুর মানভূমের সত্যগ্রহী নেতা শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষকে ভুলিয়া—পশ্চিমবঙ্গের প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীঅতুল ঘোষকে পত্র পাঠাইয়াছিলেন! কংগ্রেসের সভাপতির পত্র এইরূপ:—

আপনি কতকগুলি অভিযোগের প্রতিকার জন্য মানভূম জিলায় যে সত্যগ্রহ অনুষ্ঠান করিয়াছেন, সে সম্পর্কে আমাকে বলিতে হইতেছে—বিষয়টি কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির নিকট উপস্থাপিত করা হইয়াছে এবং আপনাকে সত্যগ্রহে বিরত থাকিবার জন্য লিখিতে আমি অনুরোধ হইয়াছি; কারণ, প্রধানতঃ যে কারণে খাপছাড়া রকমে সত্যগ্রহ করা হইতেছে তাহা শিখাভাষী সকল স্থানের সমস্যা—সুতরাং উহা একদিন গণপরিষদের পরামর্শ সমিতির ও কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির বিবেচ্য হইবে। সেই কারণে আমি আশা করি, আপনি সত্যগ্রহ বন্ধ করিবেন।"

পত্রখানি পাঠ করিলে মনে হয়, কংগ্রেসের সভাপতি "রোগী যথা নিম্ন খায় মৃদায়া নয়ন"—সেইভাবে পত্র লিখিয়াছেন। তিনি কার্যকরী সমিতির অনুরোধ পালন করিয়াছেন। কবে—কতদিনে এই সমস্যা গণপরিষদের পরামর্শ সমিতি ও কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি কতৃক বিবেচিত হইবে, তাহা তিনি জানেন না।

কার্যকরী সমিতির প্রস্তাবে ছিল—বিষয়টি কেন্দ্রীয় সরকারের বিচার্য্যনীয়। পত্রে সেরূপ কোন কথা নাই। কার্যকরী সমিতি বলিয়া—ছিলেন—সকল পক্ষকে সত্যগ্রহ বন্ধ রাখিতে বলা হউক। কিন্তু কংগ্রেসের সভাপতি আর কোন পক্ষকে নির্দেশ দিয়াছেন? যে সকল অনাচারের প্রতীকারকল্পে সত্যগ্রহ হইয়াছে বিহার সরকারকে সে সকলের অনুষ্ঠানে বিরত থাকিতে কি বলা হইয়াছে? যদি তাহা না করা হইয়া থাকে, তবে কি সত্যগ্রহীদিগকে সত্যগ্রহ বিরতির অনুরোধ জ্ঞাপন একদেশদর্শিতার পরিচয় বলিয়া নিন্দনীয় হয় নাই। কোন কালে সমস্যা বিবেচিত হইবে বলিয়া অতুলবাবু ও তাহার নিযাতন পিষ্ট সহসত্যগ্রহীদিগকে আশ্বাস দিবার সঙ্গো সঙ্গো কি বিহার সরকারকে নির্দেশদানের প্রয়োজন ছিল না? ইহা কি বিহার সরকারের নৈতিক পরাজয় অনিবার্য দিখিয়া তাহাকে আরও অনাচারের দ্বারা ভবিষ্যতে জয়লাভের সুযোগ দান বলিয়া বিবেচিত হইবে না?

বিহারেও সত্যগ্রহের সহিত সহানুভূতির অভাব হয় নাই। কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতিও যখন অন্যায়ের পদদলিত হইতেছে, তখন কংগ্রেসের সভাপতির এই আশ্বাসের মূল্য কি, তাহা সত্যগ্রহীরা এবং তাহাদিগের সহিত যাহারা সহানুভূতিসম্পন্ন তাহারা অবশ্যই বিবেচনা

করিয়া দেখিবেন। বিহার সরকার প্রত্যক্ষভাবে বাহাই কেন করুন না, তাহাদিগের কার্যে যে পক্ষোক্তভাবে হিংসাদোষ্যত্ব কার্যের দ্বারা সত্যগ্রহে বাধাদান ঘটাইছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সত্যগ্রহকারীদিগকে প্রহার করা হইয়াছে—তাহাদিগের চক্ষুতে লক্ষ্যচূর্ণ প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে—তাহাদিগের প্রতি যে সকল ব্যবহার হইয়াছে সে সকল হইতে দেওয়া যে কোন সরকারের পক্ষে কলঙ্কের কথা। সত্যগ্রহীদিগের উপর অত্যাচার কোন কোন স্থানে বিহার সরকারের কর্মচারীদিগের উপস্থিতিতে হওয়ায় লোকে সরকারের সম্বন্ধে কি বিবেচনা করিতেছে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্য যে বিশেষ নিম্নার্হ তাহা বলা বাহুল্য। সেই কমিটির সম্পাদক শ্রীবৈদ্যনাথপ্রসাদ চৌধুরী যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা বিবেচ্যবিষয় নহে এবং আপনাদিগের দোষ অপরের প্রতি আরোপ চেষ্টায় কলঙ্কিত। তিনি বলিয়াছেন—মানভূম জিলায় তথাকথিত সত্যগ্রহে যে কুশ্রী অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা তাহারা উদ্বেগসহকারে লক্ষ্য করিতেছেন। বিহারে বিহার সরকারের কার্য ও বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সমর্থনে যে কুশ্রী—সমাজদ্রোহী অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার প্রতিকার চেষ্টায় সত্যগ্রহী অনুষ্ঠিত হইতেছে। ইহা 'তথাকথিত' সত্যগ্রহ নহে—প্রকৃত সত্যগ্রহ এবং ক্ষমতা হস্তগত করিয়া আজ কংগ্রেসীরাও অনেকে তাহার দ্বন্দ্বপুত্র ভুলিয়াছেন। লোকসেবক সম্বন্ধে অভিযোগ করা হইয়াছে, তাহার সদস্যগণ পুরাতন কংগ্রেসসেবক হইয়াও সত্যগ্রহে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে মানভূম কংগ্রেস কমিটির প্রতি পরামর্শ করেন নাই। কিন্তু অতুলবাবু প্রভৃতি অনন্যোপায় হইয়া অহিংসায় অবিচলিত বলিয়া—সত্যগ্রহে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে অনাচারের প্রাবল্য প্রকাশ করিয়াছেন এবং যে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের অঙ্গুলী হেলনে বিহার কংগ্রেস ও বিহার সরকার পরিচালিত—যিনি ক্ষমতা লাভের পরে ভারত ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে কংগ্রেসের নীতি ও প্রতিশ্রুতি অন্যায়ের অবজ্ঞা করিয়াছেন, তাহাকেও জানাইয়াছিলেন। বিবৃতিতে বাস্তবতার দ্বারা বৈদ্যনাথপ্রসাদ লোকের চক্ষুতে ধূলিনিক্ষেপ করিতে পারিবেন না।

বৈদ্যনাথপ্রসাদ এই কথা বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছেন যে, মানভূমের সত্যগ্রহ ক্ষুদ্র ব্যাপার। গান্ধীজী যখন লবণ সত্যগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন তাহার কলঙ্ক সঙ্গী ছিলেন? বৈদ্যনাথবাবু তখন কি করিতে ছিলেন? প্রকৃত কথা তিনি গোপন করিতে পারেন নাই, সেইজন্য বলিয়াছেন—মানভূম ও অন্যত্র যে সংগ্রাম চলিতেছে, তাহার উদ্দেশ্য—

বিভাগ ও বিচ্ছেদ। অর্থাৎ যদি বিহারের বঙ্গ-ভাষাভাষী অঞ্চল—কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনুসারে পশ্চিমবঙ্গকে দিতে হয়, তবে তাহাতে বাধা দিবার জন্য যে কোন উপায় সমর্থনীয়।

তাহার পরে বৈদ্যনাথপ্রসাদ কলিকাতার সংবাদপত্রকে আক্রমণ করিয়াছেন। লক্ষ্য করিবার বিষয়, বাবু মুরলীমোহনের প্রসাদের হিংসাসমর্থক হইল আক্রমণে ইনি কোন কথা বলা প্রয়োজন মনে করেন নাই। বিহারে—বিহারীদিগের দ্বারা—অন্য প্রদেশের বণিকের সাহায্য গ্রহণ করিয়াও বাঙালীর সংবাদপত্রের মত উচ্চাঙ্গের সংবাদপত্র প্রবর্তন বা পরিচালন সম্ভব হয় নাই। ইহার জন্য বাঙালী দায়ী নহে। বৈদ্যনাথপ্রসাদ অন্যায়সে বলিয়াছেন, কলিকাতার প্রভাবশালী সংবাদপত্রে বিহার সরকারকে এমনভাবে চিত্রিত করা হইতেছে যে, সে সরকার যেন পশুবলে মান-ভূমে বাঙালীদিগের ভাষার ও সংস্কৃতির উচ্ছেদ সাধনে তৎপর; প্রতিদিন অত্যাচারের বিবরণ ও চিত্র প্রস্তুত করিয়া প্রকাশিত হইতেছে।

আমরা বৈদ্যনাথপ্রসাদকে বলিতে পারি, বিহারে বিহারী সরকারের বাঙালীদিগের ‘ভাষা ও সংস্কৃতির’ উচ্ছেদ সাধনের বিবরণ কল্পনা করিয়া রচনা করিবার কোনই প্রয়োজন হয় না—সে বিষয়ে বিহার সরকারের চেষ্টা সর্বদাই সপ্রকাশ—তাহা অকৃতজ্ঞতার বিকাশ। জিজ্ঞাসা

করি, প্রতিদিন কলিকাতার শক্তিশালী সংবাদপত্রে বিহারে বাঙালীদিগের উপর অত্যাচারের বিবরণ ও চিত্র প্রকাশ করা হয়—এই উক্তি যদি মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়, তবে কি কংগ্রেসের সভাপতি ডক্টর পট্টভী সীতারামিয়া তাহাকে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক পদের অযোগ্য স্বীকার করিয়া তাহাকে পদচ্যুত করিবার নির্দেশ দিবেন এবং বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাহার পক্ষ সমর্থনে বিরত থাকিবেন? বৈদ্যনাথপ্রসাদ জানিয়া রাখুন, তাহার ভিত্তিহীন উক্তির দ্বারা তিনি কলিকাতার সংবাদপত্রের শক্তি ক্ষুণ্ণ করিতে পারিবেন না—সে ক্ষমতা তাহার নাই এবং মিথ্যার দ্বারা কখন কোন সাধু উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না—তাহাতে কেবল অন্তর্বিলাসীর স্বভাবের পরিচয় প্রকট হয়।

এদিকে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে মত প্রকাশে বিরত থাকেন নাই। বিমানে বাঙালীর যাত্রার প্রাক্কালে নাগপত্রে তিনি বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের অর্থাৎ ভারত রাষ্ট্রের এই সংকটকালে দেশের নির্বিঘ্নতা একা ও আর্থিক উন্নতির দিকে মনোযোগ দান এবং বিচ্ছিন্নকারী ভাব বর্জনই দেশবাসীর কর্তব্য। কিন্তু তিনি কি অস্বীকার করিতে পারেন যে, বিহারের যে ব্যবহার তাহার দ্বারা কেবল সমর্থিতই হয় নাই, পরন্তু প্রবর্তিতও হইয়াছে, তাহা রাষ্ট্রের একের বিরোধী। তিনি বলিয়াছেন—ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের

বিষয় বিবেচনার জন্য গঠিত কমিটির নির্ধারণই তিনি সমর্থন করেন। ভারত রাষ্ট্রের রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভের ফলে বিষয়টি নতুন আলোকে দেখিতে হইতেছে। এই নতুন আলোকে কি কংগ্রেসের নীতি বিবৃত করিবার জন্যই ব্যবহৃত হইতেছে? অবশ্য বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ অশ্রদ্ধ ও মহারাষ্ট্রের উল্লেখ করিলেও পশ্চিমবঙ্গের দাবীর কথা উল্লেখও করেন নাই। তাহার কারণ কি এই যে, বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল যে পশ্চিমবঙ্গকে দেওয়া হইবে না, তাহা তিনি ও তাহার বন্ধুরা পূর্বেই স্থির করিয়াছেন এবং সে বিষয়ে তাহাদিগের সংকল্প কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বিতার মত পরিবর্তিত হইবে না? তাহাদিগের ইচ্ছা যদি বিহারে সত্যাপ্রহ বন্ধ হয়, তথাপি যে বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলগুলি হিন্দী ভাষাভাষী করিবার চেষ্টা চলিতে থাকিবে—তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই।

লক্ষ্য করিবার বিষয়, বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক যে বিবৃতি দিয়াছেন—কমিটির সভাপতি বলিয়াছেন, তাহার সহিত কমিটির কোন সম্বন্ধ নাই। যদি তাহাই হয়, তবে কি সম্পাদক বৈদ্যনাথপ্রসাদ চৌধুরীকে শৃংখলাভঙ্গের জন্য দণ্ডিত করা হইবে?

অতুলবাবু ঘোষণা করিয়াছেন, কংগ্রেসের সভাপতির নির্দেশে সত্যাপ্রহ স্থগিত রাখা হইয়াছে—তাহা তান্ত্রিক হয় নাই।

একটি অনন্ত প্রশ্ন

বেণু দত্ত রায়

মনে পড়ে—

থেকে থেকে আজ মনে পড়ে—

কোনো এক বসন্তের রৌদ্রমতী স্নিগ্ধ নীল ভোরে—

তোমার চোখের পরে রেখে মোর চোখ

মনে হইয়াছিলো বাকি

পৃথিবীকে কোনো স্বর্গলোক।

(সেখানে কি পেরেছিলাম অন্য কোনো শাঙা সূর্যালোক?)

সে-আলোর ছোঁয়া লেগে মনে—

সে-আলোর ছায়া লেগে, মৃদু-শিহরণে—

ভুলে গিয়ে পৃথিবীর পুরোণো সীমানা,

আর কোনো রাঙামাটি দেশে গিয়ে দিয়েছিলাম হানা?

নানারঙা মেঘেদের দেশে—

চাঁপা-রঙা অচিলের অনুরাগে মেশে—

এ-হৃদয় হইয়াছিলো আবেগে উধাওঃ

দুটি প্রাণ এক হয়ে একখানি ভাটিয়ালাই নাও!

আজো যদি কোনো রাতে ভুল করে যেয়ে—

তোমাকেই আর বার বুকে ফিরে চেয়ে—

তোমার দু'চোখে যদি দুটি চোখে ছায়া ফেলে চাই,

সেদিনের তোমাকে কি আর বার সেইখানে আমি ফিরে পাই?

জগতে যোগভর আর মৃত্যুভর যেমন আছে, তার দাওরাইয়ের ব্যবস্থাও তেমন আছে। অর্থাৎ একদিকে ইনক্যালেশন আর বীজাণুনাশক লোশ্যনের ব্যবহার, অপরদিকে হতাশ্বাস এবং জরপ্রবণ ব্যক্তিকে হিঠেবী আত্মীয়-প্রতিবেশীর অন্তর-প্রলেপ। ওষুধে আর প্রতিবেদক সাবধানতার যে ফল পাওয়া যায়, তার সমর্থন পাওয়া যায় আধুনিক চিকিৎসা-শাস্ত্রের গবেষণার এবং আবিষ্কারে। আর শূভাশুভ স্বপ্ন-বাস্তবের অবাচিত হিতোপদেশ কতখানি কার্যকরী হয়, তার হিসাব-নিকাশ করতে গেলে হয়তো দেখা যাবে—শুভের চেয়ে অশুভই ঘটে বেশী।

কিন্তু তবু আমরা পরের কাজে অথবা কথার কথা না বলে থাকতে পারি না। ওটা আবিষ্কার মানুষেরই মজাগত স্বভাব। আমাদের অবচেতন মনে নিঃস্বার্থ পরোপকারের স্পৃহা সূত হয়ে আছে। সময় ও সুযোগ পেলেই সেই পরোপকারের প্রবৃত্তিটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। আমরা হুমড়ি খেয়ে পড়ি, এগিয়ে যাই কাজে সাহায্য করতে, নিদেন পক্ষে মূল্যবান উপদেশ দিতে। যিনি দৃষ্টিশক্তির পীড়িত, ডরকাতের অথবা বিপদগ্রস্ত, তিনি কি আর মুখ ফুটে সাহায্য প্রার্থনা করবেন? তাই আমাদের মাথা বাগা স্বাভাবিক। প্রশ্ন করে খুঁচিয়ে বার ক'রি গলাদটা কোথায়। তারপর তার সবিস্তার আলোচনায় নিজস্ব মতামত প্রকাশ করি। হয়তো বাস্তবিক সাহায্য করি, নয় তো পরামর্শ দিই। তাতে কাজ হোক বা না হোক—প্রতিবেশীয় অথবা আত্মীয়তার দাবি তো উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

মনে করুন, আপনার মেয়ের বিয়ে—যে মেয়েটি কালো এবং স্বাস্থ্যহীন বলে এতদিন ধরে বিয়ে হ'চ্ছিল না। হয়তো বা বিয়ের কথায় আশ-পাশের বাড়ী থেকে যথেষ্ট পরিমাণে ভাংচি দেওয়া হয়েছিল এবং কোনও সম্বন্ধ পাকবার আগেই ভেঙে যাচ্ছিল। শূদ্র মেয়ে অপছন্দ বলে নয়—অন্য কোনও কারণে, যেটা পাঠপক্ষ পরিষ্কার জানিয়ে দেন না। শূদ্র একটি গৃহস্থান্য প্রয়োগ করেন—ঠিকুজির মিল হল না। ঐ এক কথাতেই কাজ উশ্বার হয়ে যায়। এ সম্বন্ধ প্রথমতঃ কুলিগে রেখে ও ভেঙে দিয়ে অভ্যপার শাসালো এবং বেশি পাণ্ডনার আশা-বৃত্ত অন্য কোনও পক্ষ অবলম্বন করা চলে। মনে মনে হয়তো আপনার ঘনায়মন সন্দেহ হবে, পটলা ভট্টাচার্জী এ কাজ করেছে এবং কোনো উড়ো চিঠি দিয়ে পাঠপক্ষকে ভাগিয়েছে। তবু মেয়ের বিয়ে যখন স্থির হল, তখন তাকে নিমন্ত্রণও করতে হয় এবং পটলার পরোপকার-ভরত মনি শূদ্র ও নিঃস্বার্থ বে, বিয়ের রাতে

বিপ্লবের কথা

বুকে দিয়ে পড়ে কাজ আপনার উশ্বার করে দেয়। আত্মীয়স্বজন, পাড়া-পড়শীর ভিতর এমন অনেক লোক পাবেন, যারা আপনার আমন্ত্রণের অপেক্ষা করেন না। অনর্গল বাক্য আর মন-ভোলানো চিৎপদনীতে আপনার হৃদয়-পথের উন্মুক্ত দরজার ভিতর দিয়ে মিষ্টি অথবা মাছের ভাড়ারের দরজায় গিরে উপস্থিত হন এবং চ্যাবটি পর্যন্ত হস্তগত করেন। এই সব মানুষের চারিত্র-বৈশিষ্ট্য হল এই যে, আড়ালে তাঁরা যাই ভাবুন না কেন আপনার সম্বন্ধে, সম্মুখে তাঁরাই আপনার প্রকৃত হিঠেবী।

কিন্তু ধৃত পল্লীসমাজী লোকদের কথা বাদ দিলেও আর এক ধরনের মানুষ আপনারা দেখতে পাবেন মধ্যে মধ্যে, যারা স্বার্থের হানি করেও অপরের মঙ্গল কামনা করেন—এমনিক, গাটের পরসা খরচ করে অন্য লোকের সত্য অথবা কাল্পনিক দুঃখমোচনে অগ্রসর হন। এ'রা ঠকেন হরদম। কিন্তু প্রতারণা হয়েও আবার পরহিত সাধনে উন্মুখ হয়ে ওঠেন। এ'রাই হলেন বিশুদ্ধ 'আলট্রিস্ট'। মানুষকে চট করে খারাপা ভাবতে কিম্বা অবিশ্বাস করতে এ'রা পারেন না। তারপর পরের ভাল করতে গিয়ে যখন সত্যিই বিপদে পড়েন কিম্বা ক্ষতিগ্রস্ত হন, তখন সেই অনায়াস দুর্দৈব এবং মানুষের অকৃতজ্ঞতা নিয়ে অনুশোচনা করেন মাত্র। সত্যিকারের শিক্ষা ও চৈতন্যোদয় এ'দের হয় না।

এমনি এক ভুললোককে জানি—যিনি আজও অদম্য উৎসাহে পরোপকার করে চলেছেন। কাছে পরসা না থাকলে ধার করে তৃতীয় পক্ষের ঘরে প্রার্থিত অর্থ পেঁছে দেন। যত অসম্ভব পরিকল্পনা, যত উগ্র অতিরঞ্জিত মিথ্যা, ততই তিনি মুগ্ধ। যত সূক্ষ্ম এবং মারাত্মক চাটুকারিতা, ততই তিনি বিগলিত। অথচ শিক্ষিত এবং সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ। হিঠেবী যদি সাবধান করে দেন তাকে, তিনি অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন। একবার জাহাজ ভাড়া করে তিনি রেশদানে ঠকতে গিয়েছিলেন এক পুরানো বন্ধুর কাছে। বলেছিলেন, 'জমি বিক্রীর ব্যবসা একটি প্রকান্ড ভাওঁ। মাঝখান থেকে শূদ্র, শূদ্র অনেক পরসা বরবাদ হয়ে যাবে।' তিনি তো কথা শুনলেনই না। যে-টাকা সংগে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেগালো নষ্ট করে এলেন। অপর এক ব্যক্তিকে বুকিয়ে-পড়িয়ে আরও কিছু টাকা দিয়ে দিলেন এবং পরিশেষে তৃতীয় এক দূরসম্পর্কিত আত্মীয়ের কাছে

টাকা ধার করে কলকাতায় ফিরে এলেন। মনে মনে বুঝেছিলেন সব ব্যাপারটা। তারপর যখন হাতে-নাতে এবং আদালতে প্রমাণ হয়ে গেল পুরানো বন্ধুটি এক ঝাণ্ড ব্যবসাদার, বন্ধু লোককেই ফাঁসিয়েছে, তখন তিনি শূদ্র মন্তব্য করলেন; 'আমারও কিছু গেছে। তবে মানুষটা খারাপ নয়। বিদেশে ব্যবসা পেতেছে, টাকার অভাবেই তার স্বভাব নষ্ট হয়েছে। অবশ্য, অবস্থা ভালো হলেই আমাকে সব ক্ষেত্রত দেবে বলেছে।'

এই ভুললোকের স্বভাবের মজা হল এই যে, কোন খারাপ জিনিস কিম্বা কোন মন্দ মানুষকে সমর্থন দ্বারা। এটা অবিশ্য মনস্তত্ত্বের এলাকায় পড়ে। কিন্তু কয়েকটা ব্যাপারে তিনি এখনও অপরিতত্ত্ব হয়ে গেছেন। বাস্তবকে দেখেন ও জানেন। কিছু যে বোঝেন না, তা নয়। তবু সেই বাস্তবকে পুরোপুরি গ্রহণ করতে এবং বাস্তব অভিজ্ঞতার ফলে নিজস্ব মতামত এবং আচরণ নিয়ন্ত্রণ করতে তিনি নারাজ। আপনারা হয়তো বলবেন, এ ধরনের মানুষ হল নির্বোধ আদর্শবাদী। এ'রা শূদ্র প্রতারণাই হয় না, প্রতারণা হওয়ার মধ্যে একটা বিশেষ ধরনের আত্মতৃপ্তি অনুভব করে। সাহিত্যে এই টাইপের চরিত্র অনেক পাওয়া যাবে। কথাটা হয়তো ঠিক। তবু এদের প্রতি আমাদের সহানুভূতি আসে। জীবনেই বলুন, আর সাহিত্যের মারফতই বলুন, যখনই আমরা একটি সরল বিশ্বাসী আদর্শনিষ্ঠ মানুষের সাক্ষাৎ পাই, তখনই তার প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে পারিনে। কোথায় যেন একটা আন্তরিক মনঃ-বোধ সঞ্চিত হতে থাকে। তার বগুনায় আর লাঞ্ছনায় একটু ব্যথিত হই। বাস্তব তথ্যের কাছে আদর্শের পরাজয়ে ভাবি মানুষেরই অবমাননা।

এটা হল এক ধরনের পরার্থপরতা এই সব মানুষ খুব কমই আত্মকেন্দ্রিক হয়ে থাকে। পরোপকার এঁদের স্বধর্ম, মনের মুখোষ নয়। আর এক ধরনের মানুষ আছে—যারা ধৃত প্রবণক নয়, আবার আদর্শ বাতিকগ্রস্তও নয়। তারা এ দুয়ের মাকামাঝ—মার্ট্যর।

বিনা অস্ত্রে চক্ষু ছানি

ডিক্সন 'আই-কিওর' (রেজি) চক্ষু ছানি এবং সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ। বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারান্টি দিয়া আরোপ্য করা হয়: নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বসিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরশীল। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টকা, মানুজ ৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস্ (৭) পাটগোতা, বেঙ্গল।

জীবন-তৃষা

আর্ভিও জেটন

অনুবাদক—অদ্বৈত মল্ল বর্মণ

[পূর্বানুবর্তি]

১০

খনি মজুরদের অবস্থা বুঝতে ভিনসেন্টের বিলম্ব হয় নি। তারা অল্প এবং অশিক্ষিত। তাদের প্রায় সকলেই একেবারে নিরক্ষর। কিন্তু তবু তারা নির্বোধ নয়। তাদের কাজ কষ্টসাধ্য হলেও, তারা কাজে খুব চটপটে। তারা সাহসী, প্রাণখোলা এবং অতিমাত্রায় ভাব-প্রবণ। জ্বরে ভুগে ভুগে শীর্ণ ও ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছে। ক্রান্তিতে একেবারে ভেঙে পড়েছে তারা। কেবল রবিবার ছাড়া সপ্তাহের ছুটি দিন সমালোককের সংস্পর্শে না থাকার দরুণ তাদের চমকতে ধোঁয়াটে বাদামি রঙ ধরেছে—কালো করলে অজস্র দাগ বসে গিয়েছে। কোটরে-টোকা চেখে বিষাদের কালিমা। সে চোখের নীচ চাহনিতে যেন এই ভাষা লেখা রয়েছেঃ দেখ, আমরা মার খাই, কিন্তু মার দিতে পারি না; আমরা অত্যাচারিত।

লোকগুলিকে ভিনসেন্টের খুব ভাল লাগল। জুডার্ট ও ইটেনের স্নাবাটদের মতই তারা সরল ও শান্ত। জায়গাটতে মানুষ নেই বলে তার মনে যে ধারণা শিকড় গেড়েছিল, এরপর আর তা রইল না। বুঝতে পারল, মানুষ বলতে যা বোঝায় এখানে তার কর্মতি নেই।

জায়গাটা কয়েকদিন দেখাশোনার পর ভিনসেন্ট ধর্মসভার ব্যবস্থা করল। ভেনিসদের দুটি বানাবার ঘরের পেছনে উঁচুনিচু খোলা জায়গাতে প্রথম সভার আয়োজন হলো। জায়গাটা সে নিজ হাতে পরিষ্কার করল। লোকের বসবার জন্য নিজে বয়ে এনে বেঁগে জড়ো করল। বিকেল পাঁচটার সময়ে খনি-মজুররা নিজ নিজ পরিবার নিয়ে সভায় এসে জমা হল। ঠান্ডা বাঁচানোর জন্য গলায় স্কার্ফ ও মাথায় ছোট টুপি। ভিনসেন্ট এক বাড়ি থেকে একটি কেরোসিনের ল্যাম্প জেয়ে এনেছিল। সভাথলে একমাত্র সেইটাই

৫

আলোর কাজ করল। খনি-মজুররা আধারে বেগির উপরে বসেছে। ভিনসেন্ট বাইবেলের ওপর কেন্দ্র করে পড়েছে তারা তাই চেয়ে চেয়ে দেখছে আর শীত বাঁচানোর জন্য দু'হাত বগলে পুরে মন দিয়ে তার কথাগুলি শুনছে।

বহুতার জন্য বাইবেলের কোন বাণীটা এখানে সবচেঁহিটে মানানসই হবে—ভিনসেন্ট বাইবেল তোলপাড় করে সেটা খুঁজতে লাগল। শেষে গ্রন্থের 'এ্যাক্টস' অর্থাৎ 'কর্মযোগ' শীর্ষক খণ্ডের ১৬-এ পরিচ্ছেদটি নির্বাচন করল, "রাষ্ট্রিতে পলের কাছে কেনন একটি ছায়ামূর্তির আবির্ভাব হল; মাসিডনিয়ার একটি লোক সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে, অননয় করে বসেছেঃ 'আপনি মাসিডনিয়াতে আসুন, এসে আমাদের সাহায্য করুন'"

তারপর ভিনসেন্ট বলতে লাগল, "বন্ধুগণ, এই মাসিডনিয়ার এক-একটি লোককে একক জন মজুর বলে মনে করতে হবে। যার মধ্যে পড়েছে দুঃখ ও যন্ত্রণার ছাপ—এমনি ধরণের মজুর। মনে করবেন না যে, তার চিত্তে ঐশ্বর্য নেই, কেননা, তার মধ্যে আনন্দের আত্মা বর্তমান রয়েছে। সে যাকে ঘাস হতে না পারে তার জন্য চাই তার মনের খোরাক—ভগবানের বাণী। মানুষ খৃস্টের অনুসরণ করুক, সহজ অনাড়ম্বর জীবন বাপন করুক, বড়ো বড়ো উচ্চাশা ছেড়ে দিয়ে সাধারণভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করুক—ভগবান এই তো চান। ভগবানের বাণী থেকে লোক যেন নরা ও সরসম্মনা হতে শেখে,—তা হলেই সে স্বর্গরাজ্যে দিতে স্বর্গরাজ্যে গিয়ে শান্তিলাভ করতে পারবে।"

গ্রামে অনেক রোগী ছিল। ভিনসেন্ট চার্কসকের মতো প্রতিদিন তাদের বাড়ি বাড়ি ঘুরত। যখনই সুবিধা হত, একটু দুধ, দু'একটা রুটি, গরম মোজা বা বিছানার চাদর রোগীদের বাড়ি দিয়ে আসত। পল্লীতে

টাইফয়েড এবং একরকম সাম্প্রতিক জ্বরের প্রাদুর্ভাব হয়েছিল। খনিমজুররা এর নাম দিয়েছিল 'la sott fièvre'। এই জ্বর হলে রোগী দুঃস্বপ্ন দেখে চীৎকার করে উঠত আর সারাক্ষণ প্রলাপ বকত। এই জ্বরে আক্রান্ত হয়ে মজুররা বিছানায় পড়ে ক্রমশ দর্বল, জীর্ণশীর্ণ ও কঙ্কালসার হয়ে যেত। রোগীর সংখ্যাও দিন দিন বেড়ে চলত।

পেটিট ওয়াসমেন গ্রামের সব লোক তাকে আদর করে 'মিসিয়ে' ভিনসেন্ট বলে ডাকত। তাদের এই ডাক প্রীতির ভাব যেমন ছিল, তেমনি ছিল সম্ভ্রমের ভাব। গ্রামের প্রত্যেকটি কুটিরই সে সাধাসত খাদ্য দান করত এবং সান্ধনার বাণী শুনাতো; রোগীর শূশ্রূষা করত এবং সর্বস্বার্থের সঙ্গে গিয়ে প্রার্থনায় বসত—তাদের বেদনাদগ্ধ প্রাণে বাঁহিয়ে দিত ভগবৎ-আলোকের মন্দাকিনীধারা। বস্তুত সারা রাত্রীতে এমন একটি কুটির ছিল না যেখানে তার সেবাযত্নের কল্যাণস্পর্শ না লেগেছিল। খৃস্টমাস উৎসবের কয়েকদিন আগে মার্কাসির কাছে একটা পরিত্যক্ত আস্তাবল পাওয়া গেল। স্থানটা বেশ প্রশস্ত—শতাব্দিক লোক আক্ৰমণে বসতে পারবে। স্থানটি এমনি অনুর্বর যে একটি দুর্ভাষাস পর্যন্ত গজায় না; উপরন্তু জায়গাটা অত্যন্ত ঠান্ডা। সেখানে মানুষের বসতি নেই। এসব সত্ত্বেও সেদিন পেটিট ওয়াসমেনের এত লোক সেখানে সমবেত হয়েছিল যে, তিল ধারণের জায়গা পর্যন্ত ছিল না। ভিনসেন্টের কাছ থেকে সেদিন তারা বেথলেমের গল্প শুনল—পৃথিবীতে কি করে শান্তি নেমে এসেছিল তার কাহিনী শুনল। মাত্র দু'সপ্তাহ হল ভিনসেন্ট 'পারিনেজে' এসেছে। এরই মধ্যে সে লক্ষ্য করেছে যে, দিনের পর দিন লোকের অবস্থা এখানে কেবল খারাপের নিকেই চলেছে—লোকের দুঃখ দুর্দশা নিরবচ্ছিন্নভাবে বেড়ে চলেছে। কিন্তু তবু সাধারণ একটি আস্তাবলের ভেতর, কয়েকটা ছোট কেরোসিন ল্যাম্পের দোয়াটে আলোয় এইসব দুঃখস্রোত মানবসন্ততির মাঝে ভিনসেন্ট যেন যীশু খৃস্টকে স্বর্গলোক থেকে নামিয়ে আনতে সক্ষম হয়েছে—সে যেন লোক-গুলির অন্তরলোককে ধরাতলে স্বর্গরাজ্যে নামে আসার আশ্বাসে উদ্দীপিত করতে পেরেছে।

একটিমাত্র কাঁটা তার জীবন-পথে আজও অবশিষ্ট রয়েছে। সেটা তাকে অনবরতই খোঁচা দেয়ঃ এখনও তাকে পিতাই ভরণ-পোষণ করে চলেছেন। প্রত্যেক রাতে প্রার্থনা করে সে, ভগবানের পারে মাথা খুঁড়ে জানায়, ভগবান, এমন দিন আমার হবে আসবে। দিন আমি দুটো খাওয়া-পরাতে জন্য সামান্য

কয়েকটা ফ্রাঙ্ক রোজগার করতে পারব। আমার প্রয়োজন অতি অল্প। এই প্রয়োজন মেটাবার জন্য কবে তুমি আমাকে অন্যের গলগ্রহ হওয়ার দায় থেকে মুক্ত করবে।

আত্মহাওয়া বড়ই খারাপ। রাশি রাশি কালো মেঘ সমস্ত আকাশটাকে ঢেকে দিয়েছে। জোরে জোরে বৃষ্টি হচ্ছে। পথঘাট জলে কাদায় অত্যন্ত কদম্ব হয়ে উঠেছে। মজুরদের বস্তির মেটে মেঝেগুলি একেবারে কাদা কাদা হয়ে গিয়েছে। বছরের নতুন দিনে জিন্দা-বাপ চিষ্ট ডেনিস ওয়াসমোসে গিয়ে ভিনসেন্টের একখানি চিঠি নিয়ে এসেছেন। খানের বাম দিকের ওপরের কোণে রেভারেন্ড পিটারসনে নাম। উত্তেজনার ভিনসেন্টের দেহ কাঁপছে। চিঠি-খানা হাতে করে প্রায় দৌড়ে গিয়ে সে ঘরে ঢুকল। বৃষ্টিতে ঘরের খানিকটা জায়গা ক্ষয়ে গিয়েছে। কিন্তু সেদিকে সে ভ্রক্ষেপ করল না। এলোমেলো আঙুল চাঁলিয়ে খামখানা চিঁড়িল। তারপর এক নিশ্বাসে পত্রখানা পড়ে ফেলল:

প্রিয় ভিনসেন্ট,

তোমার কাজ খুব চমৎকার হচ্ছে। ধর্ম-প্রচার সমিতি তোমার কাজের কথা শুনছেন। তারা তোমাকে নতুন বৎসরের প্রথম দিন থেকে ছয় মাসের জন্য সাময়িকভাবে কাজে বহাল করছেন।

জুন মাসটা যদি ভালয় ভালয় কেটে যায় তা হলে তোমার চাকুরী স্থায়ী হয়ে যাবে। এখন থেকে তোমাকে মাসে পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক করে মাইনে দেওয়া হবে।

মাঝে মাঝে আমাকে চিঠি লিখো। সর্বদা ঈশ্বরের বিশ্বাস রেখে চলবে।

প্রীতিপূর্ণ- পিটারসন

পত্রখানা হাতের মুঠায় চেপে সে আনন্দের আতিশয্যে বিছানায় পড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগল। অবশেষে তার ও ভীণে সাফল্য এসেছে। জীবন নিয়ে যে-কাজ সে করতে চেয়েছিল, আজ সে-কাজ তার করতলগত হয়েছে। ওইটুকুই সে সারাক্ষণ কামনা করে এসেছিল। এতদিন তা সে সোজাসজি চাইতে পারে নি। চাওয়ার ক্ষমতা ও সাহস হয় নি বলে। আজ থেকে সে মাসে পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক করে মাইনে পাবে। থাকা খাওয়ার ব্যয় হিসেবে ওই টাকাই যথেষ্ট। এখন থেকে তাকে আর কারো গলগ্রহ হয়ে থাকতে হবে না।

সে টোঁবলে গিয়ে বসল। উল্লাসের সঞ্চে বিজয়গান তার পিতাকে একটি চিঠি লিখলো। তাকে জানিয়ে দিল তাঁর আর তাকে সাহায্য করতে হবে না এবং তার স্বর্ণ এতদিন যে টাকা খরচ হয়েছে সেটা বেঁচে গিয়ে পরিবারের আয়

বৃদ্ধি হবে। লেখা বখন শেষ হল, বাইরে তখন সম্মার ছায়া নেমেছে। দূরে, মার্কার্স খনির ওদিকটার ঘন ঘন বাজ পড়ছে ও বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। সে রাগাঘর ঘনিপেরে নীচে নেমে বৃষ্টির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাইরের বৃষ্টির মতোই তার মনের আনন্দও উদ্দাম হয়ে উঠেছে।

মাদাম ডেনিস তার পিছু পিছু দৌড়ে এসে ডাকলেন, “ম’সিয়ে ভিনসেন্ট, কোথা যাচ্ছ তুমি। কোট না নিয়ে টুপি না নিয়ে এমনভাবে বেরুছ কোথায়?”

ভিনসেন্ট শুনলই না, কোনো উত্তরও দিল না। ছুটতে ছুটতে সে একটা টিলার ওপর উঠল। সেখান থেকে বরিনেজের অনেকটা জায়গা সে দেখতে পেল। খনির বড় বড় চিহ্নিন, কয়লার বড় বড় স্তূপ, মজুরদের ছোট ছোট কুঁড়ে সব কিছুই তার চোখে পড়ল। আরো দেখতে পেল, কালো একটা বাসার ভেতর থেকে পিঁপড়েরা যেমন বেরোয়—কালো পাতাল থেকে তেমনিভাবে পিল পিল করে বেরোচ্ছে ওরা। এইমাত্র ওদের ছুঁটি হয়েছে। দূরে দেখা যাচ্ছে কালো পাইন-বন, ছোট ছোট কুটিরগুলিকে যেন তারই গায়ে এঁটে দিয়েছে। আরো দূরে একটা গীর্জার লম্বা চড়া আর একটা পুরোনো মিল চোখে পড়ছে। সমস্ত দৃশ্যটাই যেন একটা ঝাপসা আবরণে মোড়া। মেঘের ছায়া থেকে একটি আলো-আধার মতো যেন জেগে জেগে মিলিয়ে যাচ্ছে। এই দৃশ্য তাকে মাইকেলের ও রাইসডেলের ছবির কথা মনে করিয়ে দিল। বরিনেজে আসার পর ছবির কথা আজ এই প্রথম তার মনে পড়ল।

১১

সমিতির অনুমোদন পেয়ে ভিনসেন্টের ধর্মপ্রচারকের পদ এখন পাকা হয়েছে। এখন তার প্রতিদিন সভা করার জন্য একটা স্থায়ী জায়গা দরকার। অনেক ঝঁজে পেতে খাদের একেবারে নীচের দিকে, পাইনবনের মধ্যে দিয়ে যে ছোট পথ গিয়েছে তারই উপর বেশ বড়ো একটা ঘর পাওয়া গেল। ঘরটার নাম ছিল ‘সেলোন দু বোঁব’, এখানে পাড়ার ছেলে-মেয়েদের সস্তাহে একদিন নাচ শেখানো হত। ভিনসেন্ট দুপূর্বের পর পাড়ার চার থেকে আট বছরের ছেলেমেয়েদের এখানে জড়ো করত। তাদের সে বর্ষপরিচয় শেখাত আর বাইবেলের ছোট ছোট গল্প শোনাত। এসব ছেলেমেয়ের অনেকেই এর আগে কখনো লেখাপড়ার সংস্পর্শে আসে নি। ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশও তাদের জীবনে এই প্রথম।

ভিনসেন্ট ঘরখানা প্রধানত জেক্স ভার্নির সাহায্যে জোগাড় করতে পেরেছিল। একদিন জেক্স ভার্নিরকে সে বলল, “ঘরখানা গরম রাখা দরকার। তার জন্য কয়লা চাই।

কয়লা কোথায় পাই বলুন ত? ছেলেদের তো গরমের মধ্যে রাখতে হবে। তা ছাড়া, চৌভ জ্বালিয়ে রাখতে পারলে রাতির সভাও একটু বেশিক্ষণ ধরে চালানো যেতে পারে।”

জেক্স কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভাবলেন। তারপর বললেন, “কাল দুপুরে এখানে আসবেন। আমি বলে দেব।”

পরের দিন ‘সেলোনে’ এসে ভিনসেন্ট দেখতে পেল, একদল শ্রীলোক সেখানে তারই অপেক্ষায় বসে আছে। তারা খনিমজুরদের শ্রী ও কন্যা। পরনে কালো ব্রাউজ এবং লম্বা কালো স্কার্ট; মাথায় নীল রুমাল বাঁধা। তারা সকলেই এক একটা থলে নিয়ে এসেছে।

ভার্নির ছোট মেয়েটি বলল, “ম’সিয়ে ভিনসেন্ট, দেখুন আমি আপনার জন্যও একটা থলে এনেছি, এতে আপনাকেও কিন্তু কয়লা ভরতে হবে।”

মজুরদের কুঁড়েঘরের কানচ দিয়ে আঁকা-বাঁকা পথ। সেই সব পথ দিয়ে তারা ওপরে উঠতে লাগল। টিলার উপরে ডেনিস পিরামিডের নুটির কারখানা অতিক্রম করল। যে মাঠের মাঝখানে মার্কার্স খনি রয়েছে, সেই মাঠে পা দিল। তারপর কারখানা ঘরগুলির প্রাচীর ঘেঁসে হটিতে হটিতে অবশেষে একেবারে পিছনের সেই কালো পিরামিড স্তূপের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দল ভেঙে দিয়ে তারা পথের পৃথক হয়ে গেল। তারপর এক একজন এক এক দিক থেকে স্তূপ আক্রমণ করল। ছোট ছোট পোকা মড়া কাঠের গুঁড়িকে সেভাবে ভেঙে ফেলে, তারাও তেমনিভাবে স্তূপটাকে দখল করে নিল। থলে হাতে করে প্রত্যেকেই চার দিক দিয়ে উপরে উঠতে লাগল।

মাদমোয়াজেল ভার্নি বলল, “ম’সিয়ে ভিনসেন্ট, আপনাকে একেবারে ওপরে যেতে হবে: এর আগে আপনি কয়লা পাবেন না, কেননা, বছরের পর বছর আমরা নীচে থেকে কয়লা কুড়িয়ে নিয়ে খালি করে দিয়েছি। চলে আসুন আপনি ওপরে। এর মধ্যে কয়লা কোনটা দেখিয়ে দিচ্ছি।”

সে ছাগলছানার মতো লাফিয়ে লাফিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। কিন্তু ভিনসেন্টকে বেশির ভাগ উঠতে হল হামাগুড়ি দিয়ে। কারণ, তার পায়ের তলার মাটি সরে যাওয়ার দরুন সে খাড়া থাকতে পারাচ্ছিল না।

মাদমোয়াজেল ভার্নি আগে আগে চলেছে মাঝে মাঝে হাঁটু গেড়ে বসে দলানীধা কাদার মতো কি তুলছে। হাতে নিয়ে সেটা পরীক্ষা করছে। তারপর ভিনসেন্টের দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছে। বেশ চটপটে চালাক চতুর মেয়ে দেখতে বেশ সুন্দরী। ভার্নি যখন ফোরম্যান হয়, মেয়েটি তখন সাত বছরের। সে কখনো খনিতে যায়নি, কাজেই খনির ভিতরের হাল অবস্থা সে কখনো চোখে দেখেনি।

সে চাঁৎকার করে ডাকল, “ম’সিয়ে ভিনসেন্ট, উপরে উঠে আসুন। উপরে না এলে ভালো কয়লা পাবেন না। সবারই খেলে ভরা হয়ে যাচ্ছে। আপনি পিছিয়ে পড়ছেন। উপরে উঠে আসুন।” তার কয়লা কুড়ানো একটা খেলা মাত্র; প্রয়োজন নয়। কেননা ভার্নি খুব কম দামে কোম্পানি থেকে কয়লা কিনতে পায়।

একেবারে উপরে যাওয়া তাদের হয়ে উঠল না। কেননা, খনি থেকে ছোট ছোট গাড়ি ত্বরিত করে এনে ওপরে থেকে আবর্জনা ঢালা হচ্ছে। আগে এক পাশে ঢালা হয়ে গেলে, তারপর আর এক পাশে ঢালছে—রোজ যেমন ঢালা হয়। এই অত্যুচ্চ পিরামিড থেকে কয়লা বেছে বেছে বের করা, কাজটা বড়ো সহজ নয়। মাদমোয়াজেল ভার্নি তাকে দেখিয়ে দিল, এইভাবে এক একটা দলা হাতে নিয়ে আঙ্গুল ঘর্ষি করে হাতখানা ছাড়িয়ে ধরতে হবে, তাতে কাদা, পাথরের কুঁচি, মাটি—সব বাজে জিনিস আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে পড়ে যাবে। হাতে কেবল কয়লা থেকে যাবে। এখানে আবর্জনার সঙ্গে কোম্পানীর যে কয়লা নষ্ট হয় তা অতি সামান্য। তা আবার ঠিক কয়লাও নয়। মজুরদের বউ নিয়া এখানে যা কুড়ায়, তা একরকমের দলারীয়া পাথরের কুঁচি। কয়লার বাজারে এ জিনিস কেউ কেনে না। বর্ষি ও বরফ পড়ে টিলার সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছে। ভিনসেন্টের হাতদুটি এরই মধ্যে কেটে অঁচড়ে ক্ষতিবিক্ষত হয়ে গিয়েছে। কয়লা মনে করে নানা পদার্থ দিয়ে খেলের সিকি অংশ মাত্র সে ধরতে পারল। মেয়েরা কিন্তু ততক্ষণে তাদের খেল প্রায় পুরো করে এনেছে।

মেয়েরা যার যার খেলে ‘সেলানো’ রেখে

তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে গেল। সংসারের কাজ করতে হবে। কিন্তু যাবার আগে তারা প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল রাতে লোকজন নিয়ে তারা ধর্মসভাতে অবিশ্য যোগ দেবে। মাদমোয়াজেল ভার্নি তাদের বাড়িতে খাবার জন্য ভিনসেন্টকে নিমন্ত্রণ করলে ভিনসেন্ট তা সানন্দে গ্রহণ করল। ভার্নির বাড়িতে ঘর দুখানা। একখানাতে স্টোভ, রান্নার জিনিসপত্র ইত্যাদি। অন্য ঘরখানা তাদের শোবার ঘর। ভার্নির অবস্থা ভাল। কিন্তু তা সত্ত্বেও তার ঘরে একখানা সাবান নেই। এর কারণ, ভিনসেন্ট শুনছে, বরিনেজের বাসিন্দাদের পক্ষে সাবান ব্যবহার একটা অসম্ভব বিলাসিতা। যেদিন থেকে এখানে বালকেরা কয়লার খনিতে নামে এবং বালিকারা টিলার কয়লা কুড়োতে যায় সেদিন থেকে শব্দ হয় মৃত্যুর দিন পর্যন্ত বরিনেজ বাসিন্দাদের হাতে মুখে কয়লা। এ কয়লা থেকে তারা সারা জীবনে কখনো মুক্ত হতে পারে না।

মাদমোয়াজেল ভার্নি ভিনসেন্টের জন্য এক কড়া ঠান্ডা জল এনে রাস্তার পাশে রেখে দিল। ভিনসেন্ট প্রাণপণে সারা দেহ রগড়াতে লাগল। তাতে কয়লার কালি কতখানি উঠেছে জানতে পারেনি। কিন্তু, যখন মেয়েটির সামনে গিয়ে বসল এবং দেখল, তার মুখে এখনো কালো কালো দাগ লেগে রয়েছে—ধোয়ার কালিমা এখনো মুখ থেকে যায়নি, তখন সে বুঝতে পারল তার নিজের মুখপানায় নিশ্চয় ওই রকমই দেখাচ্ছে। গেতে বসে মাদমোয়াজেল ভার্নি অনেক রকম গল্প করল।

জেক্স বলল, “ম’সিয়ে ভিনসেন্ট, আপনি পোর্টিট ওয়াসমেসে এসেছেন আজ দুমাস

তবু এখনো আপনি বরিনেজকে ঠিক ঠিক জানতে পারেন নি।”

ভিনসেন্ট বিনীতভাবে উত্তর দিল, “হ্যাঁ ম’সিয়ে ভার্নি, একথা ঠিক। তবে আমার মনে হয়, এখানকার লোকদের সম্বন্ধে অল্পে অল্পে আমার ধারণা স্পষ্ট হচ্ছে। আমি তাদের কিছু কিছু করে বুঝতে পারছি।

জেক্স নাকের ভিতর থেকে লম্বা একটি লোম টেনে বের করে মনোযোগের সঙ্গে সেটা দেখতে দেখতে বলল, “আমি তা বলছি না। আমি বলছি, আপনি কেবল আমাদের মাটির ওপরে, যে জীবনযাত্রা, সেটাই দেখেছেন। কিন্তু সেটা মোটেই আমাদের জীবন নয়। মাটির ওপরে আমরা কেবল ঘুমোতে আসি। আমাদের জীবনটা আসলে কি, তা যদি জানতে চান, আপনাকে খনিতে নামতে হবে। নেমে দেখতে হবে, ভোর থেকে বিকেল চারটে পর্যন্ত আমরা কিভাবে সেখানে কাজ করি।”

ভিনসেন্ট বলল, “খনিতে নামতে আমারও খুব ইচ্ছে। কিন্তু কোম্পানী আমাকে অনুমতি দেবে কি?”

জেক্স একখামচা চিনি মুখে পুরে তার সঙ্গে সঙ্গে কালো তেতো কফি ঢেলে ঢোক গিলতে গিলতে বলল, “আপনার জন্য আমি অনুমতি চেয়ে পাঠিয়েছি। খনি নিরাপদ আছে কিনা, দেখবার জন্য কাল আমি মাকার্সিস খনিতে নামব। ভোরের আপনি ডেনিসদের বাড়ির সামনে তিনটা বাজতে পনেরো মিনিট আগে দাঁড়িয়ে থাকবেন। আপনাকে তুলে নিয়ে যাব।”

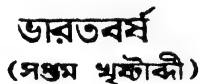
(ক্রমশ)

অবাচন

উপেন্দ্রকুমার মালাকার

ঘুমিয়ে অনেক দিন,
অনেক দিনের যাবাবরী জীবন,
আজ জাগলাম
এই মৃত্যু শব্দীর কিনারে।
সুস্থ কামনা যতো
হঠাৎ সাপের ফণার মতো মাথা হুলে জাগে;
অনেক ক্ষুধা,
অনেক তৃষ্ণা এখনো রয়েছে বাকি—
এ ভগ্ন দেহ দেউলে।
অবাক আমি!
জানতুম না এমনি করে’ নিজের নগ্ন পরিচয়,

জানতুম না এমনি করে’ গজিয়েছে কখন—
আমিও যে কামনা করছি—
আর সবার মতো:
একটি নারী,
একটি নীড়,
আর তার ছায়া শীতল প্রাঙ্গণে—
খেলারত উজ্জ্বল, পলিষ্ঠ
দু’একটি শিশু।
আশ্চর্য!
এতদিন ধরে’ এই কামনা করছি আমি?
আজ কিন্তু অবাক।



পথে কেবল এক দৃশ্য তাঁর পথ প্রদর্শন
হোতে রাজ্য হয়। অগণ কিছুর দূর যাবার পর
পাঁচজন দস্যু প্রায় হসতে পথরোধ করলো
ধর্মগুরু মাথার টাঁপি খুলে তাঁর তীর্থযাত্রীর
পরিচ্ছদ দেখালেন। একজন দস্যু বললেন—
“গুরুদেব! আপনি কোথায় যেতে চান?”
ধর্মগুরু উত্তর দিলেন—“আমি নৃসিংহর জন্ম
দর্শন আর পূজা করতে যেতে চাই।” দস্যু বলল
—“শোনোনি কি যে এদিকে দস্যুভয় আছে?”
সামান্য ভাব দিলেন—“দস্যুরাও তো মানুষই।
আমি বৃষ্ণের আরাধনা করতে যাচ্ছি। পথে
যদি হিংস্র পশুও থাকে, তবু আমি নির্ভয়ে
যাব। তোমাদের তো কথাই নেই। তোমাদের
মনে তো দস্যুর বৃত্তি আছে।” হিউ এন রায়ের

ঐবনীকার বলেন,—“একথা শুনে দস্যুদের মনে দর্য হোল, তাদেরও ধর্মে মতি হোল।”

তারপর হিউ এন চাঙ গুহায় প্রবেশ করলেন। গুহাটি ছিল পশ্চিমমুখী। প্রথমে অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলেন না। বৃন্দ পথ-প্রদর্শক বোলল,—“গুরুদেব! ভিতরে চোলে যান। পূর্বের দেওয়ালটা পর্যন্ত যখন পৌঁছবেন, তখন পদ্মশ পা পিছিয়ে এসে পূর্বের দিকে চেয়ে দেখবেন। এখানেই ছায়া আছে।”

ধর্মগুরু একই গুহায় ঢুকে ঐ কথামত পূর্বের দেওয়াল থেকে পদ্মশ পা পিছিয়ে পূর্ব দিকে চেয়ে স্থির হয়ে রইলেন। তারপর গভীর বিশ্বাসভরে একশো বার নমস্কার করলেন। কিছুই দেখতে পেলেন না। তখন নিজেকে মহাপাণ্ডী জ্ঞান কোরে নিজেকে ভৎসনা করতে করতে গভীর দুঃখে ওদমন করতে লাগলেন। আবার সরল মনে নমস্কার করতে করতে গাথা আর সূত্র আবৃত্তি করতে লাগলেন।

তখন অলৌকিক ঘটনা ঘটল। এই ভাবে শতবার প্রণত হবার পর পূর্বের দেওয়ালে, ভিক্ষুর ভিক্ষাপাত্রের আকারের একটা আলোর আভা মুহূর্তের জন্যে দেখতে পেলেন। দুঃখে, আনন্দে আবার আরাধনা করতে লাগলেন—আবার কণিকের জন্যে তার চেয়েও একটা বড় আভা দেখতে পেলেন। প্রেম ও উৎসাহে পূর্ণ হোয়ে তিনি শপথ করলেন যে, পবিত্র ছায়া না দেখে তিনি কিছুতেই যাবেন না। এই ভাবে আরাধনা করতে করতে হঠাৎ সমস্ত গুহাটা একটা প্রভাব সম্বলিত হোয়ে উঠল আর হঠাৎ মেঘ কেটে গিয়ে যেমন স্বর্গ পর্বতের আচ্ছাদিত দৃশ্য দেখা যায়, তেমনি পূর্ব দেওয়ালে উজ্জ্বল দেবতাবর্ণে তথ্যগতের মহিমা ময় ছায়া প্রকাশ হোল। তাঁর দৈব আনন্দ অত্যাশ্চর্য প্রভাষ। হিউ এন চাঙ গভীর আনন্দে পূর্ণ হোয়ে তাঁর মহিমান্বিত অনুপম আরাধাকে দেখতে লাগলেন। বৃন্দের শরীর আর সঙ্গ্যাস বস্ত্র শৈরিক বর্ণের ছিল। হাটুয় উপরের সমস্ত শরীরের শোভা সম্বলিত ছিল। কিন্তু নীচের কমলাসন কতকটা ঝাপসা ছিল। তাঁর ডাইনে, বামে, পিছনে বোধিসত্ত্বদের আর পদ্মশা ভিক্ষুদের ছায়া দেখা যাচ্ছিল।

এই অলৌকিক দৃশ্য দেখবার পর ধর্মগুরু দেখলেন, জয়টি লোক বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। ধর্মগুরু তাদের শূন্যধনা আর আগুন আনতে বললেন। আগুন ভিতরে আনতেই বৃন্দের ছায়া অদৃশ্য হোল। তখনই তিনি আগুন নিভিয়ে ফেললেন আর ছায়া আবার আভিভূত হোল। ঐ ছয় ব্যক্তির মধ্যে পাঁচজন ছায়া দেখতে পৌঁছাইল। কিন্তু একজন কিছুই দেখতে পারনি। এও কেবল মুহূর্ত মাত্র থেকে

আবার মিলিয়ে গেল। হিউ এন চাঙ ভিত্তিভরে প্রণত হোয়ে বৃন্দের আরাধনা করতে করতে ফল আর পূজা নিবেদন করলেন। তারপর সেখান থেকে বিদায় নিলেন।

নগরহার ছেড়ে হিউ এন চাঙ খাইবার পাশের ভিতর দিয়ে এসে গাম্ভারের প্রধান নগর পুরুষপুরু (পেশাওয়ার) এলেন। এইখানেই বৃদ্ধা সন্মতি কণিকের শীতকালের রাজধানী ছিল। (গ্রীষ্মকালে তিনি কপিপশাতে থাকতেন)। হিউ এন চাঙ মহাযানের যে শাখার অনুগামী ছিলেন, তার স্থাপত্যতা দার্শনিক ভ্রাতৃত্ব অসঙ্গ ও বসুন্ধর, হিউ এন চাঙের দুইশত বর্ষ আগে পুরুষপুর্বেই জন্মগ্রহণ করেন। এখানে এসে তিনি একথা সানন্দে স্মরণ করলেন।

দুঃখের বিষয় হিউ এন চাঙ ৬৩০ খ্রিস্টাব্দে যখন পুরুষপুর্বে আসেন তার ২০০ বছর আগে বর্ষের মিহিরগল এদেশ ধ্বংস করেছিল। তিনি বলেছেন,—“নগর, গ্রাম সবই প্রায় জন-শূন্য। পুরুষপুর্বের এক কোণে কেবল হাজার খানেক পরিবার বাস করে। লক্ষ লক্ষ বৌদ্ধ মঠের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। এগুলির উপর গাছ জন্মাচ্ছে। বেশীর ভাগ স্তূপ ধ্বংস হয়েছে। পুরুষপুর্বের রক্ষিত বৃন্দের ভিক্ষাপাত্র পর্যন্ত বর্ষেরা লুণ্ঠ কোরে নিয়ে গিয়েছিল।

হিউ এন চাঙের পূর্ববর্তী চৈনিক পরি-রাজকরা পুরুষপুর্বে, কণিক নির্মিত একটা প্রকাণ্ড স্তূপের উল্লেখ করেছেন। এত প্রকাণ্ড স্তূপ জন্মস্বীপে আর দ্বিতীয় ছিল না। একজন দর্শক এর এই বিবরণ দিয়েছেন—৩০ ফুট উঁচু ভিতরের উপর, চমৎকার পালিশ করা কারুকার্যময়, পাথরের একটা পটিল উঁচু অট্টালিকা। তার উপরে ১২০ ফুট উঁচু খোদাই কাজ করা কাঠের বাড়ী। তার উপর ৩০০ ফুট উঁচু একটা লৌহস্তম্ভ। এতে পর পর ১৫টা সোনালী ছাতা। সমস্তটা কেউ কেউ বলেন ৭০০ ফুট উঁচু ছিল, অন্যরা বলেন ১০০০ ফুট। হিউ এন চাঙ এর ভ্রমাবশেষ দেখে-ছিলেন। তখনও এর প্রধান অট্টালিকাটা ৪০০ ফুট উঁচু ছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, স্পুনোর (D. B. Spooner) এই ভ্রমাবশেষ খনন কোরে কণিকের মূর্তি অঙ্কিত একটা আঁধারে রক্ষিত বৃন্দাশ্রি পান। এই বৃন্দাশ্রি রহমদেশের বৌদ্ধদের দেওয়া হয়। আধারটা পেশাওয়ারের মিউজিয়ামে রাখা আছে।

কণিকের স্তূপের পশ্চিমে হিউ এন চাঙ কণিক নির্মিত একটা অতি সুন্দর বিহারের ভ্রমাবশেষও দেখেছিলেন।

হিউ এন চাঙ পুরুষপুর্বে প্রচুর আঁখ আর গুড় তৈরী হোতে দেখেছিলেন। এ সময়ে

চীন দেশের লোকে জানতো না যে আঁখ থেকে গুড় তৈরী হয়। হিউ এন চাঙ ও অন্যান্য ভ্রমণকারীদের বর্ণনা শুনে চীন সম্রাট ঠাই চু আঁখের গুড় তৈরী করা শিখতে ভারতবর্ষ লোক পাঠিয়েছিলেন। আবার এর কয়েক শত বছর পর থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত চীন দেশ থেকে প্রচুর চিনি ভারতবর্ষ আমদানী করা হোত। ‘চিনি’—এ নামও তাঁর জন্যেই।

পুরুষপুর্বে ছেড়ে আবার কাবুল নদী পার হোয়ে হিউ এন চাঙ কাবুল নদী আর শুবকত (শ্বাট) নদীর সংগমস্থলে পুস্কলাবতী এলেন। এখানে পুরাকালে গ্রীকদের এক রাজধানী ছিল। এখানে হিউ এন চাঙ সম্রাট অশোক নির্মিত একটা স্তূপ দেখেন। বৃন্দ এক পূর্ব জন্মে যেখানে তাঁর দুটি চোখ দান করেছিলেন, এ স্তূপ সেখানে নির্মিত।

পুস্কলাবতী থেকে হিউ এন চাঙ আবার উত্তরে পার্বত্য প্রদেশে প্রবেশ কোরে হারিভী স্তূপ, একশো স্তূপ, বেসুসাত্তর স্তূপ দর্শন করেন। এসব বৃন্দের পূর্ব জন্মের ঘটনাস্থল। সর্বত্রই অশোক রাজা নির্মিত বহু স্তূপ ও সঙ্ঘারাম ছিল—বেশীর ভাগই হৃৎদের অত্যাচারে প্রায় জনশূন্য। আধুনিক সাবাজগাড়ির কাছে বিধর্মী হিন্দুদের দেবতা ভীমা দেবীর মূর্তি নীল পাথরের গারে খোদিত ছিল। ইনি ঈশ্বরের পত্নী। ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেই বিশ্বাস করে যে, এই মূর্তির অলৌকিক ক্ষমতা আছে। আর ভারতের সর্বত্র থেকে লোকে এখানে পূজা দিতে আসে। যারা দেবতার আকার দেখতে চায়, এ রকম বিশ্বাসী লোক সাতদিন উপোষের পর দেবতাকে দেখতে পায় আর বেশীর ভাগ সময়েই তাদের ইচ্ছা পূর্ণ হয়ও। এই পর্বতের পাদদেশে ভীমাদেবীর পতি মহেশ্বরদেবের একটা মন্দির আছে। ছাইমাথা বিধর্মীরা এখানে পূজা দিতে আসে।

উদ্যান ও উরশার প্রধান প্রধান স্তূপগুলি দেখে হিউ এন চাঙ আবার দক্ষিণে এলেন আর ব্যাকরণকার পাণিনির জন্মস্থান শলাতুরের কাছে উদভাঙ নগরে (বর্তমান উন্ড) সিংধুনদ পার হলেন। তিনি বলেন, এ সময়েও শলাতুরের ব্রাহ্মণদের বিন্যাবুদ্ধি ও স্মরণশক্তির খ্যাতি ছিল।

তক্ষশীলায় এসেও দেখলেন, সেই একই অবস্থা সর্বত্র কেবল হৃৎদের অত্যাচারের চিহ্ন। “অনেক সঙ্ঘারাম আছে, কিন্তু সবই দুর্দশাগ্রস্ত।”

সঙ্ঘারাম আর স্তূপের ধ্বংসাবশেষ দেখতে দেখতে, কয়েকটি গিরিবন্ধ আর লোহার পুল অতিক্রম কোরে হিউ এন চাঙ কাম্মীরে পৌঁছলেন।

সুখমিত্রা

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দী

(পূর্বনিবৃত্তি)

বকুলবাগানের দক্ষিণে মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা ঘেঁষে এক চিলুতে সবুজ জমি। মাঝখান দিয়ে লাল সূর্য্যক-ঢালা ঝাউ ছয়ায় মোড়া সরু আঁকাবাঁকা পথ।

যেন শহরের সবচেয়ে মার্জিত অঞ্চল এটা। মিশ্চরাই, এটা কাল্‌চারের কেন্দ্র। প্রফেসার পড়া।

লাল টালি-জাওয়া মাধবীবিতান ঘেরা মন্দির কয়েকখানা ঘর। সবগুলো প্রায় এক-রকম দেখতে। স্থানীয় কলেজের নতুন অধ্যাপকের আস্তানা। সেদিন বেলা দশটার সময় দেখা গেল একটি ঘরের বারান্দায় চুপচাপ বসে আছে এক যুবক। হাতে সেদিনের খবরকাগজ। এর নাম বিদ্যুৎবিকাশ। ভাষা ছিপছিপে নিরীহ চেহারা। হ্যাঁ, ইনি ইউনিভার্সিটির একজন নামকরা ছাত্র। ফাস্ট-ক্লাস ফাস্ট। কিছু বেশি টাকা মাইনে পেয়ে মফস্বল কলেজে চলে এসেছেন অধ্যাপনা করতে। সম্ভবত আছেন এখানে।

সম্প্রতি এ শহরে এসেছেন।

স্টেটসম্যানের আদ্যোপান্ত পড়া শেষ করে বিকাশবাবু (এই নামেই তিনি এখানে বেশি পরিচিত) হাই তুললেন ঘড়ি দেখালেন। ঘড়ির কাঁটা দশটার দাগ পার হতে চলল। হঠাৎ অশান্তি নিয়ে, দেখা গেল বিদ্যুৎ-বিকাশ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

পাইচরী করলেন বারান্দাটা দু'বার। ভাবছিলেন চেয়ারমানের মেয়ে লালি আজ কেন এখন পর্যন্ত এল না। হ্যাঁ, কথা ছিল এর আসার।

কথা হয়েছিল কাল বিকেলে ওপাড়ার একটা রেস্টুরেন্টে। মেয়েরা সেখানে জমা হয়েছিল আর কি করে, বিদ্যুৎবিকাশও হঠাৎ সেখানে গিয়ে পড়েছিলেন।

মেয়েদের সমিতির আনিভার্সারিতে পড়া চলে এমন একটি প্রবন্ধ লিখে রাখবেন বিকাশবাবু। বলছিল সবাই।

কাল অর্ধেক রাত জেগে বিদ্যুৎবিকাশ প্রবন্ধটি রচনা করে রেখেছেন বেশ বাছা বাছা শব্দ ব্যুগিয়ে, অথচ এখন পর্যন্ত ওরা কেউ এলই না।

সকালের রোদ তেতে আগুন হয়ে গেছে। চায়ের পেয়ালা শূন্য হয়ে খটখটে, মাঁছ উড়ছে পাত্রের মুখের ধারে। স্টেটসম্যানের পাতাগুলো খসে খসে পড়ল টেবিল থেকে মোক্কেল, এলোমেলো, এধারে ওধারে। বিদ্যুৎবিকাশ পায়ে পায়ে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে নিয়ে চললেন আর সহস্রবার তাকালেন রাস্তায়, বাইরে, সামনের মৌসুমী ফুল-ছটানো সবুজ লনের দিকে।

হঠাৎ যদি শাদা জুতো দেখা যায়।

হলুদ বাঘ ডোরা শাড়ির চমক।

সময় সম্পর্কে বিদ্যুৎবিকাশবাবুর এত সচেতন থাকার কারণ স্ত্রী মিনতি এইবেলা ঘরে ফিরবে।

না, মিনতিকে বিদ্যুৎবিকাশ ভয় করেন বললে ভুল হবে, মিনতির ওপর তিনি বিরক্ত এবং কোনো কোনো বিষয়ে খুব বেশি বিরক্ত।

আশ্চর্য দুজনের রুচি, রুচির বৈষম্য।

বিদ্যুৎবিকাশ, মাঝে মাঝে কেন, এখন, কদিন ধরে সমানেই ভাবছেন।

আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা যায় মেয়েদের চরিত্রের। বিশেষ, বিয়ের পর। বিয়ের আগে বিকাশবাবু মিনতির মধ্যে যে রূপ দেখে-ছিলেন, বিয়ের পর পুরো একটি বছরও তা রইল না। Love Marriage, বন্ধুরা অকুণ্ঠ অবজ্ঞান জানিয়েছিল। এমন কি এই এক বছর পরও দূর থেকে কোনো কোনো বন্ধু চিঠি দিয়ে খবর নিচ্ছে, জানতে চাচ্ছে কেমন কাটাচ্ছে দু'জনের। কেমন কাটাচ্ছে ওরা।

বিদ্যুৎবিকাশের দূরের বন্ধুরা জানতে পারছে না, এই মাত্র আজ সকালেও ঝগড়ার ঝড়ে কাপুটা হাওয়া বয়ে গেছে এই ঘরে।

তুলনাটা ঠিক হলো না।

শিক্ষিত আধুনিক নব দম্পতির গৃহের নিঃশব্দ ক্ষুরধার-চকিত কলহ। ধার ও মসৃণতা সমপরিমাণে আছে। উচ্চবাচ্য, লক্ষ-রূপ নেই, তাই বাইরে থেকে বোঝা যায় না।

বিদ্যুৎবিকাশ, ভাবছিলেন, কি করে রাতারাতি এলিয়টের কবিতা মিনতির এত খারাপ ঠেকতে পারে। এত মৃদুটি কাব্যলোচনায়।

অবশ্য মসৃণভাবেই মিনতি বলেছে, রক্ত-মাধববাবু, স্থানীয় কলেজের অঙ্কের গুরু, রক্তমাধব রক্ষিত নদীর ওপারে ইট পোড়ানো। না, এখনই দালান তুলবে বলে নয়, ইট বিক্রী করছে ভদ্রলোক টাকার জন্যে। অধ্যাপক মান্দ্য ইটের কারবার দিয়েছে নিছক অতিরিক্ত আয়ের জন্যে। ইটের গায়ে পরিষ্কার ছাপ আছে বি এম আর।

সবাই আয় বাড়ানো এদিনে।

চলতি বাজারদরের অনুপাতে আয় না বাড়লে মান্দ্যকে বিপদ হতে দেয় হয় না।

এই সেদিন দশনের অধ্যাপক কামাখ্যা চন্দ্র কলার দোকান খুলেছেন চোখমুখ বুজে। কেন খুলবে না, মাস্টারি করে কত আর এক একজনের রোজগার।

বেটানির প্রিয়নাথ বন্দী বাজারে নেমে বাবসা আরম্ভ করেছে। বছরে দু'খানা করে স্কুলের পাঠ্যবই ছাড়ছে। একটা কিছু করছে সবাই।

করছে না, করল না শূন্য সোনার মেডেল পাওয়া বিদ্যুৎবিকাশ। সব সময় মুখে না বললেও, মিনতি সর্বদাই জানাতে চাইছে, যে-বাস্তি অবসর সময় এলিয়ট নিয়ে কাটায়, ছেলেদের মিটিংএ মেয়েদের সভায় প্রবন্ধ পড়ার ঘন ঘন ডাক যার তার ভবিষ্যৎ তমসাবৃত।

ধরতে গেলে বিয়ের প্রায় পরদিন থেকেই বলছে মিনতি বিয়ের আগে কাবা টের শোনো গেছে। এখন সংসারী হয়েছে পয়সাকড়ির দিকে মন দাও।' অশ্রুত দক্ষতার সঙ্গে বলছিল ও।

বিয়ের আগে আনন্দবাবুর বৈঠকখানায় মিনতির পড়ার ঘরে বিদ্যুৎবিকাশ মিনতিকে কবিতা পড়ে শোনাতেন এখন মনে হলে তাঁর লজ্জা হয়।

স্ত্রীকে কবিতা পড়ে শোনানো বিদ্যুৎ-বিকাশ অনেকদিন বন্ধ করে দিয়েছেন।

এখন আসবার পর থেকেই বিকাশবাবু অন্যান্য অধ্যাপকের বৈষয়িক অবস্থা, তাঁদের অবস্থা পরিবর্তনের উদাম ও আয় বাড়ানোর নানাবিধ কাহিনী শুনছেন মিনতির মুখে।

রোজ। আশ্চর্য, বিদ্যুৎবিকাশ কি কিছুই করবেন না।

এ মিনতি পরিষ্কার জিজ্ঞেস করেছে আজ সকালে। না হলে তাকেই নামতে হচ্ছে, নিতে হচ্ছে একটা কিছু, অতিরিক্ত রোজগারের অবলম্বনস্বরূপ। মিনতি বেরিয়ে গেছে সকাল বেলা। দূর সম্পর্কের এক জ্যেষ্ঠামশাই এসেছে ওর এখানে। একটা মোটা বীমা কোম্পানীর অফিসাইজার। যদি বোঝে, যদি সম্ভব হয় মিনতি জ্যেষ্ঠাবাবুর কাছে থেকে একটা এজেন্সি চেষ্টা রাখবে।

বিদ্যুৎবিকাশ না করুক।

মিনতি করবে। নিজে ঘরে ঘরে ইন্সিওর করাবে লোকের জীবন। আর বাই হোক দরিদ্র হয়ে ও পড়তে রাজী নয়।

দু'এক অক্ষর সে ও যখন লেখাপড়া শিখেছে। খামোকা কণ্টভোগ কেন। 'একটা চাকর নেই' ঘিরের পর থেকে।' প্রত্যেকটি কথার পর মিনতি এটা বলে।

বিদ্যুৎবিকাশ বোকার মতন তাকিয়ে ছিলেন স্ত্রীর দিকে। তারই পরিচিত মুখ। মিনতিও রঙ্গ। ছাত্রী মিনতি সেন। 'আমিই চাকরি বববা' বলছে ও এখন।

'তাহলেই পারি না তুমি কি করে ওসব ছাইমুড় রাত হোলে লিখতে পারি।' কাল রাতে বিদ্যুৎবিকাশ যখন প্রথমটা লিখছিলেন মিনতি শোয়া থেকে বসেছিল। 'আমায় পরস্যা পরস্যা করে পাগল হয়ে যাচ্ছে, আর তুমি, যা ভাল বোঝে কর'।

মিনতি চুপ করে ছিল।

বিদ্যুৎবিকাশ হাসির ভাব নিয়েই অবশ্য আলো নিভিয়েছিলেন।

কাল, পাসপোর্ট বাপের মেয়ে লিলি, পুলিশ সাহেবের স্ত্রী, এস ডি ওর স্ত্রী, মিসেস রায়, পুলিশ কন্স্টেবলের তেমন রেবা সমিতিরকে নিয়ে ভই সমিতি, শুধুতেন নাক ঢুকিয়ে এক সুখিয়া হওয়া। কালবেলা ঘুসের ঘোরে কি ভেগে থেকে মিনতি নিঃশব্দ করে বসেছিল শগুন এর পাশে। কত হয়ে শূন্য, বিদ্যুৎবিকাশ ঠিক ঠাইর করতে পারেন নি।

বিজ্ঞানায় তিনি চুপ করে শূন্য ছিলেন।
সকালে উঠে চা না হোলে দু'পদপ করে শ্রীমতী বেরিয়ে গেল বীমা কোম্পানীর জ্যেষ্ঠামশাই কাছে।

বিদ্যুৎবিকাশ বরোন্দায় পায়েচরী করতে করতে ভাবছিলেন ইতিমধ্যে লিলি ওরা কেউ এসে লেখখা নিয়ে গেলে কি ভাল হত না? ভবিষ্যতে তিনি আর এসব হাত রাজী হবেন না।

যেন লিলিদের তেমন রাত ভেগে লেখখা টেরবী করার সবুই আসে বেশি জিন্দু করে মিনতি ভাবিয়েছে অধ্যাপকের উপায় খুঁজতে।

অপরাধ ইচ্ছা।

বয়স অধ্যাপকের এত দীর্ঘিত মোশা রাশি রাশি মিশ্র সভ্যসমিতিতে প্রবন্ধ কবিতা

পড়ে ক্ষয়িত বায়ত হচ্ছে আধুনিক স্ত্রী তা পছন্দ করবে কেন। কেই বা করে।

বিদ্যুৎবিকাশের ঠেটের প্রান্তে কি একটা জিজ্ঞাসা উঁকি দিয়ে আবার নিতে গেল।

আলাদা করে বারান্দার টবে ছোট্ট একটা মল্লিকার চারা পুতেছিলেন তিনি যা করে। ফুল আর ফুটেবে না। চারাটা আস্তে আস্তে হলদে রং ধরে কেমন স্তিমিত স্থিরমাণ হয়ে গেছে। একটা বিদ্যুটে 'ছাই রঙের পোকা' ডাঁটের একটা অংশ দিনের পর দিন কামড়ে ধরে একভাবে চুপচাপ শূন্যে আছে।

বিদ্যুৎবিকাশ স'রে আসছিলেন টবের ধার থেকে। জুতোর খুঁটখুঁটে আওয়াজে চমকে চোখ ফেরানেন সিঁড়ির দিকে।

লিলি নয়, স্ত্রী মিনতিও না।

আর, এক জোড়া জুতোর শব্দ নয়, ছোট ছোট অনেকগুলো আওয়াজ।

শিশিরধোয়া শিউলীর মত ফুটফুটে সাতটি মুখে রেলিওর ওপারে আস্তে আস্তে উঁকি দেয়। অধ্যাপক-পাড়ার ছোট ছোট মেয়ের একটি দল।

'কোথায় গিজলে সব?' বিদ্যুৎবিকাশ হাসলেন। সমস্ত সকালে এই বোধ হয় প্রথম হাসি।

'আমাদের 'ডাক-ঘরের' রিহার্সাল হচ্ছে, দাদাবাবু।'

'কোথায়?' বিদ্যুৎবিকাশ যেন বেশ একটু অবাক হন। 'কে শেখাচ্ছে?'

'অরুণাদি।' নান্দ্রের ডলি সবচেয়ে সপ্রতিভ। নতুন হেডমিস্ট্রেসের নাম বলল সবলের আগে।

'আমাদের নতুন হেড মিস্ট্রেসকে দেখেন নি দাদাবাবু?' ডলির পর বাকি সব কলকলিয়ে উঠল। খুব সুন্দর, অভিনত বশিষ্ঠস্বামী।' বলল ওরা ছোট ছোট গলা বাড়িয়ে।

'হেঁ, বিরা কবেনি, একলা আছেন, সারা-দিন কবিতার বই পড়েন তোমার মতন।' বলতে বলতে সিঁড়ির পিছন থেকে মিনতি রায় এসে সামনে দাঁড়ালো।

বিদ্যুৎবিকাশ চোখ নামালেন।

'আশ্চর্য, কতদিন আমি তোমায় বারণ করেছি, এত ছোট মেয়েদের সঙ্গে বেশি কথা বলো না, বেশি কথা কয়ে কাজ কি?' অপ্রসন্ন চেহারা মিনতি প্রথমে সামীর দিকে তাকালো। তারপর রক্ত কটাক্ষ হানল অধ্যাপক নক্ষত্রীদের দিকে। 'তোমরা যে যার ঘরে গাও। যাও বলছি।' হুত'নী দেখাল মিনতি। ভয়ে ফুলের পাখড়ির মত টুপ্ টাপ্ সব খসে পড়ল। ডলি, রীণা, ঝুমুকে, কাবেরী, তাস্তী, ইরা, কুমুম। এদিক ওদিক।

'বেশ বড় হয়েছে সব মেয়ে, এগারো বারো বছর বয়স কম কি।' মিনতি বিদ্যুৎবিকাশের

দিকে চোখ ফেরাল। 'হুট করে কেঁ কি মন্তব্য করে, বোঝ না?'

'ওরা এসেছিল, আমি—'

'আসবেই, এ পাড়ায় তোমার মতন এমন আর কে অবসর নিয়ে বসে আছে। শিক্ষার্থীর কাছে সারা সকাল নাটকের মহড়া দিয়ে ওরা এখন তা তোমায় শোনাতে এসেছিল, 'তুমি একজন কাব্যরসিক কিনা, ছোট মেয়েরাও তা জেনে গেছে।' মিনতি বাইরের দিকে চোখ রেখে একটুক্ষণ চুপ করে রইল।

'জ্যেষ্ঠাবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।' যেন প্রসঙ্গ পরিবর্তন করার জন্যে বিদ্যুৎবিকাশ আস্তে আস্তে প্রশ্ন করেন।

'হয়েছিল।' মিনতি গলা পরিষ্কার করে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। 'তোমার খুব সুখ্যাতি করলেন, সব শুনেন জ্যেষ্ঠাবাবু কি বললে জান?'

বিদ্যুৎবিকাশ স্ত্রীর চোখে চোখে তাকিয়ে গিয়েও ফের মাটির দিকে তাকালেন।

'তোমার এলিয়ট সাহেব ব্যাংকের মানোজার ছিলেন, কবিতা লিখতে গিয়েও ভদ্রলোক টাকা কড়ি জিনিসটা জুলতেন না।' একটু থেমে মিনতি বেশ ধীরে কঠিন গলায় বলতে লাগল, 'ওপর ছাড়, কবিতা স্বপ্ন—কিছুই কিছু না এঁদিলে যদি না তোমার টেক ভার থাকে।' হাঁ, আমি এজেন্সী নিলাম।' জুতোর শব্দ তুলে হাতের ব্যাগ দোলাতে দোলাতে স্ত্রী গিয়ে ঘরে ঢুকল। অধ্যাপক একটা নিশ্বাস ফেললেন। হলদে ডাঁটের গায়ে ঘুসর পোকটা একবার একটুখানি যেন নড়ে উঠেছিল।

কিন্তু ঘরে গিয়েও মিনতি ক্ষান্ত হয়নি। 'অমন ফড়িং ফড়িং ভাব থাকবে না। সমিতি তো কত হচ্ছে চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি। এস ডি ওর বাংলোয় সেকেন্ড অফিসারের বাড়িতে, পুলিশসাহেবের দরজায়—সারাদিন তো শুনি এই হচ্ছে। বাপু কী ঘোরামুরি না করতে পারে মেয়ে।'।

লিলি সম্পর্কে স্ত্রীর মন্তব্য।

ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলে হাত বাড়িয়ে একটা কাঠি নিয়ে বিদ্যুৎবিকাশ পোকাটাকে তুলতে চেষ্টা করেন। (ক্রমশঃ)

কুঁচ তেল

(হাসিত দলত ভঙ্গি মিশ্রিত)

টীকানাথ, কেশ বশিষ্টকর, কেশ পতন মরু মাস প্রভৃতি যে কোনও প্রকার কোন রোগ নিবারক। মূল্য ২০০, বড় ৯, মাং ৫০০ আনা। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২, হাজরা রোড, কলীঘাট, কলিকাতা-১৬। টীকাট-এ কে পটোলস, ৭৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।



অনুবাদ

আহসান হাবীব

বারোটা একটা দুটো তিনটেও বাজে
রাত হোল কত, ঘুমের তাগাদা বাড়ে,
ঘুম নেই তবু। টেলিপ্রিন্টার চলে!

গেলাসের মুখে গরম চায়ের ধোঁয়া
পতিগতপ্রাণা রমণীর মত আহা
সাম্প্রদায় দেয়।

অনুবাদ করি আমি।

অনুবাদ করি দেশবিদেশের কথা,
খবরাখবর। খবরের নেই শেষ।

ভোঁতা ভাঙা নিবে কথা কয়ে ওঠে চীন,
মাঝে মাঝে এসে গজায় আমেরিকা,
বক্তৃতা দেয় বটেন কখনো এসে—
কখনো বা তার ফাঁকে ফাঁকে দেয় দেখা
রক্তরঙিন আশ্বাসবাণী কোনো।

অনুবাদ করি

খবরের নেই শেষ—

কোথাও তরুণ যাত্রীর পায়ে পায়ে
অজানা দেশের অশ্রুত পরিচয়;
ইতিহাস নাকি লিখবে নতুন করে।

খবর এসেছে।

অনুবাদ করি তাই—

নৈশক্লাবের নীলচোখো মেয়েদের

গুরুদ্বিতম্ব প্রতিযোগিতার ফল
বেরিয়েছে কাল। খবর এসেছে তারো।

খবর এসেছে অনুবাদ করি আমি।

ব্যাংক ডাকাতি, অজ্ঞাতনামা দান,
নারীহরণের খবর রয়েছে দুটো।

শুভপরিণয়?

তাও দু'একটা আছে।

কে কিনেছে কাল হাস্যর গাড়ি, আর
কে খেয়েছে বিষ,

শেষ চিঠি পড়ে তার

কথা না বলেই মুহূর্ত কোন মেয়ে—
টেলিপ্রিন্টারে খবরের জাল বোনা।

খবর এসেছে দাঙ্গা হয়েছে দুটো।

খবর এসেছে সাতাশ তোপের মুখে

রাজকুমারীর সম্মান প্রসবের,

বি-এন-আর এ নাকি এগারোটা বগি শেষ।

খবরের পর খবর আসছে শুধু

তবু মনে হয় খবর আসেনি আজো।

অনুবাদ করা বানানো খবর নয়—

মৌলিকতার মহনীয়তায় ভরা

খবর আসুক সব খবরের সেয়া;

অনুবাদ ছাড়া ছাপাতে দেবার মত।





মা প্রাজের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত কুমারস্বামী রাজা এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন—আমরা আজ যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, তাহা অর্জনের কৃতিত্বের বৃহৎ সাংবাদিকরা অবশ্যই দাবী করিতে পারেন। বিশ্বে খুড়ো বলিলেন—“মন্ত্রীদের গদির কতটা অংশ সাংবাদিকরা দাবী করতে পারেন, সে প্রশ্নটা কিন্তু মন্ত্রণের ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেলেন।”

মা প্রাজের অন্য এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানকার সরকার নাকি কয়েকটি বিবাহের ব্যাপারে ঘটকালি করিতেছেন। খুড়ো বলিলেন—“তাতে” অন্য প্রদেশের উৎসাহিত হওয়ার কারণ নেই; এ বিয়ে Mad রাশি ছাড়া সম্ভব নয়।”

বি লাতে একটি ভারতীয় সম্মেলনে পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন—সিভিল এবং মিলিটারী সার্ভিসে উপযুক্ত অফিসার পাওয়া দুষ্কর হইয়া পড়িয়াছে। —“আরজি সব কটাই আসছে হয়ত মন্ত্রীর পদের জন্যে”—মন্তব্য করিলেন বিশ্বে খুড়ো।

Outside win six events in Delhi races—একটি সংবাদ। জওহরলাল সরকার এখন থেকে Doping সম্বন্ধে সতর্ক না হলে Outsider-রা হয়ত ছোট-বড় সব কটা বাজি-ই মেয়ে দেবে— মন্তব্য করিলেন জনৈক রেস-রসিক সহযাত্রী।

ডাঃ মালান পণ্ডিত জওহরলালের সঙ্গে থানা থাইয়াছেন। এক অসমর্থিত সংবাদে প্রকাশ, পণ্ডিতজী আফ্রিকার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু ডাঃ মালান তা শুনিয়াও শুনেন নাই। খুড়ো বলিলেন—“আশ্চর্য কিছুর নর, তিনি হলেন Dr. Deaf (D. F.) Malan !

British Industries Fair সম্বন্ধে সংবাদ দিতে গিয়া সংবাদদাতা লিখিতেছেন—

“Apart from the manufactures of Britain, the London section of the fair includes special Commonwealth exhibits”.

—“আমরা শুনলাম, কমনওয়েলথ মানপত্রের খন্ডের নাকি তেমন জুটছে না”—মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

“সি” মন্ত্রীদের পাকিস্তান ত্যাগের উদ্যোগ” একটি সংবাদের শিরোনাম। আমাদের শ্রমলাল বলিল—“অতঃপর পশ্চিম-বড়ীগংগা কি করেন, তা দেখবার জন্যে আমরা উদ্গ্রীব হয়ে রইলাম।”

ডা পানে ট্রাক ড্রাইভাররা যানবাহন চলাচলের নিয়ম লঙ্ঘন করিলে কতৃপক্ষ অপরাধীকে যানবাহন চলাচলের নিয়ম সম্বন্ধে লেকচার দিতে বাধ্য করেন— ইহাই নাকি এই অপরাধের যোগ্য শাস্তি। আমাদের দেশে ট্রাক ড্রাইভাররা অপরাধ করিয়াও লেকচার দেন, তবে সেটা শাস্তি হিসাবে নয়— Birth right হিসাবে !

বি গত সপ্তাহের বড় খবর কলিকাতায় ফুটবল শুরুর হইয়া গিয়াছে। ভিন্ন প্রদেশ হইতে খেলোয়াড় আমদানীর আভাস যা পাইলাম, তাতে মনে না করিয়া উপায় নাই— “বড় বাজার তো ডুবেই গেছে, এবারে মাঠ ভেসে যায় রে”।“ফুটবলের সঙ্গে আনন্দ-যুগিক খেলাও শুরুর হয়েছে, অর্থাৎ প্রথম দিনেই রেফারীকে তাড়া করার খেলার খবরও পেলাম”—মন্তব্য করিতে করিতে বিশ্বে খুড়ো ট্রা হইতে নামিয়া ঝড়লেন।

একটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে জানা গেল পৃথিবী নাকি প্রতি শতাব্দীতে তি সেকেন্ড করিয়া আস্তে ঘুরিতেছে এবং তা ফলে ঘড়িও ঠিক সময় দিতেছে না। বিশ্বে খুড়ো বলিলেন—“এটা জানবার জন্যে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের প্রয়োজন হয় না। অফিস ছুটির আগের আধ ঘণ্টা বাজতে যে প্রায় দেড় ঘণ্টা লেগে যায়, সে কথা কে না জানে ?

রাশ্য নাকি অচিরেই এমন এক ছায়াচর্চিত্র তুলিবেন যে—তার প্রত্যেকটি দৃশ্য-দৃশ্যানুরূপ গম্বু ও দর্শক পাইবেন; যেমন ফুল বাগানের দৃশ্যে ফুলের গম্বু, মাঠের দৃশ্যে ঘাঘের আগাণ। —“কিন্তু এখানে কোল-কাতার বস্তির দৃশ্য দেখতে দেখতে যে কী অবস্থা হবে, তা ভাবতে এখন থেকেই গা গুলিয়ে উঠছে”—মন্তব্য করিলেন জনৈক সিনেমা-ফ্যান।

নিউ ইয়র্কে শীতকালে রাস্তা গরম রাখার জন্য এক প্রকার বিশেষ ধরনের পাইপের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। —“আমরা রাস্তা গরমের জন্যে অন্য রকম ব্যবস্থা করে থাকি—হয় বস্ত্রতা, নয় ইনকিলাব জিন্দাবাদ, আর তাতেও যদি না শানায়, তবে ট্রামে-বাসে আগুন।” —মন্তব্য বলা বাহুল্য খুড়োর।

শু নিলাম এক প্রকার নতুন দাবা খেলা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে আর্গাবিক দাবা। চলাতি দাবা খেলার বড়-গজ-ঘোড়ার উপর “ট্যাংক ও এরোসেন” নামে দুইটি ঘটির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। —“এখেলার হারাকে বাজিমাং না বলে কি হিরোগিমাং বলা হবে”—প্রশ্ন করেন বিশ্বে খুড়ো।

জন্মের কথা মনে আছে গাথা

এক খবরে জানা গেছে যে, জন্মলগ্নের গতি গারোলী গ্রামের এক আহিরের পাঁচ ঘর একটি ছেলে তার বিগত জন্মের বহু । ও কথা বলতে শুরু করায় একটি লার সৃষ্টি হয়েছে। ছেলেটি বলেছে, এর জন্ম সে আগর নামে এক র এক মহাজন ছিল—এবং দুটি । রেখে তিনি মারা যান। ছেলেটির মত তাকে ঐ গ্রামে নিয়ে যাওয়া সেখানে পেঁছেই ছেলেটি নিজেই পথ । সোজা গিয়ে এক মহাজনের বাড়ীতে ক। এবং ঐ বাড়ির পরিবারবর্গের সামনে । কতকগুলি গোপনীয় কথা বলে যা ঐ বরের দু' একজন ছাড়া কেউ জানতো না। বহরের ছোট্ট শিশুটির কথাবার্তায় সবাই ই অবাক হয়ে যায়—ছেলেটিকে দেখার জন্য তার কথা শোনার জন্য খুব ভীড় হচ্ছে।

রজন্যার মূর্চির কাজ

ইংলণ্ডের কুইন ভিক্টোরিয়ার নাতনীর নী জার্মানীর স্যাক্সনী কৌবার্গাথা গ্র প্রিন্সেস ক্যারোলিন ম্যাথল্ড—সম্প্রতি



রাজকন্যা জুতো মেরামতের কাজে!

মার্নীতে আছেন এবং সেখানে তিনি তার ও জের ছয়টি সন্তানের জীবিকা অর্জনের জন্য মূর্চির পেণা অবলম্বন করেছেন। জুতো রামত ও তৈরী করাই এখন রাজকন্যার কাজ হচ্ছে। যুতের আগে এই রাজকন্যা থল্ড রাজবংশের গন্ডী ডিঙিরে পিটার পফিং নামে একটি সাধারণ বিমান চালককে য়ে করেন। এই বিমান চালকটি ১৪৪ সালে বিমান দুর্ঘটনার মারা যান, বং রাজকন্যা ছাঁটি ছেলেমেয়ে নিয়ে



বিধবা হন। তারপর থেকেই তিনি বহুকষ্টে দিন কাটাচ্ছেন এবং তার পূর্বপুরুষদের ধ্বংসপ্রাপ্ত রাজবাড়ির কাছাকাছি একটি অতি সাধারণ বাসা বাড়িতে তার বোন প্রিন্সেস জোসেফ ও আর পাঁচজনের সঙ্গে বাস করছেন। যে রাজকন্যা ম্যাথল্ডের একদিন খেয়াল বা 'হবি' (Hobby) ছিল রকমারী জুতা সংগ্রহ, জুতা তৈরী—আজ তাঁকেই সেটিকে কাজে লাগিয়ে সাধারণের জুতা মেরামত করে জীবিকা অর্জন করতে হচ্ছে—একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস।

রাখাল যোগীর আবির্ভাব

আর একটি খবরে প্রকাশ—মাদ্রাজ প্রদেশের গোদাবরী জেলার একটি গ্রামের তেরো বছর বয়সের এক রাখাল ১৯৪৬ সালে ২২শে অক্টোবর হঠাৎ সমাধিস্থ হয়ে পড়ে, এবং এই সমাধি অবস্থায় প্রায় আড়াইটি বছর থাকার পর গত ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে সে মৃত্থ খোলে এবং যে দুচারাটি কথা বলে—তাও আবার উচ্চাঙ্গের আধ্যাত্মিক তত্ত্ব কথা। আড়াই বছর ধরে সমাধি অবস্থায় থাকার ফলে—সে খারানি বা কোনও পানীয় গ্রহণ করেনি—এমন কি মল-মূত্র পর্যন্ত ত্যাগ করেনি এবং আরও বিস্ময়ের কথা এই যে—ছেলেটির গায়ের রঙ বদলে একে-বারে কাঁচাসোনার রঙ দেখা দিয়েছে। এই তরুণ যোগী যৌগিক আসনে অধিকাংশ সময়ই সমাধি অবস্থায় থাকেন। তাঁকে দর্শন করার জন্য প্রতিদিনই আশপাশের গ্রাম থেকে বহু স্ত্রীপুরুষ গ্রামে ভীড় করছে।

রাখাল যোগীর আবির্ভাবটা এতদূরে অভাবনীয় ব্যাপার বলে মনে হলেও—অবিস্বাসের কিছু নেই। আধ্যাত্মিকতার ঐতিহ্যে সমৃদ্ধ একমাত্র ভারতবর্ষেই এমন ঘটনা ঘটা সম্ভব।

বাসের ভীড় এড়াবার নতুন ফন্দি

বাসে ট্রামে চলাফেরা শুরু যে এদেশেই বিড়ম্বনা—তা ভাববেন না, আরও নানা দেশে এই দুর্ভোগ ভোগ করতে হচ্ছে অসম্প্রিস্তর সবাইকেই। বাসে ওঠবার জন্য বিলতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কঁকট দিয়ে দাঁড়াতে হয় অনেক সময়—কারণ কোথানে এদেশের মত ট্রেনেট্রো—এর তার পা মাড়িয়ে বাসে ওঠবার উপায় নেই। অথচ সবাইকার তো মেটর বা ট্যাক্সী চড়ার মত সঙ্গতিও নেই। তাই সম্প্রতি মিঃ ও মিসেস্

চার্লস জ্যাস্প্যার বাসে চড়ার আশা ত্যাগ করে—বৃষ্টি খাটিয়ে দুজনে মিলে নিজেরাই নতুন একটা ব্যবস্থা করে নিয়েছেন। ব্যবস্থাটা হচ্ছে একটি 'ট্যাম্পেড' ধরনের সাইকেল কিনে তার সঙ্গে একটা আলুগা বায়োগাড়ি লাগিয়ে নিজে তাদের দুটি ছেলেমেয়ে সহ সপরিবারে এখানে ওখানে যাওয়ার উপযোগী একটি গাড়ি তৈরী করে নিয়েছেন। একটু পরিশ্রম করায় ও বৃষ্টি খাটানোর ফলে তাদের বাসে চড়ার দুর্ভোগ অনেকখানি কমে গেছে। তাদের এই গাড়ীর নমুনা দেখে—ছোট ছোট আরও দু' একটি পরিবার এই ধরনের গাড়ি তৈরী করার কাজে হাত দিয়েছেন। ছবিতে দেখুন—জ্যাস্প্যার দম্পতি তাদের ছেলেমেয়েকে নিয়ে কী সফর্তিতেই না গাড়ি চালাচ্ছেন!



জ্যাস্প্যার দম্পতি—নতুন বাসনে

নিউ এম্পায়ারের বিচিত্রানুষ্ঠান

গত রবিবার কবিগুরুর জন্মোৎসব উপলক্ষে ইম্প্রেসারিও প্রীতিমল চৌধুরীর ব্যবস্থাপনায় নিউ এম্পায়ার রঙ্গামঞ্চে, সংগীত, নৃত্য ও কৌতুক অভিনয়ের একটি বিশেষ উপভোগ্য জলসার আয়োজন হয়েছিল। ভীমরবণ, রবীন মজুমদার, ধীরেন মিত্র, হেমন্ত মূখোপাধ্যায়, সুপ্রভা সরকার, উৎপলা সেন, বীরেন ভদ্র, হালকু মেনন, যোগীন্দ্রসুন্দর, গোপাল চ্যাটার্জি, দীপ্ত ঘোষ, সুধা, ছানু, অজিত চ্যাটার্জি, জহর রায় প্রভৃতি বিশিষ্ট জনপ্রিয় শিল্পীদের সমন্বয়ে জলসারটি সৌন্দর্যময় একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল এবং অত্যন্ত সুযোগ্যপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যেও প্রেক্ষাগৃহে প্রভূত জনসমাগম হয়েছিল। প্রত্যেক শিল্পীই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য অনুসারে দর্শকদের তৃপ্তি নিয়ন্ত্রণে, তাদের মধ্যে বিশেষ করে ধীরেন মিত্র, হেমন্ত মূখোপাধ্যায় ও উৎপলা সেনের গান, বীরেন ভদ্রের রবীন্দ্রনাথের “শেষ শিক্ষা” কবিতার আবৃত্তি, হালকু মেননের “গড়র নৃত্য” ও গোপাল ও সুধার ঐক্য-নৃত্য “কৃষক-দম্পতি” দর্শকদের উজ্জ্বলিত প্রশংসা লাভ করে।

রবীন্দ্রনাথের গীতানটিকা ‘বসন্ত’

গত ১লা ও ২রা মে রবিবার ও সোমবার নিউ এম্পায়ারে গীত বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীরা রবীন্দ্রনাথের গীত-নাটিকা ‘বসন্ত’ পূর্ণপ্রেক্ষাগৃহে সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেছেন। শান্তিনিকেতনের আদর্শ রবীন্দ্র-সংগীত ও নৃত্যভিনয় শিক্ষা দেবার জন্য গীতানটিকা প্রতিষ্ঠানটি কলকাতায় গত কয়েক বছর ধরে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে এসেছে; গত রবিবারের নৃত্য-গীতানটিকার মধ্যে দিয়ে তাদের এই প্রচেষ্টার আংশিক সাফল্য দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছি। রবীন্দ্রনাথের ‘বসন্ত’ সংগীত-বহুল একটি নাটিকা। রাজা ও সভাকবির কথোপকথনের মাধ্যমে গানগুলিকে একটি ভাবধারার সূত্রে বোঁধ করা হয়েছে। সাধারণ দর্শকদের কাছে বইটির রসগ্রহণ সহজলভ্য নয়—কিন্তু গীত-বিভিনয়ের ছাত্রছাত্রীরা নাচে গানে অভিনয়ে এবং অগাধরস ও মগ্নসজ্জার বস্তুরের বে রঙীন আবেশ সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলেছিলেন তার আবেদন দর্শকদের কাছে বাধা হয় নি। একক ও সমন্বয় গানগুলি বসন্তসংগীতের সমাবেশে যেমন জমে উঠেছিল নাচ সৌন্দর্য দিয়ে তত-খানি সাজা জাগাতে পারে নি। তবে শ্রেষ্ঠ গানের সঙ্গে সমবেত নৃত্যটি ছন্দ-হিম্মতের এবং মণিবৈচিত্র্যে স্থায়ী রেশ রেখে দিতে পেরেছিল। গানের দিকে গীতবিভিনয়ের পরিচালকরা শিক্ষকতার যেমন নিখুঁত পরিচয় দিতে পেরেছেন নাচের দিকে ততটা পারেন নি। শান্তিনিকেতনের নৃত্য-পদ্ধতি ও ছাত্র

আদর্শটি অনুকরণের চেষ্টা হয়েছে মাত্র, কিন্তু সুযোগ্য পরিচালনার অভাবে তা খাপছাড়া হয়েছে। আশা করি পরিচালকমণ্ডলী ভবিষ্যতে নৃত্য-পরিচালনার দিকে আরেকটু দৃষ্টি দেবেন। এই রবিবার সকালে নিউ এম্পায়ারে ‘বসন্ত’ পুনরাভিনয় হবে।

কলিকাতা সংগীত সন্মিলনী

বর্ষ-বার্ষিক সংগীত প্রতিযোগিতা—১৯৪৯

আগামী ২১শে মে হইতে ২৫শে মে ১৯৪৯ পর্যন্ত উক্ত সন্মিলনীর বর্ষ-বার্ষিক সংগীত ও নৃত্য এবং বর্ষ সংগীত প্রতিযোগিতা হইবে। স্থান—শ্যামবাজার এ ডি স্কুল, ১২৬নং শ্যামবাজার স্ট্রীট। প্রবেশিকা এক টাকা। আগামী ২০শে মে ১৯৪৯ গভাবারের কৃতী ছাত্রছাত্রীদের পদক দেওয়া হইবে। বিচারক থাকিবেনঃ—প্রঃ মনোরঞ্জন সেন, প্রঃ সুরেশ চক্রবর্তী, প্রঃ রমেশ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রঃ নরীণগোপাল, প্রঃ ওম্কার-নাথ রায়চৌধুরী, ওস্তাদ আলী আহম্মদ, দক্ষিণামোহন ঠাকুর, হেমন্তকুমার মূখোপাধ্যায়, প্রঃ কে এল মূখার্জি, মনীশঙ্কর,

কিরীট, রায়, দুর্গা সেন ইত্যাদি। প্রত্যহ বেলা ২টা হইতে ৬টা পর্যন্ত নিম্ন ঠিকানায় নাম লওয়া হইতেছেঃ—(১) শ্যামবাজার এ ডি স্কুল। ১২৬নং শ্যামবাজার স্ট্রীট। (২) শ্রীধীরেন মূখোপাধ্যায় (যক্ষ্ম-সম্পাদক) ৭৮নং কাশীপুর্ রোড, কলিকাতা।

আবৃত্তি ও রচনা প্রতিযোগিতা

‘আমরা ও আমাদের কথা’, পাক্ষিক কিশোর পত্রিকার পরিচালনাধীনে ১৮ বা তদন্থন বয়স্ক বালক বালিকাদের জন্য কালিদাস স্মৃতি আবৃত্তি ও উপেন্দ্র স্মৃতি রচনা প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে। আবৃত্তি প্রতিযোগীদের আগামী ১৪ই জৈষ্ঠ, ১৩৫৬-এর মধ্যে নাম, ঠিকানা ও বয়স এবং রচনা প্রতিযোগীদের রচনা সহ নাম, ঠিকানা ও বয়স ‘আমরা ও আমাদের কথা’র কার্যালয়ে (১৮নং জয়নারায়ণ তর্কপণ্ডান লেন, নারিকেলডাঙা, কলিকাতা) পাঠাইতে হইবে।

আবৃত্তির বিষয়—রবীন্দ্রনাথের ‘আবৃত্তি’। রচনার বিষয়—তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় বেকুবী (নির্বুদ্ধিতা)।

গভর্নমেন্ট রেজিস্টার্ড একমাত্র বাঙালীর প্রতিষ্ঠান

(মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে হিন্দীতে প্রাচীনতম)

সর্বসাধারণের সুবিধার জন্য ন্যূনতম প্রবেশমূল্যে

১২.০০০ টাকা প্রাপ্তির সুবর্ণ সুযোগ।

গভ রেজঃ নং ২১৭ প্রতিযোগিতা নং সি/১০/ডি

কুমিল্লা ব্যাংকিং কর্পোরেশন লিঃ জম্বলপুরে সুরক্ষিত আমাদের শীলমোহর করা সমাধানের সহিত যে সকল সমাধানকারীর সমাধান মিলিয়া যাইবে তাহাদিগকে প্রথম পুরস্কার ৮৪০০ টাকা; যাহাদের মধ্য সমকোণ (Cross Row) কৃতন পংক্তি (Line) মিলিয়া যাইবে তাহাদিগকে দ্বিতীয় পুরস্কার ২৪০০ টাকা; এবং যিনি প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে বেশী সংখ্যার প্রবেশপত্র পাঠাইবেন, তাহাকে তৃতীয় পুরস্কার ১২০০ টাকা দেওয়া হইবে। সমাধান আমাদের অফিসে গ্রহণ করিবার শেষ তারিখ ৮-৬-৪৯। সমাধানের ফল ১৮-৬-৪৯ তারিখে “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে।

৫৭

সমাধান করিবার রীতি — প্রদত্ত চতুষ্কোণ ও হইতে ৩৫ পর্যন্ত সংখ্যাগুলির মধ্যে যে কোন সংখ্যা ইচ্ছামতে এরূপভাবে সাজাইতে হইবে, যাহাতে প্রত্যেকটি বাড়া (Row) পংক্তি, আড়া (Column) পংক্তি এবং কোণাকোণি যোগফল ৫৭ হইবে। কোন সংখ্যাই একবারের বেশী ব্যবহার করা যাইবে না।

প্রবেশমূল্যঃ—একটি সমাধানের জন্য বার আনা এবং তাহার সহিত এক নামে দেওয়া বাকী সমাধানগুলির প্রত্যেকটির জন্য আট আনা মাত্র।

নিয়মাবলীঃ—সাদা কাগজে লিখিয়া প্রতিযোগিতার নম্বরবৃত্ত বৃত্তগুলি সমাধান ইচ্ছা ততগুলি উপরোক্ত হারে মনিঅর্ডারের রসিদসহ পাঠাইতে হইবে। প্রবেশমূল্য মনিঅর্ডারযোগে অথবা আমাদের অফিসে নগদ গৃহীত হইবে। একত্রীকৃত টাকার পরিমাণ কম হইলে পুরস্কারের হারের তারতম্য হইবে। প্রতিযোগিতায় ম্যানেজারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনসম্মত বলিয়া গণ্য করা হইবে। উপর্যুক্ত ডাকটিকিট পাঠাইলে পুরস্কৃত সমাধানকারীর নাম এবং ন্যূন্য বিষয়ে চিঠিপত্রের উত্তর দেওয়া হইবে। আপনার নাম, ঠিকানা ও সমাধানের সংখ্যাগুলি বাংলা, হিন্দী অথবা ইংরেজীতে লিখিবেন। নিম্নঠিকানায় প্রবেশমূল্য ও সমাধান পাঠাইবেন।

সি/১/ডি সমাধানের ফল

৬৩

১৩	২৭	৫৩
৩৯	২১	১১
১৯	১৫	২৯

এম্, সি, বেনিফিট বুরো (ইন্ডিয়া)

আলেক্সান্ডার (মস্কিভের পাশের গাল)।

জম্বলপুর, সি, সি।

টিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি ; এ এস ডিমেলো বহু আকর্ষিত অধিনায়ক রনাতের অভিযোগ সম্পর্কে ২০ দফার এক দীর্ঘ রিস্তি সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্য দান করিয়া ন। এই দীর্ঘ অভিযোগ তালিকা পাঠ করিয়া মনের মনে কিরূপ ধারণা হইয়াছে বলা কঠিন, ব আমরা এক কথায় বলিতে পারি, ইহা “পর্বতের ষক প্রসবের” সামিল। এত হৈ চৈ, এত জল্পনা-পনা করিয়া শেষ পর্যন্ত এই ধরণের অভিযোগ লিকা প্রকাশ করিবেন ইহা আমাদের একেবারেই রণাতীত ছিল। আমাদের মনে হইয়াছিল অনেক রূঢ়পূর্ণ নীতিগতজনকারী, অশিষ্ট আচরণের শব্দ বিবরণ তিনি প্রকাশ করিবেন। ব্যক্তিগত দোষ ও ঈর্ষার বশবর্তী হইয়া তিনি যে অভিযোগ সমূহের তালিকা গঠন করিয়াছেন ইহা রূপে স্পষ্টই ধরা পড়িয়া গিয়াছে। বাঙলা দেশের বোর্ডের সিদ্ধান্তের তীব্র প্রতিবাদ হার অস্তরে শেলের মত বিস্ফ হইয়াছে। তাই নি তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া নানাভাবে মননাথের অভিযোগের মধ্যে বাঙলাকে হীন তপস করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙলার শীমান তরুণ খেলোয়াড় পি সেন নিজ ক্রীড়া-শিল্পে ভারতীয় দলে স্থান লাভ করিয়াছে, কিন্তু ি ডিমেলো তাহাতে অর্থের নিমিত্ত হইয়াছে লয়া প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ইতি-বোর্ডের বোর্ডের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী অমরনাথকে ওলা প্রদেশ পাঁচ সহস্র মূল্য দান করেন, কিন্তু অভিযোগে বলা হইয়াছে উহা অমরনাথ বোর্ডের দা অনুমতিতে গ্রহণ করিয়াছেন। অমরনাথের মস্ত অভিযোগের মধ্যে এই অভিযোগটাই খুব ণী বড় করিয়া তিনি ধরিয়াছেন এবং বার বার ণি অভিযোগের বিভিন্ন ধারায় তাহার উল্লেখ রিয়াছেন। অমরনাথ এই সম্পর্কে অথবা অভি- যোগের সম্পূর্ণ তালিকার এখনও কোন প্রত্যুত্তর ণ করেন নাই, কিন্তু বাঙলা হইতে বিভিন্ন ত্বতির মধ্য দিয়া ইহার অসারত্ব প্রমাণিত ইয়াছে। লক্ষ্যের পত্রিকার বিবৃতি মিঃ ডিমেলোর ণর একটি গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগ। অমরনাথ ইতি- বোর্ডে এইরূপ বিবৃতি করেন নাই বলিয়া সংবাদ- ত্র মারফৎ অস্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং এই ণি অভিযোগও যে অমরনাথকে দোষী প্রমাণিত ণিতে পারিবে সেই বিষয়ও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ণপর যে সকল অভিযোগ তিনি উল্লেখ করিয়াছেন তাহা একরূপ ব্যক্তিগত, সুতরাং ঐ বিষয় ণালোচনা ও অনুসন্ধান করিবার জন্য নিরপেক্ষ ণন্ত কমিটি গঠনের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন, ণখনও করি। ইহা ছাড়া এই বিষয়টির দীর্ঘাংসা ওয়া একেবারেই অসম্ভব। এই প্রসঙ্গে কোন ণাব্যাদিক ডাঃ রাধাবিনোদ পালের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। ডাঃ পাল যদি সত্যি ইহার ভার গ্রহণ করেন, খুবই সুখের বিষয় হইবে।

কমনওয়েলথ ক্রিকেট দল

কমনওয়েলথ ক্রিকেট দলের ভারত ভ্রমণ ব্যবস্থা একরূপ পাকাপাকি হইয়াছে। অস্ট্রেলিয়া, ইংলন্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রভৃতি কমনওয়েলথের বিভিন্ন দেশের বহু বিশিষ্ট খেলোয়াড়

খেলোয়াড়

ঐ দলে আসিবেন বলিয়া কন্ট্রোল বোর্ড হইতে প্রচারিত হইয়াছে। এই দলের খেলোয়াড়দের তালিকাও প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ তালিকায় কেবল কম্পটন ও হাটন বাদ পড়িয়াছেন। সর্বাপেক্ষা সমস্যা হইয়াছে কে এই দলের অধিনায়ক হইবেন। কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি মিঃ ডিমেলো এই প্রসঙ্গে স্যারেন ড্যালেটাইন ও আর্থার সেলসের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি শীঘ্রই নাকি এই সকল বিষয় আলোচনা করিতে লন্ডনে যাইবেন। কমনওয়েলথ দল বেশ শক্তিশালী করিবার চেষ্টা চলিয়াছে, দেখা যাক কতদূর ইহা দাঁড়ায়। যে সকল খেলোয়াড়ের এই দলের হইয়া আসিবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া বোর্ডের সভাপতি জানাইয়াছেন তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

কিথ মিলার ও সিড বার্নেস (অস্ট্রেলিয়া), ফ্রাঙ্ক ওয়েন ও ইভার্টন উইকস্ (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), জি পোপ ও সি বার্নেস (ইংলন্ড), ই টোসাক, জি ট্রাইব, বি ডুল্যান্ড, জে পোর্টফোর্ড, সি পেপার, কে মিউলম্যান ডি জ্যাকসন এবং এল লিভিংস্টন (অস্ট্রেলিয়া)।

ফুটবল

১৯৫০ সালের বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার এশিয়া অঞ্চলে প্রতিনিধিত্ব করিবার জন্য মাত্র তিনটি দল নাম প্রেরণ করে। সম্প্রতি প্রকাশিত

সংবাদে প্রকাশ যে ঐ তিনটি দলের মধ্যে ক্রিস- শাইলস প্রতিযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছে। অপর দল বর্মীও অবসর গ্রহণের পক্ষে। তবে তাহারা এখনও পর্যন্ত শেষ সিদ্ধান্ত দিয়া- চালকদের নিকট জ্ঞাপন করে নাই। তেবলমার জানাইয়াছে যে, যুদ্ধের জন্য দল গঠন করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সকল খেলোয়াড়কেই ন্যাক সামরিক বিভাগ তুলব করিয়া লইয়া গিয়াছেন। এইরূপ অবস্থায় এই অঞ্চলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্য কেবল পড়িয়া রহিল ভারত। বর্মী না যোগদান করিলে ফাঁকা মাঠে পা “চালাচালি” করিয়া পরবর্তী রাউন্ডে খেলিবার যোগ্যতা অর্জন করিবেন। ভারতীয় ফুটবল পরিচালকগণ, এমন কি খেলোয়াড়গণের পক্ষে ইহা খুবই সুখকর সল্লেখ নাই।

মুষ্টিযুদ্ধ

বাঙলার মুষ্টিযুদ্ধের সব কিছুই বেঙ্গালী বক্সিং এসোসিয়েশন ইহা আমরা বহুবার বহু প্রবন্ধের মধ্য দিয়াই উল্লেখ করিয়াছি। সুতরাং এই এসোসিয়েশনের দুইজন মুষ্টিযোদ্ধা হিমাংশু পাল ও ফণি সুরকে যথাক্রমে লাইট ওয়েট ও ফেলার ওয়েটে বাঙলার চ্যাম্পিয়ান হইতে দেখিয়া আমরা কোনরূপ আশ্চর্য হই নাই। আগামী বৎসরে এই এসোসিয়েশনের আরও কতকগুলি মুষ্টিযোদ্ধাকে বিভিন্ন ওয়েটের চ্যাম্পিয়ান হইতে দেখিব ইহা জোর করিয়াই বলিতে পারি। কারণ বর্ষাকালের আগমন এই এসোসিয়েশনের শিক্ষাকেন্দ্রের কোনই ক্ষতি করিতে পারে নাই। নিয়মিতভাবেই উৎসাহী মুষ্টিযোদ্ধাগণ শ্রীমুত পি এল রায়, শ্রীমুত ফালি মিত্র ও শ্রীমুত সন্তোষ দের অধীনে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছেন।



দুইজন চ্যাম্পিয়ান বাঙালী মুষ্টিযোদ্ধা হিমাংশু পাল ও ফণি সুর সহ শিক্ষক সন্তোষ দে

দেশী সংবাদ

২য় মে—সিমলায় পূর্ব পাঞ্জাব হাইকোর্টের জুলাই মেহতা মহাশয় গান্ধী হত্যায় মামলার আপীলের পুনরাবীক্ষণ আদেশ হইয়াছে। এই দিন আসামী আস্তে ও মদনলালের পক্ষে কৌশলী শ্রী বি. বানার্জি ওয়ালায় আশ্রয় করেন।

জুলালের নবাব জুলালের শাসনভার ভারত গবর্নমেন্টের হস্তে অর্পণ করিতে সম্মত হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। নবাব প্রয়োজনীয় কাগজপত্র সম্বন্ধে করিয়াছেন।

ভারত গবর্নমেন্টের পুনর্বাসিত মন্ত্রী শ্রীমোহনলাল শকসেনা এক বিবৃতিতে বলেন যে, ১৯৪৯ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বরের পর ভারত গবর্নমেন্ট আর উৎসাহের সম্বন্ধে সাহায্যদান সঙ্কল্পে কোন ব্যয়-বরাদ্দ বহন করিবেন না। ভারত গবর্নমেন্ট সেই জন্য প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহকে এই পরামর্শ দিয়াছেন যে, তাহারা যেন সাহায্য লিবারগলিকে আগামী ৬ মাসের মধ্যে কর্মক্ষেত্রে পরিণত করিয়া আর্থনিকভাবে করিয়া তোলেন।

বিশ্বভারতী সংসদের এক বিশেষ সভায় ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সর্বসম্মতিক্রমে বিশ্বভারতীর আচার্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

৩রা মে—কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ পট্টভী সীতারামিয়া এই মর্মে এক বুলেট দিয়াছেন যে, শ্রীপুরষোত্তমদাস ট্যান্ডন যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার ও প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি একসঙ্গে এই উভয় পদ অধিকার করিয়া থাকিতে পারেন না।

পট্টনার এক সাংবাদিক সম্মেলনে ভারত সরকারের পুনর্বাসিত সচিব শ্রীমোহনলাল শকসেনা বলেন যে, এ পর্যন্ত পশ্চিম ও পূর্ব পাকিস্থান হইতে ৮০ লক্ষের মত উৎসাহিত ভারতে আসিয়াছে। পশ্চিম পাকিস্থান হইতে আগত প্রায় ৫৫ লক্ষ উৎসাহিত মধ্যে অনুমান ৩৫ লক্ষের পুনর্বাসিতের ব্যবস্থা হইয়াছে।

রাষ্ট্রপতি ডাঃ পট্টভী সীতারামিয়া বাংলাদেশের কংগ্রেস কর্মীদের সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, এক ভাষাভাষী প্রদেশের দাবী প্রাদেশিকতা নহে।

৪ঠা মে—ভারত গবর্নমেন্টের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল অদ্য ঘোষণা করেন যে, ১৯৪৯ সালের ১লা জুন হইতে ভারত সরকার জুলালের শাসনভার গ্রহণ করিবেন।

নয়া দিল্লীর এক সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, গত ডিসেম্বর মাসে দাম্পত্যে (সুমাত্রা) ওলন্দাজ প্যারা সৈন্যগণ তিনজন ভারতীয়কে গুলীতে নিহত করায় ইন্দোনেশিয়ার ওলন্দাজ গবর্নমেন্ট ভারত গবর্নমেন্টের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন।

৫ই মে—ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তর হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, প্যান-মালয়ান ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশনের ভূতপূর্ব ভারতীয় প্রেসিডেন্ট মিঃ এস আর গণপতিকের মালয় কর্তৃপক্ষ গতকলা ফাঁস দেওয়ার বৃটিশ সরকারের নিকট তার প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে লন্ডনস্থ ভারতীয় হাই কমিশনারকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ভারত

সাহিত্য সংবাদ

সরকারের দৃঢ় অভিমত এই যে, মিঃ গণপতিকের ঘটনার গুরুত্বের তুলনায় অত্যন্ত কঠোর শাস্তি দেওয়া হইয়াছে।

কাম্বীরের লাডাক উপত্যকার এক বৌদ্ধ প্রতিনিধিমণ্ডলী অদ্য দিল্লী হইতে বিমানযোগে কলিকাতা পৌঁছেন। এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে প্রতিনিধিমণ্ডলীর নেতা মিঃ স্ক্রেন ছিয়াং রিগজিন দৃঢ়তার সহিত এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, লাডাকের বৌদ্ধ সম্প্রদায় ভারতীয় ইউনিয়নের অস্তিত্ব থাকারই পক্ষপাতি।

৬ই মে—ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু লন্ডনে জার্মানিয়ন প্রধান মন্ত্রী স্মোলেনে যোগদানের পর বিমানযোগে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি ১৫ দিন বিদেশে অবস্থান করেন।

ইন্দোরে ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বলেন যে, শ্রমিকদের শান্তি ও সমৃদ্ধির উপরই বিশ্বশান্তি নির্ভর করিতেছে। একমাত্র মহাত্মা গান্ধীর প্রদর্শিত সত্য ও অহিংসার পথেই শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা সম্ভব। তিনি আরও বলেন যে, কম্যুনিষ্টরাই শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থোপেক্ষা বড় শত্রু।

আগামী ২১শে ও ২২শে মে দেহাদুনে নিঃ ডাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতির যে অধিবেশন হইবে, তাহার ব্যাপক তোড়জোড় চলিতেছে। গণ-পরিষদের সদস্য শ্রীমহাবীর ত্যাগীর সভাপতিত্বে অভ্যর্থনা সমিতি ২০টি সাব কমিটি মনোনীত করিয়াছেন।

আলীপুর জজ আদালতের যে বিচার প্রকোষ্ঠে ৪০ বৎসর পূর্বে মণিকতলা বোমার মামলা সম্পর্কে শ্রীসরবিন্দের বিচার হইয়াছিল, অদ্য সায়াহে উক্ত কক্ষে শ্রীসরবিন্দের তৎকালীন এক-খানি প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

৫ই মে—অদ্য কলিকাতায় বেধুন বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে উক্ত বিদ্যালয়ের শতবর্ষ পূরণোপলক্ষে একটি অশোক ও দুইটি বকুল বৃক্ষ রোপণের এক চিত্তাকর্ষক অনুষ্ঠান হয়। আচার্য শ্রীশ্রীমোহন সেনশাস্ত্রী অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন।

ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল ইন্দোরে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে দেশীয় রাজ্য ইউনিয়ন সমূহের কংগ্রেস রাজনীতিক-গণকে এই মর্মে সতর্ক করিয়া দেন যে, ক্ষমতা লাভের জন্য তাহারা ঋণজা বিবাদের প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার অবসান ঘটাইয়া দেশের স্বার্থ সেবার বাদ তাহারা আত্মনিয়োগ না করেন, তবে তিনি মন্দির-সভাগুলি ভাঙ্গিয়া দিয়া দেশীয় রাজ্য ইউনিয়ন-গুলিকে কেন্দ্রীয় সরকারের শাসনের অধীনে আনয়ন করিবেন।

৬ই মে—কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উন-নব্বীতম জন্মোৎসব উপলক্ষে নিখিল ভারত রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষা সমিতির উদ্যোগে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সেন্ট হলে এক বিরাট জনসভায় দেশবাসী তাহার পদ্যসমৃদ্ধির প্রতি স্মৃতির শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিবেদন করেন। কলিকাতার শেরিফ ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

নয়া দিল্লীতে বড়লাট প্রাসাদে রাষ্ট্রপাল শ্রী চক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর সভাপতিত্বে প্রদেশ-পালগণের এক বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনে অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে খাদ্যব্যবস্থা, উৎসাহিত সমস্যা ও দেশের শান্তি ও শৃংখলা রক্ষা ব্যবস্থা আলোচিত হয়।

ইন্দোরে ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের তিনদিনব্যাপী অধিবেশন শেষ হয়। অধ্যাকার অধিবেশনে ১৭টি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তন্মধ্যে ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সম্পর্কিত একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, গান্ধীজীর আদর্শে ভারতে নতুন সমাজ গড়িয়া তোলাই এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান উদ্দেশ্য।

বিদেশী সংবাদ

২রা মে—লন্ডনে ভারতীয় ছাত্রদের সম্মুখে বক্তৃতা প্রসঙ্গে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন যে, ভারত গোপনে অত্যাধুনিক চুক্তিতে অংশ গ্রহণে রাজী হইয়াছে বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে, তাহা সত্য নহে।

৩রা মে—লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, গত সপ্তাহে লন্ডনে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক আহৃত কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের এক বৈঠকে ব্রহ্মদেশে আইন ও শৃংখলা পুনঃপ্রতিষ্ঠাকল্পে থাকিন নূর গবর্নমেন্টকে সহায়তা করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। প্রকাশ, অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করিয়া এবং ঋণ মঞ্জুর করিয়া ব্রহ্মদেশকে সাহায্য করা হইবে।

৪ঠা মে—মালয় ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশনের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট এস আর গণপতিকের আজ সকালে কুয়ালালামপুরে ফাঁসি দেওয়া হইয়াছে। মালয় প্রবাসী ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই প্রথম জরুরী বিধানানুযায়ী মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন।

৫ই মে—ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বার্ষিক সাংবাদিকদের এক বৈঠকে ঘোষণা করেন যে, আগামী চার, পাঁচ বা ছয় মাসের মধ্যে ভারতে সম্পূর্ণ স্বাধীন সার্বভৌম প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে।

সিঙ্গাপুরের সংবাদে প্রকাশ, ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন নেতা মিঃ গণপতিকের স্থলাভিষিক্ত মিঃ পি বীরসেনান নামক জনৈক ভারতীয় গত ঋণগলবার গোবিন্দা ছাউনি হইতে পলায়নের সময় গুলীদের গুলীতে নিহত হইয়াছেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ভারতের নবুনিযুক্ত রাষ্ট্রদূত শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত অদ্য বিমানযোগে নিউইয়র্কে পৌঁছিয়াছেন।

৬ই মে—জগৎপ্রসিদ্ধ নাট্যকার “বেলজিয়ামের সেক্সপিয়র” কাউন্ট মার্স মোটরলিঙ্ক পরলোক-গমন করিয়াছেন। সাহিত্যের জন্য তাহাকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল।

স্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীরামপথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তাঙ্গি দাল ভেন, কলিকাতা, শ্রীগোপাল প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবিশ্বমচন্দ্র সেন

সহ সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

কাজ না করিয়া অনেকে সময় নষ্ট করে
সন্দেহ নাই—কিন্তু কাজ করিয়া যাহারা সময় নষ্ট
করে, তাহারা কাজও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট করে।
তাহাদের পদভারে পৃথিবী কম্পান্বিত এবং
তাহাদেরই সচেতনতার হাত হইতে অসহায় সংসারকে
রক্ষা করিবার জন্য ভগবান বলিয়াছেন—“সম্ভবানি
যুগে যুগে।”

—রবীন্দ্রনাথ

ষোড়শ বর্ষ]

শনিবার, ৭ই জৈষ্ঠ, ১৩৫৬ সাল।

Saturday, 21st May, 1949.

[২৯শ সংখ্যা

যাতের ইংগিত

দক্ষিণ আফ্রিকা সম্পর্কে জাতিসংঘ পরিষদের
নৈতিক কমিটিতে ভারতের পক্ষ হইতে এই
একটি প্রস্তাব উত্থাপিত হয় যে, সেখানে
তীয়দের প্রতি কর্তৃপক্ষের আচরণের ফলে
অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, সে সম্বন্ধে সম্মান
গর জন্য জাতিসংঘ হইতে তিনজন প্রতিনিধি
রা একটি কমিশন নিযুক্ত করা হউক। বলা
যায় জাতিসংঘে এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়াতে
তের যে বিশেষ কিছু জয়লাভ হইয়াছিল
না আমাদের আনন্দ উল্লাসের তেমন কোন
খ ছিল, আমরা তাহা মনে করি না;
নতরে এই ব্যাপারে জাতিসংঘের অন্তঃ-
তীর যে পরিচয় উন্মুক্ত হইয়াছে তাহাতে
যাতের সম্বন্ধে আমাদের কাছে বস্তুটাই
দহন করিয়া ফুলিয়াছে। এই প্রস্তাবের
ক ২১ এবং বিপক্ষে ১৭টি ভোট হয়, ১২টি
স্তর প্রতিনিধি নিরপেক্ষ ছিলেন। সুতরাং
কয়েকটি ভোটের জোরেই প্রস্তাবটি টিকিয়া

। এরূপ অবস্থায় সংখ্যা-পরিষদের সাধারণ
ধরেনে গ্রহণযোগ্যভাবে প্রস্তাবটি সমর্থিত
বার কোন সম্ভাবনা নাই বাকীয়া ভারতীয়
তিনিধি প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছেন
এ অবশেষে দক্ষিণ আফ্রিকা, পাকিস্থান এবং
রতের প্রতিনিধিদের মধ্যে একটি গোলটেবিল
ক্ষের প্রস্তাব মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন।
স ও মোস্তফা কতৃক উত্থাপিত শোষণ
তাবে ভারতীয়দের প্রতি আচরণ সম্পর্কে
ক্ষণ আফ্রিকার গভর্নমেন্টের উপর দোষস্পর্শ
। এ প্রস্তাবে সমস্যা যেমন তেমনই থাকিল,
যচ এ সম্পর্কে জাতিসংঘের কর্তব্য কিছুই
হল না। সুতরাং ভারতের উদ্দেশ্য সোজা-
জি ইহাতে সিদ্ধ হয় নাই বলা চলে। এক্ষেত্রে
কা করিবার বিষয় এই যে, গ্রেট ব্রিটেন,
কির্ণ যুক্তরাষ্ট্র এবং অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধিগণ

সাম্প্রতিক ঘটনা

মূল প্রস্তাবে ভারতের বিরুদ্ধতা করেন।
ভারত ব্রিটিশ রাষ্ট্র-সমবায়ের সখ্য ও সৌহার্দ্য
স্বীকার করিয়া লইয়াছে। অথচ এই সৌদি
লন্ডনে প্রধান মন্ত্রী সফেলনে সমবেত হইয়া
রাষ্ট্র সমবায়ের অন্তর্ভুক্ত থাকিবার সিদ্ধান্ত
করাতে যাহারা ভারতের রাজনীতিক দূর-
দর্শিতার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন, দেখা
যাইতেছে, লন্ডনের চুক্তিপত্রে স্বাক্ষরের কলমের
কালি শুকাইয়া যাঁতে না যাইতে তাঁহারা
আগে ভারতের প্রতি বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে প্রদর্শন
করিলেন। সে কাজে ইহাদের বিবেকে বাধে
নাই। ইহারা যদি ভারতের প্রস্তাব সম্পর্কে
নিরপেক্ষ থাকিতেন, তবুও ইহাদের চক্ষুদ্বারা
একটু পরিচয় আমরা পাইতাম; কিন্তু এ বেলা
চোখের পদ্য তাহাদের একটুও আটকাই
নাই। তাঁহারা সোজাসৃজি ভারতের প্রস্তাবের
বিরুদ্ধতা করিয়াছেন। অর্থাৎ দক্ষিণ আফ্রিকায়
ভারতীয়দের প্রতি বর্ণ বৈষম্যের ভিত্তিতে যে
নির্লজ্জ বর্বর আচরণ চলিতেছে ইহারা
তাহারই সমর্থন করিয়াছেন। সুতরাং শ্বেতাঙ্গ
জাতির প্রভু এবং প্রাধান্যের যে সংস্কার
এতকাল পর্যন্ত ব্রিটিশ জাতির এবং ব্রিটিশ
শাস্ত্রের নীতিকে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে, দেখা
যাইতেছে, আজও তাঁহাদের সে দিকে সমান
নিষ্ঠাবোধ বজায় রহিয়াছে। ভারতের প্রতি
সম্মানসূত্রে দায়েও যে তাঁহাদের অন্তরের ক্রোধ
বিস্ফোরিত হইয়া গেল। বর্বর এমন বর্ণ-
বৈষম্য যাহাদিগকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে,

তাঁহারা ভারতের প্রতি স্বাধীন জাতিসমূহ
সৌহার্দ্যের মর্যাদা মানিয়া চলিবে এতটা আশা
এখনও করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। লন্ডনের
সফেলন সম্পর্কে সেখানকার একখানা সংবাদ-
পত্রে সম্প্রতি একখানা ছবি প্রকাশিত হয়।
দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার মালান,
ভারতের প্রধান মন্ত্রীর সহিত একত্র বসিয়া চা-পান
করিতেছেন, ছবিতে ইহা প্রদর্শিত হইয়াছিল।
এই ফটোখানা দেখিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার জনৈক
শ্বেতাঙ্গনন্দন উত্তোজিত হইয়া উক্ত পত্রে একটি
প্রতিবাদ ছাপাইয়াছেন। তিনি অভিযোগ
করিয়াছেন যে, ছবিখানা নিশ্চয়ই কৃত্রিম; কারণ
দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী কিছুতেই ভারতের
একজন কৃষ্ণাঙ্গ প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে একত্র
বসিয়া চা বাইতে পারেন না। অবশ্য ব্রিটিশ
রাষ্ট্র-সমবায়ের প্রতিনিধি স্থানীয় বাস্তব
সকলেই যে দক্ষিণ আফ্রিকা উক্ত অজ্ঞাত-
কুলশীল শ্বেতাঙ্গনন্দনের ন্যায় অসভ্য মনো-
বৃত্তি সম্পন্ন হইবেন, আমরা এ কথা বলিতেছি
না; কিন্তু বাস্তবতাবোধে তাঁহাদের মধ্যে যিনি
দৃষ্টি সংস্কৃতিসম্পন্ন কিংবা উদার হউন, নীতি-
গতভাবে ব্রিটিশ রাষ্ট্র এবং রাষ্ট্র-সমবায়ের
মনোভাব যে বর্ণবৈষম্যের বর্বর কুসংস্কারেই
প্রভাবিত, জাতিসংঘের ভোটেই তাহা প্রতিপন্ন
হইল। রাষ্ট্র-সংঘাতের গতিও এক্ষেত্রে
লক্ষ্যের মধ্যে পড়িবে। এরূপ অবস্থায়
ভারতের পক্ষে রাষ্ট্র সমবায়ের সমা-
সূত্রে আবদ্ধ থাকা সম্ভব হইয়া উঠিবে কি?
জগতে শ্বেতাঙ্গ প্রভু অযায্যত রাখাই যদি
রাষ্ট্র-সমবায়ের মূখ্য লক্ষ্য হইয়া দাঁড়ায় এবং
উদার মানবতার ক্ষেত্রে ভারতের মর্যাদার উপর
তাঁহারা আঘাত করিতে দ্বিধাবোধ না করেন,
তবে রাষ্ট্র সমবায় হইতে ভারতের বিদায়কালীন
পদাঘাত লাভ করিবার জন্য শ্বেতাঙ্গ প্রভু-
বাদীদিগকে আমরা প্রস্তুত হইতে বলি।

স্বাধীনতার জন্য বড়াই

স্বাধীনতা লাভ করিবার পর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের গুরুত্ব অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম প্রত্যক্ষভাবে মানবতামূলক ছিল; এজন্য স্বাধীন ভারত নির্যাতিত মানব সমাজের, বিশেষভাবে এশিয়ার শ্বেতাঙ্গ সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা শোষিত এবং নিগৃহীত জাতিগণের ইতিবাচক নেতৃত্বের আসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছে। মানব-সম্মতিভিত্তিক ক্ষেত্রে এই কর্তব্য ভারত উপেক্ষা করিতে পারে না। আগ্রত ভারতের আত্মা তখন নিখ্যাচর কাহারও প্রভুত্বমূলক নির্দেশে স্বীকার করিতে সমর্থ হইবে না। সে চেষ্টা করিতে গেলে বিক্ষোভ বিপ্লব অনিবার্য হইয়া উঠিবে। প্রকৃত-পক্ষে ব্রিটিশ রাষ্ট্র-সমবায়ের ভারতের স্বাধীনতাকে পূর্ণ মর্যাদা দান করার অর্থ এই হল মানবতার এই উদার আদর্শকে স্বীকার করিয়া লওয়া। ভারতের কোন কথা শুনিব না, অথচ রাষ্ট্র-সমবায়ের অন্তর্ভুক্ত জাতিগুলির নীতি হইতে মানবতা-বিরোধী হউক, রাষ্ট্র সমবায়ের গণ গান এবং তাহাদের শীর্ষস্থানীয় প্রতীককে মর্হমানিত করিয়াই ভারত তুস্ত ও তুচ্ছ থাকিবে, আমাদের মতে, এমন কম্পনার কোন মূল্যই নাই; বস্তুতঃ তাহা মূর্খতারই পরিচায়ক। আমরা দেখিতেছি, মানবত্ব-বিরোধী বর্বরতার জন্য গর্ববোধ ব্রিটিশ রাষ্ট্র সমবায়ের নীতিতে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী সৈদিন তথাকার বাসস্থান-পরিষদে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের দাবী-দাওয়া মজুদের ব্যাপারে ভারতীয়দের অনুরোধ রক্ষার দ্বারা যদি সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করা হয়, তবে এখানকার সমস্যার সমাধান করা হইবে না; সোজা কথায়, ডাক্তার মালান ইহাই বলিয়াছেন যে, তাহারা ভারতীয়দের কোন দাবী দাওয়া মানিবেন না। সেই সঙ্গে ডাক্তার মালান ইহাও বলেন যে, এই ব্যাপারে দক্ষিণ আফ্রিকার সমগ্র জাতি একমত এবং কোন সরকার যদি উক্ত দাবী মানিয়া লয়, তবে সেই সরকার ১৫ দিনও টিকিবে না। মালয়ের ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের মতিগতিও ভারতের প্রতি সমভাবেই উপেক্ষামূলক। শ্রমিক নেতা গণপতির প্রাণদণ্ড বিধানে ভারতের সবটুকু যে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে, তাহাতে মালয়ের ব্রিটিশ প্রভুরা চিন্তা উঠিয়াছেন। মালয় ফেডারেশনের চীফ সেক্রেটারী স্যার আলেকজান্ডার নিউবট সম্প্রতি এই সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। স্যার আলেকজান্ডারের অভিমত এই যে, গণপতির প্রাণদণ্ডের ব্যাপার সম্পূর্ণরূপেই মালয়ের ঘরোয়া ব্যাপার, সুতরাং এই সম্পর্কে অপর কোন গভর্নমেন্টের সঙ্গে তাহাদের কোন বাধ্য-বাধকতা নাই। এ কথা অর্থ এই

কি সাক্ষর সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কর্তৃত্বাধীন মালয় বা অন্য ভারতীয় কালো-আদমীর সম্বন্ধে সেখানকার কর্তব্য বাহা খুশি করিতে থাকিবেন, সে সম্বন্ধে ভারতের কোন কিছু করিবার ক্ষমতা নাই, এমন কি, সে ক্ষেত্রে ভারত সরকার মানবতার প্রাথমিক অধিকার পালনের কথা উত্থাপন করিলেও শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের খৃষ্টপ্রেমলাভিত চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিবে। রাষ্ট্র-সমবায়ের এমন মহিমা নিশ্চয়ই ভারতকে প্রলুপ্ত করিবে না এবং এমন সঙ্গীদের সাহায্য লাভের দায়ে আশ্রমযাদা বিকাইয়া দিতে তাহার বিবেক-বৃদ্ধি বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে। মানবতা-বিরোধী বর্বরতা লইয়া বাহারা এইভাবে গর্ববোধ করে, ভারত তাহাদের সম্পর্ক বর্জন করা ই প্রেম মনে করিবে—ইহা সুনিশ্চিত।

সাম্প্রদায়িকতার কুফল

মোশ্লেম লীগের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু লীগ সাম্প্রদায়িকতার বে আগুন জ্বালাইয়া তুলিয়াছিল, তাহা আজও নিভে নাই। বস্তুতঃ দুঃপ্রবৃত্তি সংক্রামক ব্যাধির মতই ছড়াইয়া পড়ে এবং মানব-সংস্কৃতিকে কলুষিত করে। পাকিস্থানের জন্য সংগ্রাম মানব-সংস্কৃতির মূলে কোন বৃহৎ আদর্শের প্রেরণা সঞ্চার করিতে পারে নাই; পক্ষান্তরে শিক্ষিত এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন সমাজের মধ্যেও তাহা ঘৃণা ও বিদ্বেষের বিষ ছড়াইয়াছে। সম্প্রতি ঢাকা বার লাইব্রেরীর সাধারণ বার্ষিক সভার নির্বাচন উপলক্ষে এ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এই সভায় আগামী বর্ষের জন্য সভাপতি এবং সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইবার পর সম্পাদকের পদের জন্য দুইটি নাম প্রস্তাবিত হয়। খ্রীষ্ট সতীশচন্দ্র মজুমদার ৫৭ ভোট পাইয়া সম্পাদক নির্বাচিত হন, তাহার মুসলমান প্রতিদ্বন্দ্বী ৩৯ ভোট পান। গণতন্ত্র পন্থায় সম্পাদক নির্বাচিত হইলেও বার লাইব্রেরীর মুসলমান সদস্যগণ ইহাতে মনঃক্ষুব্ধ হন। একজন মুসলমান সদস্য এই উপলক্ষে বক্তৃতা করিবার আবদার উপস্থিত করেন; কিন্তু সভাপতি অনাবশ্যকবোধে সে অনুমতি দেন না। ইহাতে মুসলমান সদস্যগণ প্রতিবাদস্বরূপ সভাস্থল ত্যাগ করিয়া যান। তাহারা যাইবার সময় উত্তেজনার সঙ্গে কেহ কেহ বলেন, “হিন্দুদিগকে সমঝাইয়া দেওয়া হইবে—ইহা পাকিস্থান।” অবশ্য ইহা সমঝাইয়া দেওয়ার প্রয়োজন নাই, কারণ পূর্ব-বর্ষের সম্মত সংস্কৃতিসম্পন্ন সংখ্যালঘু সম্প্রদায় তাহা হাড়ে হাড়েই ঘৃণিয়া লইয়াছেন। ঢাকার বার লাইব্রেরীতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নেতাদিগকে সভা করিতে না দিয়া সেখানকার মুসলমান উকীলগণের দ্বারা আরও বিশদরূপে ঘৃণাইয়া দিয়াছেন। পূর্ব-

সমাজের অন্যতম প্রতিষ্ঠান বার লাইব্রেরীর মুসলমান সদস্যদের মতিগতিই যদি এতদূর হয়, তবে গ্রামে গ্রামে মোল্লা-মৌলবীর দ্বারা মনোভাব হিন্দুদের সম্বন্ধে কিরূপ হইতে পারে, সহজেই বোঝা যায়। পাকিস্থানে আর্থিক কষ্ট আছে, অভাব আছে, অভিযোগ আছে, কিন্তু সেগুলিকেও আমরা কোন গুরুত্ব দিতে চাহি না; কারণ ন্যূনাধিক পরিমাণে অন্যান্য রাষ্ট্রেও সেসব সমস্যা রহিয়াছে, কিন্তু মানুষের মর্যাদার উপর আঘাত; বিশেষভাবে রাষ্ট্র জীবনের উপেক্ষা এবং অসহায় উচ্চ সংস্কৃতিসম্মত সমাজকে সবচেয়ে বেশী পীড়িত করে। সেই দুর্দৈব পূর্ব পাকিস্থানের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। সর্বজনীন মর্যাদা বত দিন সেখানে প্রতিষ্ঠিত না হইবে, ততদিন পর্যন্ত আধুনিক উন্নত রাষ্ট্রস্বরূপে পাকিস্থান গড়িয়া উঠিবে না।

রাষ্ট্রে সর্বজনীন অধিকার

ভারতীয় গণ-পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। এই অধিবেশনে শাসনতন্ত্র প্রণয়ন কাজ শেষ হইবে বলিয়া আশা করা হইতেছে এবং আগামী ১৫ই আগস্ট ভারতের সাধারণতন্ত্র ঘোষিত হইবে এমন কথাও শোনা যাইতেছে। গণ-পরিষদের উপদেষ্টা কমিটি সম্প্রতি একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে দেখা যায়, ধর্ম-সম্প্রদায় হিসাবে আইনসভার পৃথক আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা কমিটি পরিত্যাগ করিয়াছেন; পূর্ব সিদ্ধান্তে মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতির জন্য সাময়িকভাবে পৃথক আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা পরিত্যক্ত হইয়াছিল, সম্প্রতি যোগদুলি সব বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে, কেবলমাত্র উপশীলী সম্প্রদায়ের জন্য ব্যবস্থাটি বজায় রাখা হইয়াছে। ইহার ফলে আইনসভায় প্রতিনিধি নির্বাচন ধর্ম-সম্প্রদায়ের নাম করিয়া এবং সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধিকে উৎসাহিতা কেহ যে বিশেষ সুবিধা করিয়া লইবে, সে উপায় আর থাকিল না। ধর্ম-সম্প্রদায়নির্দেশে সকল প্রার্থীকে সমান স্তরে দাঁড়াইতে, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে এবং অনেককে রাষ্ট্রের সব সম্প্রদায়ের ভোটার উপর নির্ভর করিতে হইবে। বলা বাহুল্য, উন্নত রাষ্ট্রে ইহাই আদর্শ। কিন্তু তপশীলী তালিকা বলিয়া এতদিন পৃথক নির্বাচনে যে ধারার টালিয়া আসিতোছিল আমাদের মতে তাহারও পরিবর্তন করা প্রয়োজন। আমরা মনে করি, জাতিগত বিভাগ না করিয়া সমাজ বা শিক্ষায় অনগ্রসর শ্রেণীসমূহকেই এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত করিয়া—তাহাদের উন্নতিলাভের দিকে রাষ্ট্রের নীতিতে কেন্দ্রীভূত করা দরকার। বলা বাহুল্য, অনগ্রসর শ্রেণীর জন্য সাময়িকভাবেই এই ব্যবস্থা, ইহাও যাহাতে যথাসম্ভব রহিত করা যায়, সেদিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। উপদেষ্টা কমিটির সিদ্ধান্তে সর্বত্র অনুমোদিত ও

রিকল্পনায় যে অসম্পূর্ণতা ছিল, এবারকার রক্ষণে তাহা প্রায় সংশোধিত হইয়াছে, কিন্তু অসম্পূর্ণতা এখনও রহিল, তাহাও মরিকভাবেই গৃহীত হইয়াছে, সুতরাং বস্তুর অগ্রগতির সহিত ইহাও সংশোধিত হইতে বিলম্ব ঘটিবে না।

ভাঙলার সংকট

ভারত বিভক্ত হইবার ফলে বাঙলা দেশের প্রায় সবচেয়ে বড় আঘাত আসিয়া পড়িয়াছে। প্রকৃতপক্ষে বাঙলার মত পাজাবও বিভক্ত হইয়াছে; কিন্তু বাঙলার মত সংকট পাজাবের পক্ষেও ঘটে নাই। পাজাব তাহার বলিষ্ঠ সংস্কৃতিকে সংহত করিবার সুবিধা পাইয়াছে; কিন্তু বাঙলার সমগ্র সংস্কৃতি আজ বিপন্ন। চারিদিক হইতে বাঙলার সংস্কৃতিকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিবার অশ্রুত উদ্যম চলিতেছে। বাঙলার ঐতিহ্য ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে তাহার অকুণ্ঠ অবদান এবং আত্মোৎসর্গের কোন স্বীকৃতি নাই। পাকিস্তানে বাঙালীকে পিষ্ট করিয়া ফেলিবার জন্য বিজাতীয় একটা হিংসা এবং ঘৃণার ভাব প্রতিবেশী প্রদেশগুলির মধ্যে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। বিহার, উড়িষ্যা, আসাম সর্বত্র এই মনোভাব। মানভূমের ব্যাপারের মীমাংসা করিবার কোন ব্যস্থা এখনও হয় নাই। সত্যাপ্রহিণ রাষ্ট্রপতির নির্দেশকে মর্শ্বাদা দিয়াছেন। তাহারা সত্যগ্রহ স্বাধীনতা রাখিয়াছেন; কিন্তু অপর পক্ষ অর্থাৎ বিলাস সরকার তাহাদের কর্মতৎপরতা বন্ধ রাখেন নাই। সত্যগ্রহ স্বাধীনতা রাখার সুযোগ তাহারা যোল আনা গ্রহণ করিতেছেন। সত্যগ্রহকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য সরকারী কর্মচারীরা গ্রামে গ্রামে প্রচারকার্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন। এই সংগে বিহারী নেতারাও আছেন। সভা-সমিতির সাহায্যে বাঙালীদের বিরুদ্ধে বিবেচ্য প্রচার করা হইতেছে এবং বাঙলার বৈষ্ণব সংস্কৃতিসম্পন্ন মহাত্মা শ্রেনীর বিরুদ্ধে একটা বিবেচ্য জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা হইতেছে। বিগত হোলির সময়ের হাণ্ডগামা সম্পর্কে পলিশের বিরুদ্ধে কতকগুলি মামলা আনা হইয়াছিল, পাশ্চাত্য হিসাবে পলিশও পনেরজন বিশিষ্ট বাঙালী ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে মামলা আনে। এই পনেরোজন ভদ্রলোকের মধ্যে চৌদ্দজনকে হাজতে আটক করা হয়। ইহাদের জামিনের আবেদন অগ্রাহ্য হইয়া যায়। পলিশের বিরুদ্ধে আনীত মামলার সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেট একজন কনস্টবলের নামে শমন জারী করিতে বলেন। কিন্তু মহকুমা হাকিম

জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সুপারিশ না মানিয়া মামলা নাকচ করিয়া দিয়াছেন। অবস্থা কি দাঁড়াইয়াছে, ইহাতেই বোঝা যায়। মানভূমের যাহারা বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী, বিহারের খুদে কর্তারা তাহাদিগকে জামিনে খালাস পর্যন্ত দিতে নারাজ, অথচ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সুপারিশ সত্ত্বেও কনস্টবলের বিরুদ্ধে আনীত মামলা সরাসরি নাকচ করিয়া দিতে তাহাদের কলমে বাধে নাই। মানভূমের এই অনাচার এবং উপদ্রবের সংগে কুচবিহারের কথাও উল্লেখযোগ্য। কচবিহার চিরকালই বাঙলা দেশের অংশস্বরূপে বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। কুচবিহারের সহিত বাঙলার সংস্কৃতিগত, ভাষাগত ও রাষ্ট্রগত অভিন্নতা বিদ্যমান। কুচবিহারের জনসাধারণ বাঙলা ভাষায় কথা বলে, অন্য কোন ভাষা তাহারা বুঝেই না। এতদিন পরে এই কুচবিহার আসামের অতভুক্ত করিবার জন্য সৈন্যবাহিনীর প্রত্যাগমনের মধ্যে এক উৎকট ব্যতিক্রম দেখা দিয়াছে। আসামের প্রাদেশিক মনোভাবসম্পন্ন নেতারা কিছুদিন হইতেই এই অভিনির্দেশে ইন্দ্রন যোগাইয়া আসিতেছেন। সারাক্ষর হায়দরী যখন আসামের রাষ্ট্রপাল ছিলেন, তখন হইতেই ইহার এই মতলব আঁটিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শুনিতছি, আসাম প্রাদেশিক কৃষক কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কুচবিহারে একটি সিদ্ধান্ত মিশন আসিতেছে। কুচবিহারের সংগে আসামের সাংস্কৃতিক সৌহার্দ্য পুনরুজ্জীবিত করাই নাকি এই মিশনের উদ্দেশ্য। কুচবিহারের সংগে আসামের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক কোন অতীত যুগে ছিল, ইতিহাসের গবেষণার বিষয়; কিন্তু এতদিন পরে সেই সম্পর্ক পুনরুজ্জীবিত করিবার গরজ কেন দেখা দিয়াছে, বুঝিতে বেগ পাইতে হয় না। বস্তুত কুচবিহারকে বাঙলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্যই এই সব চেষ্টা। বাঙলার বিরুদ্ধে এইভাবে চারিদিকে চক্রান্ত চলিতেছে। বাঙালী কি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে? কথায় কথায় প্রাদেশিকতার ধূয়া তুলিয়া বাঙালীর মূখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইতেছে; কিন্তু বাঙলা ভাষা, বাঙলার সংস্কৃতি, বাঙলার অধিকার ক্ষুণ্ণ করিবার জন্য যাহারা নানারূপ অসংগত উপায় ষ্পষ্টভাবে অবলম্বন করিতেছে, তাহাদের প্রাদেশিকতা নিন্দনীয় হয় না, ইহা অস্বাভাবিক। বলা বাহুল্য, বাঙালী এই সব জ্বরদগ্ধ নীরবে বরদাস্ত করিবে না। তাহার সম্বন্ধে অবিচার যথেষ্ট হইয়াছে এবং তাহার মাত্রা শেষ পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে। যদি এখনও তাহার পরিসমাপ্তি না ঘটে, তবে বিক্ষোভ অনিবার্যভাবে দেখা দিবে। বাঙলা দেশ এখন খুব

দুর্দশার মধ্যে পড়িয়াছে, আমরা জানি। বাঙলা সম্প্রদায় নেতৃবৃন্দের এমন অভাব বাঙলা দেশে দীর্ঘদিনের মধ্যে দেখা দেয় নাই এবং এই বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের পীড়ন ও পৈশাচিক মর্ষণে এতটা মানসিক দৈন্য এবং অসহায়তা বাঙালী কোনদিন বোধ করে নাই। তথাপি বাঙালী মরে নাই। সব সংকীর্ণতা, অন্যায় এবং অবিচারের বিরুদ্ধে প্রাণপাতী সাধনার একান্ত প্রেরণা বাঙালীর অন্তরে এখনও রহিয়াছে। ভারতের ঐক্য, সংহতি এবং কংগ্রেসের আদর্শের মর্শ্বাদা রক্ষার জন্য সে প্রেরণা প্রাণময় রূপ পরিগ্রহ করিবে। বাঙালীকে পিষ্ট করা চলিবে না।

ভগবান বুদ্ধের সাধনা

বিগত ১২ই মে ফল্গু নদীর তীরে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বুদ্ধগয়ায় বিপুল আড়ম্বরের সংগে ভগবান বুদ্ধের স্মৃতিপূজা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বৈশাখী পূর্ণিমার এই পবিত্র তিথিতে ভগবান বুদ্ধের জন্ম হয়, তিনি বুদ্ধত্বলাভ করেন এবং নির্বাণের অধিকারী হন। বুদ্ধগয়ায় এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে এবার ২ লক্ষের অধিক তীর্থযাত্রীর সমাগম ঘটে। জগতের বিভিন্ন দেশ হইতে বৌদ্ধ যাত্রিকগণ সমবেত হন। বুদ্ধগয়ার মন্দির পরিচালনার ব্যাপারে বৌদ্ধরা এখন হইতে অধিকারলাভ করিয়াছেন, বহুদিন পর্যন্ত এই অধিকার তাহাদের ছিল না। ভগবান বুদ্ধের উদার সার্বভৌম মানবতার বাণী স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্র ও সমাজ জীবনে সার্থক হইয়া উঠুক আমরা ইহাই কামনা করি। প্রকৃতপক্ষে ভগবান বুদ্ধ ভারতীয় সভ্যতার মম্বকথাই বলা যায়। তাহাকে বাদ দিলে ভারতে সভ্যতা এবং সাধনার সত্যকার প্রাণবন্তা কিছু থাকে না। ভারত ভগবান বুদ্ধকে ভুলে না, ভুলিতে পারেও না। প্রকৃতপক্ষে ভারতে বর্তমান সভ্যতা এবং সংস্কৃতি ভগবান বুদ্ধের অবদানকে অবলম্বন করিয়াই বাঁচিয়া ও উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। ভগবান তথাগতের সত্য, প্রেম এবং অহিংসার আদর্শ এদেশের মনীষাকে সজীবিত করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে। এ দেশের সাধকগণ তাহাদের অন্তরের একান্ত অনুভূতির আলোকে ভগবান তথাগতেরই আরাতি করিয়াছেন। স্বাধীন ভারতে ভারতীয় সাধনা এবং সংস্কৃতির সেই অন্তরতম সত্য যুগাগত সংস্কার এবং লোকাচারের আবর্জনা হইতে উদ্ধৃত হইয়া ফুটিয়া উঠুক, বিশ্বের বিরোধ-বৈষম্যজনিত অজ্ঞানতা তাহাতে বিদূরিত হোক, মানুষ মানুষ হিসাবে মর্শ্বাদালাভ করুক, ইহাই প্রার্থনা।

মাক্ষুস গ্রীসে দুইপক্ষের মধ্যে একটা আপোষ-নিষ্পত্তি হয় কিনা, তার একটা রব উঠেছিল। সেই যাই হোক গ্রীসের উত্তর সীমান্ত আর্টকাতে না, ক্ষত্রজ গ্রীক গভর্নমেন্টকে সব রকম সাহায্য দিয়েও যে বিদ্রোহীদের পরাস্ত করানো সহজ হবে না, সে কথা আজ অনেকেই মনে করছে। বর্মার ক্ষেত্রেও উত্তর-পূর্ব সীমান্ত রক্ষার প্রশ্ন অগোণে বড় হয়ে উঠতে পারে। বর্মার বিদ্রোহীরা যদি চীন থেকে সাহায্য পাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারে, তবে বাইরে থেকে কেবল অস্ত্রশস্ত্র জুগিয়ে বর্মার বিদ্রোহ বা ঘুরোয়া যুদ্ধের সম্পূর্ণ অবসান ঘটানো সহজ হবে না। চীনের কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে বর্মার বিদ্রোহীরা যোগাযোগ স্থাপন করতে সক্ষম হবে কিনা, তার ওপর ভবিষ্যৎ অনেকটা নির্ভর করছে। যদি বাইরের সাহায্য পেয়ে বর্মার গভর্নমেন্ট তাড়াতাড়ি কিছু করে ফেলতে পারেন, তবেই সাহায্যের সার্থকতা হবে, তা না হলে যত দেরী হবে, ততই সমস্যা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হবে বলে আশঙ্কা হয়। ফল যাই হোক ব্রিটনের লজ্জা হয়ে বর্মার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করায় ভারতের মর্যাদা বশ্বির কোন আশা দেখা যায় না, বরঞ্চ মর্যাদাহানির সম্ভাবনা আছে। আশা করি, ভারতীয় কর্তৃপক্ষ সতর্ক থাকবেন।

নাম ও রূপ

সিয়ামের নাম আবার থাইল্যান্ড হোল। জাপানী যুদ্ধের সময়ে সিয়ামের নাম থাইল্যান্ড হয়েছিল। জাপানের সঙ্গে থাইল্যান্ডের সেই সময়কার সহযোগিতার কথা আবার এই নাম-করণে “মিত্র” শক্তিগুলির মনে পড়বে, কিন্তু

থাইল্যান্ডের কর্তা বিপুল-সংগ্রাম যুদ্ধমান লোক। তিনি জানেন যে, এই নিয়ে রাগারাগি করতে এখন আর কারো উৎসাহ হবে না। জাপানের পরাজয়ের পরে “মিত্র” শক্তিদের মন রাখবার জন্যে থাইল্যান্ড সিয়াম হয়েছিল। তারপর অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়েছে, এখন আবার থাইল্যান্ড হতে কোন বাধা নেই। নতুন কনস্টিটিশনেও দেশের নাম থাইল্যান্ড।

জাপানী যুদ্ধের সময়ে দুটি নাম পরিবর্তন খুব বিখ্যাত হয়েছিল। একটা হোল—নিজদের ভাষায় যে নামে থাইরা পরিচিত, সেই নামানুসারে দেশের নাম সিয়ামের বদলে থাইল্যান্ড করা। আর দ্বিতীয়টি হোল—জাপানীদের দ্বারা সিংগাপুরের নতুন নামকরণ—শোমান। সিয়াম আবার থাইল্যান্ড হোল। সিংগাপুর আবার কোনো দিন শোমান হবে, এ কল্পনা কোনো জাপানীর মনে উদয় হয় কিনা জানি না, তবে মনে এলেও মুখে নিশ্চয়ই কেউ প্রকাশ করে না।

জাপানীরা কেবল যুদ্ধমান জাত নয়, মুখ বুজে অনিবার্য দুঃখকে সহ্য করার শক্তিও অসমীম। কিন্তু জাপানীদের পক্ষে সেটা দুর্ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ নয়, দুর্ভাগ্যের ওপর জয়ী হবার কৌশলের অঙ্গ। সেই জন্যে এক এক সময়ে মনে হয় যে, জেনারেল ম্যাক-আর্থার জাপানীদের যতটা পোষমানাতে পেরেছেন, তার চেয়ে জাপানীরা বোধ হয় তাঁকে বেশী পোষ মানিয়েছে। যুদ্ধের ক্ষতি-পূরণ হিসেবে জাপান থেকে ২১ লক্ষ টন ওজনের কল-কারখানা ভুলে নেওয়া স্থির হয়েছিল। এর মধ্যে এ পর্যন্ত মাত্র ৫০ হাজার

টন ওজনের কল-কারখানা জাপানের বাইরে গেছে। সম্প্রতি ওয়াশিংটন থেকে খবর এসেছে যে, জাপান থেকে আর কল-কারখানা সরিয়ে নেওয়া হবে না বলে মার্কিন কর্তৃপক্ষ আদেশ দিয়েছেন। কারণ জাপানকে খেয়ে বাচতে হলে জাপানী শিল্পের উৎপাদন নাকি পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখা দরকার। অবশ্য রাশিয়ার দিকে নজর রেখেই আমেরিকা জাপানকে বাচাতে চাচ্ছে। তাহলেও একথা ভুলে চলবে না যে, জাপানীদের জাতীয় শক্তি দেখেই আমেরিকা জাপানের ওপর নির্ভর করতে সাহস করছে।

অস্ট্রেলিয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ জোসেফ চিফলে সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ার লেবার পার্টির কর্মপরিষদের এক সভায় বলেছেন যে, আপাততঃ যুদ্ধের সম্ভাবনা কমেছে। এই অবসরে অস্ট্রেলিয়ার লোকসংখ্যা বাড়বার জন্যে যত পারা যায় “সবচেয়ে ভালো” লোক বশ্বি করা উচিত। চিফলে সাহেবের ভয় যে, বর্তমান সুযোগ হারালে পরে অস্ট্রেলিয়ার মুশকিল হবে। কারণ এশিয়ার অন্যান্য দেশে লোক-সংখ্যার চাপ বাড়ছে এবং তারা অস্ট্রেলিয়ার ফাঁকা জায়গাগুলির দিকে নজর দেবেই। মিঃ চিফলে চান ব্রিটিশ জাতের লোক দিয়ে অস্ট্রেলিয়া ভরাতে না পেলে ব্রিটিশ প্রভাবান্বিত অন্য ইউরোপীয় জাতের লোকও কিছু কিছু নেওয়া চলতে পারে। মোট কথা, অস্ট্রেলিয়াকে “সাদা” বলতেই হবে। হয়ত আরও কিছুকাল এই আখ্যা বহাল রাখা যাবেও। কিন্তু চিফলের অস্ট্রেলিয়ার দেশ এশিয়াবাসীদের কাছে বন্দ করে রাখার শক্তি কি কারো হবে?

১৫.৫.৪৯

অনেক অনেক পথ অতিক্রম করি

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

দিবস শব্দরী,
অনেক অনেক পথ অতিক্রম করি :
কোথা শীর্ণ রেখা নদী কোথা বা পাহাড়—
কোথা ঘন বনানীর কালো অশ্বকার।
কড়ু বা উজ্জ্বল আশা, কড়ু প্রান্তি মনে
কড়ু নামে বর্ষাধারা শ্রাবণ গজনে।
নামে আলো নামে ছায়া
তবু গান গাই—
বন্ধুর হোক না পথ বিশ্রাম যে নাই।
লোভাতুর হাতছানি, আঘাতের বাণ
প্রতি পদক্ষেপে জমে নিত্য কতো কথা
প্রচুর কাহিনী জমা—নানান সুরের
গুণ্ধময় গুণ্ধহীন রঙীন ফুলের
কাঁদি, হাসি গান গাই
দিবস শব্দরী
অনেক অনেক পথ অতিক্রম করি।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীসুদর্শীকুমার চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ আজ বোঁচে থাকলে ৮৮ বৎসর অতিক্রম করতেন। জর্জ বার্নার্ড শ ১৩ বছর বয়সে তাঁহার পরিচয় চট্টোপাধ্যায়ের পরিচয় দিচ্ছেন। মানুষ যখন জীবন ধারণ করবে—এইটিই বস্তুতঃ আকাঙ্ক্ষিত, আর রবীন্দ্রনাথের জীবনোত্তর মানুষের পক্ষে সুস্থ সবল মিত্র এই সকলের কাম্য দীর্ঘায়ু হয়ে বোঁচে জাতির পক্ষে সৌভাগ্যের কথা হ'ত। রবীন্দ্রনাথ জীবনে রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য আর স্নেহ পেয়ে ধন্য হয়েছি—তাদের কাছে একটি বিশেষ ক্ষেত্রের কথা যে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত দৃষ্টিতে দেখে যেতে পারলেন না। তাঁর দেশের উপস্থিত অবস্থায় বোঁচে থাকা পক্ষে ব্যর্থ হ'ত, কিন্তু তাঁর উদার দৃষ্টিতে উপস্থিত থেকে আমরা জাতীয় জীবনে যে কিছু পথ আর পথেয় সংগ্রহ করতে পারি, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ যে উক্তি করেছিলেন তাঁর জীবনকালে তিনি শেষ জন্মদিনে সেই উক্তির পরিণতি সত্য, আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করি।

It is he is still with us shows that he has not yet forsaken us. রবীন্দ্রনাথের মতো বিরাট পুরুষের সঙ্গে কিছু বলতে গেলেই তিনিটি বিষয়ের উল্লেখ করতে হয়—(১) তিনি ব্যাপকভাবে দেশের সমগ্র জাতির জন্য কি করেছেন বা কি করিয়েছেন, (২) তিনি সংকীর্ণভাবে তাঁর জাতীয়তাবাদের জন্য কি করেছেন—আর ব্যক্তিগতভাবে আমরা তাঁর কাছে কি জন্য তাঁর শেষোক্ত বিষয়টি সম্বন্ধে বিচার আলোচনা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার দ্বারা হ'তে পারে। কিন্তু আর দুটি বৃহত্তর প্রশ্নোক্ত ব্যাপক দিক থেকে আমাদের যে কথা হবে—সেটা অনেকটা বস্তুতাত্ত্বিক কথাই হবে—একবারে নিছক আয়কেন্দ্রী নয়। যে আমরা সমগ্রভাবে জাতীয় জাতির জন্য রবীন্দ্রনাথ কি দিয়ে গিয়েছেন সেটার একটি দিক করে দেখি—আর তা থেকেই নিখিল জাতির জনগণ রবীন্দ্রনাথের কাছে কতটা লাভ থাকবে তার একটা দিগদর্শন আমরা হ'তে পারবো।

আর একটা কথা আছে। আমাদের ব্যক্তিগত প্রদেশগত বা সমগ্র দেশ বা জাতিগত

সম্ভার বা জীবনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সংযোগের কথা অতিক্রম করে বিশ্বমানবের সঙ্গে তাঁর যোগের কথাও বিচার্য। তবে সে সম্বন্ধে স্পষ্ট অভিমত দেবেন—ভারতের বাইরের লোকেরা—আমাদের মধ্যে তারা ঝাল খাবেন না। তবে তাঁরা কিভাবে রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন ও দেখছেন—তার ধারণা আমরা বিদেশে গিয়ে বা বিদেশীদের সঙ্গে মিশে বা বিদেশীদের লেখা পড়ে করতে পারি।

আমেরিকার সুপরিচিত লেখক Will Durant রবীন্দ্রনাথকে তাঁর লেখা একখানি বই পাঠিয়ে দেন এই বইতে তিনি এইভাবে রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন—You are the reason why India should be free. একজন নিরপেক্ষ বিদেশীর কাছে এইরকম কথা শুনে বুঝতে পারা যায় যে, বাইরের লোকের কাছে ভারতবর্ষের মর্যাদা এই একটিমাত্র মানুষ কত বাড়িয়ে দিয়েছেন। বাস্তবিক আমাদের সংস্কৃতিতে যে কথা আছে যে সংস্কৃতির দ্বারা "কুলং পবিত্রং জননী চ কৃতার্থা" হয়ে থাকে, তা এই রকম ঘটনা বা অবস্থা থেকে বোঝা যায়। এখন থেকে ২৬।২৭ বছর পূর্বের কথা, রবীন্দ্রনাথ তাঁর ১০।১১ বৎসর পূর্বে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, কিন্তু ইউরোপের সব দেশেই তাঁর লোকপ্রিয়তা কমবর্ধমান দেখে প্যারিসে ভারতের আমাদের অবস্থানের সমগ্র মহারাষ্ট্র দেশ থেকে আগত একজন সতীর্থ আমায় বলেছিলেন—রবীন্দ্রনাথ is the greatest ambassador who can be sent out by any country to the world. কথাটা অতি সত্য। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব সাধারণ ভারতবাসীই বিদেশের সহস্রা শিক্ষিত জনগণের কাছে যে মর্যাদা পেয়েছেন, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতায় যে সব জাতির লোক পরিদর্শিত প্রণয়ী—তাদের প্রাপ্য মর্যাদার চাইতে তা কোন অংশে কম নয়। এটা ভারতের বাইরে নানা দেশে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা। খালি মর্যাদা নয়—তার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের গৌরবের জন্য তাঁর বিশ্বমানবিকতার জন্য আরও একটা জিনিস বিদেশীদের কাছে থেকে পেয়েছি—সেটা হচ্ছে হৃদয়তা বা মিত্রতা, সেটা ইংলন্ড আর আমেরিকার মতো দোদুল্প্রভা জাতির

মানুষও সর্বত্র সেভাবে পায় না। এই সব অভিজ্ঞতার কথা—এর আগে বলেছি, এখন আর পুনরাবৃত্তি করবো না। কাজেই আধুনিক ভারতবাসীর পক্ষে বিশেষ করে ইংরেজের অধীন ভারতবাসীর পক্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবার এই একটা মস্ত বড় কারণ। রবীন্দ্রনাথ বাইরের লোককে কোন কিছুর চটকে কোন কিছু sensational বা রোমাঞ্চকর ব্যাপার দেখিয়ে মুগ্ধ করেন নি আর এইখানেই তাঁর গৌরব—আর ভারতেরও গৌরব। তিনি সহজভাবে নিতান্ত আপনার জনের মতো নানা জাতির বিদেশী লোকের মনে একটা ভালোবাসার আসন পেয়েছিলেন। একটি ছোট ঘটনার কথা আমার মনে হচ্ছে—এটি বংশব্রত শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগের অভিজ্ঞতা। একবার প্যারিসে রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল অবস্থান করেন। কালিদাসবাবু তখন তাঁর সঙ্গে ছিলেন। প্যারিসের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে একটা বকুড়া দিতে রবীন্দ্রনাথকে যেতে হবে। লম্বা পাড়ি। ট্যাক্সি অনা হ'ল। রবীন্দ্রনাথের হোটেলের দরজায় ট্যাক্সি হাজির—উনি সিঁড়ি দিয়ে নামাছেন। পাড়ি পর্যন্ত প্রত্যুদগমনের জন্য কতকগুলি লোক সঙ্গে। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ, সৌন্দর্য আকৃতি আর সুবোপরি তাঁর প্রশান্ত স্নান দৃষ্টি আর শীর্ষ জন্মোচিত মৃণমণ্ডল, যা দেখে সকলেরই শ্রদ্ধা বা সম্মান জাগবে, ট্যাক্সিচালকের দীর্ঘ আকর্ষণ করলো কালিদাসবাবু নামে রবীন্দ্রনাথের জন্য ট্যাক্সির দরজা খুলতে আসছেন ট্যাক্সিচালক নিজে পাড়ি থেকে বেরিয়ে এলে এসেই চুপি চুপি তাকে জিজ্ঞাসা করলো—মশাই ইনি কে? কালিদাসবাবু বললেন, ইনি হিন্দু বা ভারতীয় কবি রবীন্দ্রনাথ ভাগ্যের শ্রুতি লোকটি সমস্ত্রমে তাঁর দিকে তাকালে আর সঙ্গে সঙ্গে মাথার টুপি খুলে হাতে নিয়ে, আর নিজের এগিয়ে এসে রবীন্দ্রনাথের জন্য পাড়ির দরজা খুলে দাঁড়িয়ে রইল। রবীন্দ্রনাথ পাড়িতে চড়লেন—যথাস্থানে ট্যাক্সি এসে পেঁচলো, সেখানে তাঁর জন্য অপেক্ষমান লোকেরা—তাকে স্বাগত করে ভিতরে নিয়ে যাচ্ছে, কালিদাসবাবু এগোন, ট্যাক্সির মিটার দেখছে, ভাড়া কত দিতে হবে। বেশ একটা মোটা অঙ্ক উঠেছিল, কিন্তু ট্যাক্সিওয়ালা কল ঘুরিয়ে দিলে আর বললে, আমি ভাড়া নেশোন—আমি ওপর বই পড়েছি। কালিদাসবাবুর কৌতুহল হ'ল—তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কি কি বই পড়েছে—আর কোন্ বইটা তোমার সব চাইতে ভালো লেগেছে? ফরাসীতে ৩।৪ খানা বই যা বেরিয়েছে, সব পড়েছি, তবে সব চেয়ে ভালো লেগেছে "সান্দা"। বলেই বেশ বাকব্যয় না করে খালি ট্যাক্সি নিয়ে সে ঘুরে

গেল। এ থেকে এ কথা বলবো না যে, Paris-এ প্রত্যেক বা বেশির ভাগ ট্যান্ডিওয়াল রবীন্দ্রনাথের বই পড়ে থাকে। তবে একটা জিনিস বৃদ্ধিতে পারা যায় কি রকম ভাবে সাধারণ লোকের কাছে তাঁর বাণী পৌঁছেছে—আর তাঁর কাছে থেকে তারা কিছ্ অস্বত পেয়েছে মনে করে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা—এমন কি ভালো-বাসার ভাব পোষণ করেছে। আর রবীন্দ্রনাথ কবি হিসাবে এই ভালোবাসাটুকুই কামনা করে গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীর প্রতি এই আকর্ষণ আর শ্রদ্ধার মূলে কোন রাজনৈতিক কারণ নেই, আছে এক সাধারণ মানবধর্ম যেটা সংস্কৃতি জাতীয়তা অথবা দলগত ভাবুকতা বা স্বার্থের বহু উদ্দেশ্যে অবিস্থ।

এইখানেই রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবের চিত্র-জয়ের মূল কারণ নিহিত। তিনি মানুষকে ভালোবেসেছিলেন আর বিশ্বমানবের প্রতি প্রেম তাঁর জীবনে এ যুগে সে মহনীয়ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল সে রকমটি আর কোথাও দেখা যায়নি। রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে কে যেন বলেছেন, তিনি ছিলেন most stupendous mind of modern times—এটা যেমন সত্য কথা, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে এটাও সমানভাবে সত্য কথা যে, তাকে “The greatest lovers of man”—এর দলে প্রথম শ্রেণীতে স্থান দিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এত নানামুখী যে, তার বর্ণনা করে অসংখ্য বিরুদ্ধ বা বর্ণনামূলক উপাধি তাঁর সম্বন্ধে তৈরি করে প্রয়োগ করতে পারা যায়, আর তাতেও তাঁর গুণের পার আমরা পাবো না। উড়িয়ায় কবি সদানন্দ চৈতন্যদেবকে নাকি ‘হরিনাম মূর্তি’ এই আখ্যা দিয়েছিলেন—চৈতন্যদেবের নামধর্ম প্রচারের কথা মনে করলে এই বিষয়টিকে তাঁর সম্বন্ধে সার্থক বলা যায়। তেমনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অন্যতম বিদ্য বা আখ্যা হতে পারে—মানব প্রেম মূর্তি বা ‘মানবিকতা বিগ্রহ’।

বিশ্বমানবের কাছে এই সম্মান আর বিশ্ব মানবের মনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা—এই দুটি জিনিস বহু স্থলে অঙ্গাঙ্গীভাবে গ্রহিত দেখোছি। রবীন্দ্রনাথ যেমন ওদিকে বিশ্বজগতে আমাদের মর্যাদা বাড়িয়েছেন, তেমনি তিনি আমাদের ঘরের মানুষই রসে গিয়েছেন। এই দুটি জিনিসের একত্র অবস্থান—বড়ই অপূর্ব, এক অস্বূত রহস্য। ওয়ার্ডস ওয়াথ যে বলেছেন, ‘স্বাইলার্ড পাথী একমিহে গগনবিহারী, আকাশ আপনায় সঙ্গীতে সে ডিরিয়ে দেয়—আর এক দিকে সে মাটির উপরে তার বাসা ভেলে না। ওদিকে ফিনল্যান্ডের অনুরাগী ভক্ত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সংস্কৃতে কবিতা লিখেছেন—

ন কহিচিৎ কিল প্রাচী প্রতীচ্যা সংগমিষ্যতি।
পূরুস্তাদ্ বৈ রবিস্তদয়ন প্রতীচীমপরোচয়ৎ॥
দীক্ষণামপ্যদীচীৎ চ বাভাসয়দ্ উরুক্রমঃ।
তৎ পূজ্যসে, রবীন্দ্র! স্বম্ উত্তরস্যাৎ বিশেষতঃ॥
বাঙলায় যার অর্থ হচ্ছে—

“পূর্বদেশ পশ্চিমের সঙ্গে কখনো মিলিত হবে না, কিন্তু পূর্বদেশে উদিত হয়ে রবি পশ্চিমকেও আলোকিত করেন—উরুক্রম অর্থাৎ বিষ্ফুর মতো দূরগামী হয়ে দক্ষিণ আর উত্তর দিককেও রবি উদ্ভাসিত করেছেন; সেইজন্য হে রবীন্দ্র! তুমি বিশেষ করে আমাদের উত্তর-দেশেও পূজিত হও।”

আবার যবদ্বীপের ভাবুক রবীন্দ্রনাথের কবিতার তিন হাত ঘুরে-আসা অনুবাদ “বাঙলা থেকে ইংরাজি, ইংরাজি থেকে ডাচ, ডাচ থেকে যবদ্বীপীয় ভাষা” পড়ে ভাববেগে প্রকাশ্য সভায় কেঁদে ফেলেছিলেন—আর লেবাননের আরব কবি শান্তিনিকেতনে এসে রবীন্দ্রনাথকে দর্শন করে নিজেকে কৃতার্থ মনে করে যাচ্ছেন, তেমনি এদিকে বাঙলা দেশের মজেরা সভা করে রবীন্দ্রনাথকে আহ্বান করে এনে তাঁকে জানাচ্ছেন—আপনি আমাদের ঘরের কবি, আমাদের গৃহকর্মের ভিতরে, আমাদের রাসা-ঘরের ভিতরেও আপনাকে পেয়েছি। কথাটা যে বলা হয়েছে—অতি সার্থক কথা—
“He alone is truly international who is most intensely national.”—
সৈক্যপীর সম্বন্ধেও বলা হয়েছে যে, একদিকে যেমন ইংলন্ডের জাতীয় কবি, তেমনি তিনি সমগ্র জগতের কবি।

আধুনিককালের ভারতীয় চিন্তানেতাদের কারো কারো বাণী বা শিক্ষা বা চরিত্রকথা ভারতের বাইরে মানুষদের মধ্যে দিয়ে পৌঁছেছে। কিন্তু এদের সকলের সব কথা কিম্বা চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য যে বাইরের লোক ঠিকমতো ধরতে পেরেছে, তা মনে হয় না, আর ধরতে পারাও সম্ভব নয়। স্বামী বিবেকানন্দের ব্যক্তির মাহিমা কিছ্ কিছু তাঁর বাইরের শিষ্যেরা তাঁর সঙ্গে এসে বা তাঁর লেখা পড়ে বৃদ্ধিতে পেরেছিলেন, ভগিনী নিবেদিতার মতো দুচারজন, তিনি যেভাবে বেদান্তকে আধুনিক জীবনে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন, তারও ধারণা করতে পেরেছেন, কিন্তু সাধারণ শিক্ষিত অ-ভারতীয়ের কাছে, ভারতীয় সভ্যতারই মতো দুর্বোধ্য প্রহেলিকা হয়ে থাকতেন, যদি না রোমা রোলার মতো অনুভবী ও দরদী চিন্তানেতা তাঁর স্বরূপ পাশ্চাত্যের সামনে সার্থকভাবে প্রকাশ করে দিতে সমর্থ হতেন। গান্ধীজীর অহিংসা আর সত্যগ্রহ তাঁর আদর্শ আর কার্যক্রম ইউরোপে আর আমেরিকায় সাধারণ লোকে তো বৃদ্ধিতেই পারে না। অ-সাধারণ লোকের মাথাতেও ঢোকে না, কিন্তু তিনি যে ইংরাজকে বিরত করেছিলেন, এটা তারা বুঝেছিল। আর

ইংরাজের প্রতি প্রীতির আধিক্য আর তাঁর সা-
সঙ্গে ভারতের যোগী ফকির সন্ন্যাসী,
বিভূত সম্বন্ধে একটা আবছা আবছা ভাঁজ,
মিশ্র বিস্ময়ের ভাব—এই দুইয়ে জনসাধারণের
মনে একটা অস্পষ্ট ধারণা এনেছিল—যদিও
একথা স্বীকার করতে হবে যে, সত্যকার উচ্চ
মনোভাবের মনুষীদের অনেকে মহাজ্ঞানীর
অহিংসার বাণীর আবশ্যকতা বেশ প্রণয়ন
করেই মেনে নিয়েছিলেন—কিন্তু রবীন্দ্রনাথ
সম্বন্ধে আলাদা কথা। তাঁকে লোকে পেয়েছিল
কবিরূপে। যার লেখায় তারা তাদের নিজের
মনের মধ্যে নিহিত আশা-আকাংক্ষা, সুখ-
দুঃখ, নীতি-আদর্শ প্রভৃতির প্রতিধ্বনি
পেয়েছিল—

One touch of Nature maketh the whole world keen.

এই touch of Nature রবীন্দ্রনাথকে সর্ব-
দেশের মানুষের আত্মীয় করে তুলেছে।

রবীন্দ্রনাথ সমগ্রভাবে ভারতবর্ষের আ-
ভারতবাসীদের মর্যাদা বাড়িয়েছেন—কিন্তু তাঁ-
সমভাষাভাষী আমরা বাঙালী—আমাদের জ-
বিশেষভাবে, তিনি যা দিয়ে গিয়েছেন তা
মূল্য আমরা ঠিকমতো হয়তো বুঝি না, তা
মূল্য দিতেও হয়তো আমরা পারবো না। রসে
হাওয়া, জলের মতো এমন অনেক জিনি
আছে, আমাদের ভাবজগতে আর সামাজি-
জীবনে যা না হলে আমাদের একদণ্ড চল-
—আর যার কথা আমরা সাধারণত মনেই রা-
না। আমাদের এই যে বাঙলা ভাষা, যে
উপস্থিতকালে বাঙালীর প্রতিষ্ঠার একটি প্র-
অবলম্বন বলে আমরা মেনে নিয়েছি, রবীন্দ্র-
নাথকে বাদ দিলে সেই বাঙলা ভাষায় গ-
করার আর যা থাকে, তা কতটুকু শি-
সাহিত্যের কোঠায় পৌঁছে (আমাদের বাঙল
আর ভারতের জীবনে তার সার্থকতা যাই ধ-
না কেন), সেটা বিবেচনা করবার বিরা-
ইংরেজ কবি আর লেখক গোষ্ঠীসমূহ সম-
অতি উচ্চ প্রশংসা করে ডাঃ জনসন যেক-
বলেছিলেন, সে কথা রবীন্দ্রনাথের মতো মন-
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য—“He touched nothing,
which he did not adorn.” রবীন্দ্রনাথের
মতো এমন সাবভৌম সাহিত্য-সম্প্রতি জগতের
বাহ্যময় ইতিহাসে আর কোথায় দেখা গিয়েছে।
এ সম্বন্ধে মাতৃভাষার সাহিত্যের সঙ্গে ব্যাপ-
পরিচয়ও যার আছে—এমন কঙালীকে কিছ্
বলবার আবশ্যকতা নেই। কেবল কি সাহিত্যে-
সোফোক্লিস্ সম্বন্ধে যে বলা হয়েছে, যে তিনি
যে “Saw life steadily and saw it whole”,
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সে কথা তো বলতে
পারা যায়ই উপরন্তু তিনি কেবল জীবন-নাট্যের
spectator বা দর্শক মাত্র ছিলেন না। তাঁর
মধ্যে zest of life, জীবন-রস সম্বন্ধে
সচেতনতা আর আগ্রহ এত ছিল যে, তিনি নিজ-
তাতে পুরোপুরি অংশ নিতে দ্বিধা করেননি।
এই জন্য সাহিত্যের বাইরে অথচ প্রত্যক্ষ বা

সাহিত্যের সংগে সংযুক্ত অভিনয় সম্ভা, রূপকলা তাৎসব সুকুমার শিল্প তাঁর অধীনেই ছিল। আবার ওদিকে রাষ্ট্রের সংগেও তাঁর সংযোগ যে কত ঘনিষ্ঠ সে কথা আধুনিক ভারতের ইতিহাসের পৃষ্ঠা জুড়ে আছে। বাঙালীকে পূর্ণ ভারতীয় আর পরিপূর্ণ মানুষ হতে নাথের দান যে কতখানি তা অল্প কথায় বলবার নয়। ভগবানের আশীর্বাদ—এ যুগে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবনা হলে ক সংস্কৃতিতে, আত্মসম্মানে, জাতীয়তার দায় বাঙালী কতটুকু দাঁড়িয়ে থাকতে পারত সে বিষয়ে আমরা প্রশ্ন করতে পারি। রকম ঋণ নিয়ে মানুষ পৃথিবীতে জন্মায়, ঋণ, পিতৃ ঋণ আর ঋষি ঋণ। আর এর জীবন আর জীবনের সাধনা এই তিন পরিশোধ চেষ্টাতেই হয়ে থাকে। রবীন্দ্রনাথের সংগে পরিচয় সংস্থাপন এবং তাঁর মধ্যে তাঁর বাণীর প্রচার আমাদের নর অন্যতম ঋষি ঋণ পরিশোধ বলে ধরতে পারি। এইজন্যই প্রত্যেক সহৃদয় ক সংস্কৃতিকামী বাঙালীর এদিকে একটা আর দায়িত্ব আছে। রবীন্দ্রনাথের বাণী জ মারফৎ প্রধানতঃ ভারতের অন্য প্রদেশে ছাড়া, সম্প্রতি দেবনাগরী অক্ষরে রবীন্দ্রনাথ মূল বাঙালী রচনা প্রকাশিত করবার যে বিশ্বেশভারতী কার্যে পরিণত করবার করছেন, সেটি একটি বিশেষ সমায়োপ-

যোগী কাজ হবে—এর দ্বারা রবীন্দ্রনাথের আর সংগে সংগে বাঙালী সাহিত্যের আদর নিখিল ভারতে আরও বাড়বে, এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। এই কাজে রবীন্দ্র ভারতীয়ও অংশ গ্রহণ করা কর্তব্য বলে মনে করি।

এখন বিশ্বমানব, ভারতবর্ষ আর বাঙালী সমাজের কথা ছেড়ে নিজের ব্যক্তিগত কথায় বলতে পারা যায়, আমার নিজের ব্যক্তিত্বের ক্ষুদ্রত্বে রবীন্দ্রনাথ যতটা স্থান নিয়ে আছেন, তারই পটভূমিকার সামনে ব্যাপকতর পরিধির মধ্যেই তাঁর প্রভাবের কথা আমি বিচার করতে পারি। এ বিষয়ে ব্যক্তিগত কথা সব বলবার নয়, বলতে পারাও যায় না, তবে আমার জীবনে যে সমস্ত বস্তু আমাকে আমার পরিপূর্ণ মানসিক আর আধ্যাত্মিক সার্থকতার পথে পরিচালিত করেছে তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য আর তাঁর ভাবধারার সংগে স্বপ্নাদর্শপ স্বপ্ন পরিচয়, একটি প্রধান। স্কুলে পড়বার সময় ১৪ বৎসর বয়সে রবীন্দ্র রচনার সংগে প্রথম পরিচয় ঘটে—‘চিত্রার’ আর ‘কথা ও কাহিনীর’ কতকগুলি কবিতার মাধ্যমে তার লোকান্তর প্রতিভার একটি কলক চোখের সামনে আসে—অনিবচনীয় এক সৌন্দর্য-ময় স্বপ্নরাজ্যের দ্বার যেন আমার জন্য উন্মুক্ত হয়ে যায়। যার পর যতটুকু সে ততটুকুই নিতে পারে—আমার মতো সাহিত্যিক রসবোধ-বর্জিত নীরস ভাষা-তত্ত্বের আলোচকের মন যতটা আলুত হবার তা হয়েছে, জীবনে এক

নতুন অমৃত রসের আশ্বাদ রবীন্দ্র রচনা আমার কাছে এনে দিয়েছে। ভাষাতত্ত্বের আলোচক হিসাবে আমার পক্ষে একটা বিশেষ আশ্ব-প্রসাদের কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের একটা দিক আমাদেরই পথ্যে পড়ে—ব্যাকরণিয়া রবীন্দ্রনাথকে আমাদের আলোচ্য বিদ্যার একজন পথিকৃৎ বলে আমরা মেনে নিতে পারি। রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য, সেটা জীবনে এক অপূর্ব সৌভাগ্যরূপে আমি পেয়েছি। তাঁর সংগে কথা কওয়াটাই ছিল এক শ্রেষ্ঠ মানসিক রসায়ন। তাঁর স্নেহ পেয়েও ধন্য হয়েছি। তাঁর স্নেহ আমার মতো অনেকেই পেয়েছেন, কিন্তু মহাপুরুষদের সংগে যাদের সংযোগ বা সাহচর্য ঘটে, তাদের প্রত্যেকেরই বৈশিষ্ট্যের আধারের মধ্যে এই সংযোগের সূত্র মিলবে। তানসেন তাঁর এক ধ্রুপদের বাণীতে তাঁর আরাধ্য দেবতার সম্বন্ধে বলেছেন যে, তুমি বহুবল্লভ কিন্তু তানসেনের কাছে তুমি একবল্লভ। রবীন্দ্রনাথের বহুমুখ ব্যক্তিত্বের মধ্যে আমি এমন একটা দিক পেয়েছি, যেখানে কেবল তিনি আছেন আর আমি আছি—আর কারো স্থান সেখানে নেই। একথা আমার মতো আরও অনেকে নিশ্চয়ই বলতে পারবেন। মহাপুরুষের সর্বস্বত্বের এই একটা প্রমাণ। ব্যক্তিগত কথা এসে পড়লে মুক্ হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। আর এই কথা বলেই আমি আমার বক্তব্যের উপসংহার করছি—
“The highest tribute is tribute of Silence.”

সমীক্ষা

শ্রীরণজৎকুমার সেন

মাঝে মাঝে এ নিরুদ্দ বেনদার পারে
খুঁজে পাই আর এক জীবনঃ
রোগমুক্ত শোকমুক্ত উজ্জ্বলন্ত এক
নিবিড় নীলিম নীল জীবন-সায়র।

প্রচুর আনন্দ-রসে স্নান করে উঠিঃ
স্বপ্নস্নানঃ
স্নান করে উঠি এক চাকিত আলোয়।

মনে হয় এ পৃথিবী এ বসুধা যেন
ছেয়ে গেছে সূরে সূরে...
কথা আর গানে আর নৃপদ্রে নৃপদ্রে।

সেখানে উর্বশী নৃত্যঃ
সেখানে নক্ষত্রাকাশঃ
সেখানে গোলাপ দামে যৌবন মূর্ত্তিতঃ
মহারাজ ইন্দ্র আঁম সৌর সভায়।
এ মুহূর্ত্তে ভুলে বাই—
মর্তের বজ্রাহত আঁমি ব্যর্থ বটঃ
ভূমিকম্পে টেলোটল সহস্র শিকড়।
আকাশ এখান থেকে উঁচুতে অনেক,
অনেক উঁচুতে আরও তারকার দেশঃ
যেখানে মংগলগ্রহে আর এক পৃথিবী
চাঁকিতে দরহ রচে সহস্র যোজন।

হিউএন্ চ্যাণ্ড-এর ভারতপ্রমণ

—শ্রী সত্যেন্দ্রকুমার বসু—

(পূর্বানুবর্তিত)

কাশ্মীর থেকে কানাকুন্ড

হিউ এন্ চ্যাণ্ড পশ্চিমের গিরিবর্ষ দিয়ে সমুদ্রত বরাহমলপারায় (বা বরামল্যায়), কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশ করলেন। তাঁর বিদ্যাবস্তুর ও সামর্থ্যের খ্যাতি আগেই কাশ্মীরে পৌঁছেছিল। তিনি কাশ্মীরের সীমানায় পৌঁছেচেন শব্দে কাশ্মীর রাজ দুর্বার বন্দী প্রজ্ঞাদিত। তাঁর মাতুলকে হিউ এন্ চ্যাণ্ডের জন্যে গাড়ি ঘোড়াসহ পাঠিয়ে দিলেন। দিন কতক পরে তাঁরা যখন রাজধানী প্রবরপল্লুর (আধুনিক শ্রীনগরে) প্রবেশ করলেন, তখন কাশ্মীর রাজ মহাসমারোহে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। স্বয়ং রাজা, তাঁর সমস্ত সভাসদ আর রাজধানীতে যত ভিক্ষু ছিলেন সকলে প্রায় এক সহস্র লোক। নগর থেকে ১ লি এগিয়ে গিয়ে ধর্ম-গুরুদের প্রণাম করে তাঁর সম্মুখে অসংখ্য ফুল ছড়িয়ে দিলেন। তারপর তাঁকে একটা মসৃণ হাতীতে চাঁড়িয়ে নিয়ে আসা হল। সমস্ত পথ পাহারা, চাকর, ফুল গন্ধদ্রব্য দিয়ে সজ্জিত ছিল। সে রাস্তাে তাঁকে 'জয়নন্দ' নামক এক বিহারে থাকতে দেওয়া হোল। পরদিন রাজার অনুরোধে তিনি রাজপ্রাসাদে এলেন, আর তাবপর বিশিষ্ট পাণ্ডিতদের সঙ্গে একত্রে ভোজ উৎসব হবার পর রাজা তাঁকে শাস্ত্রের কঠিন কঠিন স্থানে ব্যাখ্যা করতে আমন্ত্রণ করলেন।

শাস্ত্রের অনুসন্ধানই তিনি এসেছেন শব্দে রাজা শ্যামের আর সন্তের অনুলিপি করবার জন্যে নির্ভরতা সেরা নিযুক্ত করলেন। আর হিউ এন্ চ্যাণ্ডের পরিচর্যার ভিত্তিতে পাণ্ডিত্য কৃত্য নিযুক্ত হোল।

হিউ এন্ চ্যাণ্ড এখানে ৭০ বছর বয়সক একজন প্রমোদ গুরুর সহচর্য পান। এই দুই-জন পাণ্ডিত পরস্পরকে মনের মতন পেয়ে দুজনাই যে খুব খুশি হয়েছিলেন, তা হিউ এন্ চ্যাণ্ডের আনন্দোৎসাহের লেখা থেকে বেশ বোঝা যায়। গুরুদ্বয় পবিত্র ব্রহ্মচারী ব্রহ্মচারী ছিলেন। বয়সের জন্যে তাঁর কিছু শারীরিক দুর্বলতা হয়েছিল বটে, কিন্তু উপযুক্ত ছাত্র পেয়ে তিনি সোহাগেই শিক্ষা দিতে লাগলেন। তাঁর বর্ণিমা অসাধারণ সুন্দর ছিল। আর জ্ঞান-গভীর ছিল। গুরু, বিদ্যায় তিনি প্রায় দেবতার মতন ছিলেন আর তাঁর করণ হৃদয় পণ্ডিত-দের প্রতি প্রেমে আর বিশ্বাসের প্রতি প্রস্থায়

পূর্ণ ছিল। কঠিন কঠিন বিষয় বুদ্ধির দেবার তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। হিউ এন্ চ্যাণ্ড অসংকেচে তাঁকে প্রশ্ন করতেন আর দিব্যরিত্তি প্রশ্নাধারা আগ্রহে তাঁর কাছে শিক্ষা করতেন। সকালে "কোয়শাস্ত্র" পাঠ হোত। অপরাহ্নে "নিয়ায় অনুসার" শাস্ত্র, আদার রাত্তি শ্রিতীয় প্রহরে "হেতুবাদ" শাস্ত্র পড়া হোত। হিউ এন্ চ্যাণ্ড এখানে আরও অনেক বিশিষ্ট পাণ্ডিতের সাক্ষাৎ পান। ভারতীয় পণ্ডিতদের বিদ্যাবস্তার তিনি চমৎকৃত হন। এইভাবে তিনি কাশ্মীরে পুরা দুই বছর (৬৩১ খৃষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাস থেকে ৬৩৩ খৃষ্টাব্দের বৈশাখ মাস পর্যন্ত) কাটিয়ে ছিলেন। এইখানেই তাঁর দার্শনিক শিক্ষা অনেক অগ্রসর হয়।

কাশ্মীর সম্বন্ধে তিনি বলেন "এখানে প্রচুর ফুল, ফল, ফসল জন্মে। তাছাড়া পাহাড়ী ঘোড়া, জ্যফরান, নানা ভাষি আর স্মটিক উৎপন্ন হয়। শীতকালে খুব তুষারপাত হয়। লোকগুলি সুদৃষ্টি, কিন্তু অসব্ধ আর ধূর্ত। এদের বিদ্যায় অনুরাগ আছে। বৌদ্ধ, বিধর্মী দুইই আছে।

"তথাগতের পরিনির্বাণের চারশত বছর পরে গান্ধারের রাজা কানিক পাঁচশত বাজা বাজা সামু মহাসমারের একটি সংগীতি (সমিতি) এখানে আহবান করেছিলেন। তাঁরা দ্বিপিটকের যা নিগূঢ় তাৎপর্য, তাই সহস্র সহস্র শ্লোকে করেন। আর সেই পাতাগুলি একটা পাখরের সিন্দুক বেখে তার উপর একটি স্তূপ নির্মাণ করা হয়।" কোনও ভাগ্যবান প্রকৃত্যিক হয়তো এক সময়ে এই তামার পাতাগুলি আবিষ্কার করতে পারবেন।

কাশ্মীর ছেড়ে হিউ এন্ চ্যাণ্ড গঙ্গাতীরের দিকে অগ্রসর হলেন।

প্রথমে এলেন শাকলে (বর্তমান শিয়াল-কোট)। হিউএন্ চ্যাণ্ডের পাঁচ শত বছর আগে এখানে গ্রীকদের একটা ছোট রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যের রাজাদের মধ্যে একজন মেনান্ডের (বৌদ্ধধর্মের মিলিন্দ) বৌদ্ধ শাস্ত্র বিখ্যাত। তাঁর সঙ্গে বৌদ্ধ ভিক্ষু নাগাসেনের বিচার হয়। সেই বিচারের বিবরণ "মিলিন্দ পঞ্জরো" (মিলিন্দ প্রশ্ন) বৌদ্ধধর্মশাস্ত্রের একখানা মূল্যবান গ্রন্থ। হিউএন্ চ্যাণ্ডের সময়ে শাকলে, মিলিন্দের কোনও স্মৃতি বোধ্য হয় ছিল না। থাকলে তিনি নিশ্চয়ই তার উল্লেখ করতেন।

কিন্তু মহাযানের একজন বিশিষ্ট দীক্ষিত বসু বন্ধু, হিউএন্ চ্যাণ্ডের দুই শত বছর এখানেই হীনযান ভাগ্য কোরে মহাযানী বোলে প্রসিদ্ধি ছিল।

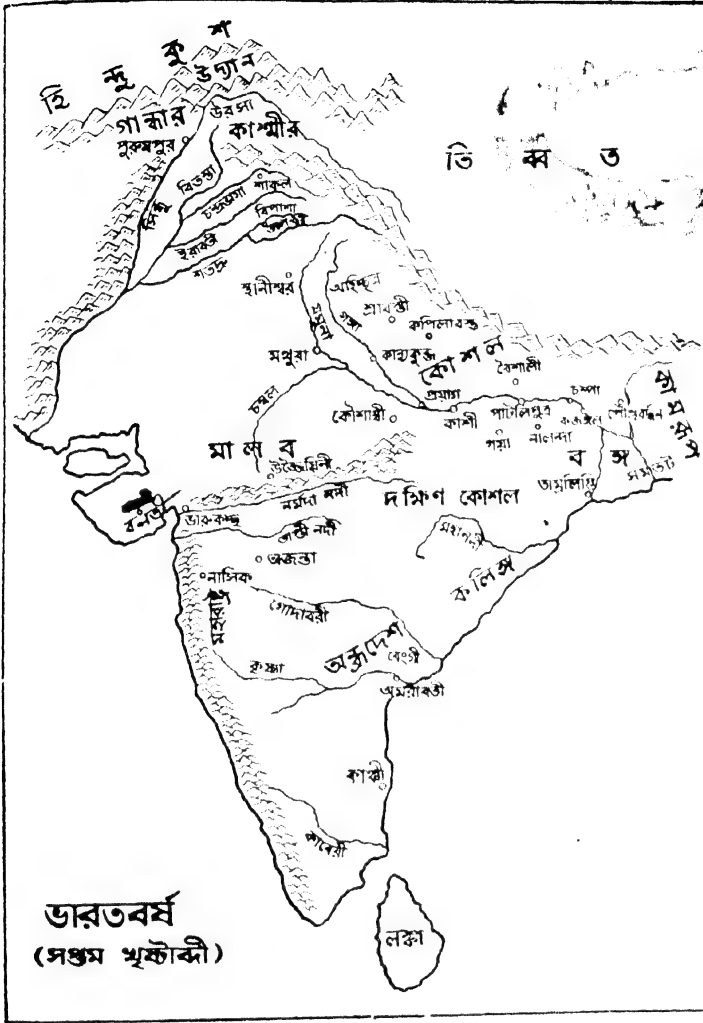
বর্বার হৃদয়ের নৃশংস রাজা হিউ এন্ চ্যাণ্ডের প্রধান আশ্রয় ছিল শাকলে। গন্ধার রাজ পরিবারকে হত্যা কোরে, সমস্ত সমস্ত গুলি যতগুলি পেয়েছিল স্তূপ গুলি ধ কোরে সে সমস্ত দেশের ধনরত্ন লুণ্ঠ করে আর অধিবাসীদের দলে দলে বন্দী করে এনে সিন্ধু নদীর তীরে হত্যা করে। আধুনিক "সভ্য জাতিদের" বৈদেশিক তুলনায় অবশ্য এ কিছুই নয়।

হিউএন্ চ্যাণ্ড বলেন, "শাকলে থেকে পূর্ব পথে বহু "পুণ্ড্রালা" আছে। সে অনাগ আতুরদের বিনামূল্যে ভোগ্য ও বিতরণ করা হয়। পণ্ডিতদের বেচনও হয় না।" কিন্তু শাকল ভাগ্য কোরে হিউএন্ চ্যাণ্ড আর তাঁর সঙ্গীরা এক পর বনের মধ্যে দস্যু দল কতৃক আরম্ভ হই দস্যুরা তাঁদের কন্যাদি যথাসর্বস্ব কেড়ে তরবারী হস্তে তাঁদের তাড়া করল। ছুটে ছুটে এক জঙ্গলাকীর্ণ শব্দে বনের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। দস্যুরা তাঁর দেখতে না পেয়ে চলে গেল। হিউএন্ চ্যাণ্ড আর সঙ্গী শ্রান্ধে হই ছুটে গিয়ে দেখলেন এক গ্রামের কয়েক জন ব্রাহ্মণ চাষ করছেন। তাঁকে এই সময়ে দেখায় তিনি লাগল ছেড়ে শস্য আর বাজিয়ে লোক জড়ো করলেন আর পলায়ন লোক সংগ্রহ কোরে দস্যুদের ধরতে গেল। কিন্তু তাদের আর উদ্দেশ্য পেলেন না। লোকেরা তাদের যা কাপড়চোপড় ছিল, পালকের পরতে দিল।

"সঙ্গীরা সর্বস্ব হারিয়ে যা হই করতে লাগলেন, কিন্তু হিউএন্ চ্যাণ্ডকে বন্দী বন্দন থাকতে দেখে তাঁরা আশ্চর্য হইলেন। তাতে তিনি বললেন, "জীবন তো যাই বোঝে তো রয়েছি। গোটা কতক পোষাক পরিচয় জিনিসপত্র যাক বা থাক তাতে কী এমন ভয় যায়?" তখন সঙ্গীরা বুঝলেন যে হিউএন্ চ্যাণ্ডের হৃদয় ছিল নদীর গভীর জলের মত নদীর উপরে চেঁচি হোতে পারে কিন্তু গভীর জল বিচলিত হয় না।"

পরদিন তাঁরা ইরানতী (রাভি) নদীর তীরে এক নগরে (লাহোর?) পৌঁছলেন। সেখানে এক লোক, অধিকাংশই বিধর্মী হোলেও গুরুর আর তাঁর সঙ্গীদের জন্যে প্রচুর ভিক্ষা পরিচ্ছদ ইত্যাদি সংগ্রহ কোরে দিল।

ধর্মগুরু এই নগরের কাছে এক বৃক্ষের সাত শো বছর বয়সক এক বৃক্ষের সর্বপান। তিনি আবার মাধ্যমিক শাস্ত্রের পণ্ডিত ছিলেন। হিউএন্ চ্যাণ্ড এক



এখানে থেকে তাঁর কাছে শাস্ত্র পাঠ করলেন।

এখান থেকে তিনি দক্ষিণ পূর্বে অগ্রসর হয়ে বিপাশা (বিআস্) নদীর তীরে চাঁন-ভুক্তি নামক এক স্থানে এলেন। বিনীত প্রভু নামক একজন বিখ্যাত পণ্ডিতকে এখানে পেয়ে তিনি চোন্দ্র মাস এখানে থেকে তাঁর কাছে অনেক হীনযানী শাস্ত্র অধ্যয়ন করলেন। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের নিয়ম আছে বর্ষকালটা কোনও সংঘারামে থেকে 'বর্ষাবাস' করা। ৬৩৪ খৃস্টাব্দের বর্ষকালটা হিউএন চাঙ জালন্ধরে এক ভিক্ষুর কাছে থেকে শাস্ত্রপাঠ করেন। তারপর উত্তরে বর্তমান সিমলার কাছে কুলু পর্বতে (সংস্কৃত "কুলুট") কিছু দিন থেকে আবার দক্ষিণে এসে মথুরায় উপস্থিত হলেন।

মথুরা যেমন লৈকনদের, তেমনি বৌদ্ধদেরও তীর্থস্থান ছিল। বুদ্ধ শিষ্য সারিপুত্র, মৌগল্যায়ান, উপালি, আনন্দ ও রাহুলের স্মারক স্তূপ এখানে ছিল। অতিথমের ছাত্রা সারিপুত্রের যোগাশিক্ষার্থীরা মৌগল্যায়ান বিনয়ের ছাত্রা উপালীর ভিক্ষু-নারী আনন্দের আর শ্রামণেরা রাহুলের পূজা দিত। (রাহুল বুদ্ধের পুত্র। ইনি অমর।) মহাযানীরা বোধিসত্ত্বদের পূজা করতো। অশোকের গুপ্ত মহাস্থাপির উপগুপ্ত মথুরার লোক ছিলেন। মথুরার কাছে তাঁর প্রতিষ্ঠিত একটি সংঘারামে তাঁর নথ আর কেশের অংশ রাখা ছিল। "এখানকার লোকে অরণ্যের মত অজস্র আমলকীর গাছ রোপণ করত ভালবাসে।"

মথুরা ছেড়ে হিউএন চাঙ যমুনা নদীর

উজানে স্থানীশ্বরে (আধুনিক ধানেশ্বর) গেলেন। এ সময়ে যিনি উত্তর ভারতের সম্রাট ছিলেন, সেই হর্ষবর্ধনের পিতা প্রজাপর-বর্ধনের রাজধানী এখানেই ছিল। "এখান-কাছাকাছি গরম হোল্ডেও সুখদ। এ স্থান খুব সমৃদ্ধিশালী। এখানে অনেক ধনী আর বিলাসী লোকের বাস। তারা অসরল কিন্তু গুণের আদর করতে জানে। এখানকার বৌদ্ধরা হীনযানী। বিধর্মীদের বহু দেব-মন্দির আছে। এর চারিদিকে দুশো লি (৪০ মাইল) পর্যন্ত স্থানকে "ধর্মক্ষেত্র" (কুরু-ক্ষেত্র) বলে। সেখানে পূর্বকালে দুই রাজ্যের এক যুদ্ধ হয়েছিল, ইত্যাদি।"

স্থানীশ্বর থেকে উত্তরে গিয়ে হিউএন চাঙ সম্ভবত হর্ষকেশের কাছে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হলেন। গঙ্গার তিন এই বিবরণ দিয়েছেন—উৎপাত্তির কাছে এ নদী ৩ লি, চড়ে। মোহনার কাছে ১০ লি চড়ে। জলের রঙ নীলাভ কিন্তু অনেক সময়ে রঙের বদল হয় আর ঢেউগািল বিশাল। এর জলে অনেক আশঙালা রাক্ষস বাস করে, কিন্তু তারা মানুষের আঁট করে না। জলের স্বাদ মিষ্ট, সুস্বাদু; তাতে এক রকম খুব ছোট ছোট বাঁল আছে। ভারতীয় গ্রন্থে একে পাবিত্র নদী বলা হয়েছে আর এতে স্নান করলে নৌক সব পাপ ধুয়ে যায়। যারা এ জল পান করে, এমন কি কুলকুচাও করে, তাদেরও সব বিপদ দূর হয়ে যায়—আর মৃত্যুর পর তারা সুখে স্বর্গে বাস করে। কিন্তু এ সব বিধর্মীদের বিশ্বাস। বোধিসত্ত্ব আশ্বমের দেখিয়েছেন যে, এ বিশ্বাস ভুল। আর সেই থেকে এ বিশ্বাস লোপ পাচ্ছে।" মন্তব্যগািল কতকটা ইয়ুরোপীয় মিশনারদের মতন হোল। পরের ধর্মাবিশ্বাসের প্রতি-শোন দৃষ্টি, নিজেদের বেলা যাই হোক, কেন! কয়েক মাস তিনি এই অঞ্চলে—আধুনিক দেহাদুন, হিরস্কার, গাড়েলে ইত্যাদি স্থানে কাটান। তারপর পণ্ডিত রোহিলখণ্ডে, মতিপুর্, অহিচ্ছত্র (২ ন রামনগর) ইত্যাদি স্থানে ৪১৫ মাস এক বৌদ্ধ প্রথমত "বর্ষাবাস" যাপন করেন ও স্থানীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে নানা শাস্ত্র পাঠ করেন। তারপর দক্ষিণ-পূর্বে এসে গঙ্গাপার, হয়ে আধুনিক ইটা জেলায় এলেন। এ প্রদেশে র্তার সময়ে 'বীরাসন' নামে একটি নগর ছিল আর তার কাছেই ছিল 'কপিথ' বা সৎকাশ্য।

• বুদ্ধ একবার দেবতাদের আর তাঁর স্বর্গ গতা মাতা মায়ী দেবীকে ধর্মোপদেশ না দেবার জন্যে "ভয়গ্রিসং স্বর্গে" তিন মাসের জন্যে গিয়েছিলেন। জন্মস্বীপে ফিরবার সময়ে দেবরাজ শত্রু তাঁর জন্যে স্বর্গ থেকে এই সৎকাশ্য পর্যন্ত ৩টা সিঁড়ি তৈরি করে

হেঁচিলেন। মধোর সিঁড়িটা দিয়ে স্বয়ং শত তীর ডানদিকের সিঁড়ি দিয়ে শ্বেতচামর স্তম্ভ গ্রহণ আর বাঁ দিকের সিঁড়ি দিয়ে ছত্র স্তম্ভ শঙ্করের নৈমিত্তিকলেন। “কয়েক শত হর আগে এ তিনটা সিঁড়ি মাটির ধা অদৃশ্য হয়েছে যায়। সেজন্যে কাছাকাছি রাজারা ছিলেন, তারা রক্তখচিত তিনটা টের সিঁড়ি যথাস্থানে তৈরি কোরে দিয়ে-ন। এগুলা আন্দাজ ৭০ ফুট উঁচু।”

এই সিঁড়িগুলিতে পূজা দিয়ে হিউএন চাঙ গঙ্গাতীর ধরে দক্ষিণ-পূবে এসে কান্য-কুন্ড উপনীত হলেন। তখন ৬৩৬ খ্রিষ্টাব্দে।

এ সময়ে কান্যকুন্ড সমস্ত উত্তর রত্নের সম্রাট মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্ধন শীলা-তোর রাজধানী ছিল। ৬০৬ খ্রিষ্টাব্দে ১৫ বছর বয়সে তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন। সম্ভবত ৬৩৬ বা ৬৩৭ খ্রিষ্টাব্দেই বংশের প্রণালী শত বংশাধীপ মহারাজা গণেশের মৃত্যু হয়। তারপর কাম্বীর থেকে মরুপ পর্যন্ত উত্তর ভারতে এমন কোনও জা থাকলেন না যিনি হর্ষবর্ধনের ভয়ে পশ্চিম না হতেন। দক্ষিণে তাঁর ক্ষমতার সীমা ছিল নর্মদা নদী। নর্মদা থেকে কাবেরী পর্যন্ত সমস্ত দক্ষিণভারতের সম্রাট ছিলেন লুকা বংশীয় শ্বিতীয় পুলকেশিন।

হর্ষবর্ধন যে কেবল পরাক্রমশীল নৃপতি লেন তাই নয়। তিনি নিজে বিদ্বান, গুণী সংস্কৃতিবান ছিলেন। তাঁর রচিত তিন-না উপায়ে নাটক ‘রত্নাবলী’, ‘নগানন্দ’ ও ‘প্রয়শিকা’ আজও আছে। তামার ফলকে কি স্বহস্তে লিখত যে স্বাক্ষর পাওয়া গেছে তাতে দেখা যায় তাঁর হস্তলিপি কী কোর ছিল। নানা ধর্ম মতের বিচারে তাঁর তাঁর ভনী রাজপুত্রীর আগ্রহ ছিল একথা ‘লক্ষদর্শী’ হিউএন চাঙের বিবরণেই জানা যায়। তিনি গুণী ব্যক্তিদের তাঁর সভায় মন্ত্রণ করতে ভালবাসতেন। হিউএন চাঙ ‘কাম্ববর্ধন’ ও ‘হর্ষ-চরিত’ প্রণেতা বাণ-এই দুই প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ থাকায় হর্ষবর্ধন সম্বন্ধে অনেক কথাই আমরা জানতে পারি। অবশ্য, এই দুইজনই হর্ষের পরম শত্রু, আশ্রিত ও অনুগ্রহ ভাজন হওয়ায় কোনও গনন্য বিষয়ে এঁদের বিবরণ যথার্থ হর্ষের প্রত্যক্ষদর্শী সম্বন্ধে কিছুদলতর্কিত। কিছু ক্ষণটিত মনে হওয়া অসম্ভব নয়।

কান্যকুন্ড নগর সম্বন্ধে হিউএন চাঙ বলেন—নগর লম্বায় ২০ লি, চওড়ায় ৪১৫ লি। নগরের চতুর্দিকে একটা শুকনো পরিখা আছে। স্থানে স্থানে সুদৃঢ় ও উচ্চ স্তম্ভ। সর্বত্র আয়নার মত উজ্জ্বল, স্বচ্ছ পুষ্কারিণী, ফুলের বাগান, উপবন। এখানে পণ্যদ্রব্য প্রচুর। অধিবাসীরা ধনী ও সুখী। দেশটা শস্য ফুল ফলে পূর্ণ। আবহাওয়া আরামজনক। লোকগালা সাধু, সরল, আকৃতি মহত্ব ও দাক্ষিণ্য বাজক। পরিচ্ছদ উজ্জ্বল ও মহাখ্য। এরা খুব বিদ্যাচর্চা করে। এদের ভাষার সংস্কৃতি প্রসিদ্ধ। বৌদ্ধ ও বিধর্মীদের সংখ্যা প্রায় সমান। মহাযান ও হীনযান দুই সম্প্রদায় মিলিয়ে দশ হাজার উদ্ধৃৎ আছেন আর একশত সংঘারাম আছে। দেবমন্দিরও দুই শত আর দেবভক্ত হাজার হাজার।

বর্তমান রাজা বৈশ্য জাতীয়। তাঁর নাম হর্ষবর্ধন। রাজকর্মচারীদের এক সভা দেশ শাসন করে। রাজার বাবার নাম ছিল প্রভাকরবর্ধন। বড় ভাইয়ের নাম রাজ্যবর্ধন। রাজ্যবর্ধন সাধুভাবে রাজ্য শাসন করতেন। এই সময়ে কর্ণ সুবর্ণের রাজা শশাঙ্ক প্রায়ই তাঁর মন্ত্রীদেব বলতেন—“যে রাজ্যের সীমান্তে ধার্মিক রাজা থাকে, সে রাজ্য অসুখী।” তখন তারা (মন্ত্রীরা) রাজ্যবর্ধনকে এক সভায় আহ্বান কোরে হত্যা করল।

“তখন প্রধান মন্ত্রী ভান্ডী ও অন্যান্য রাজকর্মচারীরা হর্ষবর্ধনকে সর্বগুণে মণ্ডিত দেখে তাঁকেই রাজা হোতে আমন্ত্রণ করলেন। হর্ষবর্ধন প্রথমে অস্বীকার প্রকাশ করেছিলেন, পরে সকলের অনুরোধে “কুমার শীলাদিত্য” নাম নিয়ে সিংহাসনে আরোহণ করলেন। তারপর বহু সৈন্যদল সংগ্রহ কোরে ৩০ বছরে পূবে ও পশ্চিমে সমস্ত দেশ জয় করেন। গত ৬ বছর তাঁর আর যুদ্ধ করতে হয় নি। তখন থেকে তিনি শান্তিতে রাজত্ব করছেন। * তিনি নিজে সংখ্যমী। আহার নিম্না ত্যাগ কোরে পুণ্যের নৃশ্চ রোপণ করতে আগ্রহান্বিত। তাঁর

সমস্ত রাজ্যে জীবহত্যা বারণ। গঙ্গাতীরে তিনি সহস্র সহস্র ১০০ ফুট উঁচু স্তম্ভ নির্মাণ করেছেন। সে সব জায়গায় পান্থ ও দরিদ্র অধিবাসীদের জন্যে চিকিৎসক, ঔষধ ও আহাৰ্য রাখা আছে।

“প্রতি পাঁচ বছরে তিনি এক মহামোক্ষ পরিষদ আহ্বান করেন। এ সময়ে কেবল সৈন্যদের খরচ হাতে রেখে রাজকোষের অন্য সমস্ত অর্থ দান করেন। প্রতি বৎসর তিনি সমস্ত দেশের শ্রমগণের আহ্বান কোরে চতুর্থ ও সপ্তম দিনে তাদের চার রকম দান (আহার্য, পানীয়, ঔষধ ও বস্ত্র) বিতরণ করেন। তারপর বৈদী সজ্জিত কোরে ভিক্ষুদের শাস্ত্র বিচার করতে বলেন আর নিজেই তর্কের ফল বিচার করেন। তিনি সাধুদের পুষ্কৃত করেন, অসাধুদের শাস্ত দেন, নিগূণকে অবনত করান, গুণীকে উন্নত করেন। সাধু ও জ্ঞানী ভিক্ষুদের সিংহাসনে বসিয়ে নিজে উপদেশ গ্রহণ করেন। সাধু জ্ঞানী না হোলেও ভাঙুর পাত্র হন, কিন্তু পূজিত হন না। ভিক্ষু অসাধু হোলে নির্বাসিত হন।.....তাঁর দ্বারা রাজকর্মে সর্বদাই যাতায়াত করে। লোকের স্বভাব পরীক্ষা করবার জন্যে তিনি লোকের সঙ্গে মেশেন। রাজধানী ছেড়ে যেখানেই যান, একটি সদ্যপ্রস্তুত আবাসে থাকেন। বর্ষা তিনি মাস সফরে যান না। সফরের প্রাসাদে সর্বদাই সব ধর্মাবলম্বীকেই ভোজ্য দেন। বৌদ্ধ ভিক্ষুরা হয়তো সংখ্যায় এক হাজার হলেন, ব্রাহ্মণরা পাঁচ শত। প্রত্যেক দিনমান তিনি তিন ভাগ করেন। প্রথম ভাগে রাজকর্ম করেন। দ্বিতীয় ভাগে নিরবচ্ছিন্নভাবে পুণ্য কাজে লিপ্ত থাকেন।”

হর্ষবর্ধন নিজেকে শৈব বোলে পরিচয় দিয়েছেন। তিনি ৬০৬ খ্রিষ্টাব্দ থেকে ৬৪৬ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। হয়তো জীবনের শেষভাগে তিনি বৌদ্ধ বা বৌদ্ধ-ভাবাপন্ন হোয়েছিলেন, কিন্তু হিউএন চাঙের কথায়ই বোঝা যায় যে, কোনও ধর্মেই তাঁর বিশ্বাস ছিল না।

এইবারে কান্যকুন্ডে হিউএন চাঙ সম্রাটের সাক্ষাৎ পান নি। হয়তো তিনি রাজধানীতে ছিলেন না। যাহোক ৬৩৬ খ্রিষ্টাব্দে তিন মাস হিউএন চাঙ এখানে “ভদ্র-বহার” মঠে থেকে অচাৰ্য বীর্ষসেনের কাছে গ্রিপিটক গ্রন্থগুলির ভাষ্য আবার পাঠ করেন।

(ক্রমশঃ)

* ইংরাজ ঐতিহাসিকরা বলেন হিউএন চাঙ ভুল করে হিংশের জায়গায় ছয় আর ছয়ের জায়গায় হিশ লেখেছেন। কিন্তু হিউএন চাঙের কথায় সত্য বলে মনে হয়। রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত “বাঙলা দেশের ইতিহাস” ২৭।২৮ পৃঃ দ্রষ্টব্য।



বিনোদিনী

বিনোদিনীর মতো নারী-চরিত্র রবীন্দ্র-সাহিত্যে বিরল; বিরল এই জন্যে যে, দেহায়নী, রত্নাঙ্গণী (বোঁঠাকুরাণীর হাট) ও বাঁশবাঁ সরকার বিনোদিনীর সংগে হইলেও এই শ্রেণীর নারী চরিত্র অঙ্কন করির স্বভাব-সংগত নয়। বিনোদিনীকে দেখিয়া মনে হয়, সে যেন শরৎচন্দ্রের কোন অলিখিত উপন্যাসের নায়িকা। কিম্বা বলা উচিত যে, যেহেতু চোখের বালির আগে শরৎচন্দ্রের কোন উপন্যাস লিখিত হয় নাই—শরৎচন্দ্রের অনেক নারী চরিত্রই বিনোদিনীর ধাতুতে গঠিত। বিদ্যা বিনোদিনী হঠাৎ মহেন্দ্রের ভরা সংসারে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিনোদিনী রূপবতী, যুবতী, নানা গুণময়ী, তার উপরে এক সময়ে মহেন্দ্রের সংগে তাহার বিবাহের একটা প্রস্তাব উঠিয়াছিল। বিলম্বিত সেই কিন্তু-প্রায় সূত্র যেন এই সংসারের উপরে মহেন্দ্রের উপরে তাহার এক প্রকার দাবী প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল। যে-সিংহাসনে একদা সে নাসলে বসিতে পারিত, তাহাকে সমলে অধোত করিল, মহেন্দ্র ও আশালতার সংসার গড়িয়া উঠিল। এখানে আর একটা নতুন সূত্র যুক্ত হইয়া বিনোদিনীর মনস্তত্ত্বকে জটিলতর করিয়া তুলিয়াছে। সে মহেন্দ্রের কণ্ঠ বিহারী। বিহারী মহেন্দ্রের আসক্তি হইতে মুক্ত—সে বিনোদিনীকে দূরে রাখিতে কৃতসংকল্প, আর দূরে রাখিবার উদ্দেশ্যেই তাহার সাহিত্য স্বাভাবিক ব্যবহারের খনিষ্ঠতা করিয়া চলিয়াছে। বস্তুতঃ মহেন্দ্র, বিনোদিনী ও বিহারীকে লইয়াই আকর্ষণ বিকর্ষণ ও প্রত্যাকর্ষণের ত্রিভুজ গঠিত—আশালতা একবারেই অবান্তর। ত্রিভুজের স্বভাবই এই যে সে ক্রমাগত চরাখর মতো পাক খাইতে থাকে—অন্ততঃ একটা ভুজ খসিয়া না পড়া অবধি তাহার শান্তি নাই। শেষ পর্যন্ত মহেন্দ্ররূপ ভুজটি খসিয়া পড়িয়াছে—তখনই বিনোদিনীর সংগে মহেন্দ্র, বিহারী ও অন্যান্য সকলের সম্বন্ধ পুনরায় সংসারের স্বভাবে ফিরিয়া আসিয়াছে। অসামাজিক কামনার স্থান সংসারে নাই সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া মানুষের মনেও থাকিবে না এমন নয়। যাহা মনে আছে কোন সময়ে তাহা বাহির হইয়া পড়িবেই—তখন তাহাকে সমালাইবার উপায় কি? সে উপায় ঐ মনের হাতেই আছে। বিনোদিনী যখন জানিল যে, বিহারী তাহাকে ভালবাসে, তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত, তখনই তাহার ক্ষুধা আত্ম-সম্মান শান্ত হইল এবং মনের দিক হইতে যাহা মিলিল তাহাকে হাতে পাইবার উদ্দেশ্যে আর আকুলতা প্রকাশ করিল না। এখানেই বিনোদিনীর ও লেখকের কৃত্তি। কিন্তু অনেক পাঠক ইহাতে সন্তুষ্ট নহেন। বিনোদিনীর

বাংলা সাহিত্যের নরনারী

প্র-নাবি?.....

সঙ্গে বিহারীর বিবাহ হইয়া গেলেই বোধ করি তাহারা খুশী হইতেন। সংসারে এমন হইলেও শিল্পে কদাচিৎ এমন ঘটে—ইহাতেই বাস্তবের সঙ্গে শিল্পের পার্থক্য।

বিনোদিনীর উত্তম যৌবন জ্বালাময় প্রকৃতির গঢ় মর্মস্থলে একটি সজল কোমল পুজানিবোধিত নারী প্রকৃতি ছিল। সমস্ত উপন্যাসের গতি সেই নারী প্রকৃতিকে মূর্তি দানের দিকে যাত্রা করিয়াছে। কবি বলিতেছেন—

“বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলাকার কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপ-মায়ের কথা, তাহার বাল্য সাধীর কথা। বলিতে বলিতে তাহার মাথা হইতে কাপড়টুকু খসিয়া পড়িল। বিনোদিনীর মুখে হয় যৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, বাল্য স্মৃতির ছায়া আসিয়া তাহাকে সিম্ধ করিয়া দিল। বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকতীর কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বিহারীর মনে এ পর্যন্ত নানা প্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জ্বল রূক জ্যোতি যখন একটি শান্ত সজল রেখায় ম্লান হইয়া আসিল, তখন বিহারী যেন আর একটি মানুষ দেখিতে পাইল। এই দীপ্তি মন্ডলের কেন্দ্রস্থলে কোমল হৃদয়টুকু এখনো সন্ধ্যা শরায় সরস হইয়া আছে, অপরিহৃত রংগরস কোঁচুক বিলাসের দহন জ্বালায় এখনো নারী প্রকৃতি শূন্য হইয়া যায় নাই। বিনোদিনী সলজ্জ সত্যী স্ত্রী ভাবে একান্ত ভক্তিভরে পতি সেবা করিতেছে, কল্যাণ পরিপূর্ণা জননীর মতো সম্তানকে কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মহতের জন্য ও বিহারীর মনে উদিত হয় নাই—আজ যেন রংগমণের পটখানা ক্ষণকালের জন্য উড়িয়া গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি মণ্ডল দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল। বিহারী ভাবিল, বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী যুবতী বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে একটি পূজারতা নারী নিরশনে তপস্যা করিতেছে। বিহারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, প্রকৃত আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে পারে না, অন্তর্মামীই জানেন, অকস্মাৎপায়ে যেটা বাহিরে গড়িয়া উঠে, সংসারের কাছে সেইটেই সত্য।”

চোখের বালি উপন্যাসের, যুবতী বিনোদিনী মর্মকথা উদ্ভূত অংশে কবি আপনিই প্রকাশ করিয়াছেন। মদনের পশুর বিনোদিনীর হৃদয়ে যে অগ্নি জ্বালায়াজিল, যে অগ্নিতে মহেন্দ্রের সংসার ভস্ম হইতে পারিত সেই অগ্নিকে কবি শান্ত করিয়া,

সংযত করিয়া গৃহের মণ্ডল দীপে পরিণত করিয়াছেন। বাস্তবতার নামে স্বভাবের আগুনকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়া দাবানল বাধাইয়া বসা রবীন্দ্রনাথের শিল্পমর্মসংগত নয়—এটাই বোধ হয় আধুনিকেরা পছন্দ করেন না। তাহারা বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত যাইতে রাজি নহেন। কিন্তু শেষের পরেও তো আর একটা শেষ আছে। দাবানল যত প্রচণ্ডই হোক এক সময়ে তাহারও অবসান ঘটে—তখন কি তাহার ভস্মস্তুপ বৈরাগ্যের বাণী বহন করে না? রবীন্দ্রনাথ যদি সেই বৈরাগ্যের ইঙ্গিত করিয়া থাকেন—তবে তাহাকে দোষ দেওয়া উচিত নয় যে, তিনি শেষ পর্যন্ত যাইতে রাজী নহেন। বাস্তববাদিগণের পরিকল্পিত শেষের পরে যে আর একটা অতি শেষ আছে—রবীন্দ্রনাথ ততদূর যাইতে সম্মত। বাস্তববাদীরা পথকেই গৃহ ভাবিয়া মনে করে যে, চণ্ডলতাই তাহার মর্ম। কিন্তু যে ব্যক্তি পরবর্তী স্তরকে দেখিয়াছে সে জানে পথের পরে গৃহ, চণ্ডলতার পরে বিরাম। বাস্তববাদী অদর্শী, সমগ্রদর্শী ব্যক্তিকে Idealist বলি, Superrealist বা বাস্তবোত্তরবাদী বলিতেও বাধা নাই।

রবীন্দ্রনাথের মহত্বা কাব্যগুণে ‘নাস্তী’ নামে একটি উপকাব্য আছে। এই কাব্যটিতে নারীর বিশ্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে। মনস্তত্ত্ব অনুসারে নারীর সত্যেরটি রূপ ইহাতে প্রদর্শিত। রবীন্দ্রনাথ-চরিত্রত নারীসমাজের কতখানি এই সব বর্ণনার সংগে মেলবে তাহা একটা কৌতূহলজনক আলোচনার বিষয়। বিনোদিনী চরিত্র কবি কল্পিত ‘নাস্তী’ পর্যায়ের সংগে অনেক দূর পর্যন্ত মেলে—এই প্রসঙ্গে তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। কবি বলিতেছেন—

সে যেন তুফান
যাহারে চঞ্চল করে সে তরীকে করে থান থান
অটুহাস্যে আঘাতিয়া এপাশে ও

অদৃশ্য আগুনে
কুঞ্জ তার বেড়িয়াছে;
যারা আসে কাছে
সব থেকে তারা দূরে রয়;
মোহ মগ্নে যে-হৃদয়
করে জয়

তারি পরে অবজায় দারণ নিয়।

মহেন্দ্রের সঙ্গে বিনোদিনীর কথা স্মরণ করিলে এই বর্ণনার যথার্থ্য উপলব্ধি হইবে। মহেন্দ্রকে সে লক্ষ্য করিয়াছিল সন্দেহ নাই, তাহাকে পূর্ণ সৌরভে উতলা করিয়া দিয়াছিল নিশ্চয়—কিন্তু অদৃশ্য আগুনে কুঞ্জ তার পরিবেষ্টিত ছিল—মহেন্দ্র প্রবেশের পথ পায় নাই—এবং মোহমগ্নে তাহার হৃদয় বিজিত হইলেও বিনোদিনীর নিদ্রায় অবজা ব্যতীত

আর কিছুই তাহার ভাগে জোটে নাই। ইহার সহিত তুলনায় নির্বিকার কম্প বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর আচরণ ও মনোভাব কত পৃথক! কবি বলিতেছেন—

আপন তপস্যা লয়ে যে পুরুষ নিশ্চল সদাই
যে উহারে ফিরে চাহে নাই,
জানি সেই উদাসীন
একদিন

জিনিয়াছে ওরে,
জ্বালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ত দীপ দিল অর্ঘ্য
ভারে।

বিহারীর পায়েই এই নাগরী আপন চিত্ত
সমর্পণ করিয়াছে।

বিনোদিনী—।

প্রসাধন সাধনে চতুরা,

জানে সে ঢালিতে সুরা

ভূষণ-ভঙ্গীতে,

অলঙ্কার আরস্ত ইঙ্গিতে।

বিধবা বিনোদিনীর সাজসজ্জা, স্বল্প প্রসাধনের
সুনিপুণ দক্ষতা এবং বিরল ভূষণের সঙ্কেত-
ময় ভঙ্গীতে উপরের কাব্যংশের সার্থকতা
বুঝাইয়া দেয়। আর—

যাদুকরী বচনে চলনে;

গোপন সে নাহি করে আপন চলনে;

অকপট মিথ্যারে সে নানা রসে করিয়া মধুর

নিন্দা তার করি দেয় দূর;

জ্যোৎস্নার মতন

গোপনেও নহে সে গোপন।

মহেশ্বর সহিত তাহার বানহাৰ স্মরণ করিলে
উদ্ভূত কাব্য সত্যকে কোন ক্রমেই অস্বীকার
কর্য যায় না।

তবু উদ্ভূত অংশগুলি হইতে বিনোদিনীর
“পূর্ণ” পরিচয় পাওয়া যাইবে না, ইহাই তাহার
কম্পূর্ণরূপ হইলে চোখের বালির উপসংহার
রচনা রকম হইত। বিনোদিনীর প্রকৃতির গভীরে
কটি সেবা প্রয়াসী সলজ্জ মাতা ও পুত্রী
স্মৃতি ছিল। ঘটনাচক্রে তাহার অকৃত পণ্য
স্বপ্নাসা জাগিয়া উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু ঘটনা-

চক্ৰই শেষ পর্যন্ত তাহার স্মৃতিমিত প্রকৃতিকে
গৃহ দীপের মতো অচঞ্চল স্থিতি শিখায় পরি-
ণতি দান করিয়াছে। নান্দী উপকাবোর শ্যামলী
কবিতাটি হইতে বিনোদিনী চরিত্রের উপ-
সংহারের বর্ণনা পাওয়া যায়—

গৃহ কোণে ছোট দীপ জ্বালায় নেবায়,
দিন কাটে সহজ সেবায়।

স্মান সাগা করি এলোচুলে

অপরাজিতার ফুলে

প্রভাতে নীরব নিবেদনে

স্তব করে একমনে।

অনুকূল অবস্থায় পড়িলে স্বভাবতঃই
বিনোদিনী যাহা হইতে পারিত, ঔপন্যাসিক

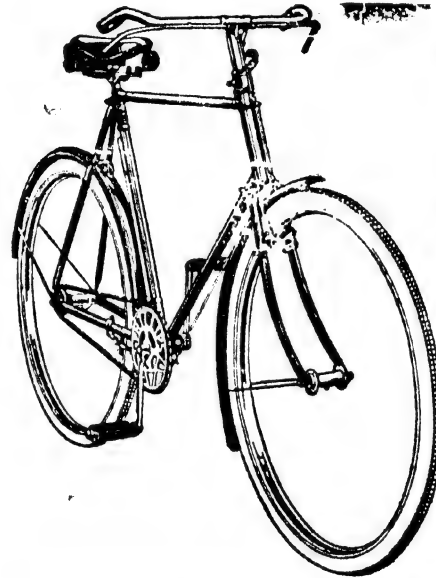
যাহার আভাস দিয়াছেন—কবির কলমে তাহাই
বর্ণিত হইয়াছে। *

* রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি”।

বিনা অস্ত্রে চক্ষু ছানি

ডিজন্স “আই-কিওর” (রেজিঃ) চক্ষু ছানি এবং
সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ।
বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ
সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়।
নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র
আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাশুল
৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (৮) পাটপোতা, বেঙ্গল।



দীর্ঘায়ু
সাইকেল
বলতেই
ফিলিপ্স

ফিলিপ্স সাইকেল অত্যন্ত টেকসই। ধারাপ রাস্তার সব রকম
ধকল এই সাইকেল সহ্যে পারে, তাই বছরের পর বছর ধরে
আপনি সম্পূর্ণ নিরঙ্কশে ফিলিপ্স ব্যবহার করতে পারবেন।
পঞ্চাশ বছরের ওপরে সাইকেল তৈরির কাজে অভিজ্ঞ একটি
আধুনিক কারখানায় এই সাইকেল তৈরি হয়। সাইকেল চড়াই
সতীকার আরাম ও আনন্দ পেতে হলে ফিলিপ্সই কিহুন—সব
দিক দিয়ে বিচায় করলে এর চেয়ে ভালো সাইকেল আর পাবেন না।

ফিলিপ্প



সুদৃশ্য এবং টেকসই সাইকেল
J. A. PHILLIPS & CO. LTD., BIRMINGHAM, ENGLAND

টেলিফোন: বড়বাজার ৮৩৮

মুখার্জী
স্টুডিও

ফটোগ্রাফার ও আর্টিস্ট
৮৮ ও ৮৯ বড়বাজার স্ট্রীট, কলিকতা ৯

সুখমিত্রা

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দী

(পূর্বাবর্তি)

ঘরে এসে মিনতি ক্রান্ত। একটু চা খাবে তার আয়োজন চলছে, টুং টাং শব্দ হঠাৎ পিরিচ কেটলির। অধ্যাপকের মে এলো।

‘এই আর এক ফ্যাশান। বিয়ে টিয়ে লাম না। একলা বিদেশে আছি, চাকরি কি—তা-ও তো মেয়ে স্কুলের টিচার। তেই এমন অহংকার—শুনছি গরবিনী ন্যাক রো সপ্তে কথাই বলতে চান না। শূদ্ধ বিধা পেলে অমুকবাবু তমুকবাবুদের নিয়ে স্ট্রুয়েটে মাঝে মাঝে চা খান। গা জ্বালা র কী সব হচ্ছে এক একটা মেয়ে আজ।’

এটা নতুন হেডমিস্ট্রেস্ সম্পর্কে।

যেহেতু একটু আগে ছোট মেয়েরা বিদ্যাবিকাশের কাছে এসে হেডমিস্ট্রেস্ মিস্ টার প্রশংসা করছিল।

বিদ্যাবিকাশ শব্দকনো ডাঁটের গা থেকে কানটাকে ছাড়িয়ে এনে চোখের সামনে তুলে হলেন।

কি করে যে মানুষ এত টাকা করতে পারে বুঝি না। কেমনে সম্ভব। এক ভজন রায়কে দিয়ে জ্যোতীবাবু বিশহাজার কাকর পলিসি করিয়েছেন।.....তাই ভাবি, কী থাকে লোকের অদ্ভুত। কি হ'ল, কি করল টাকা করে—স্ট্রীট রাতদিন ঘুরছেন কিনা এক উকিলের ছেলের সঙ্গে। ভাল।’

এসব বাইরের মহলের খবর। মিনতি যা ডিয়ে বাড়িয়ে আনে। শহরের এর ওর সংবাদ।

কাঠিশুদ্ধ পোকাটা রেলিঙ গলিয়ে বাইরে ফলে দেন বিদ্যাবিকাশ।

বিদ্যাবিকাশের কানে আসছিল এবার এই বলের সংবাদ। অধ্যাপক পাড়ার ইনি উনি সম্পর্কিত প্রাত্যহিক খবর। কাবেরীর মা তিন রেডিওসেট কিনল, স্বর্ণার মা ছ'গাছ কী বৈ ইলেকট্রিক চুড়ী গড়িয়েছে কাল, হুমকের মা-বাবা এবার পুজোর ছুটিতে লীগিরি পাহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছে। প্রিয়নাথ বাবু এটা করতে পারছেন পাঠা-বই বিক্রীর

টাকায়। ভাস্তীর মা মেয়ের জন্যে এবং নিজের জন্যে আলাদা এক সেট করে গয়না গড়াচ্ছে আগামী মাসে। ইন্ট বিক্রীর টাকায়। রেডিও আসছে কয়লায়।

বিদ্যাবিকাশ পায়চারী করতে করতে চলে গেলেন বারান্দার ওমাথায়।

বিদ্যাবিকাশ মনে পড়েছে, এমন এক ছুটির দিনে, এপ্রিলের নীল আকাশ ব্লুসানো রোদের দিকে চেয়ে পশ্চিমদুর্গুর রোডে আনন্দ বাবুর বৈঠকখানার পাশে মিনতির পড়ার ঘরে বসে তিনি আবৃত্তি করেছিলেন।

Miss Nancy Ellicott smoked
And danced all the modern dances;
And her aunts were not quite sure
how they felt about it.

আর, আকাশের মত স্বকণ্ঠকে নীল চোখ মেলে পরিচ্ছন্ন বুনারী মেয়ে পড়ছিল:

In the room the women come and go
Talking of Michael.

ঘড়ির কাটাগ তখন বেলা দশটা।

মিনতির সেবার বি এ ফাইন্যাল দেবার বছর। এই সেদিন। গেলবার।

এক বছর এখানে পার হয়নি।

ভরণ অধ্যাপক পায়চারী করতে করতে ফিরে আসেন বারান্দার এমাথায়।

আধুনিক শহরে রোববারের দুপুরটা শান লাগানো ক্ষুরের মত চকচক করে, স্বকণ্ঠকে।

কে বলবে সাব রেজিস্টার কলেজের ছোকরা নন। না আর গাছতলার নাপিত নয়, সেলুন, সোজা সেখান থেকে ক্ষৌরকর্ম সেরে এসেছেন। চেণ্টা দস্তহীন মুখের দু'পাশে চায়ালের দুটো নিকে সাবানের ফেনার শুকনো দাগ নিয়ে তিনি এখন বাড়ি ফিরছেন না। পরিষ্কার, পাউডারের পাক-চাপড়ানো নিখুঁত কেতা দূরস্ত চেহারা।

পরিমিত কিন্তু পরিশীলিত মন।

অন্তঃ নিজের সম্পর্কে সাব রেজিস্টারের এই ধারণা, তাঁর ছেলেও নেই মেয়েও নেই।

তিনি মোহিনীর মত একই সপ্তে সন্ততির ভবিষ্যৎ ও পলিটিকস নিয়ে মাথা ঘামান না। ছুটির সকালে তিনি মোহিনীর মত বৈঠকখানায় আটক না থেকে বরণ শহর ভ্রমণে বেরোন। বেরিয়েছেন।

হাত ঘড়ি আছে, পাকা-চুলে একটু চেরী আছে, কালো চিক্টিকে রুমাল-পাড় ধতি পাম্প সু, সদৃশ্য নসার কোটো। এই বয়সেও বেশ তরুণ হবার মত গম্ভ-ঢালা রুমাল আছে পকেটে।

বেড়াতে বেড়াতে হটিতে হটিতে বাক্স বা শিস দিতে দিতেই সুন্দর বাঁধানো হসপিটাল রোড ধরে সাব রেজিস্টার টিচার কোয়ার্টারের দিকে অগ্রসর হন। একলা। এমনি।

রাস্তার মাঝখানে মুরারী একবার দাঁড়ান। শহরের চীনা ডেস্ট-আবার কবে এলো। সম্ভায় এমন সুন্দর দাঁতি বাঁধাতে পৃথিবীতে এদের জুড়ি নেই।

বার বার সাব রেজিস্টার সাইন-বোর্ডখানা পড়লেন, চিং লু ফিন।

সমর্থ চীনা মহিলা হলদে খোলা-বুক হয়ে ঘরের এক পাশে বসে সন্তানকে স্তন্য দিচ্ছে অন্য পাশে টিংটিঙে, লম্বা, খড়ম পায়ে কালো চশমা পরা চীনা পুরুষ। পেঁয়াজের খোসা ছাড়াচ্ছে দরজায় দাঁড়িয়ে, এখানে রুগী আসিনি, এলেই ডাক্তার পেঁয়াজ ফেলে দিয়ে সাঁড়াশী তুলে নেবে। আর মেয়েটা কালের ছেলেকে চট করে নানিয়ে রেখে উঠে উল্টো গরম জলের কেটলি চাপাবে, পটাশ মেশানো লাল জলের গ্লাস নিয়ে ছুটে আসবে রুগীর পাশে মৃদু ধোয়াতে। দাঁতি বসাতে গিয়ে বিদেশীনার হাতের সেবা-যত্ন। যেন ছবিটা কল্পনা করতে করতে মুরারীবাবু হুট করে এক সময়ে ঢুকে পড়লেন দোকানে নতুন নকল দাঁত পরতে, আজ তাঁর বাহ্যিক বছর বয়স পূর্ণ হবে। দৃশ্যটা চোখে পড়ল অটলবাবুর।

অটলবাবু দেখলেন, হাসলেন না।

কাঠের চেয়ারে চুপ চাপ বসে থেকে সকাল থেকে দেখছেন একটার পর একটা দৃশ্য আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন।

চাকর কানাই লম্বা থেকে ধোপদূরস্ত জামা কাপড় নিয়ে এল একটু আগে। অটলবাবুর নিজের জামা-কাপড় কথানা? প্রায় সবই মেজোবাবুর। নিশানাতের। কানাইর কাপড় জামাও আছে। নিশানাতের বড়বাবু বা একমাত্র বাবু না শুধু চাকরটা মেজোবাবু ডাকছে কেন। নিশানাতের চেয়ে আর বড় কে আছে পিলাসী-বাবু এ বাড়িতে, যেন পিতা হয়েও অটলবাবু তা মাঝে মাঝে ভাবেন।

হা বাড়ির ঘর দরজা মেঝের চেহারা বদলে গেছে কদিনে। কানাই রাতদিন মেজোবাবুর ফাই-ফরমাস খেটে, বখশীস টখশীস পেয়ে

টেরী মাথায় সিনেমা কার্নিভ্যাল দেখে বেশ ফুরুর করে বাবুটি হয়ে আছে।

বলতে কি অটলবাবু এ জীবনে ক্ষুধীতও কাপড় কাচাননি আবার লজ্জীর জামা-কাপড় গায়ে চাড়িয়ে বাড়ির চাকরকেও সিনেমার শো দেখতে তিনি ছুটিতে দেখেননি। অটলবাবু চাকরই দেখেননি।

তাই চুপ করে রাসতার নিম্ন গাছটার দিকে চেয়ে থাকেন।

মুন্সেফ শশাঙ্ক আচা। হাটছেন। বেড়াচ্ছেন। সংগে স্ত্রী।

একটা কুকুর। চাকর। কুকুরের শিকল ধরে চাকরটা কখনো মুন্সেফ মুন্সেফানীর কথনো সকলে পিছনে। ঠেলাগাড়িতে নবজাতক।

পেরাম্বুলেটারের হাতল ধরে আয়া স্বরূপিণী মুন্সেফ-শ্যালিকা, নাম যেন কি ও হ্যাঁ, ডায়না। নামটা কানে লাগল অটলবাবুর।

মুন্সেফবাবু ক্ষণে ক্ষণে ঘাড় ফিরিয়ে সহাস্য কলরবে পঙ্কীর অনুজ্ঞাকে সম্বোধন করছেন। ডায়না দেবী কপট ক্রোধে মুখ রক্তিম করে মাথা নাড়ছে, আমায় আবার কেন, আমি এসে করব কি, বেশ তো হাটছেন দু'জন।

‘ব'গলে,’ মুন্সেফ পঙ্কীর মন্তব্য কণ্ঠস্বর। ‘আরো দুটো শেয়ার কিনে রাখা ভাল, আমি বলছি এই বেলা তুমি নিয়ে নাও।’

‘হুঁ, দেখছি।’ মুন্সেফবাবু শ্যালিকাকে ছেড়ে পঙ্কীর চোখে চোখে তাকান। ঘন ঘন শির সঞ্চালন করেন। অর্থাৎ, তোমার যুক্তি সবাইয়ে বিবেচ্য, তবে এখন বেড়াতে বেরিয়ে.....

‘ওকি, রাগ করে দাঁড়িয়ে পড়লে।’ ঠেলা গাড়ী সহ ডায়না দেবী আর এক পা প্রসর হচ্ছে না। আচা মশায় ছুটে এসে শ্যালিকার সংগে মিলিত হন, হাতে হাত রাখেন, হাসেন।

কুকুর আনন্দে লাাজ নাড়ে। ডায়নার অধরে হাসি ফোটে। আবার পেরাম্বুলেটারের চাকা ঘুরল।

আসতে আসতে ক্যারাতান অদৃশ্য হয়ে গেল রাজার সামনে থেকে। অটলবাবু নিস্তেজ নিশ্বাস ফেললেন।

ঝুর ঝুর করে এক মুঠো পাকা হলদে নিমপাতা করে পড়ে এলোমেলা হাওয়ায়। ঘরের সামনে। একটা শুকনো পাতা উড়ে এসে অটলবাবুর টোঁবলে পড়ে কোলে।

‘গুডমিনিং’। ‘সুপ্রভাত’। অটলবাবু, ক্ষণি হেসে সোজা হয়ে বসেন।

‘বেরোলেন না?’ ‘নাঃ।’

‘শরীর খারাপ?’ চোখ থেকে কালো ঠুলিটা ডাক্তার সরিয়ে নেয়। ‘বলুন।’ যেন

পকেট থেকে এখুনি স্টেথস্কোপ তুলে অটলবাবুর বুক চেপে ধরবে।

ডাক্তার হাসল। ‘স্বাস্থ্যের সাধারণ নিয়মগুলো পর্যন্ত আমরা অবহেলা করি, এর চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি হতে পারে। সত্যি কি তা নয়?’

অটলবাবু গম্ভীর। ‘এমন ফাইন ওয়েদার, পাকের দুটো চক্র দিয়ে আসতে পারতেন, মাঠে যেয়ে—’ যোগীন ডাক্তারের কথা মাঝখানে থেমে গেল।

যেন অটলবাবু, আজ এই প্রথম মুখ খুললেন।

‘কথা হচ্ছে কি, ডাক্তার।’ অটলবাবুর শুকনো স্তিমিত চোখে প্রতিবাদ, কিন্তু মুখে বিনয়ের হাসি। ‘আমার মনে হয়, কেমন জানি ভয় হয়, সত্যি আমি পিছিয়ে গেছি, কারো সংগে মেশার অনুপযুক্ত, বাইরে যাওয়া আমার পক্ষে অযৌক্তিক।’

‘কেন, এটা কিসে থেকে হ'ল।’ যোগীন ভুরু কুঁচকে অটলবাবুর মুখের দিকে তাকায়। ‘এই melancholy তো ভাল নয়।’

টোঁবলের ওপর দুই চোখ নিবিষ্ট রেখে অটলবাবু কি যেন ভাবেন।

ডাক্তার জুতোর গোড়ালীটা নেকের ওপর একটু ঠুকল। একবার বাইরের দিকে তাকাল। ‘রাগে আপনার ভাল ঘুম হয়?’

‘তা একরকম—’ অটলবাবু দুর্বল ভঙ্গীতে হাসেন।

‘দাঁখ—’ ‘ওকি, রাডপ্রেশার দেখছেন নাকি?’ অটলবাবু এবার শব্দ করে হাসলেন তারপর গম্ভীর হয়ে গেলেন। ‘ও সব মোটামুটি ঠিক আছে যোগীনবাবু, বললাম তো আসল অসুখটা মনের, যার কোনো—’

ওষুধ নেই। বেশ অপ্রসন্ন চোখে যোগীন ডাক্তার হাত গুটিয়ে নিলে। একটু গম্ভীর থেকে পরে বলল, যদি ইচ্ছা করে সারাক্ষণ আমি মন খারাপ করে ঘরে বসে থাকি, সত্যি এর কোনো ওষুধ নেই। আজকের দিনে মানুুষ—’ যোগীন হঠাৎ থেমে যায়।

অটলবাবু আস্তে আস্তে বলেন, ‘এটাও ঠিক—মানুষ দিন দিন যত বেশী সভ্য হচ্ছে মনের রোগ কিন্তু তত বেশী বাড়ছে, আর বেশ জটিল আকারে তা দেখা দিচ্ছে, মিথ্যা বললাম কি?’ অটলবাবু চোকাঠের বাহরে চোখ রাখতে গিয়েও ডাক্তারের দিকে তাকান।

‘তা হতে পারে, আপনারা পুণ্ডিত মানুুষ, ভাবেন বেশী।’ যেন ক'ন্য বিশেষ সুবিধা করতে না পেরে যোগীন শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়াল।

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের অভিপ্রায়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল, ‘নিশানাথ বুঝি বাড়ি নেই।’

‘না আদালীকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছে মফঃস্বল যাচ্ছে,—এখানকারই কোন গায়ে।’ ‘ব্যাঙ্কের কাজে।’ যেন ডাক্তার নিজের মনে বলল।

অটলবাবু চুপ থেকে মাথা নাড়লেন। ‘খুব খাটছে ব্যাংকটার জন্যে।’ অটলবাবু নীরব।

‘চললাম।’ ডাক্তার ঘুরে দাঁড়াল। ‘কন্দুর যাওয়া হবে? আজ রোববার।’

না আজ আর দূরে যাওয়া হবে না, টিচার্স কোয়ার্টারে একবার উঁকি দিয়ে বাড়ি।

‘চলি।’ বিলাতী কায়দায় মাথা নেড়ে ডাক্তার লাফিয়ে চোকাঠের বাইরে নেমে গেল। শাদা সর্টস, শোলার টুপী মাথায়। গগলস। বর্দা চুরট। শাদা জুতো।

যতদূর দেখা যায়, অটলবাবু চুপ করে দরজার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। দেখলেন। চড়কির মতন এ বাড়ির দরজায় ও বাড়ির বৈঠকখানায় উঁকি দিয়ে কথা কয়ে থেমে গল্প করে ডাক্তার দেবদারু গাছের আড়ালে অদৃশ্য হল। অর্থাৎ সেখান থেকে রাসতার বাকি। আর দেখা যায় না।

একটা গোলাপ বুলেছিল সার্চের বোতামের ওপর। অল্প অল্প গন্ধ বেরোচ্ছিল।

চলে যাবার পরও ডাক্তারের মূর্তিটা চোখের ওপর ভাসছিল অটলবাবুর।

দৃশ্য পরিবর্তিত হয়। ছুটির সকালে বেশ সেজেগুজে বেড়াতে বেরিয়েছেন পঙ্কজ গুপ্ত, হীরেন্দ্র পালিত। এই শহরের বিশিষ্ট লোক এরাও।

ঘাড় গলায় অল্প অল্প পাউডারের ছোপ। চোখে সুদৃশ্য চশমা। আঁদ্রের তলায় নেটের গেঞ্জি উঁকি দিচ্ছিল একজনের। ত্রিশোদ্দ দৃষ্ণনের বয়েস।

সিগারেটের ধোঁয়ায় হাস্যলাপে এবং গম্ভীর কথোপকথনে ছুটির সকালের হাওয়া চণ্ডল করে দিয়ে দু'জন চলল হসপিটালের রোডের দিকে। দেবদারু গাছের বাকি এঁদেরও নিশানা।

অটলবাবু চুপ করে রইলেন। অল্প পরে মাটির একটা পাকা নিমফলে ঠোঁকর দিতে একটা শালিক নেমে এল।

গরুর গাড়ী গেল একটা রাস্তার পিছার ঘেঁষে, একটু পরে একটা রিক্সা। শালিকটা নড়ল না।

অনড় পাথরের মত অটলবাবু বসে রইলেন এর পর কে যায় রাস্তায় দেখতে। রোদের হলদে ঝুং শাদা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে।

ক্রমশঃ

১৯৪৫ সালের ৬ই আগস্ট পৃথিবীর ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন, কারণ ঐ দিন হারোসিমা এবং নাগাসাকির উপর আণবিক বোমা ফেলা হয় এবং ঐ ঘটনার দিন থেকেই আণবিক যুগের সূচনা হয়েছিল বলা যেতে পারে। তখন থেকেই বৈজ্ঞানিক মহলে জল্পনা-কল্পনা শুরুর হয়েছে যায় যে, কি করে পরমাণুর ক্রিকে লোকানো এই অপরিমিত শক্তিকে মানুষের সন্নিধিনে কাজে লাগান যেতে পারে। হারোসিমা ও নাগাসাকির ধ্বংসলীলা দেখে বৈজ্ঞানিক-জগতের বাইরে সাধারণ লোকেরও এই শক্তি সম্বন্ধে কৌতূহল জাগবে এটা খুবই স্বাভাবিক। কাজেই সকলের মূখে আজকাল আণবিক বোমার কথা শুনতে পাওয়া যায়— বিশেষ করে বর্তমান যোরালা আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে সকলেই এ সম্বন্ধে সচন হোয়েছেন। এই রহস্যময় আণবিক শক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা।

এই বিষয় ভালভাবে জানতে গেলে পরমাণুর গঠন-প্রণালী সম্বন্ধে কিছুটা ওয়াকি-বাকি হওয়া প্রয়োজন।

উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে জন ডালটন নামে এক প্রসিদ্ধ রসায়নবিদ সর্বপ্রথম পদার্থের গঠনতত্ত্ব ও পরমাণুর সম্বন্ধে আমাদের কিছু আভাস দেন। তিনি বলেন যে, পদার্থের ক্ষুদ্রতম অবস্থার নাম 'পরমাণু' এবং এই পরমাণু স্বাভাবিক অবস্থায় থাকতে পারে এবং সকল প্রকার রাসায়নিক ক্রিয়ায় অংশ গ্রহণ করতে পারে। পরে ডালটনের এই মতবাদকে পবিত্রন করে এ্যাভোগাড্রো বলেন যে, পদার্থের ক্ষুদ্রতম অবস্থা 'পরমাণু' সন্দেহ নেই; কিন্তু এই পরমাণু স্বাভাবিক অবস্থায় থাকতে পারে না। স্বাভাবিক অবস্থায় থাকতে হোলে কয়েকটি পরমাণুকে সংযবদ্ধ হোয়ে থাকতে হবে, যাদের নাম তিনি দিলেন 'অণু' (Molecule)। উদাহরণস্বরূপ তিনি বোললেন যে, জলের একটি 'অণু' দুইটি হাইড্রোজেন পরমাণু এবং একটি অক্সিজেন পরমাণু দ্বারা গঠিত। যদি কিছু জল নিয়ে ক্রমাগত ভাগ কোরতে কোরতে যাই তাহলে সবচেয়ে ক্ষুদ্রতম অবস্থায় পৌঁছালে তাকে জলের একটি 'অণু' বোলব। এই অণুকে আরো ক্ষুদ্র কোরলে সে আর জল থাকবে না—ভেগে দুটি হাইড্রোজেন পরমাণু এবং একটি অক্সিজেন পরমাণুতে পরিণত হবে। কাজেই স্বাভাবিক অবস্থায়

থাকাকালীন পদার্থের ক্ষুদ্রতম অবস্থাকে আমরা বলি অণু এবং একটি অণু দুই বা ততোধিক পরমাণু দ্বারা গঠিত। এ্যাভোগাড্রো আরো বোললেন যে, কোন মৌলিক পদার্থের সব পরমাণুরাই সর্ববিষয়ে একরকম। খুব অল্প দিন আগে পর্যন্ত এই বিশ্বাস অটুট ছিল যে, এই অভঙ্গুর, অবিনাশী পরমাণু দ্বারাই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড গঠিত। বিংশ শতাব্দীর পদার্থ বিজ্ঞান এই অভঙ্গুর পরমাণুবাদ বদলে দিয়েছে।

গত শতাব্দীর শেষভাগে রুকস, লেনাড' এবং বিশেষ করে সার জে জে টমসন পরমাণু ভেগে ছোট কোরতে পারা যায় কিনা এই পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। তারা এই পরীক্ষায় সাফল্যলাভ কোরে দেখালেন যে, যে-কোন পরমাণুই হোক না কেন, তাদের ভেগে যে ক্ষুদ্র কণিকা পাওয়া গেল তারা ওজননে সবাই সমান এবং তারা সমপরিমাণ ঋণতড়িৎবাহী। এরা ঋণতড়িৎযুক্ত বলেই এদের নাম দেওয়া হোল 'ইলেকট্রন'। কিন্তু একটি পরমাণু শুধু ইলেকট্রন দ্বারা তৈরী হোতে পারে না কারণ যেহেতু ইলেকট্রন ঋণতড়িৎবাহী সেহেতু শুধু ইলেকট্রন দ্বারা তৈরী পরমাণুটিও নিশ্চয়ই ঋণতড়িৎবাহী হবে। কিন্তু খুব ভালরূপ পরীক্ষা কোরে দেখা গেছে যে, একটি গোটা পরমাণু কোন তড়িৎই বহন করে না। কাজেই পরমাণুর ভিতর নিশ্চয়ই কোথাও এমন পরিমাণ বিপরীতধর্মী ধনতড়িৎ লোকানো আছে যা সমস্ত ইলেকট্রনের ঋণতড়িতের সমান। তাহলেই সমগ্র পরমাণুটি নিশ্চয়ই হবে। তখন বৈজ্ঞানিক মহলে খোঁজ খোঁজ পড়ে গেল। বহু পরীক্ষার পরে এই ধনতড়িতের সম্মান পাওয়া গেল এবং দেখা গেল যে, এই ধনতড়িৎ একটি অতি ক্ষুদ্র জায়গায় আবদ্ধ যার পরিমাণ হোছে এক ইঞ্চির লক্ষ লক্ষ ভাগের এক ভাগ। এইভাবে ১৯১১ সালে লর্ড রাদারফোর্ড পরমাণু গঠন প্রণালীর একটি ছবি খাড়া কোরলেন এবং এই ছবি অনুসারে পরমাণুর কেন্দ্রস্থলে খুব সামান্য স্থান দখল কোরে ধনতড়িৎ বর্তমান এবং তারি চতুর্দিকে পরিভ্রমণ কোরছে ঋণতড়িৎবাহী ইলেকট্রন। কেন্দ্রস্থলের ধনতড়িতের নাম 'কেন্দ্রিক' (Nucleus)। ইলেকট্রনগুলি কেন্দ্রিকের চতুর্দিকে এমন গতিতে পরিভ্রমণ কোরছে যাতে তারা বিপরীত তড়িৎযুক্ত কেন্দ্রিকের উপর না গিয়ে পড়ে—ঠিক যেমন পৃথিবী-সূর্যের চতুর্দিকে এমন এক গতি নিয়ে

ছটেছে যাতে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির টানে পৃথিবী সূর্যের উপর না গিয়ে পড়ে। এক কথায়, রাদারফোর্ড পরমাণবিক গঠনপ্রণালীকে সৌর জগতের গঠন প্রণালীর সঙ্গে তুলনা কোরলেন—কেন্দ্রিক সূর্যের ভূমিকা এবং ইলেকট্রনগুলি বিভিন্ন গ্রহের ভূমিকা অভিনয় কোরছে।

তাহলে, আমরা দেখছি যে, প্রত্যেক পরমাণুতে আছে একটি কেন্দ্রিক ও পরিভ্রাম্যমাণ ইলেকট্রন। কিন্তু প্রশ্ন হোছে কোন পরমাণুতে কটা ইলেকট্রন থাকবে? সর্বকম পরমাণুতে কি একই সংখ্যার ইলেকট্রন থাকবে না বিভিন্ন সংখ্যার ইলেকট্রন থাকবে? এর উত্তর বহু পূর্বে রুশীয় বৈজ্ঞানিক মেন্ডেলীফ দিয়েছেন। মেন্ডেলীফ সমস্ত মৌলিকপদার্থকে তাদের পরমাণবিক ওজন অনুসারে একটি ছকে সাজিয়েছেন। এই ছকের নাম 'পিরিয়ডিক টেবল'। এই পিরিয়ডিক টেবলে যে মৌলিক পদার্থ যে স্থান অধিকার কোরছে সেটাকে তার পরমাণবিক সংখ্যা বলা হয় এবং প্রত্যেক মৌলিক পদার্থের ইলেকট্রন সংখ্যা তার পরমাণবিক সংখ্যার সমান। যেমন, হাইড্রোজেন পিরিয়ডিক টেবলে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করতে এর পরমাণবিক সংখ্যা ১ এবং সেহেতু এর পরমাণুতে একটি ইলেকট্রন আছে। ২ (দুই) পরমাণবিক সংখ্যার মৌলিক পদার্থ হিলিয়ামে দুটি ইলেকট্রন এবং ৩ পরমাণবিক সংখ্যার পদার্থ লিথিয়ামে তিনটি ইলেকট্রন কেন্দ্রিকের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ কোরছে। এই ভাবে পিরিয়ডিক টেবল অনুসরণ কোরলে সর্বশেষে পৃথিবীর সবচাইতে ভারী মৌলিক পদার্থ 'ইউরেনিয়াম' পাওয়া যাবে। ইউরেনিয়ামের পরমাণবিক সংখ্যা ৯২—কাজেই এর কেন্দ্রিক চতুর্দিকে ৯২টি ইলেকট্রন পরিভ্রমণ কোরছে। আণবিক শক্তি আলোচনায় এই ইউরেনিয়াম অতি প্রয়োজনীয় স্থান অধিকার কোরছে।

যে কোন মৌলিক পদার্থের যথা পায়দ অথবা ক্লোরিনের পরমাণবিক সংখ্যা এবং পরমাণবিক ওজন এক এরূপ একটা ধারণা বহুদিন বলবৎ ছিল। কিন্তু পরে দেখা গেল যে, মৌলিক পদার্থের পরমাণুরা বিভিন্ন ওজনের হোতে পারে এবং এদের বলা হোল 'আইসোটোপস'। এই 'আইসোটোপস' আবিষ্কারে আসটনের ভরলিপি যন্ত্র (Mass Spectrograph) অত্যন্ত পূর্ব সাফল্য দোখিয়েছে। যখন আইসোটোপসের অস্তিত্ব স্বীকৃত ও প্রমাণিত হোল তখন দেখা গেল যে, পরমাণুর পরমাণবিক

ওজন পূর্ণ সংখ্যার খুব কাছাকাছি হয়েছে। অধুনা প্রায় সব মৌলিক পদার্থের এমন কি সর্বাপেক্ষা সরল হাইড্রোজেনেরও আইসোটোপ পাওয়া গেছে।

পরমাণুর পরমাণবিক সংখ্যা পূর্ণ সংখ্যা হবে এতে আশ্চর্যের কিছু নেই কারণ পরমাণুর বহিঃগঠনে পূর্ণ সংখ্যার ইলেকট্রন বিদ্যমান। আইসোটোপের আবিষ্কারের পর যখন পরমাণবিক ওজনও পূর্ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হোল তখন সকলেই মনে কোরলেন আভ্যন্তরীণ কস্তুতেও—অর্থাৎ ওজনবিধিগত কেন্দ্রকেও—পূর্ণ সংখ্যার কস্তু বর্তমান। এই অনুমান যদি সত্য হয় তাহলে ঐ কস্তু হাইড্রোজেন কেন্দ্রিক ছাড়া আর কিছুই না এবং এর নাম দেওয়া হয়েছে 'প্রোটন'। কিন্তু এই অনুমানও গোল আছে। হাইড্রোজেনের পরমাণবিক সংখ্যা এক। কাজেই এতে একটি ইলেকট্রন যুক্ত হয় তাইৎ পরিমাণ কেন্দ্রকে অবিস্থত একটি প্রোটন থেকে বিপরীত ও সমান এবং হাইড্রোজেনের পরমাণবিক ওজনও এক। কাজেই হাইড্রোজেন পরমাণু বিশেষণে আর কোন গোল রইল না। কিন্তু মূশকিল হবে পরবর্তী পদার্থ হিলিয়াম এর বেলাতে। হিলিয়ামের পরমাণবিক সংখ্যা দুই—কাজেই এতে দুটি ইলেকট্রন আছে এবং পরমাণুটি নিস্তারিত হোতে গেলে কেন্দ্রকে দুটি প্রোটন থাকি উচিত। কিন্তু এর পরমাণবিক ওজন চার—কাজেই এর কেন্দ্রকে দুটি প্রোটনের বদলে চারটি প্রোটন আছে। তাহলে উড়ৎ সামঞ্জস্য থাকে কি করে? এই সামঞ্জস্য অসমতে পারে যদি এমন একটি কণিকা খুঁজে পাওয়া যায় যার ভর প্রোটনের ভরের সমান; কিন্তু সম্পূর্ণ নিস্তারিত। আবার বৈজ্ঞানিক মহলে খোঁজ খোঁজ পড়ল। অবশেষে ঠিক যেমনটি চাওয়া হয়েছিল ঠিক তেমন একটি কণার সম্ভাবন পাওয়া গেল। তার নাম দেওয়া হোল 'নিউট্রন'। প্রত্যেক পরমাণুর কেন্দ্রকে ঠিক ততটি প্রোটন থাকবে যা দরকার হবে মোট ইলেকট্রনের ঋণতড়িতের সমান ও বিপরীত হোতে এবং পরমাণুর বাকী ওজনের ঘাটতি পূরণ করারবে নিস্তারিত নিউট্রন।

১৮৯৬ সালে হেনরী ব্যাকারেলের এক অভিনব আবিষ্কার পরমাণবিক শক্তি সম্বন্ধে নতুন আলোকসম্পাত কোরল এবং পরমাণবিক গঠন প্রণালী সম্বন্ধে নতুনভাবে পর্যালোচনা শুরু হোল। ব্যাকারেল দেখতে পেলেন যে সবচেয়ে ভারী পদার্থ ইউরেনিয়াম সংযুক্ত যে কোন জিনিস আপনা থেকেই ফটোগ্রাফী শ্লেটেকে সক্রিয় করে তুলছে। এর কিছু পরে বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক পিয়ের কুরী ও তাঁর স্ত্রী মাদাম কুরী এই ব্যাপারটি আরো বিশেষভাবে লক্ষ্য কোরলেন 'রেডিয়াম' বলে এক দৃশ্যপায় পদার্থে। তখন থেকে এই ব্যাপারকে পদার্থের 'তেজস্ক্রিয়া' (Radio-activity)

বলে অভিহিত করা হয়। তেজস্ক্রিয়া সম্বন্ধে বহু গবেষণা কোরে রাদারফোর্ড ও সডি বোললেন যে, তেজস্ক্রিয়া পদার্থের কেন্দ্রিক-গুলি এত ভগ্নুর ও ক্ষণস্থায়ী যে কালক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে এগুলি আপনাথেকে ভেঙ্গে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে এর থেকে প্রচুর শক্তির নিগম হয়—আল্ফা, বীটা ও গামারশ্ম নামক তিন রকম রশ্মির আকারে। পরমাণু কেন্দ্রকের ভগ্নুরতা ও সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর শক্তির নিগমের কথা বিজ্ঞানীরা প্রথম জানলেন। ১৯১৯ সালে রাদারফোর্ড কৃত্রিম তেজস্ক্রিয়া আবিষ্কারের ফলে বৈজ্ঞানিকগণ এদিকে আরো আগ্রসর হোলেন। তখনই তাঁরা চিন্তা কোরতে আরম্ভ কোরলেন কি করে এই কৃত্রিম তেজস্ক্রিয়া ঠিক পথে পরিচালিত কোরে তা থেকে নিগত অমিতশক্তিকে কাজে লাগান যাবে।

আমরা আগে দেখেছি যে সব আইসোটোপস কেন্দ্রকের ভর পূর্ণ সংখ্যা। কিন্তু এটা ঠিক নয়। প্রোটনের ভর ঠিক ১ নয়—১.০০৮১। হিলিয়াম কেন্দ্রকের ভর ৪.০০৩৯ কিন্তু হিলিয়াম কেন্দ্রিক দুটি প্রোটন ও দুটি নিউট্রন দিয়ে তৈরী এবং সেই অনুসারে এর ভর হওয়া উচিত ৪.০০৪০। বাকী ভর কোথায় গেল? 'ভরের অবিনশ্বরত্ব' (Conservation of Mass) প্রতিপাদ্য অনুসারে এই বাকী ভর বিনাশ পেতে পারে না। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আলবার্ট আইনস্টাইন এই গন্ডগোলের মীমাংসা কোরলেন তাঁর বিখ্যাত 'ভর ও শক্তির তুল্য-মূল্যতা' (Equivalence of Mass and Energy) নামক প্রতিপাদ্য দ্বারা। এই প্রতিপাদ্য অনুসারে আইনস্টাইন বোললেন বাকী ভর শক্তিতে পরিণত হয়েছে—যে শক্তি কেন্দ্রকের বিভিন্ন উপাদানগুলিকে যথা প্রোটন ও নিউট্রন প্রভৃতিকে এক সঙ্গে বেঁধে রেখেছে এবং এইজন্যই এই শক্তিকে বলা হয় "বন্ধনশক্তি"। তখন বৈজ্ঞানিকেরা বোললেন যে, কেন্দ্রকের এই উপাদানগুলিকে যদি বিচ্ছিন্ন কোরতে পারা যায় তাহলে এই শক্তি মুক্ত হবে এবং আমরা প্রচুর শক্তি আয়ত্তে আনতে পারব। এইখানেই হচ্ছে পরমাণুর অমিতশক্তির উৎস।

ব্যাকারেলের সময় থেকেই দেখতে পাওয়া গিয়েছিল যে ইউরেনিয়াম কেন্দ্রিক অতি ক্ষণস্থায়ী। এমন কি মন্দগতি নিউট্রন দ্বারা আহত হোলও এর কেন্দ্রিক দুভাগে বিভক্ত হোয়ে যায়। বাস্তবিক পক্ষে এ ব্যাপারে দ্রুতগতি নিউট্রনের চাইতে মন্দগতি নিউট্রন বিশেষ কার্যকরী। তাহলে এটা বেশ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে কেন্দ্রকের এই ভাঙ্গন (fission of Nuclei)-এর জন্য বিশেষ কোন বলপ্রয়োগের প্রয়োজন নেই—এটা অনেকটা বারদে সামান্য আশ্বিনফলিঙ্গ সংযোগের মত। পরমাণবিক শক্তির উৎস হিসাবে ইউরেনিয়ামের কার্যকারিতার আর একটি কারণ হচ্ছে যে ইউরেনিয়ামে পারস্পরিক

প্রক্রিয়া অতি সুস্ফুটভাবে ঘটে। ব্যাপারটা এই রকমঃ—প্রথমে ইউরেনিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রিক নিউট্রন দ্বারা আহত হোয়ে ভেঙ্গে দুভাগ হোয়ে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর শক্তির নিগম হয় এবং কেন্দ্রকের ভিতর থেকে কয়েকটি নিউট্রন ছুটে বেরিয়ে যায়। এই নিউট্রনগুলি আবার কাছাকাছি কেন্দ্রকের ভাঙ্গন ঘটায় এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর শক্তি ও কয়েকটি নিউট্রনের নিগম হয়। এই নিউট্রনগুলি আবার অন্য কতগুলি কেন্দ্রিককে আঘাত করে এবং এই ভাবে পারস্পরিক প্রক্রিয়া চালু থাকে। ফলে অতি অল্প সময়ের ভিতর এত বেশী শক্তি জমায়েত হয় যে, তা থেকে হঠাৎ ভীষণ বিস্ফোরণের সৃষ্টি হয়।

কেন্দ্রিক ভাঙ্গনের ব্যাপারে ইউরেনিয়াম ২৩৮এর চাইতে তার একটি আইসোটোপ ইউরেনিয়াম ২৩৫ আরো বেশী সফলতা অর্জন কোরতে দেখা গেছে। কিন্তু যে পারস্পরিক প্রক্রিয়া উপরে বলা হোল সেটা যেমন গোলমলে তেমনি কঠিন। তদুপরি ইউরেনিয়াম ২৩৫ অতি দৃশ্যপায়—১৪০ ভাগ ইউরেনিয়াম ২৩৮এ মাত্র ১ ভাগ ইউরেনিয়াম ২৩৫ আছে এবং এই স্বল্প পরিমাণ আইসোটোপকে আসল ধাতু থেকে বিচ্ছিন্ন করাও ভয়ানক জটিল ও দুর্বহ। কাজেই এই জটিল ও দুর্বহ ব্যাপারকে এড়িয়ে যে প্রক্রিয়া অবলম্বন করা হয়েছে তা হচ্ছে এইঃ—যখন সাধারণ গতিসম্পন্ন নিউট্রনকে ইউরেনিয়াম ২৩৮এর কেন্দ্রকের দিকে ছুড়ে দেওয়া হয়, তখন ঐ কেন্দ্রিক এই নিউট্রনটিকে বোম্বার্ডম নিজের ভিতর আত্মসাৎ কোরে নেয় এবং একটি বিটাকণা বার করে দিয়ে নিজে অতি ক্ষণস্থায়ী নেপচুনিয়াম নামে নতুন একটি পদার্থের কেন্দ্রকে পরিণত হয়। এই নেপচুনিয়াম কেন্দ্রিক এত ক্ষণস্থায়ী যে শীঘ্রই এর থেকে আর একটি বিটাকণা বেরিয়ে আসে এবং নেপচুনিয়াম কেন্দ্রিক 'পলুটোনিয়াম' নামে আর একটি নতুন পদার্থের কেন্দ্রকে পরিণত হয়। পলুটোনিয়াম কেন্দ্রিক ততটা ক্ষণস্থায়ী নয় এবং ইউরেনিয়াম ২৩৫এর মত মন্দগতি নিউট্রন দ্বারা আহত হোলে অতি সহজেই দুভাগে ভেঙ্গে যায়। এই কারণেই পরমাণবিক শক্তি আহরণের জন্য পলুটোনিয়াম সবচাইতে সুবিধাজনক বলে প্রমাণিত হয়েছে।

ইউরেনিয়াম কেন্দ্রকের ভাঙ্গনের ফলে যে প্রচণ্ড শক্তির উদ্ভব হোল—যার পরিমাণ প্রায় দুশ' মিলিয়ন ইলেকট্রন-ভোল্ট তা দেখে বৈজ্ঞানিক মহল হতবাক হোয়ে গেলেন। হিসাব করে দেখা গেছে যে, কেন্দ্রিক ভাঙ্গনের ফলে এই যে শক্তির সৃষ্টি হয়—যা ঘটতে কয়েক মাইক্রোসেকেন্ডের মাত্র প্রয়োজন—সেই শক্তি কয়েক মিলিয়ন ডিগ্রী তাপ ও কয়েক মিলিয়ন এটমোস্ফিয়ার (atmosphere) চাপ সৃষ্টি করে। এই প্রচণ্ড তাপ ও চাপের ফল কি

এই তা হিরোসিমা ও নাগাসাকির ধ্বংস-
না থেকে সহজেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। যে
নত শক্তি এর পূর্বে বৈজ্ঞানিকদের জানা
না, আণবিক শক্তির প্রচণ্ডতার কাছে সে সব
প্রভ হোয়ে গেছে।

এই শক্তির প্রচণ্ডতা লক্ষ্য কোরে প্রথম
কই বৈজ্ঞানিকগণ মাথা ঘামাতে আরম্ভ
রলেন কি কোরে একে মানুষের দৈনন্দিন
জ লাগান যেতে পারে। এই শক্তিকে যখন
সত্যি সাধারণ ব্যবহারের উপযোগী করা
যে, তখন পৃথিবীর অর্থনৈতিক জগতে যে
বদলি মহা আলোড়ন আসবে তাতে কোন
দ্বন্দ্ব নেই। একটা ঘটনার উল্লেখ কোরলেই
পারটা পরিষ্কার হবে। ১৯৩৮ সালে
সুইডেন সমস্ত কল-কারখানা চালু রাখতে

প্রায় ৩০,০০০ মিলিয়ন ইউনিট বৈদ্যুতিক
শক্তির প্রয়োজন হয়েছিল। এই শক্তিকে পেতে
প্রায় ২০ মিলিয়ন টন কয়লা পোড়াতে হয়।
কিন্তু আণবিক যুগে আমরা এক বর্গগজ
আয়তনের একটি ছোট ইউরেনিয়াম অক্সাইড
খণ্ডকে বিধ্বস্ত কোরে এই শক্তি পেতে পারি।
যুদ্ধের আগে যখন প্রথম ইউরেনিয়াম
কেন্দ্রিকের ভাঙন আবিষ্কৃত হয়, তখন অনেকে
বলেছিলেন যে, ভবিষ্যতে মোটরগাড়ী,
এরোস্পেন, ট্রেন প্রভৃতি চালাতে পেট্রোল, কয়লা
ও নানারকম যন্ত্রপাতির আর কোন প্রয়োজন
হবে না। বাড়ীতে আলো জ্বালাতে বা মেশিন
চালাতে বৈদ্যুতিক শক্তিরও কোন প্রয়োজন
থাকবে না। এরা বলেছিলেন যে, এমন সব
পাওয়ার পিল' বা আণবিক শক্তিপূর্ণ ছোট

ছোট কাল বায়ু আবিষ্কৃত হবে যা মোটরকার,
বা ট্রেনে জুড়ে দিলেই গাড়ীগুলি অনায়াসে
হাজার হাজার মাইল একসঙ্গে চলতে পারবে।
কিন্তু সত্যি কথা বোলে গেলে এখনি এতটা
আশা করা ঠিক না। এ সম্বন্ধে অক্সফোর্ড
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক প্রাইস যা বোলেছেন
সেটা প্রশিধানযোগ্য। তিনি বোলেছেন,—

The development of atomic energy
for large scale constructive purposes
is a very long business. The atomic
age, if it ever comes, is certainly not
here yet and is likely to be a half-
century off and even when it does
come it may have unpleasant features
about it, even from the technologists'
point of view."

শ্রুতিবাদ সাহিত্য

আমি আর আমার বাড়ীওয়ালী

স্টিফেন লীক

আমি যে আমার বাড়ীওয়ালীকে খুন
করেছি সে কথা আর চাপা নেই। কেন
রলাম, তার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া দরকার।

সকলেই বলছেন এ-কৈফিয়তের কোনও
য়োজন নেই। কিন্তু আমার নিজেরও তো
কয়েক মাসে একটা পদার্থ আছে। সেই বিবেক-
বোধের ভাড়া খেয়েই একদিন আমি সমস্ত
চাপারটা খুলে বলবার জন্য পুলিশ
পোর্টার-চেম্বেটের কাছে গিয়ে হাজির হলম।
যেচ তিনিও বললেন দরকার নেই কৈফিয়তের।
সমস্ত কৈফিয়ৎ-টেকিয়ৎ কেউ দেয় না,
দেওয়া খুব বাঙ্কনীয়ও নয়।

বললেন, "আপনি বলছেন আপনার বাড়ী-
ওয়ালীকে আপনি খুন করেছেন। তা বেশ তো,
হাতে হয়েছে কি?" এটা আইনের আওতার
পড়ে কিনা জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন, "কি
ভাবে পড়ে আপনি বলুন।"

আমি তাঁকে ব্যস্তিয়ে বললাম, ব্যাপারটা
নিম্নে আমি ধ্যানিকটা বিবৃত হয়ে পড়েছি।
বাড়ীওয়ালী-খুনের ব্যাপারে বন্ধু-বান্ধব, এমন
কি অপরিচিত সব ভদ্রলোকরাও আমাকে
অভিনন্দন জানিয়ে পাঠাচ্ছেন। অথচ আসল
ব্যাপারটা বিবেচনা করে দেখলে স্বীকার
করতেই হয় যে, এ অভিনন্দন কোনক্রমেই
আমার প্রাপ্য নয়। মোট কথা ঘটনাটা সকলের
জানা দরকার।

—"বেশ তো, ভালো কথা" পুলিশ সুপার
বললেন, "খুশী হলে আপনি এই ফর্মটা পূরণ

করে দিয়ে যেতে পারেন।" বলে তিনি তাঁর
কাগজপত্র হাতড়াতে লাগলেন।

—"বাড়ীওয়ালীকে আপনি খুন করেছেন
বলছিলেন না? না কি এখনো করেননি, পরে
করবেন?"

গলায় বেশ অনেকটা জোর দিয়ে বললাম,
"আজ্ঞে না, তাঁকে আমি খুনই করেছি।"

পুলিশ সুপার বললেন, "খুব ভালো
কথা। ও ব্যাপারে আবার আলাদা ফর্মের
ব্যবস্থা রয়েছে কিনা, তাই।" বড় একখানা
ছাপানো কাগজ তিনি আমার হাতে গছিয়ে
দিলেন। তাতে আমার বয়স, পেশা, হত্যার
কারণ (যদি অবশ্য থাকে) ইত্যাদি সব লিখে
দিতে হবে।

"এই যে হত্যার কারণ লিখতে বলা হয়েছে,
এখানটায় কি লেখা যায় বলুন তো?"

"আমার মনে হয়," তিনি বললেন, "কোনও
কারণ নেই" লিখে দেয়াই ভালো। আর নয়তো
লিখে দিন 'কারণ অতি স্বাভাবিক।"

এই বলে তিনি আমাকে নমস্কার করে
দরজা দেখিয়ে দিলেন। চলে আসবার সময়
এ কথাও বলে দিলেন যে, লাশটাকে যেন আমি
দয়া করে একটা কবর দেবার ব্যবস্থা করি,
সেটাকে যেন আবার রাস্তার ওপর ফেলে রাখা
না হয়।

ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলে আমি খুব
খুশী হতে পারলাম না। বেশ বুদ্ধিলাম যে,
আইনের বাধাধরা গণ্ডী ছেড়ে তিনি এক পাও
বাইরে অসিতে রাজী নন। আর সত্যিই তো

সমস্ত খুনোখুনি নিয়েই যদি তদন্ত-তল্লাস
করতে হয়, তাহলে তো এ পেচারার জীবন
দুর্ব্বই হয়ে উঠবে।

বাড়ীওয়ালীকে মানুষ খুন করে কেন?
ভাড়া বাড়ালে তবেই। এতো খুব সাদা কথা।
বাড়ীওয়ালী এসে বলে, "এ মাস থেকে আমি
দশ ডলার করে ভাড়া বাড়িয়ে দিলাম।" উত্তরে
তার ভাড়াটে বলে, "বেশ, আমিও তোমাকে
গুলী করে মারবো।" তা সে মারেও মাঝে মাঝে
আবার মাঝেসাঝে ভুলেও যায়।

তবে কিনা আমার ব্যাপারটা একটু
আলাদা। 'জাতীয় ভাড়াটে সম্মেলন' প্রস্তাব
গ্রহণ করেছেন যে, এই সং কাজের জন্য আগামী
শনিবার আমাকে একটা মেলেউ উপহার দেওয়া
হবে। অথচ আসল রহস্য কেউই জানেন না।
সুতরাং সব কথা খুলে লিখতে আমি বাধ্য
হলাম।

আমি আর আমার স্ত্রী এই ফ্যাটে এসে
উঠেছি তা প্রায় বছর পাঁচেক হবে। বাড়ীওয়ালী
নিজে এসে আমাকে খুঁটিনাটি সব দেখিয়ে-
শুনিয়ে দিলেন। এবং এ কথা বলতে আমার
কিছুমাত্র বাধা নেই যে, তার আচার-ব্যবহারে
তখন আমি অস্বাভাবিক কিছুই খুঁজে পাইনি।
পেলেও সে খুব সামান্য।

শুধু একটা ব্যাপারে আমি একটু চমকে
গিয়েছিলাম। আমার কাবার্ডটা একটু ছোট।
কিন্তু তার জনৈই ভদ্রলোক কিনা, অথচ
কান্ড, আমার কাছে কমা চেয়ে বসলেন।

তিনি বলেছিলেন, “কিছু মনে করবেন না, এ ফ্যাটে ঐ এক অসুবিধে।”

তার কথা শুনে ধরলেন আমি একটু অস্বস্তি বোধ করছিলাম সৈনিক; বলেছিলাম, “তা হোক না, ভাড়ার ঘরটা আমার তেমন বড় আছে। হাওয়া-বাতাসও বেশ খেলে এখানে। আড়ে-পাশে এটা ফুট চারেক করে তো হবেই।”

ভদ্রলোক তাঁর গৌঁ ছাড়লেন না। বললেন, “ভাড়ার ঘরটা বড় হতে পারে, কিন্তু কাবাড়টা যে ছোট এ তো আর অস্বীকার করা যায় না। দাঁড়ান শীগগীরই এর একটা বিহিত করে দিচ্ছি।”

এর মাস দুয়েক বাদেই তিনি নতুন কাবাড় তৈরী করে দিলেন। ব্যাপারটায় আমি একটু চমকে গিয়েছিলাম। আরো চমকে গোলাম যখন দেখলাম এর জন্যে তিনি ভাড়া বাজালেন না। অগত্যা আমি নিজেই গিয়ে একদিন তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “নতুন কাবাড়ের ব্যবস্থা করে দিলেন, ভাড়া বাজাবেন না তার জন্যে?” তিনি বললেন, “না, মাত্র পঞ্চাশ ডলার খরচা হয়েছে আমার। ওর জন্যে আমার একটা ভাড়া বাড়াবে কি।” বললাম, “তাও কি হয়। ওটা কি কম হলো? পঞ্চাশ ডলার ধার দিলেও তো বছরে ষাট ডলার সুদ পাওয়া যায়।”

ভদ্রলোক আমার কথা স্বীকার করলেন, কিন্তু সেইসঙ্গে একথাও জানিয়ে দিলেন যে, ভাড়া তিনি বাড়াবেন না।

কথাবতী শুনে মনে হলো ভদ্রলোকের মাথায় একটু গোলমাল আছে। তখন পর্যন্ত আমি তাকে খুন করবার কথা ভাবিনি। সেটা তার আগে কিছু দিন পরের ব্যাপার।

পরের বছর বসন্তকাল পর্যন্ত আর কোনও গোলমাল হলো না। হঠাৎ একদিন খুব একচোট ক্ষমামটা চেয়ে নিয়ে (এ-সব ব্যাপার এমনিতেই একটু গোলমালে) তিনি আমাকে জানালেন যে, পুরো ফ্যাটটাকে তিনি নতুন করে কাগজ দিয়ে মুড়ে দিতে চান। বৃথাই তাঁকে আমি বাধা দেবার চেষ্টা করলাম। বললাম, “মাগুর দশবছর আগেই তো আপনি এ কাগজ লাগিয়েছেন, এরই মধ্যে আবার কেন?” তিনি বললেন, “তার পর কাগজের দামও বিগড়ান বেড়েছে।” বললাম, “তাহলেই দেখুন, এরই মধ্যে আবার কাগজ লাগাবার কি দরকার। আর যদি লাগতেই হয় তাহলে ভাড়াও মশাই আমার কুড়ি ডলার করে বাড়িয়ে দিন।” তার উত্তরে তিনি জানিয়ে দিলেন যে বাড়ি-ভাড়া এক পরসাত বাড়ানো হবে না। বলতে কি, এর পর থেকে তার সঙ্গে আমার এক তিস্ত সম্পর্কের সৃষ্টি হলো।

তার পরের ব্যাপার আরও মারাত্মক। যে সময়ের কথা বলছি বাড়ি তৈরীর মালমশলার দাম তখন অত্যন্ত বেড়ে যায়। ফলে, অনেকেরই মনে থাকতে পারে, বাড়িভাড়াও তখন বেশ

বেড়ে গিয়েছিল। অথচ আমার বাড়িওয়ালা যে কেমনতরো মানুষ, বাড়িভাড়া তিনি এক পরসাত বাজালেন না।

আমি শুধু একবার বলেছিলাম, ‘বাড়ি তৈরীর খরচা এখন বিগড়ান হয়ে গেছে।’ উত্তরে তিনি বললেন, “তা হোক্‌গে, আমি তো আর নতুন বাড়ি তৈরী করতে যাচ্ছি না। ভাড়াটা বসিয়ে এতদিন পর্যন্ত আমি শতকরা দশ ডলার মুনফা পাচ্ছিলাম। এখনও তা-ই পাচ্ছি।”

বললাম, “নিজের কথা না-হয় নাই ভাবলেন, অন্ততঃ স্ত্রীর কথাটা ভাবুন।”

—“দরকার হবে না।” তাঁর সংক্ষিপ্ত উত্তর।

কিন্তু আমিও এত সহজে ছাড়বার পাত্র নই। বললাম, “ভাড়া বাড়ানোটা আপনার কর্তব্যই এইতো কালকের কাগজেই এক বাড়ি-ওয়ালায় চিঠি বেরিয়েছে। চমৎকার চিঠি। তাতে তিনি বলেছেন যে, বাড়ি তৈরীর খরচ বেড়ে যাওয়ায় বাধা হয়েছে তাঁকে এখন তাঁর স্ত্রী-পুত্রের কথা চিন্তা করতে হচ্ছে। কী করণ চিঠি!”

বাড়িওয়ালা তাতে বললেন, “স্ত্রীর ভাবনা আমার নেই, আমি আবিবাহিত।”

“বিয়ে করেননি? তাই বলুন।” এই সময়েই সর্বপ্রথম আমার মনে এই চিন্তা উঁকি মেরে গেল যে, লোকটাকে তো তাহলে সহজেই সরিয়ে দেয়া যায়।

নবেম্বর মাসে আর একদফা কথা কাটাকাটি হয়ে গেল তার সঙ্গে। যুদ্ধবিবর্তির দিবস উপলক্ষে বাড়িভাড়া সেবার দেড়গুণ বাড়িয়ে দেয়া হয়। পাঠকদেরও সে কথা মনে থাকতে পারে। অথচ আমার বাড়িওয়ালা আমাকে জানিয়ে দিলেন তিনি ভাড়া বাড়াবেন না।

লোকটার মধ্যে কি দেশপ্রেমেরও বলাই নেই। এর কিছুদিন বাদেই মার্শাল ফকের সফর উপলক্ষে আর একবার ভাড়া বেড়ে যায়। এবারে বেড়েছিল শতকরা পঁচিশ ডলার। প্রাক্তন সৈনিকদের সম্মানার্থে নাকি এই ব্যবস্থা।

ভাড়া বাড়ানোর মূলে ছিল দেশপ্রেম। আগেভাগে চিন্তা না করেই সকলে তখন ভাড়া বাড়িয়ে চলেছে। সৈন্যদেরও বলাবলি করতে শুনছি এই অপরূপ অভ্যর্থনার কথা তারা জীবনে ভুলবে না।

এর পর আরো একবার ভাড়া বাড়লো। যুবরাজের সফর উপলক্ষে। ভাড়া বাড়ানো ছাড়া আর কীভাবেই বা তাঁকে ক্ষম্মান জানানো যেত।

অথচ, আমার বাড়িওয়ালা যে কী মানুষ, তিনি এর ধারেকাছেও খেয়াল না। একটি পরসাত ভাড়া বাজালেন না তিনি। বললেন, “শতকরা দশ ডলার মুনফা পাচ্ছি, তা-ই আমার যথেষ্ট।”

ভদ্রলোকের বুদ্ধিবুদ্ধি যে লোপ পেয়ে গিয়েছিল সে-বিষয়ে আজ আর আমার মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই। কী বিহিত করায়, তখন থেকেই আমার সেই এক চিন্তা।

বিপর্যয় ঘটলো গত মাসে। রাতারাতি জার্মান মার্ক-এর দাম পড়ে যাওয়ায় বাড়ি ভাড়া বাড়িয়ে সেই সঙ্কটকে ঠেকিয়ে রাখ চেষ্টা করা হয়। এ-যে বুদ্ধিমানেরই ব্যবস্থা কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

মার্ক-এর দাম পড়ে যাওয়ায় যে সঙ্কট সৃষ্টি হলো এইভাবে তাকে ঠেকিয়ে রাখলে আমাদের বিনাশ অনিবার্য হাউত। মার্ক সস্তা হয়ে গেছে, অন্যরকম জার্মানরা যে তখন বাড়িঘর দখল করে দখলপারতো তাতে আর সন্দেহ নেই।

ঝাড়া তিনদিন বসে রইলাম। রেহাই ভাবতাম বাড়িওয়ালা আজ নিষ্পত্তি ভাড়া বাড়ানোর নোটিশ নিয়ে এসে হাজির হবে।

তা যখন হলোনা তখন আমি নিজেই তাঁর অফিসে গিয়ে হাজির হলো। হাজির সঙ্গে নিতে ভুলিনি, সে কথা বলাই ভালো। আর না নিয়েই বা উপায় কি। যার কাছে যাচ্ছি সে তো একটি আস্ত অমানুষ। তার মাথায় ঘিলু যে জমাট বেঁধে গেছে।

এবং সেখানে গিয়ে আর আমি খুব ব্যস্ত ব্যস্ত করিনি। সরাসরি প্রশ্ন করলাম, “জার্মান মার্কের দাম পড়ে গেছে, খবর রাখেন ত?”

—“রাখি, তা তাতে হয়েছে কি?”

—“আপনি আমার ভাড়া বাড়িয়ে দেবেন কিনা বলুন?”

—“এক আধলাও না।”

অতঃপর রিভলবার তুলে নিয়ে আমি তার ঘোড়া টিপে দিলাম। আমার দিকে কাৎ হস্ত বসেছিলেন তিনি। সবশুদ্ধ চারবার গুলী চালাতে হলো আমাকে। ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে নতুন চালিয়ে দেখলাম প্রথম গুলীটি তাঁর ওপক-কোটের ভিতরে গিয়ে বিধ্বংস হলো, দ্বিতীয়টি তাঁর কলার উড়িয়ে নিয়ে গেল, তৃতীয়টি তৎক্ষণে তৃতীয় আর চতুর্থ গুলীও তাঁর পিঠে গিয়ে বিধ্বংস। বুঝলাম, হয়ে এসেছে তাঁর রাস্তা পর্যন্ত গিয়ে আর তাঁকে পৌঁছতে হবে না, পৌঁছলেও আর তাঁর হাটবার ক্ষমতা নেই।

এই অবস্থায় তাঁকে ফেলে রেখে সোজা পুলিশের কাছে চলে গেলাম আমি। সেখানে গিয়ে সব কথা বলে বললাম। আগেই তার উল্লেখ করছি।

‘ভাড়াটা লীগ’ আমাকে মেডেল উপহার দেবার প্রস্তাব করেছেন। সব কথা বলে বললাম আমি। এর পরেও যদি তাঁদের সে ইচ্ছে থাকে, বেশতো, আমার কোনও আপত্তি নেই।

অনুবাদ : নীরঞ্জন চক্রবর্তী

বিশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের অবসান পর্যন্ত হিন্দী কাব্য-সাহিত্যে তিনটি দিগন্ত দ্বারা প্রবর্তমান দেখতে পাওয়া যায়। তিনটি ধারাকে যথাক্রমে বৈষ্ণববাদ (ভক্তি-সংমিশ্রিত), জীবন-রহস্যবাদ (mysticism) ও জাতীয়তাবাদ বলে অভিহিত করা যায়। বৈষ্ণববাদ ও মিস্টিসিজম প্রায় লাভ করেছিল চতুর্দশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে করে ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত। আরো পূর্ববর্তী যুগ সৃষ্টি হয় রাজারাজড়ার গৌরবকাহিনীর প্রাচুর্য। এই বীর-উপাসনার ভাব বর্তমান কালেরও কবিদের কারো কারো মধ্যে প্রবল হতে পাওয়া যায়। এছাড়া বহু আগে কই যৌন-আবেদনমূলক আদিরসাত্মক ন হিন্দী সাহিত্যে স্থান পেয়েছে এবং ন পক্ষে আজকালও বেশ প্রচুরভাবেই।

দৈর্ঘ্য ও ভক্ত কবিদের মধ্যে রামানন্দ বিদিত হয়েছিলেন চতুর্দশ শতাব্দীতে। মুর প্রবর্তার রাম ছিলেন তাঁর উপাস্য। তাঁর ভক্তি ও প্রেমের দর্শনে জাতি-বৈষম্য খোলাই ছিল না কোন। এরই শিষ্য-শ্রম ছিলেন কবির, রায়দাস, সেন, সদন প্রভৃতি ভক্ত কবিগণ। এরা ছিলেন যথাক্রমে জাতি, মূর্খ, নাপিত ও কশাই—তথাকথিত মনোপ্রণয়ী লোক সব।

এর পর তুলসীদাস ও মীরা বাসীরের মদনে সে-যুগের বৈষ্ণব ও ভক্তি-সাহিত্যে মীরের চরম শিখরে ওঠে। মীরার ভজনাবলী তুলসীদাসের 'রামচরিতমানস' অপরিপূর্ণ রাসুষ্টি।

সে যুগের ভক্তিবাদের সঙ্গে জীবন-রহস্যবাদ (মিস্টিসিজম) বিমিশ্রিত ছিল। দীনত কবিরের রচনাতেই সে-যুগের জীবন-রহস্যবাদ নূতন ভঙ্গীতে বাস্তব হতে থাকে।

বৈষ্ণব কবিদের কাছে গুণবান বেথানে র্ত্রহতে রূপায়িত এবং যেখানে বৈষ্ণববাদীরা প্রেমেশ্বরের কাছে আত্মসমর্পিত, সেখানে রাসুটিক, দুর্ভাগ্যগম্য ও অনুভূতিতে র্ত্রিত এবং বাস্তব-আত্মা ও পরমাশ্রয় ব্যবধান হ্রিত অসীম একতাবিশিষ্ট সত্তার কল্পনা করেছেন মিস্টিক কবিরা।

কবিরের রচনায় উপনিষদ ও সুফি মাদর্শের প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। এর পর ষোড়শ শতাব্দীতে মালিক মহম্মদ জয়সী রূপসুন্দরভাবে সুফি রহস্যবাদের আমদানী করেন হিন্দী সাহিত্যে।

হিন্দী সাহিত্যে জাতীয়তাবাদের সূচনা দেখতে পাই প্রাচীন 'বীরগাথা', অতীতকালের রাজা-রাণীদের বীরত্ব, আত্মত্যাগ ও প্রেমের কাহিনীর এই ছন্দোময় বর্ণনার মধ্যে জাতীয়তাবোধের ইঙ্গিত পাওয়া যেত।

খুমান, পৃথিবীরাজ, বিশালদেব, হামির ইত্যাদি সে-যুগের বীর যোদ্ধারা হলেন এই সব কাব্য-সাহিত্যের নায়ক।

এর পর আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে ও পরে মঘল সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে শিখগুরু গোবিন্দ সিংহ ও শিবাজীকে কেন্দ্র করে যে রাজনৈতিক-ধর্মনৈতিক অভ্যুদয় ঘটে, সম-সাময়িক কোন কোন হিন্দী কবি তা লিপিবদ্ধ করেন সুললিত কবিতার ভাষায়। শিবাজীর সভাকবি ভূষণ তাঁদের অন্যতম। তাঁর শিব-রাজা ভূষণ ও শিবভাবানী নামক গ্রন্থ দুটি পূর্ববর্তী কালের শ্রেষ্ঠ জাতীয় সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করেছে।

বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষ পর্যন্ত হিন্দী সাহিত্যের পশ্চাদভূমিতে উপরোক্ত তিনটি ধারা সুস্পষ্টভাবে প্রবাহিত ছিল দেখতে পাই। তৃতীয় দশক হতে এই ত্রিধারা পরস্পরের সাথে মিশে গিয়ে মোটামুটি ভাবে একটা রোমান্টিক প্রবাহ সৃষ্টি করে তুলেছে। বর্তমান হিন্দী কাব্য-সাহিত্যকে এক কথায় রোমান্টিক বলে বর্ণনা করা চলে।

উপরোক্ত ত্রিধারার পথে এ-যুগের প্রধান শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবি হলেন ভারতেন্দ্র (হরিশচন্দ্র-বাবু) (১৮৫০-১৮৮৫) অতীতের ভাব-ধারায় তাঁর ভক্তি ও প্রেমবিষয়ক গান ও কবিতাগুলি রচিত হলেও মীরা বাসীরের সেই গভীর আকৃতি ও সূত্বীয় অনুভূতির পরিচয় তাঁর লেখায় পাওয়া যায় না। মীরার মত ভাবমধুর, অত বেদনাপ্লুত করে লিখতে পারেন নি ভারতেন্দ্র ভক্তের ও প্রেমিকের আশা-আকাঙ্ক্ষা, প্রত্যাশা, ব্যর্থতা ও চরিতার্থতার কথা। রাধাকৃষ্ণ ও গোপীদের প্রেমলীলামূলক দেড় হাজার কবিতা ও গান লিখেছেন ভারতেন্দ্র। তাঁর এই জাতীয় গীতি কালক্রমগতভাবে অধিকাংশের নামও প্রেম দিয়ে। যথা—প্রেমসর্বস্ব (১৮৭০), প্রেমাস্রু বর্ষণ (১৮৭৩), প্রেমমালিকা (১৮৭১), প্রেম-মাধুরী (১৮৭৫), প্রেম প্রলাপ (১৮৭৬), প্রেমতরণ (১৮৭৭), প্রেম ফুলওয়াবী (১৮৮০)। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি আর এক-খানি প্রেমমূলক গীতি গ্রন্থ 'গীত গোবিন্দ' প্রকাশ করেন।

এসব গ্রন্থের বিষয়বস্তু প্রায় এক হলেও ভাববস্তু সর্বত্র এক নয়। 'প্রেম-মাধুরীতে' কবি ঈশ্বরের কাছে আত্মসমর্পিত; 'প্রেম প্রলাপের' মধ্য দিয়ে প্রেম যে চিত্তশুদ্ধি করে, একথা তিনি বলতে চেয়েছেন। 'প্রেম প্রলাপ' ব্যর্থ-প্রেমের বেদনামুখরিত। 'প্রেমতরণে' দেখা যায়, পৃথিবীর প্রেমের প্রতি কবির মনোযোগ আকর্ষিত হয়েছে।

ভারতেন্দ্রের আবির্ভাব হয়েছিল বর্তমান হিন্দু সাহিত্যের প্রাথমিক কাল উনিবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে। এর পর বর্তমান হিন্দু সাহিত্যের মধ্যযুগে অযোধ্যাপ্রসাদ উপাধ্যায়ের (১৮৬৫—) 'প্রিয় প্রবাস' (১৯০৯—১৯১৩) প্রকাশিত হয় বৈষ্ণব সাহিত্যে শেষ সুস্পষ্ট অবদান হিসাবে। প্রধানত শ্রীকৃষ্ণের মথুরা যাত্রা কাহিনী এই কাব্য গ্রন্থের বিষয়বস্তু। ভাব-মাধুর্য ও নূতন আঙ্গিকে এই বইখানা ভারতেন্দ্রের যে কোন গ্রন্থ হতে উন্নত। যদিও সমগ্রভাবে ভারতেন্দ্র এ-যুগের শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবি। এই বইখানা লেখা হয়েছে 'সারি বুলি' ভাষায়। এই 'সারি বুলি' ভাষাতেই বর্তমান হিন্দী গদ্য ও পদ্য রচিত হয়ে চলেছে বর্ষাবির ভাগ। এই কাব্য গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণকে মানুষ্য হিসাবে দেখানো হয়েছে, অলৌকিক করে নয়। মাতা যশোদার দুগ্ধকে, রাধার বিরহকে বড় সুরু করে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এই গ্রন্থে।

এর পর থেকে হিন্দী সাহিত্যে প্রকাশিত প্রেম ও ভক্তিমূলক কাবিতা বা সঙ্গীত রাধাকৃষ্ণবিষয়ক না হয়ে বাস্তবগত অনুভূতিকে বাস্তব করেছে এবং এর কতগুলি গভীরতা দিক থেকে মিস্টিক পরিণতি লাভ করেছে। এদিকে পদ্রাভান মিস্টিসিজমের বেদান্তবাদ সুফি রহস্যবাদ বর্তমান কালের কোন কৌ কবিকে অনুপ্রাণিত করলেও সাধারণভাবে মিস্টিসিজম অতিক্রান্তিকতায় (Transcendentalism) ও 'পলায়নপরতায়' (escapism) পর্যবসিত হয়েছে।

এ-যুগের মিস্টিক কবিদের অগ্রদূত হলেন জয়শঙ্কর প্রসাদ (১৮৮৯—১৯৩৭) তাঁর কানন কুসুম (১৯১২) নামক কবি গ্রন্থে প্রকৃতিপ্রিয়তা প্রাধান্য লাভ করেছে তবে বিশেষ গভীরতার পরিচয় পাওয়া যায় ঐ লেখায়। জীবনের ক্ষেত্রে স্বচ্ছ হতে ব প্রকৃতির মধ্যে আরো গভীরভাবে আ খুঁজেছেন। প্রকৃতির মধ্য দিয়ে মৃত্তির সন্ধান করেছেন 'করুণালয়' (১৯১৩), স্বর্ণা, আ প্রকৃতি কবিতা গ্রন্থে। তাঁর কাব্য-জীবন-রহস্যবাদের সূচনা এইখানে। এর

তার পরবর্তী কবিতা-গ্রন্থে আমরা পূর্ণাঙ্গ মিস্টারিসজ্জমের পরিচয় পাই। 'লহর' (১৯১৫) নামক গ্রন্থে কবি তাঁর পার্শ্বিক পরিবেশকে গ্রহণ করলেও তাঁর অতিক্রান্তিক মন এখানে সীমাবদ্ধ থাকে নাই। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য-গ্রন্থ 'কামায়নী' প্রকাশিত হয় ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে। বর্তমান হিন্দী সাহিত্যে একটি বিশেষ অবদান হিসাবে গৃহীত এই গ্রন্থখানি। কবি যেন তাঁর আত্ম ও জীবন-জিজ্ঞাসার চরম উত্তর খুঁজে পেয়েছেন এইবার। তিনি এবার পারিপার্শ্বিক জীবনকে, মানুষের এই সহজ জীবনকে স্বীকার করে নিয়েছেন। তৃপ্তি পেয়েছেন এইখানে, নিকটের মধ্যে তিনি অনুভব করেছেন সদ্ভাবকে। এই কাব্য-কাহিনী গল্পাকারে গ্রথিত।

সুদামিনন্দন পন্ডের (১৯০১-) কবিতায় নিগূঢ় মিস্টারিসজ্জমের পরিচয় পাওয়া যায়। মিস্টারিসজ্জম যেন তাঁর প্রকৃতির সাথে মিশে আছে—নিজক অন্তপ্রকৃতি। তাঁর কবিতার উৎসও তাই মূলত তাঁর অন্তর। তাঁর অধিকাংশ কবিতা দৃশ্যত প্রেমমূলক। কিন্তু এ-প্রেমে পাশনের অভাব থাকতে এবং তাঁর প্রেমের কবিতাগুলি মিস্তিকপ্রসূত হওয়াতে বিশেষ ব্যক্তি ও আবেগ নাই তাঁর লেখায়। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে 'বীণা' নামক কবিতা-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ছন্দ ও শব্দ-মাধুর্যের জন্য এই গ্রন্থ জনপ্রিয় হয়, কিন্তু জনতার কবি ইনি নন। ইনি আসলে ইনটেলেকচুয়াল কবি। তাই এঁর সত্যিকারের আবেদন ইনটেলেকচুয়াল মনের কাছে। তিনি তাঁর কবিতার আঙ্গিকের দিকে বিশেষ নজর দেন এবং কবিতায় শব্দ-প্রয়োগ সম্বন্ধে কয়েকটি নিবন্ধও রচনা করেন। তাঁর প্রিয় শব্দগুলির কয়েকটি হল 'বীণা, ফুল, উষা, সংগীত, তার, বাদল ও 'কিরণ'। ভাষার প্রয়োগ ক্ষেত্রেও তাঁর বিশেষ আদর্শ। তিনি হিন্দুস্থানী ব্যবহার করেছেন অনেক জায়গায়। 'সারি বুলির'ও ব্যবহার করেছেন প্রচুর। তাঁর অন্য কয়েকটি কবিতা গ্রন্থের নাম 'পল্লব, গুঞ্জন ও গ্রন্থি'। 'গ্রন্থি' প্রকাশিত হয় ১৯২০ খৃষ্টাব্দে।

হিন্দী সাহিত্যের পরিমণ্ডলের বাইরে কবি নিরালার (১৮৯৬) নাম সুপরিচিত। ইনি আসলে নাম সর্বকান্ত ত্রিপাঠি। এইও প্রধানত মিস্টিক কবি। হিন্দুদর্শন নিয়ে ইনি বহু পড়াশুনা করেছেন। এঁর কবিতায় উপনিষদের প্রভাব সুস্পষ্ট। সাধু সন্ত ফকির মর্যাদা প্রভৃতির সহজ আত্মদর্শনও তাঁকে প্রভাবান্বিত করেছে। এঁর কবিতার প্রধান বস্তু হল, যা কিছু পরিদৃশ্যমান, তা সেই মূল সত্তারই বিকাশ-বৈবর্তেরই কথা। এঁর কবিতার মধ্যে এমন একটা ছন্দ-মাধুর্য ও কোমলতা আছে যে, তা প্রায় সব রকমের কাব্য-পাঠকের মনকে ছুঁয়ে দেয়। প্রেমের কবিতাও

তিনি লিখেছেন বিস্তর। দেহকে অবলম্বন করে দেহাতীত প্রেমেরই বন্দনা গান তিনি গেয়েছেন বেশির ভাগ ক্ষেত্রে। প্রেমমূলক কবিতার দেহ-অতিক্রান্তিকতা, কিন্তু বৈদান্তিক আধ্যাত্মিকতার পর্যবসিত হয় নাই। এর পরিণতি এসেছে সৌন্দর্যানুভূতির পথে। জুঁই কলি নিয়ে লেখা তাঁর একটি প্রতীক ধর্মী প্রেমের কবিতা খুবই জনপ্রিয়।

নিরালার গান লিখেছেন অনেক। তাঁর এই গানগুলির সম্ভয়ন করা হয়েছে গীতিকার নামক

একটি গ্রন্থে। 'অনামিকা ও পরিমালা' তাঁর কবিতা গ্রন্থগুলির অন্তর্ভুক্ত। 'অঙ্গুরা ও অলকা' নামে দুখানা উপন্যাসও তিনি লিখেছেন। মহাদেশী বর্মার (১৯০৭-) কবিতায় যদিও মিস্টারিসজ্জমের গন্ধ পাওয়া যায় তবু তিনি খাটি অর্থে মিস্টিক নন; বাস্তব পরিবেশকে অতিক্রম করে তাঁর কবিতা আদর্শ শেষ পর্যন্ত উচ্ছিন্নগামী হওয়াতে তা রচনাকে অতিক্রান্তিক বা Transcendante বলে উল্লেখ করা ভাল। তাঁর প্রাথমিক কবিতা



পা রি তো ষিক
পেয়ে এখন সে
জনপ্রিয়। ধন্যবাদ
ক্রুসেনকে—

কলেজ জীবনের প্রথম বৎসরেই সীতা হারালো তার শরীরের ঔষুধলা আর সেই সঙ্গে তার বাধ্যবিত্তি। সে যেন কেমন অমনোযোগী আর ক্রান্ত হয়ে পড়ল, মেজাজও হ'ল খিটখিটে আর হ'ল বেন বৃদ্ধিহীন। তার দেহের চামড়াও কি সব লাগে ভাঁট হ'য়ে গেল। সে ঠিক করল কলেজ ছেড়ে দেবে। এই কথা সে তার মাকে বলতে তিনি তাকে সুপারামর্শ দিলেন—“প্রত্যাহ সকালে প্রাতরাশের আগেই ক্রুসেন খেও।”

এক বৎসর পরে। সীতা ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় পূরস্কার পেল। বন্ধুরা বলতে লাগল, রূপ ও প্রতিভা একই সঙ্গে পাওয়া ভাগ্যের কথা। সীতা স্বীচী হ'ল। মনে পড়ল তার মায়ের সুপারামর্শ।

খোঁজ নিলে দেখা যাবে যে, মানুষের অর্ধেকের ওপর রোগের মূল কারণ হ'ল তার অভ্যন্তরীণ জড়তা। শরীরকে সহজ ও সরল রাখবার একমাত্র উপায় প্রত্যাহ ক্রুসেন সেবন করা। ক্রুসেনের উপাদান ছয়টি খনিজ লবণ, যেগুলি আপনার অভ্যন্তরীণ অঙ্গগুলিকে চালু ও কার্যকর রাখে এবং সেই সঙ্গে রক্তকে বিশুদ্ধ রাখে। ক্রুসেন আপনাকে কার্যকর রাখবে।

আজই ক্রুসেন কিনুন। সকল ডাক্তার-খানা ও মনোহারী দোকানে পাওয়া যায়।

দ্রুত—হললে রংয়ের
বাক্স ১৯৬০



আপনিও
ক্রুসেন
বার্ণহারে আনন্দ
পাইতে পারেন

ল ব্যক্তিগত বেদনার সহজ অভিব্যক্তি দ্বারা প্রকাশ পেয়েছিল। পরিশেষে তিনি বেদনার পারিপার্শ্বিকতার থেকেই মুক্তি পান। তাঁর প্রথম দিককার কবিতার নীহারে (১৯৩০) তাঁর অসহায় নিঃসঙ্গতার আঁশ্রিত, তাঁর শূন্য জীবনের দুঃসহ ভক্ততার কথা লিপিবদ্ধ। সাধারণত প্রেমের হার মধ্য দিয়ে সৈদিনের কবির রক্ত মনের রক্ত উদ্ভাটিত হয়েছিল। তবে হ্যাঁ, ক্ষীণ হার দীর্ঘনিশ্বাস তিনি প্রথম থেকেই জ্বালিয়ে ফেলেছেন। পরবর্তী কবিতাগুলিতে সে লা উজ্জ্বলতর হয়ে জ্বলে উঠতে থাকে, এরর গোপনতার অন্ধকার, একেবারে শেষিত হয় না তবু। তাঁর রশ্মিতে (১৯৩২) আলোকচ্ছটা কেন্দ্রবিন্দুরিত বহু সরল ণয় ছড়িয়ে পড়েছে হতাশার কালো পট-ময়। তাঁর আশায় বেদনার সমুদ্র জলে গে উঠেছে আলোকোজ্জ্বল বৃন্দ-নিত্য, ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত কবির 'রজা' নামক কবিতা-গ্রন্থে কবির মনের কাল উষার আলোকে উদ্ভাসিত দেখতে পা বেদনার হোমানলে জ্বলে জ্বলে অন্তর র খাঁটি সোনার পরিণত হয়েছে। নূতন ঘাটে তখন হতাশা জাগে না, জেগে ওঠে ণয়ভূতির আনন্দ। তবু মনে হয়, বেদনাকে পার্শ্ব অতিক্রম করতে চাননি বোধ হয় তিনি। প্রেমের মধ্য দিয়েই আনন্দ—বলেছেন জ্যেফন। মহাদেবী এইরূপ আনন্দেরই সম্ভান রছেন।

অধিকান্তিক কবিদের অন্যতম হলেন ইনলাল মাহাতো (১৯০১—)। তিনি ঠিক ঠিক নন, বৈষ্ণব। তাঁর কবিতার দার্শনিক রিণিত এসেছে পরমাখ্যা বা পরম সত্তাকে ণয়মপণের ভংগীতে স্বীকার করে নিয়ে। গুণে তিনি দেখেছেন ময়া-প্রবণনাময়, কৃষ্ণ ও পরম সত্তা। রাধা হলো মানু্য আত্মানু-তির প্রতীক। তাঁর কবিতা বইয়ের নাম মালী (১৯২৫) ও একতারা (১৯২৭)। এই ণয় ও ধর্মমূলক কবিতা গ্রন্থ দুটিতে যতটা ণির দার্শনিক চিন্তের পরিচয় পাওয়া যায়, তটা পাওয়া যায় না কবিচিন্তের। ভাষা তাঁর সজীল নয়, পুরানো ধরণের।

ঠিক মিস্টিক নন, কিন্তু বেদনাক্রান্ত—ইটি বিধুর চিন্তের পরিচয় দিয়েছেন নারী ণি তারা পাণ্ডে ও চকোরী (রোমেশ্বরী ণী)। তারা পাণ্ডে তাঁর 'স্বীকার' নামক ণয় ব্যস্ত করেছেন তাঁর নিজস্ব সুখ-দুঃখেরই ণয়। চকোরীর কবিতায় ফটে উঠেছে প্রতীক ণয় বার্থতার সক্রম মধুর বর্ণনা। আলোয় ণয় ভুলিয়েছে কবির। মরীচিকা তৃষ্ণাত- ণিতে জলদ্রম ঘটিয়েছে। সমগ্রভাবে জীবন ণন দিয়েছে বার্থতা। পরিশেষে ক্লান্ত কবি লেখেছেন 'শ্রান্ত' নামক কবিতা—লিখেছেন

আশার শেষ রশ্মি মূছে যাওয়ার কথা, বিচূর্ণিত প্রত্যাশার কথা।

অন্যতম দৃষ্টবাদী কবি হলেন হৃদয়েশ। ণয় হতাশা দুরারোগ্যে বিষণ্ণতায় পরিণত হয়েছে। প্রতিক্রিয়াস্বরূপ তিনি কবিতা লিখেছেন সুরার বন্দনা গান গেয়ে। দৃষ্টবাদী তিনি ভুলতে চেয়েছেন সুরার, কিন্তু দৃষ্ট জয় করবার সবলতার পরিচয় তিনি দেননি। অবশেষে সুরার পাঠ তিনি ছুড়ে ফেল দিয়েছেন হতাশায়।

হিন্দী সাহিত্যে এই রোমাণ্টিক ধারায় অন্যান্য বহু কবি কবিতা, সংগীতাদিও লিখেছেন। এমনি মহাকাব্য বা এপিকও রচনা করতে প্রয়াস পেয়েছেন। পুস্তকাকারে ও সাময়িকপত্রে লেখা—রচনা হিসাবে এইরূপ বহু কবিতাই প্রকাশিত হয়েছে। তার প্রায় সব-গুলিই বিশেষত্ববর্জিত বলে তার উল্লেখ এখানে করলাম না। এখুগের জাতীয়তাবাদী বা স্বদেশী কবিতা রচনা শুরুর হয় ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের সমসাময়িক কালে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার সময় থেকে। হিন্দী সাহিত্যের নব-যুগের প্রবর্তক ভারতেন্দু (হরিশচন্দ্র) জাতীয়তাবাদের প্রথম প্রধান কবি। তাঁর সময় থেকে আজ পর্যন্ত আরো অনেক কবি স্বদেশী কবিতা লিখে হিন্দী পাঠকদের কাছে সমাদৃত হয়েছেন। বদীনরায়ণ, লক্ষ্মীনারায়ণ মিশ্র, মহাবীর প্রসাদ, শ্রীধর পাঠক, মৈথিলীপ্রসাদ গুপ্ত ইত্যাদি খ্যাতনামা কবিদের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মহাত্মাজীর অসহযোগ আন্দোলনের সময় স্বদেশী কবিতা লিখে খুবই জনপ্রিয় হয়ে-ছিলেন মাখনলাল চট্টোপদ্য, জ্ঞানশঙ্কর বিনোদখী, রামনারায়ণ ত্রিপাঠি প্রভৃতি কবিগণ। কিন্তু এই সব স্বদেশী কবিতার কাবামল্য সামান্যই। ভাবের গভীরতা, ভাষার মাধুর্য, আদর্শের উৎকর্ষতা—সবকিছুরই অভাব আছে এইগুলিতে। তবে আছে বাগজম্বর, স্বদেশী কুলি—দেশজেননী, গান্ধীজীবিক জয়, তোড়ো' বন্দন' প্রভৃতি জাতীয় শব্দের প্রয়োগ।

বলা বাহুল্য যে, বর্তমান হিন্দী কাব্য-সাহিত্যের একটা মোটামুটি পরিচায়ক হিসাবে এই নিবন্ধের অবতারণা। ঐতিহাসিক বিচার ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনার দিক থেকে বর্তমান হিন্দী কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে বিরাট খসিস রচনা করা যেতে পারে, কিন্তু এখুগের বিশ্ব-সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে গেলে সমগ্রভাবেই বর্তমান কালের হিন্দী কবিতা অনুরোধযোগ্য। যে হিসাবে রবীন্দ্র-নাথ, ইকবাল ও নুর্গাতি বিশ্ব-সাহিত্যের কবি, সে হিসাবে বর্তমান কালের হিন্দী ভাষার কবিদের কারো নামোল্লেখ করা যায় না। তবে ভারতীয় শিক্ষিত মহলে ভারতেন্দু, প্রসাদ, নিরলা, মহাদেবীবর্মা, চকোরী ও পন্থের নাম অনেকটা পরিচিত।

স্বদেশী বা নেহাৎ দেহাত্মক কবিতার দৃশ্যত. বাস্তবতার কথা থাকলেও কবিদের আবেগ-প্রাচুর্য প্রায় সব ক্ষেত্রেই বাস্তবতার গণ্ডি অতিক্রম করেছে। হিন্দী কাব্য-সাহিত্যে নিছক বাস্তব কবির উল্লেখযোগ্য আবির্ভাব হয়নি। শ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, কম্যুনিজম ও বর্তমান আর্থিক সংকট সংমিশ্রিতভাবে সাময়িক পত্রের কোন কোন কবিকে প্রল-টারিয়ান খাটে কবিতা লেখার অনুপ্রেরণা দিয়েছে বটে কিন্তু সেসব রচনা কাব্যরসহীন হওয়ায় ত্রুটি বোধতে পারেনি। এছাড়াও নূতন খাটে নূতন আঙ্গিকে কবিতা লেখার প্রচেষ্টা চলেছে।

রোমাণ্টিক লেখকদের মধ্যে ভারতেন্দুর লেখার ধরণ তো রীতিমত সে-যুগের। প্রসাদ, পন্থ, নিরলা প্রভৃতি লেখকগণ তাঁদের লেখায় সাবলীলতা ও ছন্দগৈচিহ্ন, এমনি মৃদু ছন্দও এনেছেন বটে কিন্তু তাঁদের লেখাও পুরান ধরণের। চকোরী, তারা, পাণ্ডে প্রভৃতি লেখকের লেখায় নারীসুলভ কমনীয়তা আছে বটে, কিন্তু এরাও গতানুগতিক খাট এড়াতে পারেন নি।

যে ভাষার কাব্য-সাহিত্য একদা তুলসী-দাস, কবীর, মীরাসাই প্রভৃতির অবদানে সমৃদ্ধ হয়েছিল, যে ভাষায় এখুগে প্রেমচন্দ্রের মত পুণিধীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প লেখকের গল্পের জন্য অপরিদর্শী গৌরবের অধিকারী, সে ভাষাকে আগামী দিনে কোন শ্রেষ্ঠ হিন্দী কবি অপব্যব কাব্য-সুখমায় ভূষিত করবেন, এটা আমরা আশা করব নিশ্চয়।

সাহিত্য

খাস, একজিমা, বাজা, কাটা, মা, গোড়া ঘা নালী ঘা, ফু স্কুটি চুলকানি, ও চুলকানি যুক্ত সর্ষস্রকার চর্মরোগে

অব্যর্থ ও

এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্ক স

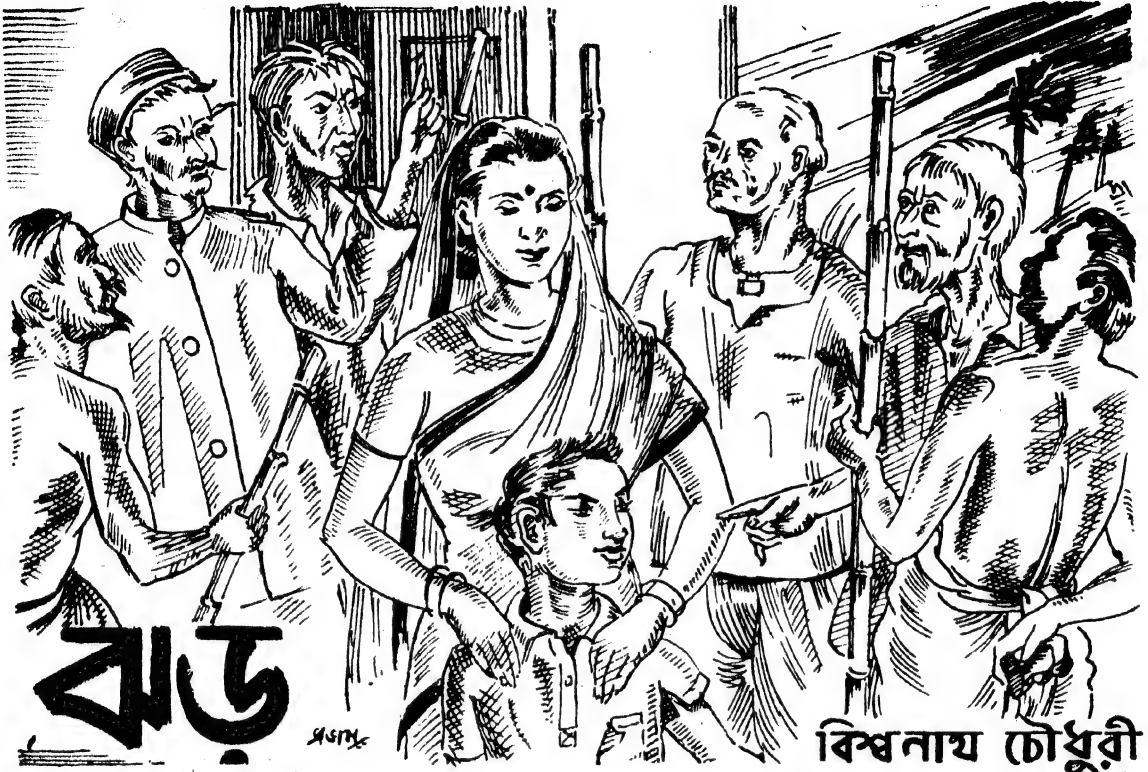
শি৩৩ চিত্রভূত, এভেরিট (বর্থ)

—কলিকাতা—

রাজবৈদ্য শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় এম-এ আবিষ্কৃত

বজ্রহারি

সেবনে বহু রোগী আরোগ্য-লাভ করিয়াছেন। বিশ্বস্ত বিবরণ পুস্তিকার জন্য পত্র লিখুন বা সাক্ষাৎ করুন। ১৭২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ফোন—৪০০১ বি বি।



অনেক দিনের পুরোণো জামাটা চাকরের হাত থেকে নিয়ে রমলা আবার গুঁছিয়ে রাখলে। পুরোণো বলতে যা কিছু সবই তো গেছে ওই জামাটার আর হাত দিয়ে লাভ কি?

দিন আর ফিরে আসবে না তবু একটা স্মারক চিহ্ন। এ জামাটার দিকে তাকালে তার অনেক কথা মনে পড়ে—অনেক দিনের ফেলে আসা স্বপ্ন চোখের ওপর ভেসে ওঠে। বারো বছর আগে নিজের হাতের তৈরী জামা—রমলা সংকুচিতভাবে বলেছিলঃ ছাই হয়েছে এটা, আমি কি আর সেলাই জানি? এ তুমি পড়তে পারবে না।

—তোমার হাতের জিনিস আমার গায়ে উঠবে না এ অপবাদ দিয়ে তুমি আর লজ্জা দিয়ে না রমলা।

পাথসারথি সেদিন খুঁশিতে উৎকল হস্তে উঠেছিল—উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছিল রমলার।

টানাটানির সংসারে অর্থের স্বাচ্ছন্দ্য না থাকলেও অকারণ উল্লাস ছিল—আর পাথসারথি প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে বলমূল্য করতো—অভাবের পঙ্কিলতা আর গ্লানি ধুয়ে মুছে নিতো, দুরন্ত আবেগে ভাসিয়ে নিতো সব জঞ্জাল। প্রতিকূল আবহাওয়াকে প্রাণপণে ঠেঁকিয়ে রাখতো—নিয়ে পড়তো না—ভেঙে

পড়তো না কোনমতে। দৃঢ় বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে সমস্ত বিপদকে সে আটকে রাখতো।

ভীরা পাখীর মত বড়ের কাপ্টা থেকে সেদিন যেমন রমলা আশ্রয় পেয়েছে—আজও তেমনি—।

তবে সেদিন সে জীবনধারণের সমস্ত উপকরণের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে মিশিয়ে দিতো, বিলিয়ে দিতো একরকম—কিন্তু আজ আর তার প্রয়োজন নেই। লোকজন বেড়েছে। চাকর, খানসামা, ড্রাইভার, মালি—এদেরই সোরগোল চলছে সারাক্ষণ।

কচুর বই আর ঢেঁকির শাকের দিন চল গেছে। ডাক রোস্ট আর ফাউল কারিরই কেয়ামতি এখন।—রমলাও তাই আজ অনাবশ্যক হয়ে পড়ছে ক্রমশ। পাথসারথির আর তাকে তেমন দরকার নেই। সে আছে এইমাত্র।

পুরোণো বাড়ি ভেঙে নতুন হয়েছে—নতুন সোফা সেট, নতুন রেডিও, গাড়ীও নতুন ক'খানা। শব্দ সেই একমাত্র পুরোণো মন নিয়ে পুরোণো দিনের স্মৃতি আঁকড়ে বসে আছে।

• পাথসারথি তারে আর বদলীতে পারেনি, তবু তাকে নতুন করে সংস্কার করতে বিন্দুমাত্র চেষ্টার হুঁটি করেনি,—গডনেস, এসেছে,—ওস্তাদ তায়েব থাকে ইন্দোর থেকে আমদানী

করা হয়েছে—তবু রমলা এসব কিছু বন্ধুতে চায় না—শিখতে চায়নি নতুন কিছু, আঁচি জাতের পালিস লাগাতে চায়নি মনে, তাই খুঁত থেকে গিয়েছে অনেক—ফাঁকিও ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে।

খানসামাদের রস, ইঘরের সুবাস রমলা টাই ঠাকুরঘরে বসে সহ্য করতে পারে না। এয়ার কন্ডিশনড ঘরে সর্দি লেগে যায়। পেট্রল আর মবিল অয়েলের গন্ধে গা বমি করে।

ব্রোঞ্জের চুড়ি থেকে সোনা খসিয়ে মাত্র ৩৭ টাকা পাওয়া গিয়েছে। লাল সূতো জড়িয়ে নিরাভরণ হাতে রমলা যেদিন পাথসারথির মংগল কামনায় নিজেকে নিঃস্ব রিক্ত করে দিতে চেয়েছিল,—ভাগ্য অশেষণের মাত্র ৩৭ টাকা মূলধন—হাত পেতে নিতে পাথসারথির পৌরুষও সেদিন ক্ষুদ্র হয়েছিল হয়ত।

মোটর মিস্টারী কাঁজ করতো সে—বাড়ি বাড়ি ঘুরে খুঁচরো কাজ আদায় করতো—আয়ও তাই ছিল সামান্য।

ক্রান্ত ঘর্মাক্ত দেহে, কালিমাখা হাতে যখন সে বাড়ি ঢুকতো—গাছের ছায়া বড় হয়ে বেলা তখন প্রায় শেষ প্রান্তে এসে ঠেকেছে।

রমলা তখনও রান্নাঘরের টুকটাকি নিয়ে ব্যস্ত। উদ্মুখ আগ্রহে সে মনের পিপিড়িগুলো

ন পুরেছে, একনিষ্ঠ সেবায় বিলিয়ে দিতে
ছে নিজেকে—একগ্র তন্ময় হয়ে ভেবেছে
সারথীর কথা। আর পাথসারথি দৈনন্দিন
গনের অতি প্রয়োজনীয় জিনিস রাশন আর
গার কথা ভাবতে ভাবতে এসেছে। দিনের
। দিয়ে দিনের খরচ মেটানো যায় না, অথচ
সব বরাদ্দ বলতে তো তার কিছু নেই।
পাথসারথি স্রোতের মুখে গা ঢেলে দিয়ে
ব আছে—নিজেকে ক্লান্ত মনে করেনি
নদিন।

রমলার স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য করে মনে
ছে—এইবার তার একটু বিশ্রাম দরকার।
খের কোনে কালি পড়েছে, ঠোট দুটি
ন নিঃপ্রভ,—কেমন যেন শিথিলভাবে ভেগে
জছে রমলা, তবু নিজেকে জোর করে দাঁড়
রায় রাখছে কোনমতে। পরিচ্ছন্ন হাতে পরি-
তিভাবে সে সংসারের শৃঙ্খলা বজায় রাখছে।
নতুন আর কতদিন? পাথসারথি ভেবে ঠিক
তে পারে না এর ওপর আর একটি শিশুর
চ সে কি করে কুলিয়ে উঠবে? ভেবে কূল
য না বলে ভাবতেও চায় না পাথসারথি।

পুরোগো বরষায় মোটরে শব্দ করতে করতে
পাথসারথি বাড়ির দরজার সামনে থামলো।
হীমাকাতর রমলা উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তার
থেকে মুক্তি পেয়ে একটু খুশি হলো
লহয়। হাসতে হাসতে বললে: গাড়ী হলো
এইবার বাড়ি—কি বলো?

: ঠাট্টা নয় একটা চলতি গ্যারেজের
চানার হলাম। আজ থেকে পুরো ছ' আনার
হাদার।

: তোমার অংশে বৃষ্টি ভাঙা গাড়ীখানা
উঠেছে? কৌতুক করে বললে রমলা। পাথ-
সারথি একটুও দমে গেল না, গম্ভীর গলায়
বাব দিলে: কালকেই ওর চেহারা বদলে যাবে
বুধে নিও—ঝুঁঝুকে পালিসে আনকোরা নতুন
যাইঞ্জিন পর্যন্ত। চেষ্টা করেও তুমি আর
চুষতে পারবে না।

সত্যি রমলা চিন্তে পারেনি। দিনের পর
দুই পাথসারথির কারখানার চেহারা বদলেছে
সঙ্গে সঙ্গে পাথসারথিও।

হুন্দের বাজারে প্রচুর লাভ করেছে পাথ-
সারথি। সচ্ছলতার সঙ্গে স্বাচ্ছন্দ্য বেড়ছে—
একটা বড় ব্যবসার গা ঘেঁষে আরও দুটো
শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে।

অক্লান্ত চেষ্টা এবং পরিশ্রমে সে ধাপে
ধাপে এগিয়ে গেছে, বাক্সসারী মহলে তার
প্রতিষ্ঠা অনেকের মনে ঐষী জাগায় এখন।

এই বাড়িরই একতলার একটা ঘরে রমলা
প্রথমে ভাড়াটে হিসেবে এসেছিল,—পাথ-
সারথি এর মালিকানা স্বত্ব এখন কিনে নিয়েছে।
পুরোগো নোনাধরা দেয়াল ভেঙ্গে নতুন প্রাসাদ
তৈরী হয়েছে।

সেদিনের কথা মনে পড়ছে তার। তাদের
প্রথম সন্তান, তুলুতুলে নরম একমুঠো তুলোর
মত লাগতো বলে আদর করে নাম রেখেছিল—
তুলুতুল। ক্যাসের সঙ্গে ব্যবহারে বিবর্ণ হয়ে
তারই অপভ্রংশ দাঁড়িয়েছে টুটুল।

টুটুল ছেলেবেলায় খুব দুশ্ট ছিল—
কিছুতেই ঘুম আসতো না তার। তাকে দোলা
দিতে দিতে সন্ধ্যার আনছায়ার রমলা যে ঘরে
বসে গুন গুন করে গান করতো, আজ
সেটা বাবুচিখানায় পরিণত হয়েছে। পুরোগো
বলতে আর কিছু নেই। শব্দ প্রাচীরের পাশে
কুঞ্চাড়ার গাছটা আজও তেমন দাঁড়িয়ে।
আর আছে বসন্তটা তবে তার আয়ত বংশীদিন
নয়। পাথসারথি জমিদারের কাছ থেকে
বসন্তটা কিনে নিয়েছে এবার। নতুন কারখানার
প্ল্যান সব ঠিক হয়েছে। টয় (Toy) তৈরী
হবে এখানে—জাপান থেকে টেক্‌নিশিয়ানও
এসেছে একজন।

নোটিশ দেওয়া হয়েছে বস্তীর সবাইকে।
নোটিশের মোদদও ফুরিয়ে এসেছে। দলে দলে
বস্তীর লোক যে যার পথ দেখছে। কোথায়
যাবে এরা? আপার কোন সহরতলীর মাটি
অশ্রুজলে সিক্ত করবে এরা—কে জানে?

টুটুল আর কতীর ছেলে পালোয়ান—
প্রায় সমবয়সী। ছেলেবেলায় এরা একসঙ্গে
মেলোমেশা করেছে—খেলাধুলা করেছে—
নিজেদের মধ্যে কোন ব্যবধান রুখনি। পাথ-
সারথি দূর থেকে লক্ষ্য করছে কোনদিন বাধা
দেবার কথা মনে হয়নি তার। বড় হবার সঙ্গে
সঙ্গে মত বদলেছে তার। পালোয়ানেরও শিশু
মনে ধার্মা লেগেছে, দূর থেকে টুটুলের কাছে
আনতে চেয়েছে কিন্তু সাহসে কুলোয়নি।

রমলাও সাহস হারিয়ে ফেলেছে ক্রমশঃ
পাথসারথির মুখোমুখি হলে সেই কেমন
গতমত খায় আজকাল,—কেমন যেন দুর্বল
মনে করে নিজেকে,—অজানা অচেনা, লোকের
চোখের সামনে পড়লে শোমন হয়।

দূরে সরে গিয়েছে পাথসারথি,—দুর্ভেদ্য
আভিজাত্যের আড়াল রচনা করেছে চারদিকে।

সারাদিনের অবিশ্রান্ত খাটুনির পর রাতে
পাথসারথি যখন ঘুমিয়ে থাকে—রমলা দূর
থেকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। হাহাকার আর
দীর্ঘশ্বাস বুকে নিয়ে চোখের তৃষ্ণা তার মিটে
চায় না,—পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকে আলগোছে
হয়ত চাদরটা টেনে দেয়।

ঘুমের মধ্যেও পাথসারথি কি বিড়বিড়
করে বলে যায়—রমলা বুঝতে পারে না,
বোকর মত দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর
সন্তর্পণে আবার চলে আসে।

মাসের মধ্যে কদিনই বা বাড়িতে আসে
পাথসারথি? *দিনরাত ক্যাজের চাকর্য সে
নিজেকে পিষে ফেলেছে। সোনার স্বাদ সে
পেয়েছে তাই স্বর্ণমগের পিছনে ছোট্টটি
আজও তার শেষ হয়নি।

রাতিবাস বাড়িতে হ'লে, ভোর বেলায়
বেরোবার আগে রমলাকে একবার জিগগেস
করে পাথসারথি: কি চাই তোমার?

রমলা জবাব দেয় না! চাইবার আর তার
কি আছে? রমলা জানে, যা সে চায় চিরদিনের
মত তা তার নাগালের বাইরে।

বছরের পর বছর এমনি মুখ বুজে সহ্য
করে রমলা। সূক্ষ্ম অনুভূতিগুলো ক্রমশঃ যেন
মরে যাচ্ছে, বোবা অর্থহীন দৃষ্টিতে আর
শিহরণ নেই। যা ইচ্ছে হোক কোন কিছুতেই
বাধা দেবার উৎসাহ নেই তার।

আজই হঠাৎ কিজানি কেন চাকরের হাত
থেকে সে জামাটা টেনে নিয়ে আলনায় গুছিয়ে
রাখলে।

হঠাৎ যেন পুরোগো দিন আবার তাকে
পেয়ে বসলো। ভাবতে ভাবতে অনামনস্ক হলো
রমলা। কুঞ্চাড়ার গাছটা এখনও তেমন আছে।

ধূলা উড়িয়ে ঝড় উঠেছে আকাশে।
বাতাসে শৌ শৌ শব্দ। অশ্বকারে কেঁপে
উঠলো রমলা। কই টুটুল? টুটুলতো এখনও
আসনি। অশ্বখরতায় চণ্ডল হলো রমলা—
জরুরী ডাক পড়লো চাকর খানসামার। চতুর্দিকে
লোক খুঁজতে বের হলো। শব্দ গেল না
হরু খানসামা। আলমারী থেকে ধূতি পাঞ্জাবী
বের করে একটার পর একটা সে সূটকেশে
গুছিয়ে রাখছিল। আজ দার্জিলিং মেলে পাথ-
সারথির বাইরে যাবার কথা।

তৃষ্ণার স্রোতে ফলে ফলে উঠছে জল,
—গঙ্গার ওপর বাড়িখানাও যেন দু'লে দু'লে
উঠছে। ঝড়ের বাতাসে দু'একখানা সারিসর
কাঁচ টুকরো টুকরো হয়ে ভেগে পড়লো।
রমলা জানালার ধারে একদৃষ্টে রাস্তার দিকে
তাকিয়ে—চোখেমুখে বৃষ্টির ছাট লাগছে তার।
উদ্ভ্রমকাতর নিঃশব্দ দৃষ্টি—চোখের জল
বৃষ্টির জলের সঙ্গে মিশেছে—অশ্বকারে তাই
বোঝা যায় না।

পাথসারথি কখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে,
সে টের পায়নি। অশ্রুসজল উদাস দৃষ্টি,
মুখের ভায়াও তার বোবা হয়ে গেছে। হাত
ধরে কাছ টেনে নিলে পাথসারথি।

: টুটুল এসেছে, ফিরে দেখো।

আশ্বহারা হ'লে বুকের ওপর লুটিয়ে
পড়লো রমলা। দুর্বলতায় ভেগে পড়লো
বোধ হয়।

অনেকক্ষণ পরে চোখ মেললো টুটুল।
পালোয়ান দূরে দাঁড়িয়ে।

পাথসারথি গম্ভীর গলায় বললে: সত্যি
করে বলো—তুমি টুটুলকে মোটরবোট থেকে
ঠেলে জলে ফেলে দিয়েছিলে? —সত্যি কথা
বললে কোন ভয় নেই—জবাব দাও।

পালোয়ানের গলা শূন্য হয়ে এসেছে—তবুও
চেষ্টা করে দুটুকুট বললে: হ্যাঁ।

সোজা দাঁড়িয়ে আছে পালোয়ান, একটুও
ভেগে পড়েনি।

ঃ কারণ জানতে পারি কি?

ঃ আমার ছোটলোক বলছিলাম।—বলছিলাম তোরা মিস্টার কাজ করিস—তোদের হাত আমরা জলা খাই না।

ঃ ভারী অন্যায় করছিল। উদ্ভত ভঙ্গীতে প্রবল হেসে উঠলো পাথসারথি।

ঃ মিস্টার কাজ করলেই ছোটলোক হয় না—আপনিওতো মোটর মিস্টারী ছিলেন।

ঃ Shut up. কোণ থেকে হাণ্ডার নিয়ে এক ঘা বসিয়ে দিলে পাথসারথি—রমলা ছুটে এসে পালোয়ানকে আড়াল করে দাঁড়ালো।

চাবকের আঘাতে পিঠের চামড়া ফেটে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু একটুও দমনি পালোয়ান, তেমনি দৃঢ় দীপ্ত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে। অন্যায়ের প্রতিবাদে সমস্ত আঘাত সে বুক পেতে সহ্য করবে। কিন্তু কিছুতেই ছোট হতে পারবে না।

উদ্ভেজনা সমস্ত ঘর পায়চারী করছে পাথসারথি। বস্ত্রী সরকার মনিবের মেজাজ রুদ্ধ দেখে মুখ নীচু করে সন্তুষ্টভাবে দাঁড়িয়ে।

ঃ এরা কত নম্বর ঘরে থাকে? ঝাঁজিয়ে উঠলো পাথসারথি।

ঃ আজে তেইশ নম্বর।

ঃ এখন এদের জিনিসপত্র রাস্তায় বের করে দিন। আজই তোমরা বস্ত্রী ছেড়ে চলে যাবে বুকলে? পালোয়ানের দিকে অশ্লীল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হুকুম দিলে পাথসারথি। কিন্তু কোথায় যাবে পালোয়ান? একমাস হাণ্ডো তার মা জ্বর আর কাশিতে বিছানা নিয়েছে, নড়ে বসতে পারে না। কিন্তু তবু পালোয়ান প্রতিবাদের একটা কথাও মুখ ফুটে বলতে পারলো না।

বস্ত্রী সরকার চলে যাচ্ছিল, পাথসারথি পিছন থেকে বললেঃ দাঁড়ান—নোটশের মেয়াদ তো ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু এখনও বস্ত্রী খালি হচ্ছে না কেন?

—জানেন আমার এতে কত লোকসান হচ্ছে, নতুন কারখানার কতগুলো লোকের বসে বসে মাইনে গুলতে হচ্ছে।

ঃ আজে ওরা আরও কিছু সময় চায়।

ঃ না না আর একদিনও নয়—চল্লিশঘণ্টার মধ্যে সবাইকে উঠে যেতে হবে—আপনি একা না পারলে সঙ্গে শক্ত দেখে দারোয়ান নেন।

ঃ যে আজ্ঞা, সরকারের সঙ্গে পালোয়ানও চলে যাচ্ছিল। রমলা তাকে কাছে টানলে।

—ক্ষতস্থানে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো—আলমারী থেকে ওষুধ আনলো, একটা পালোয়ান একধপে শক্ত কঠিন ছিল এইবার যেন ভেঙ্গে পড়বে মনে হলো—কাছায় সমস্ত শরীর তার ফুলে ফুলে উঠছে।

হঠাৎ হেঁচো অশান্ত কোলাহলে রমলার চমক ভাঙলো। এ কি! এত লোক বাড়ির মধ্যে লোকগুলোও ক্ষেপে গিয়েছে নাকি?

জানালার দরজার সারিস টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে পড়ছে।

—সোফাসেট ফরাসি বিছানা কাপেট সব তখনচ করে ফেলেছে, কোন দারোয়ানই তাদের আটকাতে পারছে না—এরা কারা?

একটা খানসামা ছুটে এসে বললেঃ বস্ত্রীর লোক ক্ষেপে গিয়েছে হুকুর।

ঃ আচ্ছা দাঁড়াও। বন্দুক নিয়ে পাথসারথি ছুটে বেরোতে চাইছিল, রমলা পথ আটকালো। পাথসারথি কি ভেবে টোলফোনের কাছে সরে এলো।

ঃ ও কি করছো? পদলিখে খবর দেবে?—না—না ও ভুল তুমি করো না। হাত ধরে অনুনয় করলো রমলা। তারপরে নিজের শাড়ীটাকে গুঁড়িয়ে নিয়ে সেই ক্ষিপ্ত জনতার কাছে এগিয়ে গেল রমলা।

সিঁড়ি দিয়ে যারা ওপরে উঠতে যাচ্ছিল রমলাকে দেখে তারা পিছিয়ে এলো।

ঃ কি চাই আপনাদের? রমলার গলায় কোন জড়তা নেই। এই সোজা প্রশ্নের কেউ যেন জবাব দিতে পারছে না, এ ওকে ঠেলাঠেলি করতে লাগলো। ওরই মধ্যে একটি ছেলে এগিয়ে এসে বললেঃ আমরা বিচার চাই। আমাদের অন্যায়ভাবে বস্ত্রী থেকে তুলে দেওয়া হচ্ছে—আমরা তার নালিশ জানাতে এসেছি। এখন যেন সবাই কথা বলার সাহস ফিরে পেয়েছে, নম্বর কুণ্ডু এগিয়ে এসে বললেঃ আমাদের বস্ত্রীর ছেলে পালোয়ানকে অন্যায়ভাবে মারা হয়েছে—তাকে আটকে রাখা হয়েছে—আমরা তার প্রতিবিধান চাই।

ঃ কেউ আমাকে মারেনি। কেউ আমাকে আটকায়নি—তোমরা ভুল শুনছে। রমলা চমকে পিছনে ফিরে দেখলে পালোয়ান তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

রমলা বললেঃ আমি কথা দিচ্ছি আপনাদের বস্ত্রী ছেড়ে চলে যেতে হবে। আপনারা আমার প্রতিবেশী, এমনভাবে বাকি টুক্রে উপদ্রব করা ঠিক হয়নি।

সকলের উদ্ভেজনা যেন এক মুহূর্তে জল হয়ে গেল। তারা যেন ঝঞ্ঝেট লজ্জিত হয়েছে, এমনভাবে যে, যার ঘরে চলে গেল।

আর পালোয়ান? তাকে বুকুর কাছে টেনে নিয়ে রমলা ওপরে উঠে এলো।

পাথসারথি চুপ করে মাথায় হাত দিয়ে বসে—রমলা এগিয়ে এসে বললেঃ তুমি আমার ওপর রাগ করছো?

ঃ না। তুমি আমার অপমানের হাত থেকে বাঁচিয়েছ—তোমারই জয় হলো রমলা।

ঃ আমি নয় পালোয়ান—তুমি ওকে কাছে ডাকো। টুটুল আর পালোয়ান, দু'জনকে কাছে টেনে নিলে পাথসারথি। পালোয়ানের কথাটা পাথসারথির যেন নতুনভাবে মনে পড়লো—সত্যি সেওতো একদিন মিস্টারীই ছিল।

একটু থেমে রমলা বললেঃ আমি ওদের কথা দিয়েছি, তুমিতো আর ওদের বস্ত্রী থেকে তুলে দেবে না। তোমার অনেক টাকা, কারখানার জন্যে অন্য জায়গা দেখে নিও। আহা! বোড়াদের তুলে দিলে পথে পথে কোথায় ঘুরে বেড়াতে বলা ত?

ঃ আমি কোনদিন কিছু চাইনি, আমার এ আবদার তোমাকে রাখতে হবে।

ঃ আবদার নয় অধিকার। তোমার কথা দেওয়া আর আমার কথা দেওয়ানো একই রমলা। আমি কি তোমার অসম্মান করতে পারি?

খশিতে রমলার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়লো।

প্রমাধনে

লক্ষ্মীবিলাস

হতে

এম.এল.বমু.এও

কোং.লিঃ

১৪নং জগন্নাথ দত্ত ল.

কেন্দ্রবন্ধনে ও

অস্তিত্ব পিড়িয়া

নামোদ্র

গান্ধী চরিত্র—স্বামী দাস প্রণীত। ওরিয়েন্ট কোম্পানী, ১নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ত প্রকাশিত। দাম সাড়ে চার টাকা। ডবল হাই সাইজ। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩১৮।

আলোচ্য গ্রন্থের ভূমিকায় গ্রন্থকার এই গ্রন্থ দ্বারা সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্য উপস্থিত করিয়াছেন। ন বলেন, বর্তমানে ভারতে প্রধানত দুই দলই আছে, যাদের এক দল গান্ধী বলতে মনে, আর এক দল যাঁরা চিত্রিত দিয়েও স্বীকারে হোঁচলে ন। এঁদের কোন দলের দ্বন্দ্বই আমি। গ্রন্থকার ইতিপূর্বে রোমীনা নামে রচিত ‘মহাত্মা গান্ধী’ নামক গ্রন্থখানার জ্ঞান অনুবাদ করেন। গ্রন্থকার বলেন, “বইখানির চিত্রিত মূল্য ছিল প্রচুর। কিন্তু একথাও তখনই বহুইল, বাঙালী পাঠকের হাতে আজ যা লাগে, এলাহা, এর সবটুকুই বিচারসহ নয়, এর সবখানাই ফিরিয়ে নেওয়া দরকার। তাই আমার এই ‘মহাত্মা রচনা’।” আমাদের মনে হয়, আলোচ্য গ্রন্থটির গ্রন্থকারের অন্তত সে উদ্দেশ্য অনেকটা পূর্ণ করিয়াছে। গ্রন্থকার সমাজতন্ত্র বিষয়ে ভাবের বিশেষণের ‘অনুসরণ’। এই মহাত্মাদেবের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। যাঁরা নিজদের মতবাদের কাঠামোর প্রেমের মতো দ্বিধা মানুষের বিচার করিতে চাহেন, যেখানে যা কিছু সেই হিসাবে মিলে না, তাহা ইহাদের সঙ্গে নসাবে হইয়া যায় এবং নির্দিষ্ট হইয়া পড়ে। কিন্তু গোটা হিসাবে দেখিবার সমর্থ্য ইহাদের দিতে না এবং মানব সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একটি সমগ্র দিবনের সাধনা এবং অবদানের স্বার্থী মূল্যও ইহা স্বীকার করেন না। আলোচ্য গ্রন্থখানিতেও এই বিশেষ্য দেখিতে পাওয়া যাইবে। গ্রন্থখানি জন্মই বড় তেমনিই আলোচনাও বিতৃত; কিন্তু সে মাল্যচনা গোটা মানুষ হিসাবে গান্ধীজীকে জানাইয়া তোলে না। গান্ধীজীর দার্শনিক মতবাদের স্বাভাবিকতা প্রতিপন্ন করিতে এবং তাহা স্বাভাবিক মতেই প্রধানত প্রবৃত্ত হইয়াছে। গান্ধীজীর প্রকাশিত এ আলোচনায় প্রচুর আছে, একথা আমরাও স্বীকার করি, কিন্তু গান্ধীজীর সম্বন্ধে গ্রন্থকারের মনে আগাগোড়া এই ধারণা কাজ করিয়াছে যে, “গান্ধীজী ব্যক্তিগতভাবে স্বাধীনতা; কিন্তু সমাজগত ভূমিকায় তিনি লালসার এবং স্বাধীনবুদ্ধির স্বীকৃতি।” গ্রন্থকারের আলোচনার তাহার ধারণাও গান্ধী-জীবনের সমাজগত স্বরূপটিই বিশেষ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বস্তুত গান্ধীজীর ন্যায় মহাত্মাদের মর্মান্বিত ইহাতে সনাক্তভাবে সাক্ষিত হয় নাই। পাণ্ডিত্যের দিক হইতে গ্রন্থকারের আলোচনার মূল্য থাকিতে পারে; কিন্তু পাণ্ডিত্যই জীবনী-লেখকের একমাত্র যোগ্যতার পরিচায়ক নয়। মানব সমাজ এবং তাহার নৈতিক আদর্শ ও সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে সমগ্রভাবে মানব চরিত্রের অভিব্যক্তি দান করিতেই জীবনী-লেখকের সার্থকতা। বিশেষ মতবাদের সংস্কার বলে সে দিকে গ্রন্থকারের উদ্যম যে সফল হইয়াছে, আমরা একথা বলিতে পারিলাম না।

১১/৪৮

যক্ষ্মা চিকিৎসা (১ম ও দ্বিতীয় খণ্ড):—রাজবেদ্য কবিবর প্রাণচন্দ্র শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় এম এ রসসিদ্ধ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—রাজবেদ্য সায়বেদ ডবল, ১৭২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। দুই খণ্ডে প্রায় সাড়ে চারশত পৃষ্ঠা। মূল্য ১ম খণ্ড আড়াই টাকা, দ্বিতীয় খণ্ড পাঁচ টাকা।

দুই দলই

অধুনা যক্ষ্মা রোগের দ্রুত প্রসার শহরের একটি বিষম সমস্যায় পরিণত হইয়াছে। শহুরে শহরে নয়, শহুরে পর্যায়েও ইহার বিস্তার ভয়াবহরূপ ধারণ করিতেছে। ইহার চিকিৎসা অধিকাংশ ক্ষেত্রে ডাক্তারী মতেই হইয়া থাকে, যদিও সব ক্ষেত্রে উপযুক্ত ফল পাওয়া সম্ভবপর হয় না। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক একজন কবিবর। তিনি কবিবরজী মত যক্ষ্মা চিকিৎসার যাবতীয় তথ্য এই গ্রন্থে পরিবেশন করিয়াছেন। রোগ হওয়ার পর চিকিৎসা করা অপেক্ষা রোগ যাহার হইতে না পারে, তৎজন্য জনসাধারণের পক্ষে এই রোগোৎপত্তির কারণাদি সম্বন্ধে জ্ঞানবিহীন থাকে বাস্তবিক। কত সামান্য ব্যাপার হইতে এই কালব্যাপার উদ্ভব হইতে পারে এবং আহা-বিহারে নিয়ম ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া চলিলে কত সহজে এই রোগের হাত এড়াইয়া যাইতে পারে, আলোচ্য গ্রন্থে তাহা বিশদভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। এই গ্রন্থ পাঠে চিকিৎসকগণ যেমন লাভবান হইবেন, তেমনি সাধারণ পাঠকগণও যক্ষ্মা ও ইহার চিকিৎসা সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় জ্ঞানলাভে সক্ষম হইবেন। গ্রন্থকার কেবল কবিবরজী মত নহে, আধুনিক মতেও রোগটিক বুদ্ধিবৃত্তি ও বোকাহিয়ার চেষ্টা করিয়াছেন। এই জন্য সকলেরই ইহা কাজে আসিবে বলিয়া বিশ্বাস। জনসাধারণের মধ্যে এইরূপ গ্রন্থের প্রচার হওয়া উচিত। কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ডের মূল্য নির্ধারণ অসঙ্গত বিবেচিত হওয়ায়, জনসাধারণের ক্রয় ক্ষমতা দৃষ্টে গ্রন্থকারকে ইহার মূল্য হ্রাস করিতে অনুরোধ জানাই।

৫৫—৫৬/৪৮

কৃষ্ণ নাগের নারিক—শ্রীজ্ঞানেশ্বর রায়। ওরিয়েন্টাল পাবলিশার্স কোং, ১১১, আরপুল লেন, কলিকাতা—১২। পৃঃ ১২১। দাম দেড় টাকা।

প্রাক ১১ সেতার নামক রূপ গ্রন্থের প্রথমার্ধের অনুবাদ। অনুবাদ পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। সুতরাং একটানা পড়িয়া যাওয়া কষ্টকর নয়।

৮৪/৪৮

গাছ—প্রমথ বাণীকুমার স্বর্গীয় মহাদেব মুখোপাধ্যায়। প্রাপ্তিস্থান—ইন্ডিয়া চট্টপাঠী, পোঃ ইন্ডিয়া, জিলা বর্ধমান। মূল্য দেড় টাকা।

কবিতার বই। প্রেম, উদ্ভিদপনা, প্রীতি, আশা, আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি নানা ভাবের কবিতা বইটিতে সংকলিত। মাঝে মাঝে ছন্দ ও মিলের কিছু ভুল আছে, কিন্তু তাই স্বল্প। অধিকাংশ কবিতাই পাঠকের চক্ষু পূর্ণ করিবে। প্রণয়রসে একটি প্রলেপ গ্রন্থকারের সংকলিত জীবনী দেওয়া হইয়াছে।

৮৪/৪৮

শ্যামবস্ত্র—বিমল নন্দর প্রণীত। প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী, ১২, কণ্ডওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

কবিতার বই। মোট ২৯টি কবিতার সমষ্টি। তার অনেকগুলি রচনাই পাঠকের মনে দোলা দিবে।

কলিকাতা—স্বাধীনতা ছন্দে ও জোরালা ভাষার ৭২/৪৮

দত্তা-পরিচিতি—শ্রীসচিদানন্দ পাঠক প্রণীত। ইউনিভার্সাল পাবলিশার্স, ২২১, কণ্ডওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য এক টাকা।

শরৎচন্দ্রের ‘দত্তা’ উপন্যাসটিকে আলোচ্য পুস্তকে বিশেষভাবে সমালোচনা করা হইয়াছে এবং উপন্যাসটির প্রধান প্রধান চরিত্রগুলিকে বিশ্লেষণ করা হইয়াছে।

৫৪/৪৮

ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠন—শ্রীঅরবিন্দ খোষা। প্রাপ্তিস্থান—সুভাষ স্কুল অব পলিটিক্স, হাওড়া। মূল্য ছয় আনা।

ট্রেড ইউনিয়ন গঠন সম্পর্কে জ্ঞাতব্য তথ্যাদি-পূর্ণ পুস্তিকা।

১৩/৪৮

নীর পরিবার—কাজী আবদুল ওদুদ প্রণীত। ওরিয়েন্ট পাবলিশার্স, ১৩, স্টেশন রোড, ঢাকা। মূল্য দুই টাকা।

আজাদ—কাজী আবদুল ওদুদ প্রণীত। ওরিয়েন্ট পাবলিশার্স, ১৩, স্টেশন রোড, ঢাকা। মূল্য দুই টাকা।

তরুণ—কাজী আবদুল ওদুদ প্রণীত। ওরিয়েন্ট পাবলিশার্স, ১৩, স্টেশন রোড, ঢাকা। মূল্য এক টাকা।

কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব প্রবীণ সাহিত্যিক। কথাসিদ্ধ ও প্রবন্ধসিদ্ধ—সাহিত্যের এই উভয় বিভাগেই তিনি সমান কৃতি। সাহিত্যসেবাকে যাহা জীবনের প্রধান রত্নরূপে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতীয় ও প্রাণীর বিকাশকে যাহা অগ্রে স্থান দিয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে জনাব কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব অন্যতম। তাহার কাব্যসাহিত্যের সর্বত্র একটি বলিষ্ঠ ও সুস্থ মনের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই সংপ্রচেষ্টা বরণীয় হইলেও সাহিত্যের ‘বাজার’ে লোভ হয় বরণীয় নয়; প্রমাণ তাহার ‘নীর পরিবার’ নামক গ্রন্থ বইটি। ১৯১৮ সালে ইহার প্রথম সংস্করণ এবং ১৯৪৮ সালে দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। ইহা সাহিত্যের দৃষ্টান্ত বলিতে হইবে।

‘আজাদ’ একখানি উপন্যাস। লেখক ভূমিকা জানাইয়াছেন ‘আজাদ’ উপন্যাসটি “একটি বৎসরকালের আদি স্তর। এই পরিকল্পনার মূলে প্রেরণা সত্তার করিয়াছিল মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন, আর বিশেষ করিয়া রোমী রোলীর ‘জান ক্রিস্টোফার’ বইখানি।”

লেখকের এই মহৎ পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে বাঙালির কথাসাহিত্যে সমাদৃত জাতি হইবে সন্দেহ নাই। এই পরিকল্পনার প্রথম গ্রন্থ ‘আজাদ’ পড়িয়া মুগ্ধ হইলাম। লেখকের সর্বত্র মন ও বুদ্ধি এবং পাকা হাতের ছাপ বইটির পর্বা স্পষ্ট। স্বল্প ভাষায় ও বলিষ্ঠ বর্ণনায় বইটি পাঠকাত্মক হইতে চিত্তপূর্ণ করিবে।

‘তরুণ’ চারটি গল্পের সমষ্টি। চারটি গল্পই ইতিপূর্বে বিভিন্ন সাময়িকপত্রে বাহির হইয়াছিল।

৬৩—৬২—৬৪/৪৮

আলোকলতা—আবুল ফজল প্রণীত। ওরিয়েন্ট পাবলিশার্স, ১৩, স্টেশন রোড, ঢাকা। মূল্য এক টাকা।

প্রগতি—আবুল ফজল প্রণীত। ওরিয়েন্ট পাবলিশার্স, ১৩, স্টেশন রোড, ঢাকা। মূল্য এক টাকা।

কালেয়ে আজম—আবুল ফজল প্রণীত, তা

লাইব্রেরী, ৪৫।২, লোয়ার রেজ, কলিকাতা।
মূল্য পাঁচ টাকা।

বাঙলা সাহিত্যের প্রথম যুগকে যে সকল
জেলার সাহিত্যিক সমৃদ্ধ করিয়াছেন, চট্টগ্রামের
স্থান উহাদের কারো পশ্চাতে নয়। এই জেলাতে
কবি আলাওল যে পুথিসাহিত্য রচনা করেন,

তাহা বহুদিন সাহিত্যরসপিপাসাদিগকে তৃপ্ত ও
আনন্দদান করিবে। জনাব আবুল ফজল সেই
চট্টগ্রামের লোক। 'চৌচির' প্রভৃতি গল্প উপন্যাস
লিখিয়া ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।
তাঁহার লেখা 'আলোকলতা' পট্টিট একাঙ্ক নাট্যকার
সমষ্টি। 'প্রগতি' বইখানি তিন অঙ্কের নাটিকা।

কক্সাশিল্পী আবুল ফজল নাটক রচনাও
মুদ্রাশয়ানার পরিচয় দিয়াছেন।

'কায়েদে আজম' একখানি তিন অঙ্কের নাটক
কায়েদে আজম জিম্মার কর্মময় জীবনের রূপ
সরস করিয়া নাটকটিতে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে
৬৮-৬৭-৬৬।৪

আয়নার সামনে যেতে ভয় পান?



অনেক মেয়েই আয়নায় নিজের
চেহারা দেখতে ভয় পান। কেন
জানেন? শত চেষ্টা করলেও তাঁদের

চুল নাকি পরিপাটি থাকে না, বাগ মানে না। অথচ এর একটা অতি সহজ
প্রতিকার রয়েছে এটা অনেকেই জানেন না। গত একাত্তর বছর ধরে জবাকুসুম

লক্ষ লক্ষ মেয়ের চুলের স্বাস্থ্য ও
শ্রী বৃদ্ধি করে এসেছে। আপনিও
জবাকুসুম রাখুন।



জবাকুসুম

মাথা ঠাণ্ডা রাখে—চুলের শ্রী বৃদ্ধি করে



সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লি., জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২। শাখা :—২৯ কলুচৌলা স্ট্রীট

১১ টারিডম' কথাটির যথার্থ বাঙলা প্রতি-
শব্দ নেই। কিন্তু মানব-চরিত্রের এই
গুণ অথবা প্রকাশটুকু সার্বজনীন।

প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই এই ভাবটি আছে,
তখন অথবা সন্দেহ অবস্থায়। আত্মোৎসর্গ
বা আপনার মানসিক ও শারীরিক ক্লেশ-
খ বরণ করে অপরের প্রতিসাধন করার
এ যে বিশেষ ধরনের আনন্দ, গোঁরব এবং
অপ্রসাদ আছে, সেটা সকলেই জানেন।
প্ৰত্যেকেরা বলবেন—ওটা অবদমিত
ভিত্তম। আত্মপীড়ন-প্রবৃত্তির নিরুদ্ধ প্রতি-
পা। কিন্তু সে যাই হোক, এই মানসের
কাশ অনেক চরিত্রে প্রতিফলিত হতে দেখতে
ই। যে মানুষ সমাজে আপনার প্রাপ্য প্রতিষ্ঠা
না, পরিবারে যার মর্যাদা কম, সংসার
কে আমল দেয় না, তার মধ্যে আত্মদানের
ভাবিক বন্ধু-কিত্তি বেশ। যাকে নিয়ে আমরা
দ্রুপ করি, যাকে যথায়োগ্য মর্যাদা দিই না,
যে অনাদর করি, সে যে কালক্রমে মার্টার হয়ে
যাবে—এটা বিচিন্তন নয়। সে যখন দেখে
খিলাই বড় শক্ত জায়গা, বাস্তব জগতে প্রতিষ্ঠা
জনি করতে হলে চাই আত্মপ্রতিষ্ঠা এবং
বিক্রমের দৃঢ়তা—যে দৃঢ়তা তার স্বভাবে নেই,
যদি কোনটা হয়ে সে একটি নিজস্ব দৃষ্টি-
পাী অর্জন করে। সেটা হল আত্মদানের
আত্মপীড়নের। মনটা তখন সেই বিশিষ্ট কোণ
থেকে জগৎকে বিচার ও গ্রহণ করতে শেখে,
আপনার কার্যকলাপ সেই অনুসারে পরিচালিত
হয় থাকে। প্রাচীনকালে ও মধ্যযুগের
ইতিহাস বিস্তৃত যে সব মহামানব আত্মোৎসর্গ
কর গেছেন, তাঁদের মনোভাব কি ছিল তার
কার্যক্ষেত্র এটা নয়। কোন নিরুদ্ধ মনের
অবশেষে তাঁরা এই পথ অবলম্বন করেছিলেন,
যদি আলোচনা করবেন মনস্তত্ত্ববিদ। তবে
মনপ্রীতি অসাধারণ না হলে আন্তরিক মানব-
প্রমীক এবং মার্টার হওয়া যায় না। আর একটি
মুখ্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যেমন সফ্রেটিস্,
প্লেটো কিংবা মহাত্মাজী মার্টার হয়েছেন মৃত্যুর
পরে। তাঁদের চরিত্রে যে দৃঢ়তা, অটল সত্য-
নিষ্ঠা এবং প্রচণ্ড জিহ্বা, তারই ফলে আদর্শ-
ব্রীতি তাঁদের স্বপ্নেরও অগম্য। সেই আদর্শ-
নিষ্ঠার জন্যেই তাঁরা মৃত্যু বরণ করেছেন। কেউ
কিউ বা জীবিত থেকেই মানব-প্রমীক আত্মা
দিয়েছেন, পৃথিবীর সঙ্গে বিরোধ ঘটেই বলেই
তাদের মৃত্যুদণ্ড জ্যোতির্ভা। কিন্তু সারা জীবন
কর অজ্ঞানভাবে আপনাকে বিলিয়ে দিয়েছেন
পরহিত-সাধনায়। এঁরা 'ক্যাননাইজ্‌ড্'
হয়েছেন জীশন্দরায়।

কিন্তু ধর্ম ও সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতি
সাধনায় যদিও দেহদান করতে হয়েছে, তাঁদের
কথা আমার আলোচ্য নয়। যে সব সাধারণ
মানুষ নিয়ে আমরা বাস করি, ঘরকন্না করি,
আত্মীয় সম্পর্কে জড়িত থাকি, তাদের কথাই

বিপ্লবমুখের কথা

বলাছি। এদের মধ্যে অনেকেরই চরিত্রে এই
আত্মদানের সূর পরিস্ফুট অথবা অর্ধ-পরিস্ফুট
অবস্থায় রয়েছে। নিজেকে পীড়িত করে
অপরের সুখ বিধান করার মধ্যে দুটি দিক
আছে—একটি সচ্ছা আর একটি ঝুটো। কখনো
কখনো কোনও চরিত্রে এ দুয়ের সংমিশ্রণও
ঘটে থাকে।

আপনারা সকলেই স্বীকার করবেন যে,
কতকগুলি প্রবৃত্তির বিকাশ অথবা বিবর্তন
একান্তভাবেই পরিবেশ-নির্ভর। যে মানুষ যে
পরিবেশে বাস করে, যে গণ্ডীর মধ্যে তার
দৃষ্টি আবদ্ধ, সংসারের কাছে যে ব্যবহার সে
পেয়ে থাকে, সে অনেকটা সেই মত গড়ে ওঠে।
কাজেই কারুর বেলায় আত্মপ্ৰিয়জন্ম খাটি
জিনিস, কারুর ক্ষেত্রে পোজ-বিশেষ। কারুর
চরিত্রে বিশুদ্ধ মার্টারডমের সম্ভাবনা, কারুর
বা কৃত্রিম ভগিমা। তা ছাড়া, একই মানুষের
মধ্যে বিভিন্ন সত্তার প্রকাশ হতে পারে,
পুরুষোচিত এবং স্ত্রীজনোচিত প্রবৃত্তির মিশ্রণ
অথবা স্ফূরণ হতে পারে। কোনও কোনও
পুরুষ আছেন, যারা নিজের বলতে কিছুই চান
না, রাখেন না, দাবী করেন না। অপরকে দিয়েই
তাঁদের তৃপ্তি ও শান্তি। নিজে জীর্ণ ও মলিন
বেশে থাকেন, নিজের ঘর অপরিষ্কার; নিজস্ব
অর্থ নেই বললেই চলে—হয়তো ভবিষ্যতের
সংস্থান করতেও নারাজ। যে পোষাকটা পরি-
তাক্ত এবং অব্যবহার্য সেইটেই তিনি ভুলে নেন।
যে আহায্যটা মন্দ এবং অখাদ্য, সেইটে তিনি
তৃপ্তি সহকারে ভোজন করেন। যে ঘরটা সব-
চেয়ে অসংস্কৃত এবং অস্বাস্থ্যকর, সেই ঘরে
বাস করেই তাঁর আনন্দ। দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যের যে
উপকরণগুলো নইলে মানুষের জীবনধারণ
কষ্টকর হয়ে ওঠে, সেগুলোর প্রতি তাঁর বিশদ-
মাত্র আশঙ্ক নেই। ফরসা এবং ভালো জামা-
কাপড় কেউ দিলে হয় তিনি দিয়ে দেন, নয়তো
ভুলে রাখেন। আর এইসব কাজ করে তিনি
মনে মনে তৃপ্ত এবং গর্বিত। চারিওর মজ্জাগত
দুর্ভলতার জন্যে তিনি তাঁর ন্যায্য মর্যাদা থেকে
বঞ্চিত থাকেন। হোটেল বা দোকানের বিল
অনেক সময়ে তাঁরই ঘাড়ে চাপানো হয়ে থাকে।
'পারবো না, দেবো না, এ কী অন্যায়!' বলেন
অথচ প্রতিবারই সে পাওনা শোধ করেন। তাঁর
দুর্ভলতার সুযোগ নিয়ে, একটু আধটু খোসা-
মোদ করে পুরুষপদী মানুষ তাঁকে শোষণ
করেন। তিনি জানেন ও বোঝেন। কিন্তু দৃঢ়
প্রতিবাদ বা অস্বীকার করার মতন তাঁর মনের
জোর নেই। আবার জগতের নিমক্‌হারামির

সম্বন্ধে অনুযোগ অভিযোগও করে থাকেন।
এই সব মানুষের ক্ষতির অঙ্কটাই আমরা
দেখতে ও শুনতে পাই, কেন না লোকসান দিয়ে
তিনি দুঃখ করেন, লোকের কাছে সহানুভূতি
প্রত্যাশা করেন। এমন মানুষও আছেন যার
বিয়ের ইচ্ছা ষোল আনা, সংসারধর্মেও
স্বাভাবিক আসক্তি ও নৈপুণ্য আছে। অথচ
সংসারী হতে পারলেন না পরাশ্রয়ী আত্মীয়
প্রতিপালনের চাপে। মুখে বলেন—সংসার বড়
থারাপ জিনিস। ও পথ মাদানো উচিত নয়।
অথচ কেই যদি তাকে সংসারী ও স্থিতিশীল
করে দেয়, তিনি যে অশ্রুশী হবেন, তা মনে
হয় না। আসলে ইনি দুর্বল এবং নিজে থেকে
জঞ্জাল ঝেড়ে ফেলে একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন
বৈত-আশ্রম প্রতিষ্ঠায় অপারগ।

মহিলাদের মধ্যেও এমন 'টাইপ' পাওয়া
যাবে। সত্য কথা বলতে গেলে মহিলাদের মধ্যে
এমন ধরনের মার্টারের সংখ্যাই বেশী। কারণটা
অবশ্য স্বাভাবিক। সংসারের যে পরিবেশে
তাঁরা বাস করেন, যে নিপীড়ন চলে থাকে
তাঁদের মনের ও দেহের ওপর, তাতে আত্মদানের
প্রবৃত্তিটা শাণিত হয়ে ওঠে। তবে বেশি মাত্রায়
অর্থ বাড়াবাড়ি হলে, তাঁদের নিয়ে বাস করা
কঠিন হয়ে পড়ে। এই সব মহিলাদের মন
থারাপ হল ঠানক ব্যাধি। বিবর্ণ মুখ আর
মলিন বেশে সারাদিন পরিগ্রহ করে অপরের
তৃপ্তি বিধান করা আর আপনাকে সর্বসুখে
বঞ্চিত করে রাখাই যেন তাঁদের স্বধর্ম।
নিতান্তই প্রাণধারণের জন্যে যেটুকু প্রয়োজন,
সেইটুকুই তাঁরা আহা করতেন। ভালো-মন্দ
জিনিস স্বামী-পুত্রের পাতে ভুলে তো দেনই,
এমন কি জ্ঞানদেবের জন্যে সুরিয়ে রাখেন।
হয়তো তিনিই সংসারের কঠী, ভাড়ারের চাবি
তাঁরই হাতে। কিন্তু তাঁর আসন-বসন, আহা-
নিদ্রা পরিচারিকার মতন। গোপন ঈর্ষা অথবা,
স্বার্থপরতায় এঁদের মেজাজ স্বভাবতই তিক্ত
হয়ে থাকে। একটুতেই ফেটে পড়েন, নয়ত
ছুতো-নাওয়া অপর পক্ষকে আপনার অত্যা-
সর্গের দৃষ্টান্তগুলিকে উজ্জ্বল ভাষায় শুনিয়ে
দেন। "আমার কিছুই চাই না....." এইটেই হল
তাঁদের মুখের বুলি। অথচ ভোগের স্পৃহা যে
এঁরা জয় করেছেন, তা নয়। দম্‌ ললাট নিয়ে
দুঃখও করেন।

এই ধরনের পরার্থপরতা, বিজ্ঞাপিত আত্ম-
দানের দৃষ্টান্ত অনেকই দেখেছেন। এটা ঠিক
মনোবিচার না হলেও এক বিশেষ রকমের
মানসিক অবদমন। এ নিয়ে অদৃষ্টকে যিদ্ধার
দেওয়া চলে, বিধাতা কিংবা সংসারের অবিচার
নিয়ে অভিযোগ করা চলে কিংবা সাহিত্যের
খোরাক হওয়া যায়। কিন্তু স্বেচ্ছায় যারা দুঃখ-
দহে ডুবে থাকতে ভালোবাসেন, তাঁদের অবস্থা
আত্মপ্রীতির সঙ্গে নিত্য সংস্পর্শে থাকা সত্যিই
এক কঠিন পরীক্ষা।



সাড়ে বারো মণ ওজনের বিষ্ণুমূর্তি

একটি দুঃখের সংবাদ

সম্প্রতি গত ১৯শা বৈশাখ তারিখে দক্ষিণ কলিকাতায় অশুভ এক ঘটনায় গ্রীষ্মক অসিত মেঠের সাড়ে তিন বছরের ছেলে শ্রীমান আলোক মারা গেছে। ঘটনার দিন দুপুরবেলা ঐ পরিবারে নববর্ষ উপলক্ষে নারায়ণ পূজা হচ্ছিল, তখন ঐ শিশুটি তার বাবার পাশে বসে পূজা দেখছিল। ইতিমধ্যে শিশুটির মামাতো ভাই সুধীর নামে আর একটি আট বছরের ছেলে ঐ বাড়ীতে এসে হাজির হয়, এবং পূজার ঘর থেকে আলোককে ডেকে নিয়ে নীচের ঘরে খেলা করতে যায়। নীচের সেই ঘরের কোণে পাথরের তৈরী একটি বিষ্ণুর মূর্তি রাখা ছিল। 'আলোক' অন্যান্য দিনের মত খেলার জন্যে ঐ মূর্তির আড়ালে দাঁড়িয়ে চোখ বুজে পূজার ভঙ্গীতে দাঁড়ায়। তখন সুধীর ও আর একটি ছেলে 'স্বপন' মূর্তিটির অপর দিক থেকে ঝুঁকে পড়ে তার ভঙ্গী দেখে বিশেষ কৌতুক বোধ করছিল। এমন সময় তাদের দুঃখের ভার লেগে পাথরের মূর্তিটি সশব্দে আলোকের গায়ে গিয়ে পড়ে—আলোক চাপা পড়ে যায়। ঐ শব্দ উপরের পূজার ঘর থেকে পরিবারের অন্যান্য লোক ছেলোটির পিতামাতা ছাড়া এসে দেখেন, আলোক চাপা পড়ে গেছে। তখনই মূর্তিটি সরিয়ে ফেলা হয়, দেখা যায়, পূজারী ভক্ত শিশু আলোকের দেহে প্রাণ নেই! পাথরের

বিশ্ববিদ্যালয়

ঐ বিগ্রহটির ওজন ১২৥ মণ ও ৪৥ ফুট উঁচু। অনেক দুঃখটনা ঘটে—কিন্তু ভক্ত শিশুটিকে গ্রহণে বিগ্রহের এই আগ্রহের অর্থ বোঝা যায়। শোকসন্তপ্ত মৈত্র পরিবারকে সকলেই সমবেদনা জানাবেন। আমিও জানাচ্ছি।



তিন বছরের শিশু আলোক

চ্যাম্পেলার স্বামীর হাত থেকে উপাধি লাভ !

বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি ও পুরস্কার অনেকেই পান, পেয়েছেনও, কিন্তু সম্প্রতি ইংলন্ডের রাজার বড় মেয়ে প্রিন্সেস এলিজাবেথ ওয়েলসের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সম্মানজনক "ডক্টর অব মিউজিক" উপাধি লাভ করেছেন এবং ঐ উপাধির সনদটি তার হাতে তুলে দিয়েছেন ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যাম্পেলার রূপে রাজকন্যার স্বামী ডিউক অব এডিনবার্গ



স্বামী উপাধির সনদটি স্ত্রীর হাতে তুলে দিচ্ছেন

নিজেই। ডিউক অব এডিনবার্গ ওয়েলস বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যাম্পেলারের পদে অধিষ্ঠিত হওয়ার পর সব প্রথম উপাধি ও সনদ প্রদান করেছেন তার স্ত্রী প্রিন্সেস এলিজাবেথকে। এ ছাড়া ঐ একই দিনে তার কাছ থেকে উপাধি ও সনদ লাভ করেছেন যারা তাঁদের মাতা ইংলন্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটিলও ছিলেন বলে জানা গেছে। যোগ্য চ্যাম্পেলার যোগ্য প্রার্থীকেই উপাধি দান করেছেন—এতে কারুর কিছু বলার নেই, কি বলেন!

নাকের সাহায্যে পড়া

গত যুগ্মের ফলে যে সব শিশু অন্ধ হয়ে গেছে, সম্প্রতি তাদের শিক্ষা দিয়ে মানুষ কর তোলার জন্য রোম শহরে একটি 'অন্ধাবাস' তৈরী হয়েছে। এই অন্ধাবাসে—ইতালো রেনার্জিস্তি বলে একটি এগারো বছর বয়সের অন্ধ ছেলে অশুভ উপায়ে লেখা পড়া শিখছে।



এগারো বছরের অন্ধ ছেলের উদ্যম

রেল প্রণালীতে ছাপা—উঁচু উঁচু ফুটকীর অক্ষরের উপর নাক বলিয়ে বুলিয়ে স্পষ্ট পড়ে। কারণ তার অন্যান্য অন্ধ সহপাঠীদের মত রেল অক্ষরে হাত বুলিয়ে পড়বার উপায় নেই। একেতো অন্ধ, তার উপর বোমার আঘাতে হাত দুটি জখম হওয়ায় সে দুটিও কেটে বাদ দিতে হয়েছে। দুঃখানি হাত এবং দুটো চোখ হারিয়েও 'ইতালো' মনের আশা আকাঙ্ক্ষা একটুও হারায়নি। তার বিশ্বাস, সে এভাবে লেখাপড়া শিখেই মস্ত বড় লোক হতে।

পাশ্চাত্য শিল্পীর প্রাচ্য সাধনা

কলা, সংস্কৃতি ও শিল্পকলার 'ওরিয়েন্ট' কথাটির একটি নিজস্ব ভাব ও ব্যঞ্জনা আছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নিয়ে অনেক মন্বন্তর গিয়েছে। কোনো কবি বলেছেন, এ দুয়ের ধা কোনো দিন মিল হবে না; কিন্তু শাবাদীরা জানেন, জ্ঞানবিজ্ঞানের সর্বকম বধারার মধ্য দিয়ে দুটোই দুটোকে কাছে নেবে।

তবু 'ওরিয়েন্ট' বা 'প্রাচ্য' কথাটার নিজস্ব কটা চমক, একটা সম্ভ্রমপূর্ণ আকর্ষণ আছে। আকর্ষণে পাশ্চাত্য এসে বার বার আপনাকে ধরা দিয়েছে, ইতিহাসে এর নজীরের ভাব নেই।

বিশেষ করে প্রাচ্য শিল্পকলার নামে পাশ্চাত্যের চোখে যে বিভ্রম জাগে, এই শিল্পের দ্বারা তাদের চোখে যে মোহ জন্মায় তাতে তারা সময় সময় আত্মহারা হয়েছে, ইতিহাসে রও নজীর আছে। বিশেষ করে রোমান্টিক শিল্পকলায় 'ওরিয়েন্ট' কথাটা শিল্পপরিসরদের মন মগ্নের মতো কাজ করে।

বিশ্বের শিল্পে সাহিত্যে ও অন্যান্য ভাব-ধারণায় রোমান্টিক যুগ কবে থেকে শুরু হল, তার কি তার পরিণতি, তা নিয়ে আলোচনা দ্বারা আমাদের অভিপ্রায় নয়, রোমান্টিক রিবেশের মধ্যে একজন পাশ্চাত্য শিল্পী ক'রে প্রাচ্য শিল্পের সাধনায় বড় হয়েছিলেন এবং এ অ-সম সাধনায় কি করে তাঁর প্রতিভা স্ফূরণ হয়েছিল এ প্রবন্ধে আমরা চমকপ্রে এইটুকুই বর্ণনা করব।

নেপোলিয়ানকে ফ্রান্সের সম্রাট বা ডিক্টর দুই-ই বলা চলে। কিন্তু তার চেয়েও জোড়ারিচয়, তিনি ছিলেন সের-যুগের জিটিক্যাল রোমান্টিক। প্রধানতঃ তাঁরই জটিলনৈতিক অভীপ্সার মধ্য দিয়ে একবার প্রাচ্য শিল্পের রোমান্স-পাশ্চাত্য চেতনার স্রোতে এসে মিশেছিল।

২

আলজিয়াস-এর 'বে' হুসেন ১৮২৭ খ্রিষ্টাব্দে ফরাসী রাজদূতের দ্বারা চিত্রিত করেন। এ নিয়ে যে সংঘাতের সৃষ্টি হয়েছিল তার মূল ফ্রান্স থেকে একটি অভিমাত্রী দলকে থেঁদে পাঠানো হয়েছিল। এই দলটি অল্প-কালের মধ্যেই আলজিয়াসের তুর্ক-শাসনের অবসান ঘটতে সক্ষম হয়। কিন্তু দেশটিকে তখন পুরোপুরি দখল করা সম্ভব হয় নি। ১৮৪৭ খ্রিষ্টাব্দে, আবদুল কাদিরকে পরাজিত

করার পরই দেশটিকে চূড়ান্তভাবে অধিকার করা সম্ভব হয়। এই 'মধ্যবর্তী' সময়ের মধ্যে মরক্কোর সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার বিশেষ প্রয়োজন হয়েছিল। মরক্কোর অধিবাসীদের হাতে রাখা ও আলজিয়াস থেকে তাদের বিচ্ছিন্ন রাখা ছিল ফরাসীদের এই যোগাযোগ স্থাপনের উদ্দেশ্য। যা হোক, ১৮৩০ খ্রিষ্টাব্দে ফরাসী থেকে মরক্কোর সম্রাটের দরবারে দৌতাকার্যের জন্য এক বিশেষ প্রতিনিধি দল পাঠানো হয়। মরক্কোর সম্রাট মুলে আবদুল রহমানের জন্ম হয় ১৭৭৮ খ্রিষ্টাব্দে। তিনি ১৮২৩ খ্রিষ্টাব্দে তাঁর খুড়া মুলে সোলিমানের সিংহাসনে বসেন। তাঁর রাজত্বের প্রথম দিকে স্থানীয় আদিবাসীদের মধ্যে ভয়ানক বিদ্রোহ বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল। আবার মৃত্যুর



শিল্পী দেলাক্সো

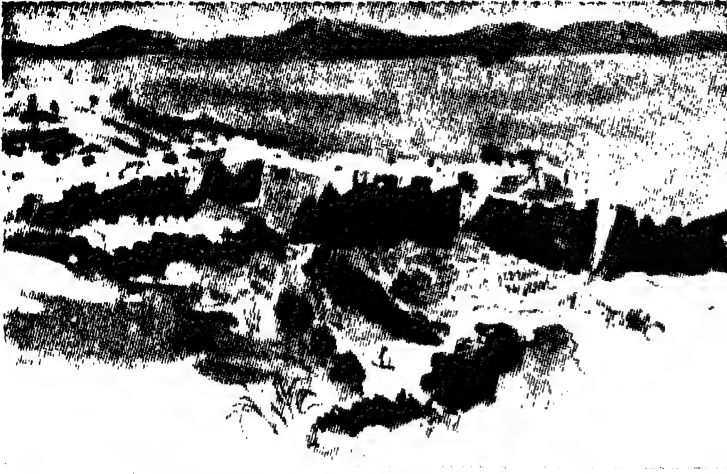
কিছু আগে থেকে তাঁকে ফ্রান্স ও স্পেনের সঙ্গে নানা গোপনভাবে জড়িয়ে পড়তে হয়। এসব সত্ত্বেও মরক্কো তখনো ছিল দুর্ভেদ্য দেশ। তার নিজস্ব আইন-কানুন ও স্বকীয় ভাবধারণা নিয়ে তখনো সে অনেকটা নিরুপদ্রবেই দিন যাপন করছিল।

যা হোক, ফ্রান্সের লুই ফিলিপ গভর্নমেন্ট মরক্কোয় যে প্রতিনিধি দল পাঠান, তার মুখপাত্র ছিলেন কটনীরিতবিশারদ কোঁতে দ্য মরনে। তাঁর সূক্ষ্ম রুচিবোধ ছিল এবং শিল্পকলার ছিল গাড় অনুরাগ। বিখ্যাত চিত্র-সংগ্রাহক প্রিন্স দৌমদভের তিনি বন্ধু ছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে যে জায়গাতে প্রতিনিধিদল পাঠানো হত, তাদের সঙ্গে দু'একজন করে শিল্পীও দেওয়া হত। কোঁতে দ্য মরনেও তাই করলেন; একজন শিল্পীকে

সঙ্গে নেবেন স্থির করলেন, মরক্কোর লোক-জনের ও তাদের আচার অনুষ্ঠানাদির চিত্র আঁকবার জন্য। সরকারী কাজে এসকল চিত্র বিশেষ সাহায্য করবে বলেই তাঁর বিশ্বাস ছিল। তা ছাড়া তাঁদের দৌতাকার্যের ঐতিহাসিক রেকর্ড ইত্যাদি চিত্রিত করে রাখা ইতিহাসের দিক থেকেও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। একাজে কাজে লাগানো যায় স্থির করতে না পেরে ফ্রান্সের একজন বিখ্যাত অপেরা-ডিরেক্টরকে নির্বাচনের ভার দেওয়া হল। অপেরা-ডিরেক্টর সুদক্ষ চিত্রশিল্পী ইউজেন দেলাক্সোর নাম প্রস্তাব করলে, তাকেই নেওয়া স্থির হল।

দেলাক্সো তখন ব্রিটিশ বছরের যুবক। শিল্পী হিসাবে দেলাক্সোর নাম তখন ছড়াতো শুরু হয়েছে। তাঁর মধ্যে লোকে তখন ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আভাস দেখতে পাচ্ছে। ১৮২২ খ্রিষ্টাব্দে দেলাক্সো একটি প্রদর্শনীতে "দান্তে ও ভার্জিল" নামে নিজের আঁকা একখানা ছবি পাঠান। তার থেকেই ফরাসী শিল্পজগতে তাঁর যশ একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। এর দু'বছর পর তাঁর "খিওস-এর হত্যাকাণ্ড" নামে আর একখানা ছবি বেরোয়। এই ছবিতে গ্রীক খৃষ্টানদের প্রতি তুর্কীদের উৎপীড়ন চিত্রিত ছিল। এই চিত্রের থেকেই তাঁর মনে নির্মম হিংসাকার্যের দৃশ্য জন্মকালো করে আঁকার প্রবৃত্তি দেখা দেয়। প্রাচ্যের বিষয়বস্তু নিয়ে ছবি আঁকার কথা এর আগে তিনি কল্পনায়ও ভাবেন নি। বিশেষতঃ 'ওরিয়েন্ট'র সঙ্গে শিল্পগত ভাবে কোনো যোগাযোগ তাঁর ছিল না। ইউরোপের বাইরের চিত্র জগতের সঙ্গে তাঁর একবার মাত্র সাক্ষাৎ হয়েছিল ১৮১৭ খ্রিষ্টাব্দে—তিনি তখন ফ্রান্সের পারসিক দূত হাসান খাঁর একখানা লিখোগ্রাফ করেছিলেন।

দেলাক্সোর প্রকৃতি ছিল তাঁর শিল্প-বস্তুর ঠিক উল্টো ধরনের। তিনি বখন ছবি আঁকতেন তার সবটুকু রেখায় রেখায় ছড়িয়ে দিতেন বিক্ষোভ, অশান্তি আর ভয়াবহতা। কিন্তু তিনি নিজে ছিলেন অত্যন্ত শান্ত স্বভাবের, অত্যন্ত লাজুক প্রকৃতির। শিল্পীর নিজের স্বভাবের সঙ্গে তাঁর শিল্পবস্তুর প্রকৃতির এমন অশুভ পার্থক্য খুব কম শিল্পীর ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর পর্ববিক্ষেপ ক্ষমতা যেমন ছিল অশুভ তেমনই বিশ্লেষণ ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ। তিনি ভালো লিখাতোও পারতেন। লেখার মধ্য দিয়েও অত্যন্ত প্রাজ্ঞ অথচ সুস্পষ্টভাবে নিজেকে প্রকাশ করার ক্ষমতা তাঁর ছিল। শিল্পবিদ্যা ছাড়াও নানা বিষয়ে তাঁর গভীর অনুরাগ ছিল। সংগীতবিদ্যা থেকে ফটোগ্রাফী পর্যন্ত অনেক কিছুরই তাঁর জানা ছিল। কাজেই মরক্কো-যাত্রী প্রতিনিধিদলে সর্বাধিক যৌগ



তানজিমারের দৃশ্য : জলরঙ। লুডার চিত্রশালায় রক্ষিত নোটবইয়ের প্রথমপাতার ছবি

বাঙ্কি রূপে তাকেই গ্রহণ করা হল। ১৮২২ খৃঃাব্দ থেকে তিনি একটা 'স্মৃতিলিপি' (Journal) রাখতে শুরু করেন; মৃত্যুর কয়েক মাস আগে পর্যন্তও তিনি তাতে লিখেছেন। এই 'স্মৃতিলিপি'টি শিল্পকলার ইতিহাসের একটি প্রামাণ্য দলিল হিসেবে রক্ষিত আছে। স্মৃতিলিপিতে ১৮২৪ থেকে ১৮৪৭ পর্যন্ত একটা সুদীর্ঘ বিরতি চোখে পড়বে। এই সময়টাই মরক্কো থেকে ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ রেকর্ড ও তথ্যাদি সংগ্রহ করে আনার কাজে তাঁকে পাঠানো হয়েছিল।

প্রতিনিধিদলের সঙ্গে মরক্কো থাকা কালে দেলাকো নানারকম 'স্কেচ' একে সাতখানা নোটবই পূর্ণ করেছিলেন। তাতে পেন্সিল, কালি ও জলরঙের নানারকম স্কেচ ছিল। তার থেকে চারখানি নোটবই হারিয়ে গিয়েছে। বাকি তিনখানি এখন লুডার চিত্রশালায়, মিউজি ক'দে চিত্রশালায় এবং প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের চিত্রসংগ্রহ বিভাগে রক্ষিত আছে। এর মধ্যে তার আঠারোখানি বিশেষ ধরনের জলরঙ ছবি আছে। তার জাহাজ যে সময়ে তুলো বন্দরে আটক রাখা হয়েছিল, এই ছবিগুলি সেই সময়ের আঁকা। এই ছবিগুলিতে বলিষ্ঠতার যেমন সুস্পষ্ট ছাপ পড়েছে তেমনি শিল্পী তার মনের তৎকালীন উপলব্ধিকে অকপটে এবং সাহসের সঙ্গে চিত্রিত করেছেন।

৩

দেলাকো ১৮৩১ খৃঃাব্দের ২১শে ডিসেম্বর প্যারিস থেকে যাত্রা করেন। স্থলপথে তুলো পর্যন্ত এসে তিনি 'লা পাল' নামক রণতরীতে উঠে সাগর পাড় দেন। সে

সময়ে বড়ঝটিকায় তার যাত্রাপথ অত্যন্ত বিঘ্নসংকুল হয়ে উঠেছিল। তার ওপর, যেখানে তারা যাচ্ছেন, সেখানে খুব কলেরা লেগেছে বলে গুরুত্ব প্রচারিত হওয়ায় জাহাজের নাবিকদের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। এসব কারণে দেলাকোর এই সমুদ্রযাত্রা বড়ো নিরানন্দময় হয়ে পড়েছিল।

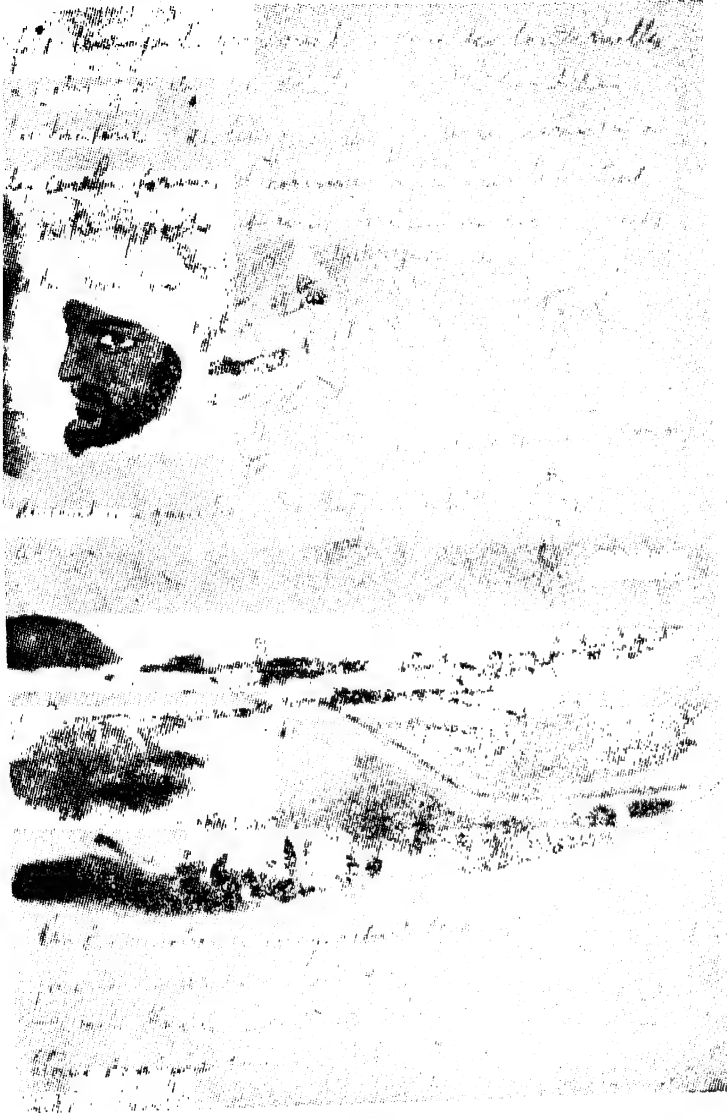


মরক্কোর অধিবাসীদের নানা রকম 'টাইপ'। কয়েকজন আরব ও একটি নিগ্রো রমণীর ছবি এখানে আঁকা হয়েছে

'লা পাল' ২৪শে জানুয়ারী তানজিমারে উপনীত হয়। স্থানটি দেখে দেলাকো কৌতূহল ও মানসিক উত্তেজনা দুর্বীর হয়ে ওঠে। নিজের মধ্যে তিনি একটা দুর্ভেদ্য উন্মাদনা অনুভব করতে থাকেন। যা কিছু দেখছেন সবই তাঁর কাছে নতুন ঠেকতে পারে। যে তাঁর এই উন্মাদনা, তা নয়। এখানকার সব কিছুর মধ্যে তাঁর নিজের আদর্শের বিশ্লেষণ দেখতে পেয়েই তিনি এতোটা প্রাদ-চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন। এখানে একটা অসুখ জগৎ তাঁর চোখের সামনে নিজেকে যেন ধরেছিল। অশুভ এ জগৎ। এখানে বৃষ্টি ধীরে ধীরে আদি কালের মানুষগুলিই যেন এখানে বিচরণ করছে। মানুষগুলির বেশে ভূষণে চল-চলনে সবদিক আদিমতার সুস্পষ্ট ছাপ। কিন্তু তা সত্ত্বেও এখানে বর্ণমাধুরী ও গতিজন্মের অপূর্ণ সমন্বয় শিল্পীর চোখকে অতি সহজতাই আকর্ষিত করে তুলল। তাদের জীবনের বর্ণমা চাঞ্চল্য শিল্পীর চোখের সামনে একে নিল সাতরঙা রামধনু। তিনি সেই রঙকে দৃষ্টিতে লুট করতে লাগলেন, প্রাণ ঢেলে আঁকতে লাগলেন ছবির পর ছবি।

৪

ছবি আঁকতে গিয়ে দেলাকোকে বড়ো একটা অসুবিধায় পড়তে হয়েছিল। মরুদের মধ্যে একটা কুসংস্কার আছে



দেলোকের নোটবইয়ের একটি পৃষ্ঠা। চিত্রের উপরিভাগে কয়েকজন আরব সংগীতজ্ঞের ছবি আঁকা হয়েছে। ফরাসি প্রতিনিধিদলপন্থ মেকানিসে যাওয়ার পথে এরা তাদের সংগীত হরোচ্ছলেন। মেকানিস শহরটিকে শিল্পী প্রথম দৃষ্টিতে যেমনটি দেখেছিলেন, ছবির নিম্নভাগে তা চিত্রিত করেছেন

মানুষের ছবি আঁকা পাপ। এজন্য তাদের পোটেট আঁকা বা তাদের জীবনযাত্রা নিয়ে ছবি আঁকা কিংবা ড্রইং করা সময় সময় অসম্ভব হয়ে উঠত। দেলোকো যতদিন মরক্কোতে ছিলেন সব সময়েই তাকে এই অসুবিধাটি ভোগ করতে হয়েছে। তাদের নিয়ে ছবি আঁকতে তাকে সারাক্ষণ বেগ পেতে হত।

মরুদের এই সংস্কার আদিম যুগ থেকেই বন্ধমূল ছিল। তার ওপর মুসলমানদের প্রাণীচিত্রাঙ্কনে ধর্মীয় অনুশাসন তাদের সে সংস্কারকে আরো বাড়িয়ে দিয়েছিল। দেলোকো অনেক সময় পরস্যা দিয়ে মরুদের রাজি করতেন টার পাশে বসতে যাতে তাদের টাইপ তিনি তুলির লিখনে রূপায়িত করতে

পারেন। কিন্তু এ কাজে স্ত্রীলোকদের পাওনা কিছুতেই সম্ভব হত না। অনেক লোকের চুরিয়ে, অনেক সাধ্যসাধনা করে তাকে একাজ করতে হত। মরু-রমণীদের ছবি আঁকতে গিয়ে একাধিকবার তাকে জীবন পর্যন্ত বিপন্ন করতে হয়েছে।

দেলোকোর নোটবইতে তাদের যে-সব স্কেচ আঁকা রয়েছে, তার থেকে সহজেই জানা যায় মরক্কোর অধিবাসীদের মধ্যে নানা জাতি ও বর্ণধারার সমাবেশ ঘটেছিল। তাদের চেহারার বিভিন্নতা ও স্বভাবের বৈচিত্র্য স্কেচগুলিতে রেখায় রেখায় ফুটে উঠেছে।

তানজিয়ারে থাকা কালে দেলোকো তথাকার সংখ্যাবহুল ইহুদী সম্প্রদায়ের সংস্পর্শে আসতে পেরেছিলেন। ইহুদীরা ছিল বিশেষ অতিথিপরায়ণ। তারা ধর্মসংক্রান্ত কুসংস্কারে জড়িত না থাকায় তিনি অতি সহজেই তাদের সঙ্গে মিশতে ও তাদের নিয়ে ছবি আঁকতে পেরেছিলেন। সাধারণত তারা ফরাসী ভাষায় কথা বলত, তাদের মেয়েরাও ছিল পরমাসুন্দরী। তাদের নিয়ে আঁকা দেলোকোর কয়েকখানি ছবি শিল্পজগতে প্রখ্যাত হয়ে আছে।

প্রাচীন স্পেনের ভাষা ও ঐতিহ্যের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা থাকা সত্ত্বেও তানজিয়ারের ইহুদী সম্প্রদায় প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের মধ্যে ভাব ও আচারগত একটা সমন্বয়ের রূপ নিয়ে দেলোকোর চোখে ধরা দিয়েছিল। ২১ ফেব্রুয়ারী দেলোকো ইহুদিদের একটা বিয়ের অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন। তিনি ১৮৪২ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত “ম্যাগাসিন পিউবলিক্স” পত্রে অনুষ্ঠানটির বর্ণনা দিয়ে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তার আগের বছরের প্রদর্শনীতে তিনি এ নিয়ে একটা ছবি এঁকে দিয়েছিলেন। শিল্পীর যে নোটবইগুলি চিত্রশালায় রক্ষিত আছে তার একটিতে একটা পৃষ্ঠায় ঐ বিয়ের কনের একটা ড্রইং আঁকা আছে; ড্রইংটিতে কনের নিজ হাতে তার নাম লেখা আছে; জমিলা বজাজলো নামটি হিব্রু অক্ষরে লেখা। আরবীর সঙ্গে অক্ষরগুলির কোনো মিল নেই। অক্ষরগুলি সবই স্বরবর্ণ; কেবল ইংরাজি ‘এইচ’ এর মতো একটা চিহ্ন এর একমাত্র ব্যতিক্রম।

বিয়ের অনুষ্ঠানটি সারাদিন ধরে চলছিল ইহুদী, স্পেনীয়, মরু, নিগ্রো ও ফরাসি সকলে এতে যোগ দিয়েছিল। সারাদিন ধরে আমো আহমাদ, গান বাজনা খানা পিনা চলছিল এখানে বিয়ের একটু বর্ণনা দেওয়া গেল সকালবেলা কনে স্বামীপরিবর্তা হয়ে ঘরে মেঝের ওপর বসল। তার পরপে পশতে তৈরী চিলে পোষাক। সে সারাক্ষণ চোখ বদ বসে থাকল। ঘরের মধ্যে বর্ষায়সী বরণগন তব্বরা বাজিয়ে গান গাইছে। কনের



দেলাজোর নোটবইয়ে নানা ভঙ্গীতে পঞ্চাশটিও বেশি উটের ছবি আঁকা আছে। জম্ভুর ছবি আঁকায় তার খুব অনুরাগ ছিল

মেলাতে মানা, সে সেই যে চোখ বুজেছে আর খোলে নি। বিয়ের সত্যিকার অনুষ্ঠান যখন চলতে থাকে তখনো তাকে চোখ বুজেই থাকতে হয়। রীতি আছে: রঙ্গিনী সখীরা তাকে চোখ মেলাবার জন্য অনেক চেষ্টা করবে, তাকে খোঁচাবে, চিমটি কাটবে, তার গায়ে সূঁচ ফুঁড়বে, তার কানের কাছে গলা ছেড়ে চীৎকার করবে—কেনে তবু চোখ খুলতে পারবে না।

শেষে এক সময়ে তাকে কোনো দর্শনীর মূর্তির মতো মাথায় একটা রঙচঙে ওড়না পরিয়ে পিত্তগৃহ থেকে বহন করে নিয়ে যাওয়া হয়, সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত ও নৃত্য অবিরাম চলতে থাকে। গীটার এবং 'দোতার' (দুই তারবিশিষ্ট একরকম মুরিগ ভারোলিন) এদের প্রধান বাদ্যযন্ত্র। যে সকল নাচ হয় তার মধ্যে 'উদর-নৃত্য' নামে একপ্রকার কণ্ঠসংগীত নাচ আছে। এ নাচ কেবল মেয়েরাই নাচে। কনের শোভাযাত্রা সম্বন্ধে দেলাজো লিখেছেন, "রাস্তার দুপাশে স্পেনীয়ার্ডরা জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে শোভাযাত্রা দেখছে: মুর রমনীরা ছাদে দাঁড়িয়ে দেখছে, বড়োরা দেখছে রাস্তার পাশে বড়ো বড়ো পাখরের উপর দাঁড়িয়ে। লণ্ডন জ্বলছে। একটি ইহুদি তরুণ দুটি মশাল হাতে করে আগে চলেছে, আগুনের শিখা এক এক বার তার মুখে গিয়ে লগছে।"

৫

সন্ধ্যাট মলে আবদুল রহমান তখন মেক্‌নিসে বাস করতেন। মার্চের ৫ তারিখে প্রতিনিধিদল সেখানে যাত্রা করল। এই দলে ফরাসি রাজ-দূত, তাঁর সহকারী, দোভাবী—এরা ছিলেন।

শিল্পী দেলাজোর সঙ্গে শীঘ্রই এদের বন্ধুত্ব হয়ে গায় এবং এরা শিল্পীকে শিল্পের মাল-মসলা সংগ্রহে বিশেষভাবে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দেন। মুরদের রীতিনীতি আচার ব্যবহার সম্বন্ধে তাঁকে তথ্যাদি পরিবেশনেও তাঁরা প্রতিশ্রুত হন। যাত্রীদের পথপ্রদর্শক দলের নায়ক ছিলেন কয়েদ বেন আব্দ। দেলাজো এঁর একখানি সুন্দর জল-রঙ পোর্ট্রেট এঁকেছিলেন। যাত্রীদের মেক্‌নিসে রাজসমীপে যেতে দশ দিন লেগেছিল। রাস্তায়



মরক্কোতে এসে তথাকার ঘোড়াগুলি দেখে দেলাজো বিশেষ মুগ্ধ হন। এই চিত্রে দুটি ঘোড়া ও একজন ঘোড়সওয়ার চিত্রিত হয়েছে

প্রত্যেক শহর থেকে শাসনকর্তারা গার্ড পাঠাতে লাগলেন। তাতে যাত্রীদের সংখ্যা বেড়ে তাদের 'কাফেলা' একটা বিরাট শোভাযাত্রা পরিণত হয়েছিল। 'সেবো' নদীর তীরে পৌঁছলে, তাদের নৌকো করে নদী পার করানো হয়। নদীতে পুল তৈরী হয়নি কেন জিজ্ঞাসা করলে জানানো হয় যে, শৃঙ্খল আদায়ের জন্য দস্যু-তস্করদের ধরবার জন্য এক বিদ্রোহীদের দমন করবার সুবিধার জন্যই পুল তৈরী থেকে তাঁরা বিরত আছেন।

যখন বিদেশ থেকে কোনো প্রতিনিধি দল দৌতাকার্যে মেক্‌নিসে এসেছে তখন সেখানে তুমুল হাঙ্গামার সৃষ্টি হয়েছে। এর আগে একবার অস্ট্রিয়া থেকে একটা দল এসেছিল। তাদের নিয়ে যে হাঙ্গামা হয় তাতে ধারোটি নোক আর চোন্দটি ঘোড়া মায়া যায়। দেলাজোর দলটি আসতেও প্রথমে কিছুটা সন্দেহের সৃষ্টি যে না হয়েছিল তা নয়। সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে পর্যন্ত তাদেরকে নিজেদের কোয়ার্টারের বাইরে যেতে দেওয়া হয়নি। ২২ মার্চ তাঁরা সন্ধ্যার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সুযোগ পান।

এই সাক্ষাৎকারের ঘটনাটি দেলাজোর শিল্পী মনে গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল। তিনি এর একটা বিবরণ লিখে গিয়েছেন। তিনি ফরাসি সন্ধ্যাট লুই-ফিলিপের সঙ্গে এই মরক্কো সন্ধ্যাটের হুবহু সাদৃশ্য দেখতে পেয়েছিলেন। খুব বড়ো একটি গেট দিয়ে প্রাসাদে ঢুকতে হয়। 'গেটে' পেরেক দিয়ে আটকানো বড়ো বড়ো লোহার 'স্লেট'। গেট পার হয়ে প্রাণঘণের ওপর দিয়ে তাঁরা একটি 'স্কয়ারে' গিয়ে উপস্থিত হলেন। সন্ধ্যাট সেইখানেই তাঁদের অভ্যর্থনা করার ব্যবস্থা করেছিলেন।



গান্জিমারে একটি ইহুদি বিবাহ। ইহুদি ও নিগ্রোরা একসঙ্গে মিলে নৃত্যগীতে মত্ত হয়ে উঠেছে

যেনই “আম্মার সেইডুনা!” অর্থাৎ আমাদের দীর্ঘজীবী হউন! এই বলে একটা গম্ভীর কন্ঠস্বর উঠল। তারপর একটি গেট খুলে নিগ্রো সৈন্যেরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে বিয়ে এলো। তাদের মাথার টুপিগুলো বা এবং অগ্রভাগ স্ফুটলো। এরপর বেরিয়ে লা বর্শা হাতে দু’টি লোক। লোক দু’টির ছনে এলেন সম্রাট নুর্লে আবদুল রহমান দি সাদা ধোড়ার চড়ে। একটি ঠাণ্ডাস র মাথার ওপর কাঠের হাতলওয়ালা একটি ডাধরে রেখেছে। ছাতার শীর্ষভাগে একটি মার গোলক। ছাতার ভাঁজে ভাঁজে লাল ও নীল রঙের কারুকর্ম। তাঁর দু’পাশে মারি লোক লম্বা শাদা কাপড় দু’লিয়ে তাঁকে ঘেঁষে করছে। তাঁর পিছনে সবুজ কাপড়ে একটা গাড়ি। তার চাকাগুলি সোনার তৈরি দিয়ে মোড়া। ফরাসি-রাজের পর গ্রহণের পর সম্রাট আদেশ দিলেন, প্রতিনিধি-বাক প্রাসাদের কতকগুলি কামরা দেখতে ওয়া হোক। শিল্পী দেলাকো এখানে সমরাজ্যেচিত্ত বিপুল এবং অপরিমেয় জাঁক-মুক দেখবেন বীলেই আশা করেছিলেন। কিন্তু তার পরিবর্তে দেখলেন, দৈন্য এসে যেন মানিকার সব আড়ম্বর গ্রাস করে ফেলেছে। রাজা ও জানালা থেকে রঙ উঠে গিয়েছে; কিছুতেই যেন একটা রঙ-চটা মালিন্য। রিজারে ছেলেমেয়েরা দাঁড়িয়েছে। তারাও মারা দেখতে। তাদের কাপড়-চোপড় সবই লো।

প্রতিনিধিদল সম্রাটকে জরিপ কাজ করা এখানি কিংখবের আসন দান করলেন।

সম্রাট তার পরিবর্তে লুই-ফিলিপকে উপহার দিলেন অনেকগুলি জানোয়ার—এর মধ্যে বাঘ, সিংহ, হরিণ ও উটপাখী প্রভৃতি ছিল। একটি কৌতূহলের ব্যাপার এই ঘটেছিল যে, সম্রাট যখন লুই ফিলিপের পত্রের উত্তর দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তিনি লেখবার কাগজ চেয়ে নিলেন ফরাসিদের কাছ থেকে।



আলজিয়ামের পদন্যারী। দেলাকোর মরক্কো সফরের একখানি মূল্যবান নিদর্শন। এর আগে আর কোনো ইউরোপীয় শিল্পী হারেমের ছবি আঁকেন নি।

দলের অল্প কজন লোককে মেকনিসের রাস্তায় ঘুরে বেড়াবার স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছিল। শিল্পী দেলাকো তাদের সঙ্গে এই স্বাধীনতা পেয়েছিলেন। তিনি তথাকার পথঘাট ও ব্যুড়িমের কতকগুলি জলরঙ ছবি একে নিয়েছিলেন এবং তার থেকে খুব বড় একখানি তৈল-চিত্র প্রস্তুত করেছিলেন। চিত্রখানি ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দের প্রদর্শনীতে দেখানো হয়। এই বিদেশী লোকদের প্রতি স্থানীয় লোকদের মনোভাব তেমন ভাল ছিল না। কিছু কিছু অনাঙ্কনীয় ব্যাপারও ঘটতে লাগল। এর পর শিল্পীকে রাস্তায় বেয়োতে হলে নিরাপত্তার জন্য ‘গার্ড’ নিয়ে বেরোতে হত। প্রতিনিধিদল এই এপ্রিল মেকনিস ত্যাগ করেন। যে পথ ধরে গিয়েছিলেন, সেই পথ দিয়েই তারা ১২ই এপ্রিল তানজিমারে এসে পৌঁছেন। এখানে তাদের কিছুদিন থাকতে হয়।

জুন মাসে ফ্রান্সে ফিরে আসার আগে দেলাকো ব্যক্তিগতভাবে স্পেনে গিয়েছিলেন এবং দৌতপ্রতিনিধিরা সরকারীভাবে গিয়েছিলেন আলজিয়ামস পরিদর্শনে।

৬

দেশে ফিরে এসে দেলাকো তাঁর বাকি জীবনে কেবল একটি মাত্র কাজই করে গিয়েছেন। মরক্কো থেকে যে সমস্ত দৃশ্য ও কল্পনা সংগে করে এনেছিলেন তার থেকে ছবি আঁকতে আঁকতে তাঁর বাকি জীবন কেটে গিয়েছিল। ডেভিড হেমন্ প্রাচীন রোমের পদক

আমার 'বাস-রিলাফের' মধ্যে শিল্পের আদর্শ খুঁজে পেয়ে তাকেই তাঁর আর্টের ভিত্তি করে নিয়েছিলেন, তেমনি দেলেক্টোও মরক্কোতে তাঁর শিল্পবস্তুকে বিকাশ করার জন্য রূপের সম্ভান পেয়েছিলেন। দেশটি তাঁর মনে কতখানি দাগ কেটে রেখেছিল তা তাঁর নিজের কথায় বলছি। তিনি লিখেছেন: "দেশটির রূপ আমার নয়নপথে সর্বদা জেগে থাকবে। এই মহাজাতির নরনারীরা আমার মৃত্যু পর্যন্ত স্মৃতিপথ আলো করে দাঁড়িয়ে থাকবে। তাদেরই মধ্যে আমি পেয়েছি প্রাচীন জগতের সুবিপদল সৌন্দর্যের সম্ভান।"

দেলেক্টোর ছবিগুলো শিল্পীদের মনে একটা কৌতূহলের সৃষ্টি করে রেখেছে। এখানে সেটুকু বলেই আমরা প্রবন্ধ শেষ করব। তাঁর নোটবইগুলি দেখে সবাই মেনে নেবেন যে, আফ্রিকা সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান নিখুঁত এবং উপলব্ধি তীক্ষ্ণ। কিন্তু, বখন তিনি বড়ো বড়ো তৈলচিত্রে তা প্রকাশ করেছেন, তখন তাতে রঙের দিক থেকে বাস্তবতার কিঞ্চিৎ অভাব ঘটেছে। তিনি প্রয়োগ করেছেন 'ভেরোনীয়' আলো-গাঢ় নীল আকাশ আর অত্যন্ত রঙচঙে 'ছায়া'। কিন্তু আসলে আফ্রিকার প্রখর সুর্যালোক এমন 'ছায়া' ফেলে

না। সে-সুর্যালোকের ছায়া হবে কালো আর ঘন—সে ছায়ার রঙে কোনো ঘনত্ব থাকবে না, থাকবে এক রকমের দাদুতিময় চমক। মরক্কোর ছোট ছোট দালান আর তাদের বিধবস্ত কঙ্কগুলির ভিতরের স্থির ছায়ার ঘনত্ব অঙ্কনে তিনি অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। মধ্যযুগের একটি মূর রাজ্যের সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে একজন ফরাসী শিল্পী ভাবে ও চিন্তা-সংবেদনে কতখানি প্রাণময় হয়ে উঠেছিলেন, বিভিন্ন চিশালায় রক্ষিত তাঁর নোটবইগুলি তাই পরিচয় বহন করে আসছে।

THE PASSING SHOW

১০ আনায়
১০টি
স্থানীয় করের
নিয়মাধীন

**বাস্তবিকই প্রিয়
পা'সংশো সিগারেট**

**PASSING SHOW
CIGARETTES**

জীবন-তৃষ্ণা

আর্ভিও স্টোন

অনুবাদক—অরৈত মল্ল বর্মণ

[পূর্বনির্দেশ]

ডেক্স পরিবারের সবাই সেদিন ভিনসেন্টের সঙ্গে 'সেলোনে' গেল। কিন্তু ডেক্সকে তার গৃহের উষ্ণতার এত প্রফুল্ল রাখছিল তাকেই রাস্তায় আসার আগে সঙ্গেই কাসির থাকায় এলিয়ে ভীতে দেখা গেল। তাকে মাঝ রাস্তা থেকেই বাড়ি ফিরে যেতে হল। ভিনসেন্ট 'সেলোনে' এসে দেখল, হেনরি ডেক্সকে খোঁড়া পা টেনে টেনে আগে থেকেই গাড়ি। সে তখন স্টোভ জ্বালানোর চেষ্টা করছে।

ভিনসেন্টকে দেখে তার বিস্ফারিত মুখ থেকে হাসি ছাড়িয়ে পড়ল। চীৎকার করে বলল, 'আমনি ম'সিয়ে ভিনসেন্ট। এই স্টোভটা দানি ছাড়া সারা ওয়াসমেসে আর কেউ রান্না পারে না। আমি এর নাড়ী-নক্ষত্র জানি। মাগেকার দিনে এখানে আমরা যখন পার্টি দিতাম, সেই থেকে এর সঙ্গে আমার পরিচয়। স্টোভটা বোঝা; কিন্তু আমার হাতে এর নিয়ন্ত্রণ নেই। এর অধিঃসন্ধি সব আমার জন্য।'

মেয়েরা থলেয় করে যা দিয়ে গিয়েছে, তা জবজবে ভিজে—তার মধ্যে কয়লার পরিমাণ অতি কম। কিন্তু ডেক্সকে তাই দিয়েই স্টোভটা গরম করে ফেলল। স্টোভ ধীরে সে যখন খোঁড়া পা নিয়ে উত্তেজিতভাবে পায়চারি করছিল, তার মাথার আবে তখন রক্ত জমে তার শালা চামড়া লাল করে তুলছিল।

ভিনসেন্টের এই নতুন গীর্জার প্রথম বড়তা শুনবার জন্য সে-রাত্রে পেটিট ওয়াসমেসে প্রতিটি মজুর পূর্ববার এসে 'সেলোনে' তন্ময় হয়েছিল। বেগুগলি ভরে গেলে পর কাছাকাছি যাদের বাড়ি, তারা বাড়ি থেকে বাস্ত ও চেয়ার বয়ে নিয়ে এসে তার উপরে বসল। তিনশ'র ওপর লোক সেদিন ভীড় করছিল। ভিনসেন্টের মন সেদিন কতকগুলি কারণে অনন্দে একেবারে কানায় কানায় ভরা ছিল। মজুরদের বউ-ঝিরা সেদিন আপনা থেকে

সহৃদয়তা দেখিয়ে গিয়েছে; অবাচিতভাবে তাকে বয়লা কুড়িয়ে সাহায্য করেছে; তারপর সে আজ তার নিজের মালিকের দাঁড়িয়ে প্রাণ খুলে মনের কথা বলতে পারবে; তাতে 'বরিনেজ' বাসীদের মুখ থেকে বিষাদের মালিন্য দূর হয়ে সে-মুখ আশায় অনন্দে ও আশ্বাসে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে।

প্রোতাদের সম্বোধন করে ভিনসেন্ট বলতে লাগল, "একটা পুরোনো বিশ্বাস আমাদের মধ্যে চলে আসাছে; তা এই : সংসারে আমরা অপরিচিতরূপে জন্ম নিই। তবু আমরা নিঃসঙ্গ নই। কেননা, পিতা আমাদের সঙ্গে আছেন। আমরা তীর্থযাত্রী। আমাদের জীবন একটি সুদীর্ঘ যাত্রাপথ—সে-পথ পৃথিবী থেকে স্বর্গ পর্যন্ত প্রসারিত।

"আমাদের চোরে দত্তে ভালো; আর পুতুলের প্রাচুর্যের মধ্যেও হৃদয় থাকে বিবাদমগ্ন। উৎসবের ঘরে যাওয়ার চোরে শোকের ঘরে যাওয়া অনেক ভাল; কারণ বিষাদের স্পর্শে হৃদয় নির্মল ও উন্নত হয়।

"খীশুকে সারা বিশ্বাস করে, দুঃখের মধ্যেও তারা নিরাশ হয় না। তাদের সকল বেদনাকে ধন্য করে আশার আলো ফটে ওঠে। তারা মৃতবার দুঃখের দহনে জ্বলবে, ততবার তারা অন্ধকার থেকে আলোকের পথে ধাপে ধাপে অগ্রসর হবে।

"পিতা আমাদের অসত্যের কাছ থেকে দূরে রাখ, তোমার কাছে এই প্রার্থনা। তোমার কাছে আমরা দারিদ্র্যও চাই না, ধনও চাই না; জীবনযাপনের উপযোগী অসবল পেলোই আমরা সন্তুষ্টি থাকব।"

সকলের আগে মাগাম ডেক্স তার পাশে এসে দাঁড়ালো। তার চোখে আবেশ; মুখের একটা কোণ বার বার কাঁপছে। সে বলল, "ম'সিয়ে ভিনসেন্ট, জীবনে দুঃখের বোকা বইতে বইতে আমি ভগবানে বিশ্বাস হারিয়ে বসেছিলাম। আপনার শ্রাব্য সেই হারানো বিশ্বাস ফিরে পেলাম। এজন্য অস্পন্দ্য প্রাণ খুলে ধন্যবাদ জানাই।"

সকলে চলে যাবার পর ভিনসেন্ট 'সেলোনে' ঘরের দরজায় তাল লাগিয়ে নানা কথা ভাবতে ভাবতে ভিনসেন্টের বাড়ির দিকে চলতে লাগল। তার প্রতি লোকের আজ যে মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে, তাতে অনায়াসে ধরে নেওয়া যেতে পারে, 'বরিনেজ' বাসীরা তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করেছে এবং ঈশ্বরের ন্যায় প্রচারকরূপে অস্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেছে। তাদের এ পরিবর্তন কিসে হল? সে এখানে নতুন একটা গীর্জা করেছে বলে? তা নয়; খনি-মজুরদের কাছে গীর্জা হওয়া-না-হওয়া সমান। সমিতি যে তাকে প্রচারকের নিয়োগপত্র দিয়েছে তা তারা জানে না, কেননা তাকে যে নিয়োগপত্র না দিয়েই পাঠানো হয়েছিল, একথা তো সে গোড়ায় তাদের কাছে বলেনি। তার আজকের বক্তৃতা খুবই হৃদয়গ্রাহী হয়েছে সন্দেহ নেই; কিন্তু এ কয়দিন সে ভাঙা কুঁড়ে বা খালি আস্তাবলে যেসব বক্তৃতা দিয়েছে, সেগুলিও তো কম মমস্পর্শী হয়নি।

ভিনসেন্টা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। বেকারির পাশেই তাদের শোবার ঘর। বেকারি থেকে রুটির তাজা মিষ্টি গন্ধ বেরচ্ছে। রাসাঘরের কাছ ঘেঁষে একটি ছোট কুয়ো। ভিনসেন্ট তার থেকে এক বালতি জল তুলে ওপরে এসে সাবান ও আয়না নিয়ে বসল। আয়নাটা দেয়ালে কাত করে লাগিয়ে নিজের মুখ দেখল। তার অনুমান ঠিক। ভানিদের বাড়িতে ধূয়ে-মুছেও মুখ থেকে কয়লার দাগ তুলতে পারেনি। তার চোখের পাতা, চোয়াল এখনো কালো হয়ে আছে। সারা মুখে কালির ছোপ নিয়েই সে আজ নতুন মস্তিষ্কে উপাননা করে এসেছে। একথা ভেবে তার হাসি পেল। তার বাপ ও খুড়ো শ্রমিকার তাকে আজ এ অবস্থায় দেখলে কেমন আশ্চর্য হয়ে যেতেন।

সে ঠাণ্ডা জলে হাত ডুবিয়ে সাবান ঘসে ফোপা বের করে মুখে মাখতে যাবে, এমন সময় তার কি একটা কথা মনে পড়ে গেল, ভিজে হাত মাঝপথে থেমে রইল তার। আবার সে আয়নার মধ্যে তাকালো। দেখল, স্তূপের সেই কালে কয়লার গুড়ো তার কপালের রেখায় রেখায় চোখের পাতাগুলিতে, দুটি গালের নীচে, আর গোল চিবুকের সবটাকে দাগ বসিয়ে দিয়েছে।

সে জোরে বলে উঠল, "এতক্ষণে বুঝলাম তারা কেন আমাকে আপন মনে করেছে। শেষ কালে সত্যি আমি তাদেরই একজন হয়ে গিয়েছি।"

হাত দুটি জলে ছুরিয়ে মুছে ফেলল সে হাত আর মুখে লাগাল না। এর পর থেকে বতদিন সে 'বরিনেজ' ছিল, প্রতিদিন মূঢ় কয়লার গুড়া ঘষত, যাতে আর দশজনে থেকে সে আলাদা না হয়ে যায়; তাকে যে লোকে নিজেদের সঙ্গে এক করে নিতে চ্যারে

পশ্চিম বঙ্গের বহু সমস্যার মধ্যে তাহার
কর সমস্যাটি যে সর্বাপেক্ষা
বড়, তাহা বলা বাহুল্য। গত
১৩ই মাঘ অর্থাৎ প্রায় ১৬ মাস
পশ্চিম বঙ্গের প্রধান সচিবের
মৃত্যুর পরেই ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই
গুরুত্ব উপলব্ধি ও স্বীকার করিয়া
ছিলেন—

মানব মত এই যে, বর্তমানে লোক দের
চাউন্স মাত্র খাদ্যোপকরণ পাইতেছে,
স্থানে প্রত্যেকের ১৬ আউন্স পাওয়া
যায়।”

যদিও রেশনে সরকার যে খাদ্যোপকরণ
করিয়াছেন, তাহার বিবরণ না পাইলে
স্বাস্থ্য রক্ষা করা সম্ভব নহে। প্রয়োজন
এ অল্প খাদ্যে লোকের স্বাস্থ্য ক্ষয়
রোগ বৃদ্ধি পায়—জাতি ধ্বংসের পথে
হয়। কিন্তু গত ১৬ মাসে—এত ফসল
মাইলেও সরকার রেশনে ঐ ১৬ আউন্স
পূরণ দিতে পারেন নাই। কাজেই
এ মনে বরাবরই প্রশ্ন উদ্ভূত হয়—বহু
কোশলিশং ব্যবস্থা রাখিবার কি কোন
কি আছে। গান্ধীজী যে ঐ ব্যবস্থার
প্ৰণালী করিয়া ফল দেখিতে বলিয়াছিলেন,
কেননা তাহাও করেন নাই। অথচ কি
কি, তাহা কর দিনের ব্যবধানে ২টি
মাস বিচারকদের মন্তব্যে প্রকাশ
হইবে—

১) শেখ ইশাক ডায়মন্ডহারবার হইতে
গত ১০ সের চাউল আনিবার অপরাধে
১২ মাস। সে ২৪শে এপ্রিলের ঘটনা।
২) ৬ দিন হাজতে রাখিবার পরে ২৮শে
৩) তাহার মামলা হইলে বিচারক—
জেনারেল ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীবিজয় মূখোপাধ্যায়
৪) ৪ পয়সা জরিমানা করিয়া মন্তব্য
হইবে—

(ক) “আনি বতই এই শ্রেণীর মামলা
হইত, ততই আমার মনে হইতেছে, যে সকল
পুত্রলোক ও পুরুষ কলিকাতার অধি-
নিগের উপকার করিতেছে—তাহাদিগকেই
দিত হইতেছে।”

(খ) “আমরা (সরকারের ব্যবস্থায়) যে
কিনিতে বাধ্য হই, তাহার নিকৃষ্টতার
জড়িয়া দিলেও বলিতে হয়, তাহাতে
এ সম্প্রদায়ের আহার চলে না।.....
এত ব্যস্ততার মত লোক যদি এইভাবে চাউল
না বিক্রয় না করিত, তবে কলিকাতাবাসী
কেই সম্প্রদায় ২ দিন অগ্ৰাহার ভোগ
করিত হইত।”

তিনি যে ইশাককে তাহার চাউল ফিরাইয়া
দেখিয়া করিয়াছিলেন, তাহার কারণ
এ কাহারও বিলম্ব হইবে না।

২) বিনা ছাড় ২০ সের চাউল রাখায়
পূরের স্পেশ্যাল ম্যাজিস্ট্রেট শ্রী এন সি



গণোপাধ্যায় গত ২৩শে বৈশাখ কলিকাতার
কোন অধ্যাপকের পাত্র হরিহর মিশ্রকে এক
টাকা জরিমানা করিয়াছেন। সাতক্ষা প্রকাশ, গত
২০শে এপ্রিল পূর্ববঙ্গ হইতে ১৫ জন লোক
অধ্যাপকের গৃহে উপনীত হয়; সেইজন্য
অধ্যাপক মিশ্রকে বাদপত্রে চাউল কিনিতে
পঠাইয়াছিলেন। চাউল লইয়া নিয়মের সময়
সে প্রেতভার হইল। রাতে, বিচারক মন্তব্য করেন
—চোরালম্ভার বন্দ করা ও প্রকৃত অপরাধী-
দিগকে দণ্ডনায় করাই নিয়মের আদেশের
উদ্দেশ্য।.....অনিবার্য কারণে, একান্ত
প্রয়োজনে সেই আদেশ লঙ্ঘন দণ্ডযোগ্যতক
দণ্ডের উপস্থিতি।” অপরাধ বুঝ বলিয়া বিচারক
মিশ্রকে এক টাকা জরিমানা করেন। তিনিও
সঙ্গে সঙ্গে নির্দেশ দেন চাউল না চাউলের
বিবরণসহ অর্থ মিশ্রকে দিতে হইবে।

এই ঘটনার অনেকেরই ফার্সী লেখক
পল ম্যাক্সমের “একটি দুঃখের জন্য” গল্পটি
মনে পড়িলে। স্ত্রীর পায়ের জন্য যে দরিদ্র
অনলোপজ হইয়া এক নটি দুঃখ দুঃখ বিস্তার
পাত্র হইতে “দুঃখ” করিয়াছিল, তা কার্যক্ষেত্রে
দণ্ডিত হইয়া অগ্রহণ করিবার সময় মানুসের
নির্দয় বিচারের প্রতিবাদ করিয়াছিল আর
তাহার রক্ত পড়িও ইহলীলা সম্বরণ
করিয়াছিল।

বিধানমাল, বসিয়াছিলেন — সরকারের
ব্যবস্থার লোক যে খাদ্যোপকরণ পায়, তাহার
স্বাস্থ্যের জন্য তাহার বিবরণ প্রয়োজন। আর
প্রথম মোকদ্দমার বিচারক বসিয়াছেন—আইনের
দৃষ্টিতে চুরি করিয়া অমন চাউল না পাইলে
কলিকাতায় অগ্ৰাহারী অনেকেরই সন্তোষে ২
দিন অগ্ৰাহার ঘটিতে হয়। এই উভয় উক্তি
হইতে অবস্থার ভয়ানকতার বর্ণিত পুরা
হয়। বিচারক বলিয়াছেন—যাহারা আইনের
মতে চুরি করিয়া কলিকাতার চাউল আনিয়া
বিতরণ করে, তাহারা কলিকাতাবাসীর উপকারই
করিতেছে।

এই উক্তির উত্তরে বলিবার কি আছে বা
খানিতে পারবে?

যখন আমরা এইরূপ প্রশ্ন কি রেখিয়া
ব্যবস্থার বিচার পুনরায় বিবেচনা করা সম্ভব
নহে?

পশ্চিম বঙ্গ সরকার যে খাদ্যোপকরণ
বিশ্বের কোন উন্নতদেশে ব্যবস্থা করিতে
পারেন নাই, তাহা তাহাও অস্বীকার করেন
না। যদি পশ্চিম বঙ্গে পতিত জমি না থাকিত,
যদি পশ্চিম বঙ্গে মরুভূমি পর্যায়ভুক্ত হইত

এবং তাহাতে অধিবাসীদিগের আহাৰের জন্য
বিদেশের উপর নির্ভর করিতেই হইত, তবে
আমরা সরকারের কাজের সমালোচনা করা
বাহুল্য বলিয়া বিবেচনা করিতাম। কিন্তু
অসম্ভব অনাবৃশ। জমির অভাব নাই, উৎপাদন
বৃদ্ধির উপর ো নাই, তাহা নহে। অভাব—
ব্যবস্থার। আমাদের আশংকা হয়, যেভাবে
কাজ হইতেছে তাহাতে পশ্চিম বঙ্গের
অম্ভাব কোনদিন দূর হইবে না—জন-
সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধিই হইবে।
আমরা আজ ২টি উদাহরণ দিই—একটি
কলিকাতার উপকণ্ঠের একটি জলপাইগুড়ার।

(১) কলিকাতায় পূর্ববঙ্গগত হিম্মত-
দিগের সংখ্যা বৃদ্ধি কতকগুলি বাসসায়ীর
লাভের লোভে অসংখ্য হইয়াছে। যে কেহ
২৪ পরগণা জিলায়—টালিগঞ্জ হইতে ৪।৫
মাইলের মধ্যে গিয়া হইতে বোদাল রোডে
অপসার হইলে দেখিতে পাইবেন কলিকাতার
নিকটে—চাষের জমি ভাট করিয়া তাহাতে
বাসের “কলেমারী” বসনা করিয়া লাভবান হইবার
জন্য ঐ স্থান হইতে প্রতিদিন শতাব্দিক লবীতে
মটি আনিয়া ফেলা হইতেছে। ইহাতে কলি-
কাতা সংলগ্ন চাষের জমি বাসের জমিতে
পরিণত করিয়া কতকগুলি ধনীরা লাভ হইতেছে
মতে, কিন্তু চাষের জমির পরিমাণ হ্রাস
হইতেছে। কেবল তাহাই নহে। যে স্থান হইতে
চাষের জমি মটি আনিয়া গর্ত খনন করিয়া মটি
আনা হইতেছে সে স্থানেও চাষের জমি কমিয়া
যাইতেছে। গর্ত খননের ফলে অস্বাস্থ্যকর
ব্যবস্থার উদ্ভব হইতেছে।

(২) গত ৪৪ মাসে জলপাইগুড়ী হইতে
পরিবেশিত সংবাদে প্রকাশ, জিলার চা-বাগান
ওড়লে আবাদযোগ্য “পতিত” জমির পরিমাপ
জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার ২৪ দল কর্মচারী
পঠাইয়াছেন। প্রত্যেক দলে একজন কানুনগো
ও ২ জন জরিপকারী থাকিবেন। কিন্তু
জলপাইগুড়ী শহর হইতে ৪।১০ মাইলের
দূরে যে বাসের জন্য সরকার অনেক চাষের
জমি জইতেছেন, তাহার কারণ কি? সেই
জমিতে বেরো ধানের ফলন খুব ভাল হয়
এবং সেই কারণে বহু কৃষক তথায় মাচার
উপর বটীর নির্মাণ করিয়া বাস করে। পশ্চিম
বঙ্গ সরকার যদি নিরপেক্ষভাবে অনুসন্ধান
করেন, তাহা হইলে এই জমি গ্রহণের রহস্য
অতি সহজেই ভেদ করিতে পারিবেন। আমরা
যে সংবাদ পাইয়াছি তাহাতে গান্ধীজীর প্রিয়
শিষ্য নির্মল বসু মহাশয়ও জিজ্ঞাসা করিলে
এই রহস্য ভেদে সত্যতা করিতে পারেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাঙলার বাহির হইতে
গরু আনিয়া কলিকাতার কিছ দুঃখ সম্বরণ
করিবার যে পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহার
সমালোচনা প্রদর্শন আমরা দেখাইয়াছি, এই কার্যে
যে অর্থ ব্যয় হইবে তাহা অপব্যয়ে পরিণত
হইবার সম্ভাবনাই অত্যন্ত অধিক। কারণ

তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের কোন উল্লেখযোগ্য উপকার হইবে না—কলিকাতায় দুগ্ধ সরবরাহও উল্লেখযোগ্য হইবে এমন নহে। নিখিল ভারত গো-সেবা সমাজের সভাপতি শ্রেষ্ঠ গোবিন্দ দাস কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। গত ৬ই মে তিনি দিল্লী হইতে যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি আমাদের মতেরই সমর্থন করিয়াছেনঃ—

(১) বাঙলার বাহির হইতে যে সকল গরু দুগ্ধের জন্য প্রতি বৎসর কলিকাতায় নীত হয়, সেগুলি প্রায়ই ৬।৭ মাস পরে (অর্থাৎ তাহাদিগের দুগ্ধ কমিলেই) 'কষাইদিগকে' বিক্রয় করা হয়। যাহাতে দেশের এই ভয়াবহ অর্থনীতির ক্ষতি নিবারিত হয়, অবিলম্বে তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

(২) বাঙলার বাহির হইতে গরু আমদানী বন্ধ করা কঠিন। কেননা, বাঙলার জলবায়ুতে সে সকলের অধিকাংশ উষ্ণের রোগে অকর্মণ্য হইয়া যায়। সুতরাং বাঙলার গরু, বাড়াই করিয়া বা অন্যান্য জাতীয় গরুর দ্বারা বাঙলার গরুর উন্নতি সাধন করা প্রয়োজন। গান্ধীজীর নির্দেশে ওয়ার্শায় যে পরীক্ষা হইয়াছে, তাহার ফলে স্থানীয় গরুর বিশেষ উন্নতি সাধন সম্ভব হইয়াছে—দুগ্ধের পরিমাণ দৈনিক এক সের হইতে ৭ সেরও হইয়াছে। বাঙলার পরলোকগত কুমার শরৎ-কুমার রায় এইরূপ পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। কলিকাতায় শ্রীবিজয়কৃষ্ণ মজুমদার কৃষি উপায়ে প্রচলন দ্বারা দেশীয় গরুর শাবকের বিশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছেন। শ্রীরাজেন্দ্রকৃষ্ণ দত্তের কাজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

(৩) নানা প্রদেশে সরকার গোশালা-সমূহের জমি সংগ্রহে সাহায্য করিয়াছেন। আর পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা পিঁজরাপোল সোসাইটির গোবর আপসেবা লইতেছেন।

(৪) হরিণঘাটায় পশ্চিম বঙ্গ সরকার ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন — এক হটক দুগ্ধ পাওয়া যায় নাই। তাহারা যদি আবার ৫ শত হরিণঘাট, সালিওয়াস ও খারসারকার গরু তথায় আমদানী করেন, তবে আরও কয় লক্ষ টাকার অপব্যয় মাত্র হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি এ বিষয়ে অব্যাহত হইবেন?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন যে, ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে নানা কারণে ডাকঘরে সরকারী কুইনাইন বিক্রয়ের যে ব্যাপ্তা ব্যতিল করা হইয়াছিল, তাহা আবার প্রবর্তিত করা হইয়াছে। প্রচার বিভাগ যদি কাজের অভাবে অত্যন্ত প্রচলন সংবাদ এইভাবে নুতন করিয়া প্রচার করেন, তবে তাহাতে সরকারের প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। এক মাসের অধিককাল পর্বেই

ডাকঘরে সরকারী কুইনাইন বিক্রয়ের ব্যবস্থা আরম্ভ হইয়াছে এবং পদ্মীগ্রামের লোকের সে সংবাদ পাইতে নিশ্চয় হয় নাই। প্রচার বিভাগ পশ্চিমবঙ্গের লোকের অনেক উপকার করিতে পারেন; কিন্তু যদি বিভাগের বিবৃতির সহিত প্রধান-সচিবের বিবৃতির সামঞ্জস্য না থাকে, তবে তাহা কি পরিভ্রাপের বিষয়ই হয় না?

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব ডক্টর বিধান-চন্দ্র রায় আপনার চমকুর চিকিৎসার জন্য বিদেশে যাইতেছেন। তাহার অনুপস্থিতি-কালে কে প্রধান সচিবের কার্যভার বহন করিবেন, তাহা এখনও জানা যায় নাই। কিরণশংকর রায়ের মৃত্যুর পরে স্বরাষ্ট্র বিভাগের যে অংশের কাজ তিনি করিতেন সে অংশের জন্য কোন সচিব নিযুক্ত করা হয় নাই। তাহা হ্যামলেটের মৃত্যুর জন্য কিনা, বলা যায় না—

"Thrift, thrift, Horatio!" যদি সচিবসংখ্যা হ্রাসে কাজের ক্ষতি না হয়, তবে হ্রাসই কি সমর্থনযোগ্য নহে?

পশ্চিমবঙ্গে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে দলদলি শেষে যেভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা দুগ্ধের বিষয়। গত ৬ই মে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির একশত ৭ জন সদস্য গত আগস্ট মাসে নির্বাচিত কার্যকরী সমিতির ও কর্মকর্তাদিগের অপসারণ বিষয় বিবেচনা করিয়া নুতন সমিতি ও কর্মকর্তা নির্বাচনের জন্য সভা আহ্বান করিতে বলিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন—

সংগঠন ও সেব্যকার্যের উন্নতি সাধনের জন্য কার্যকরী সমিতির পরিবর্তন প্রয়োজন।

এ পক্ষে স্বাধীনকার্যদিগের পক্ষে শ্রীঅমর-কৃষ্ণ ঘোষ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদককে লিখিয়াছেন, স্বাধীনকার্য একশত ৭ জন ব্যতীত কমিটির আরও একশত ২০ জন সদস্য এই পক্ষের উদ্দেশ্য সমর্থন করিয়া গল্প গিফিয়াছেন। মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হইবে; সেইজন্য স্বাক্ষরকারীরা ও তাহাদিগের সমর্থনকারীরা ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের পরেই (১৯শে মে হইলেই ভাল হয়) মহা কলিকাতায় কোন নিরপেক্ষ স্থানে যেন প্রত্যাখ্যাত সভার অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হয়।

এই পক্ষের নকল নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সম্পাদকের নিকটেও প্রেরণ করা হইয়াছে। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বা কংগ্রেসের পারিচালকগণ কোনরূপ সীমাবদ্ধ করার চেষ্টা হস্তত করিবেন। কিন্তু যখন মতভেদ ও অসংগতি প্রবল হয়, তখন তাহা বৃদ্ধের কোটরস্থ বহির নাগ শেষে সমগ্র বন দগ্ধ করিতেও পারে।

পশ্চিমবঙ্গে ইহার মধ্যেই একবার সচিব-

সংঘ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে এবং সচিব জানেন, তাহার পরে যে সচিবসংঘ কা হইয়াছেন, তাহার পড়ন খটাইবার জন্য ২ চেষ্টা হইয়া গিয়াছে—এবার তৃতীয় চেষ্টা উপক্রম কিনা কে বলিবে?

বার বার সচিবসংঘ পরিবর্তন কোন কৈ কোন সময়ও আভিপ্রেত নহে; যে দেশে ন্যূন শাসন প্রবর্তিত হয়, সে দেশে তাহা আশঙ্ক্য কারণ। কারণ সে দেশে সচিবদিগকে অল্প অর্জন করিতে হয়। তাহাদিগের অনেক অজ্ঞতাসঞ্জাত। কিন্তু অজ্ঞতার মধ্যেও ঔৎসর্ঘ্য ও ক্ষমতাপ্রিয়তা মিশ্রিত হয়, তখন তা দুর্নীতির আকর হইয়া উঠিবার সম্ভব থাকে। কংগ্রেসের মধ্যে যে ক্ষমতাপ্রিয় প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা কংগ্রেসের পরিচালকগণই দিনের পর দিন স্বীকার করিতে এবং সেজন্য শঙ্কা প্রকাশ করিতেছেন। ব. ভাণ্ডা—বহু সাধনায় জাতি যে অধিকার করিয়াছে, তাহার প্রতিদানদিগের প্রতিদান তাহা মরীচিকায় পর্যবসিত হয়, তবে সে দুঃখাধার স্থান আর থাকিবে না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্মচারীদিগকে ২ নিয়মে সতর্ক করিয়া এক পত্র প্রচার করি-
ছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে, যদিও সরকার কর্মচারীদিগের ব্যক্তিগত অভ্যাসে হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন না, তথাপি তাহাদিগকে সতর্ক করা প্রয়োজন মনে করিতেছেন। এই যেন ব্যবহারে ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন না করে সরকার আশা করেন, "সরকারী চাকরীর মদ্যপানে মত্ত অবস্থায় জনগণের বিপ উপস্থিত হইবেন না; তাহাদিগের বা অনুষ্ঠিত সরকারী বা আধা সরকারী আ অনুষ্ঠানে মদ্য দিবেন না; হোটেল প্রভৃতি সকল স্থানে লোক আহ্বাদিগের জন্য মদ্য হয় সে সকল স্থানে প্রকাশ্যভাবে মদ্য পান করিবেন না।" দ্বিতীয় দফা এই যে, সরকার জানিয়াছেন, কোন কোন সরকারী কর্মচারী সেভাবে যান ব্যবহার করেন, তাহা অসমর্থ তাহারা যেন ভাড়া না দিয়া কোন মদ্য ব্যবহার যানে গতায়ত না করেন। তাহা খাদ্যভরার জন্য যেন উপযুক্ত মূল্য ও কষ্ট জন্য পারিশ্রমিক প্রদান করেন—নিম্নমতে খাদ্যদ্রব্য বা কাজ গ্রহণ না করেন। অল্প কতদূর প্রবল ও ব্যাপ্ত হইলে সরকার এইরূপ ঘোষণা করিতে হয়, তাহা সফল বৃত্তিতে পারা যায়। আমরা শুনিয়াছি যে ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব ছিলেন, সেই সময় তিনি টোলিফোনে সচিব পাইয়াছিলেন, সাকুলার রোডে কোন চাকরি গৃহ কলিকাতায় পলিশের কোন কে কর্মচারী মদ্যপানের আড্ডা জমাইয়া কোন সরকারী কর্মচারী যদি ব্যবহারে ভদ্র সীমা লঙ্ঘন করেন, তবে কি তাহাকে অপ-
কৃত্যই সঙ্গত নাহ?



মদ্রাস বিতর্কের প্রয়োজন আর নাই
একথা ঘোষণা করিয়াছেন স্বয়ং নিজাম
রা। কিন্তু মায়ের চেয়ে বানি বেশী
সেন তিনি অর্থিং জনাব জাকরুল্লা
স্বয়ং করিয়াছেন যে, উনোতে এই প্রসঙ্গ
করবেন। খুড়ো বলিলেন,—“আশা
কর নাই তর্কের অভ্যাস।”

নাব লিয়াকৎ আলি বিলাতে প্রচার
করিয়া আসিয়াছেন—Pakistan is
indially sounder than India.
এক মন্তব্য করিল, “দেনা শোধের টাল-
টাল তাহলে নেহাংই মহাজনকে ফাঁকি
দে মতলব ছাড়া কিছু নয়।”

কিস্থান গণপরিষদের সদস্য মোলানা
সবির আমেদ বলিয়াছেন,—আমরা
শের তফিৎবাহী হইয়া পড়িয়াছি। “আমরা
কোন সম্বন্ধে নতুন কিছু শুনবো বলে
করেছিলাম”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

সর্দার প্যাটেল বলিয়াছেন,—কংগ্রেস-
কর্মীরা মধুলুপ্ত মোশিছির মত
শের লোভে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। বিশ্
বালিলেন,—“কিন্তু মন্ত্রীই যদি না হওয়া
ক-তবে মিছে জেলে যাওয়া ভাই, মিছে
ক পোষাকী-খন্দর!”

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হরিণঘাটার দৃশ্য
প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে শেঠ গোবিন্দদাস
কহাছেন,—সেখানে এ পর্যন্ত পঞ্চাশ
নামিক টাকা ব্যয় করা হইয়াছে, কিন্তু এখনো
কোনটা দৃশ্যের সংস্থান হয় নাই। “কিন্তু
শ্রী বোধ হয় জানেন না আমাদের নীতি
কি। দৃশ্য না খাই শো ভি আচ্ছা, কিন্তু
তে হলে কামধেনু। আর কামধেনু সংগ্রহে

একটু বিলম্ব বা বায়াহুলা এমন হয়েছে
থাকে”—বালিলেন এক সহযাত্রী।

নিলাম পশ্চিমবঙ্গ সরকার চুরি, ডাকাতি,
হত্য প্রভৃতির অপরাধীদের ধরিবার
জন্য একটি আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্র
করিয়াছেন। কিন্তু মুনামা শিকারীরা এই যন্ত্র
ধরা পড়িলে কি না তা ঠিক বুঝিতে পারিলাম
না।

রকারী দুনীতি দমন বিভাগ প্রায়
শতাধিক অপরাধী কর্মচারীর নামের
তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। জনৈক সহযাত্রী
এই প্রসঙ্গে আমাদিগকে পূর্ববঙ্গের একটি
প্রবাদ বাক্য শুনাইলেন—“হাটের মাঝে ঢিল
পড়ে, অভাগারাই শব্দ মরে!”

অন্য এক সংবাদ প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ
সরকার সরকারী কর্মচারীদিগকে
প্রকাশ্যে মদ্যপান করিতে নিষেধ করিয়াছেন।
“অপ্রকাশ্যে মদ্যপান নিষেধ হয়নি বলে
কর্মচারীরা নিশ্চয়ই সরকারের সন্ধ্যাত
করছেন”—বলা বাহুল্য, মন্তব্যটি খুড়োর।

বিশ্ববাসকে হিন্দু মহাসভার সাম্প্রতিক
সিদ্ধান্ত রাজনীতিতে যোগদানের
সংবাদ পাঠ করিয়া শুনাইলাম। খুড়ো চোখ
বুজিয়া বলিলেন,—“সংবাদটা আবার পড়তো
শুনিনি, মনে হচ্ছে যেন জাপার ভুল আছে, ওটা
রাজনীতি না হয়ে হরত মন্ত্রিনীতি হবে!”

খান সামন্তী শ্রীযুক্ত জয়রামদাস দৌলতরাম
বলিয়াছেন যে, ভারত আগামী ১৯৫১
সাল হইতে গ্রাম ব্যাপারে স্বাধীন হইবে।

“সেই জনাই সরকার বুঝি উঠে-পড়ে পাকা
হাড়কাঁচা লেগে গিয়েছেন”—মন্তব্য বলা
বাহুল্য খুড়োর, কিন্তু সরকারের পাকা
হরতকাঁচা চাবের খবর তিনি কোথায় সংগ্রহ
করিয়াছেন তা একমাত্র তিনিই জানেন।

সংগত একটি সংবাদ মনে পড়িয়া গেল।
বিগত মহাবাস্থের সময় একদল সৈন্য
নিজেদের শিবির হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে।
তাদের প্রতি সামরিক কর্তৃপক্ষের একটি নির্দেশ
ছিল—Anything the monkeys eat
will be safe for you. বিশ্বেখুড়ো
বলিলেন,—“সংসার যুদ্ধে যারা সহজ জীবন-
যাত্রার পথ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে তাদের
প্রতিও কর্তৃপক্ষের নির্দেশ প্রায় অনুরূপ—
“Anything the goats eat will be safe
for you.”

মানিয়ার এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানকার
কোন এক গ্রামের প্রায় দুইশত অধিবাসী
নাকি জনৈক পাত্রীর সাহায্যে স্বর্ণের বসিবার
আসন বুক করিয়া রাখিয়াছেন। “গ্রামে-বাসের
আসন অগ্রিম বুক করার ব্যবস্থা থাকলে আমরা
স্বর্ণের আগে এই আসনটিই বুক করতাম”—
বাসের পা-দানে বুলিতে বুলিতে মন্তব্য
করিলেন জনৈক যাত্রী।

কোন এক বাস্তব সম্বন্ধে বিশ্বাস্যক
সমালোচনা করায় ফরাসী দেশের
জনৈক সাংবাদিককে নাকি “ডুয়েল” লড়িতে
হইয়াছে। বিশ্বেখুড়োকে এই সংবাদ শুনাইলে
তিনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন,—“আমাদের দেশে
সংবাদ সেন্সারের ব্যবস্থা বড়ি ছুটিপূর্ণ; ধর
যদি... তিনি কথাটা শেষ করিতে পারিলেন
না, কিন্তু শান্তিপ্রিয় খুড়োর মনের কথা
বুঝিতে বেগ পাইতে হইল না।



• মহাজাতি সদনে 'শ্যামা' অভিনয়

নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোগে 'মহাজাতি সদনে' সম্প্রদায়ী যে প্রতিবেশন হয়ে গেল, তারই সপ্তম দিবসের অনুষ্ঠান ছিল গভ রানবার সন্ধ্যা নৃত্যনাট্য 'শ্যামা' অভিনয়।

বঙ্গভঙ্গ



'শ্যামা' নৃত্যনাট্যে বঙ্গসেন ও শ্যামার ভূমিকায় শ্রীতিথারা ও মেনন

রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে রচিত যে কথ্যানি নৃত্যনাট্য আছে তার মধ্যে শ্যামাই হচ্ছে সর্বাধিক জনপ্রিয়। বার্থ প্রেমের অন্তর্ধান নিয়ে এই কাহিনী, যার পরিসমাপ্ত হচ্ছে বিয়োগ-বেদনার একটি করুণ দৃশ্য। প্রেমের জন্য জীবনের শ্রেষ্ঠ মূল্য নিবেদন করেছিল সুন্দরী শ্যামা। কিন্তু তার সেই ভালবাসার মধ্যে যে কটা ছিল সেই কটা সে গোপন রাখতে পারেনি বলেই বিকারের মধ্যে তার প্রেমোপদ একদিন তাকে পরিত্যাগ করে চলে গেল। গানের কথা ও সুরের মাধ্যমে মধ্য দিয়ে কাহিনীর যে আবেদন গভীরভাবে দর্শকদের অন্তরে প্রবেশ করে, নৃত্যভিনয়ের সহযোগে সে আবেদন কার্যমুখিত রূপ নিয়ে দর্শকদের অভিভূত করে দেয়। তাই বলা হয় 'শ্যামা' হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের সর্বাধিক জনপ্রিয় রচনা আর নৃত্যনাট্যের চৈক্যনিকের নিক দিয়ে 'চন্দালিকা' হচ্ছে তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা।

'মহাজাতি সদনে' 'শ্যামা'র যে অভিনয় হয়ে গেল তা বিশ্বভারতীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত না হলেও এর অধিকাংশ শিক্ষার্থী শান্তি-নিকেতনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। শান্তি-

নিকেতনের প্রাক্তন নৃত্য শিক্ষক বাসুদেব ও শান্তিনিকেতন সংগীত ভবনের প্রাক্তন অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৃদ্ধ পরিচালন কলকাতা ও শান্তিনিকেতনের কয়েকজন নিক সমাবেশে 'শ্যামা' সুঠমভাবেই অভিনয়িত হ়। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব উপলক্ষে মহাজাতি সদনে বাঙলার বহু গুরু শিল্পীদের বহুতায় গানে রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন শ্রদ্ধা জানিয়ে গেছেন; শ্যামা নৃত্যের শিক্ষার্থীরাও পরম নিষ্ঠার সঙ্গে অন্তরে প্রবেশ নিয়ে সেদিন মহাজাতি সদনে অভিনয় করেছিলেন বলেই তা দর্শকদের মুগ্ধ করে পেয়েছিল। মহাজাতি সদনে সেদিন বিরাট জনসমাগম হয়েছিল, বিরাট হল তিন ঘণ্টার স্থান নেই। ভিতরে প্রচণ্ড গরম, অসহ্য, ব্যক্তি থেকে অতিসাধারণ কেরণী দর্শক মাথা গা ঘেঁষাবোঁষ করে একই ঢালা শতাব্দির বসে গেছেন, নম্র হয়ে নীরব হয়ে হঠাৎ দৃষ্টি ফাটাবার পী অভিনয় দেখে গোঁবোঁ গোঁবোঁ গোলামাল নেই, হেঁ টে নেই, ভাষাগত ভুলে চোঁলাচোঁলা নেই, মারামারি নেই। এদের অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবী ইন্দ্র ইন্দ্রী দেবী চৌধুরাণী উপস্থিত ছিলেন প্রধান অতিথিরূপে, আর উপস্থিত ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী ও দুর্গা দেবী।

সেদিনের অভিনয়ে বঙ্গ সেনের ভূমিকা বালক সেনের তার পূর্ব খ্যাতি অক্ষর রেখে ছিলেন। আর শ্যামার ভূমিকায় প্রাচীন কলকাতার পেশাদারী শিক্ষার্থী হরেন



সখী সহ সুন্দরী শ্যামা



‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্যের শিল্পবৃন্দ

বালক মেননের শিক্ষকতায় ও পরিচালনায় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। শ্যামা চরিত্রে প্রেমের অন্তর্নাল্লের যে দুটি রূপ তা হচ্ছে একদিকে দয়িতকে পাবার উন্নত আকাঙ্ক্ষার যেমন আকুল, আরেক দিকে তাকে না পাবার ব্যর্থতায় তেমনি মিসমান। প্রতিতিথার শ্যামা চরিত্রের এই দ্বন্দ্ব সঙ্গোস্তার সংগেই রূপ দিতে পেরেছিলেন। তাঁর নৃত্যভাষ্যের মধ্যে যে অতিরঞ্জন দেখাটুকু মনে মনে বসদৃশ লাগছিল তা হচ্ছে তাঁর দর্শনদানের কলকাতার পেশাদারী নৃত্যশিল্পীর দোষ—তাকে কটিয়ে উঠতে কিছুকাল সময় লাগবে। ব্যর্থ-প্রেমিক উত্তরীর ভূমিকায় সুদর্শন হেলেরির নৃত্যভাষ্য স্বাভাবিক হয়েছিল, প্রহরীর ভূমিকায় সিংহলী নৃত্যশিল্পী মণ্ডলবীর অভিনয় প্রশংসা পাবার যোগ্য। স্বর্গীদের ভূমিকায় যে তিনটি মেয়ে অভিনয় করেছেন তারাও কলকাতারই শিল্পী, কিন্তু শান্তিনিকেতনের নৃত্যপদ্ধতি অনায়াসে স্বাচ্ছন্দ্যে আয়ত্ত করে নিতে পেরেছিলেন বলেই এই অভিনয়ে তাঁরা সুন্দর মানিয়ে গিয়েছিলেন।

শ্যামার ও স্বর্গীদের গানগুলি বেলা বায়, চিটা মঞ্জুদর্শন, আরতি বসু ও কমলা বসুর কণ্ঠে প্রাতিমধুর হয়েছিল এবং বজ্র সেন, উত্তরী ও প্রহরীর গানগুলি অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় সুগভীর হয়েছিল। কিন্তু গান গাওয়ার মধ্যে বলিষ্ঠতার অভাব থেকে গিয়েছিল প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। যেমন

উল্লেখ করা যেতে পারে ‘কানিতে হবে রে পাপিন্দা’ প্রভৃতি অংশের নৃত্যভাষ্যে যে পৌরুষবাজক বলিষ্ঠতা রয়েছে গানে সে বলিষ্ঠতার অভাব থেকে যাওয়ায় অভিনয়কে অধিকতর প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে সহায়তা করেনি। গানে মীড় প্রাতি আশ ইত্যাদি লাগিয়ে শব্দভাবে গেরে যাওয়া এক কথা আর সে গানে প্রাণ-সঞ্চার করা আরেক কথা। এই দুটি যখন এক-সঙ্গে হবে তখনই গান শ্রোতাদের মনে সাড়া জাগাতে পারবে। এর জন্যে সৈদ্যনের অভিনয়ে গায়কদের দেখে দিই না—এ দোষ আচলকায় যুগের ‘আইক ভায়স’ গায়কদের কাছ থেকে সংগ্রামকরণে সর্বত্র ছড়িয়েছে। এদিকে গায়করা এখন কেবলই সচেতন না হলে ভবিষ্যতে পুরুষের কণ্ঠে চলেই গান দেশ ছেয়ে যাবে।

শ্যামা নৃত্যভাষ্যে কয়েকজন নতুন শিল্পীর পরিচয় পাওয়া গেল যারা শান্তিনিকেতনে থেকে নৃত্যশিল্পের সাযোগ্য না পেলেও শান্তিনিকেতনের নৃত্যপদ্ধতির ধারা অনুশীলনের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য অভিনয় করার উপযোগী করে নিজেদের তৈরী করে নিতে পেরেছেন। এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়।

পরিশেষে নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্মেলনে উদ্যোক্তাদের এই বলে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই যে রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য সমগ্র সন্তাহবাপী ঐকান্তিক

নিষ্ঠা, অপরিমীম উদ্যম এবং অক্লান্ত পরিশ্রম করে তারা যে আয়োজন করেছিলেন তা দেশের পক্ষে এবং জাতির পক্ষে গৌরবের বিষয়। তাঁরা ক্ষুদ্র আকারে যে অনুষ্ঠানের সূত্রপাত করলেন অদূর ভবিষ্যতে এইটিই সমগ্র দেশব্যাপী বিরাট উৎসবে পরিণত হবে। কারণ রবীন্দ্র জন্মোৎসব জাতীয় উৎসব হোক এইটিই আজ আমরা মনে-প্রাণে কান্না করা ছি এবং তাঁর গোড়াপত্তন করে দিয়ে গেলেন নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোক্তারা।

সেবারতী সমাজ সেবক সংঘ

দক্ষিণ কলিকাতা রতী বালক সংঘ নাগরিক জীবনের সোনারুটি জনসাধারণের কাছে তুলে ধরবার জন্য কলকাতার বিশিষ্ট শিল্পীদের সহযোগিতায় একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে। একদিকে তারা সোনারুটি নাগরিক জীবনের ছোট ছোট অভ্রজানোচিত বাবজার চোখে আগলে দিয়ে দেখাবেন, অন্যদিকে বিজ্ঞানসম্মতভাবে দৃষ্ট ছেলেদের সুস্থ করবার প্রণালী ও তাদের সহযোগিতায় কিভাবে বহু সামাজিক কদভ্যাসের পরিসমাপ্তি ঘটে তারই নিদর্শন দেবেন। এদের প্রথম নিবেদন ‘চলতি পথের তেরী’ আগামী ১৩ই জুন নিউ এম্পায়ারে প্রদর্শিত হবে। যোগদান করবেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, শ্রীমতী গুহঠাকুরতা, সুনীল রায়, সুনীতি মিত্র, দীক্ষা ঠাকুর প্রভৃতি।

কলিকাতায় কলেরা

মনে রাখবার সাতটি

- ১। কলেরা রোগীকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন কিংবা তাকে আলাদা ঘরে রাখুন।
- ২। কলেরা রোগীর ব্যবহৃত কাপড়চোপড় পুড়িয়ে ফেলুন।
- ৩। কোন লোক কলেরায় আক্রান্ত হলে হেলথ অফিসারকে খবর দিন।
- ৪। পানীয় জল সিদ্ধ করে নিন্ এবং ঠান্ডা হবার পর পান করুন।
- ৫। বাজারে তৈরি সব রকম খাদ্য ও পানীয় পরিহার করুন।
- ৬। খাবার জিনিষ ঢেকে রাখুন,—তাতে যেন মাছি না বসতে পারে।
- ৭। ছ' মাস অন্তর কলেরার টিকা নিয়ে এ রোগ থেকে আত্মরক্ষা করুন।

নিম্নলিখিত যে-কোন টিকা কেন্দ্রে গিয়ে নিখরচায়

কলেরার টিকা নিন

হেলথ ডিরেক্টরেটের অধীনে কলিকাতা পুষ্টি টিকা কেন্দ্রগুলির তালিকা

রেশন অফিস :

১। শ্যামপুর আর্/ও ... ১২৮/১, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট।	২১। বেলেঘাটা আর্/ও ... ১৩২, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র রোড।
২। মাণিকুন্ডা ... ২৮৪, আপার সাকুলার রোড।	২২। কাশীপুর ... ৩৭এ, কাশীপুর রোড।
৩। বড়ুলা ... ২৪৩/১, ঐ	২৩। চাঁপপুর ... ৬, বি টি রোড।
৪। আমহার্ট স্ট্রীট ... ১৯, কেশব সেন স্ট্রীট।	২৪। হাওড়া সাব-এরিয়া আর্/ও ওয়ার্ড ১ ও ২ ... ৩ ও ৪, হরগঞ্জ রোড।
৫। ভোড়ামগন ... ২৪বি, নিম্নতলাঘাট স্ট্রীট।	২৫। হাওড়া সাব-এরিয়া আর্/ও ওয়ার্ড ৩ ও ৪ ... ১১, কিড্‌স্ রোড।
৬। বড়ুয়াঙ্গর ... ৩৯, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর স্ট্রীট।	২৬। হাওড়া সাব-এরিয়া আর্/ও ওয়ার্ড ৫ ও ৬ ... ৪, নিত্যধন মুখার্জি রোড।
৭। হেয়ার স্ট্রীট ... ৭, রাধাবাজার লেন।	২৭। হাওড়া সাব-এরিয়া আর্/ও ওয়ার্ড ৬ ... ১২, ধর্মতলা লেন।
৮। বোঝাজর ... ১৫, চিডরঙ্গন এভেনিউ।	২৮। হাওড়া সাব-এরিয়া আর্/ও ওয়ার্ড ৮ ও ৯ ... ১৮৬, জি টি রোড।
৯। ভোড়াসাঁকো ... ১২৬, ঐ	
১০। মুচীপাড়া ... ১১৭, ধর্মতলা স্ট্রীট।	
১১। তালতলা ... ৫এ, হর্গ স্ট্রীট।	
১২। ইন্ডালী ... ২২, ডাঃ সুরেশ সরকার রোড।	
১৩। পাক স্ট্রীট ... ৫৫ ও ৫৫এ, ফ্রী স্কুল স্ট্রীট।	
১৪। বোঁগাপুর্ন ... ৩, সারোয়াদী এভেনিউ।	
১৫। ভবানীপুর ... এলগিন রোড।	
১৬। আমলীপুর ... ৩নং গেরিফ আডা রোড।	
১৭। ওয়াটগঞ্জ ... ২৬, পাইপ রোড।	
১৮। গার্ডেন রীচ ... পাহাড়পুর রোড (নুর্টবিহারী দাস এইচ ই স্কুল)	
১৯। টালীগঞ্জ ... ১০০, রসা রোড।	
২০। বালিগঞ্জ ... ১১৬, রাসবিহারী এভেনিউ।	

স্টেশন

- ২১। শিয়ালদহ স্টেশন (মেন, নর্থ ও সাউথ)
- ৩০। হাওড়া স্টেশন
- ৩১। বালিগঞ্জ স্টেশন।

অন্যান্য স্থান :

- ৩২। এস্‌স্যান্ডে।

বাজার

৩৩। অফানগঞ্জ, ৩৪। গড়িয়াহাটা, ৩৫। শ্যামবাজার, ৩৬। রাজাবাজার, ৩৭। হাতীবাগান, ৩৮। শোভাবাজার, ৩৯। বৈঠকখানা, ৪০। নতুনবাজার, ৪১। বাগবাজার, ৪২। মাণিকতলা, ৪৩। কোলে, ৪৪। কলেজ স্ট্রীট, ৪৫। লামস-ডাউন, ৪৬। বোবাজার, ৪৭। খিদিরপুর, ৪৮। কালীঘাট, ৪৯। চারু মার্কেট (টালীগঞ্জ), ৫০। পার্ক সার্কাস, ৫১। তালতলা, ৫২। টেরিটিবাজার, ৫৩। শ্রীমানী, ৫৪। রাণী রাসমণি, ৫৫। ছাত্তাবাদ, ৫৬। পাথুরিয়াঘাটা, ৫৭। আলু পোস্তা, ৫৮। মল্লিক বাজার, ৫৯। চাঁদনী, ৬০। হণ্ড ৬১। বড়বাজার, ৬২। ইন্টালী, ৬৩। চেতলা, ৬৪। যদুবাবু, ৬৫। সাদার্ণ, ৬৬। বেনিয়াপুত্র, ৬৭। মেছুরাবাজার, ৬৮। ঢাকুরিয়া।

হাসপাতাল

৬৯। মেয়ো হাসপাতাল, ৭০। চাঁদনী ডিসপেন্সারী, ৭১। প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতাল, ৭২। লেক মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল, ৭৩। নর্থ সুবার্বর্ণ হাসপাতাল, ৭৪। রাইটার্স বিল্ডিংস্ (ভিজিটরস্ রুম)।

স্বেচ্ছা প্রতিষ্ঠান

(৩৩):—(১) রবীন্দ্র এ্যাম্বুলে ডিভিসন, (২) জোড়াসাঁকো এ্যাম্বুলে ডিভিসন, (৩) শ্রীঅরবিন্দ এ্যাম্বুলে ডিভিসন, (৪) ইন্টালী এ্যাম্বুলে ডিভিসন, (৫) পরিতোষ মুখার্জী-পোস্ট গ্রুপ টেলিগ্রাফ একাউন্টস অফিস, (৬) সিকদারবাগান এ্যাম্বুলে ডিভিসন, (৭) আশুতোষ কলেজ এ্যাম্বুলে ডিভিসন, (৮) কঙ্গা এ্যাম্বুলে ডিভিসন, (৯) সালিকিয়া এ্যাম্বুলে ডিভিসন, (১০) ডিষ্ট্রিক্ট অফিসার-মডি, বাওয়ালী মডেল রোড, টালীগঞ্জ, (১১) ইয়ং ইন্ডিয়া এ্যাম্বুলে ডিভিসন, (১২) দীনবন্ধু মেডিক্যাল হল-১৯০, জি টি রোড, (১৩) চ্যাটার্জি ফার্মেসী ৪, শ্রীরাম ট্যাং রোড, ২। কাশী-বিশ্বনাথ সমিতি—(১) ৭, চাঁৎপুর স্পার, (২) ৫০, বড়তলা স্ট্রীট, (৩) ১, মল্লিক স্ট্রীট, ৩। মারোয়াড়ী রিলিফ সোসাইটি—(১) ৩৯১, আপার চাঁৎপুর রোড, ৪। বিশ্বম্ভানন্দ সরস্বতী দাতব্য ঔষধালয়—(১) ৩৭, বড়তলা স্ট্রীট, ৫। মহম্মদ আলী হাসপাতাল-৭, আমড়াতলা লেন, ৬। কালকটা ওয়েলফেয়ার এসোসিয়েশন—(১) ১৭৬, হ্যারিসন রোড, ৭। রিলিফ ওয়েলফেয়ার এ্যাম্বুলেন্স কোর-আশুতোষ বিল্ডিং, ৮। মিলন চক্র—২২, যোগেশ মিথ্র রোড, ৯। হিউমানিটি এসোসিয়েশন—হাওড়া, ১০। ইন্ডিয়ান রেড ক্রস সোসাইটি—সাব এরিয়া—(১) জোড়াসাঁকো-৮, গড়পার বাই লেন, (২) আমহাট স্ট্রীট-১০বি, পাটোয়ার বাগান লেন, (৩) ইন্টালী-৬, পামারবাজার রোড, (৪) মূচীপাড়া, ১৬, আমহাট স্ট্রীট, (৫) ভবানীপুর-৮, মোহিনীমোহন রোড, (৬) ওয়াটগঞ্জ-৩৮এ, রামকমল স্ট্রীট, (৭) টালীগঞ্জ—পি ৯৯, লেক রোড, (৮) তালতলা—২৮, নিয়োগীপুত্র রোড, (৯) ওয়াটগঞ্জ—মুখার্জী ফার্মেসী—১০৬, ডায়মন্ড-হারবার রোড, (১০) ওয়াটগঞ্জ—২৯, সার্কুলার গার্ডেনরীচ।

কর্পোরেশন কেন্দ্র

১। গোখানা ডিসপেন্সারী নং ১—৭২/১, প্রে স্ট্রীট, ২। গোখানা ডিসপেন্সারী নং ২—৯২, টেকখানা রোড, ৩। ইউনানী ডিসপেন্সারী, ৪নং কানাই শীল স্ট্রীট, ৪১। নারিকেলডাঙা ডিসপেন্সারী, ১০৯, নারিকেলডাঙা মেন রোড, ৫। উল্টাডাঙা ডিসপেন্সারী—১২৩, উল্টাডাঙা মেন রোড, ৬। গোবরা ডিসপেন্সারী—৫৮, ক্রিশ্চিয়ান রোড, ৭। বালীগঞ্জ ডিসপেন্সারী—২৩, রুস্তমজী স্ট্রীট, ৮। ভবানীপুর ডিসপেন্সারী—৫৬, হরিশ মুখার্জী রোড, ৯। খিদিরপুর ডিসপেন্সারী—৫৬, পাইপ রোড, ১০। মনসাতলা হাসপাতাল—৬, মনসাতলা লেন, ১১। কালীঘাট ডিসপেন্সারী—২৪০, কালীঘাট রোড, ১২। চেতলা ডিসপেন্সারী—২৯/৫, চেতলা সেন্ট্রাল রোড, ১৩। গোখানা ডিসপেন্সারী—৪-৪২, জাজেস কোর্ট রোড, ১৪। তালতলা ডিসপেন্সারী—৫৮, লোয়ার সার্কুলার রোড, ১৫। চাঁৎপুর ডিসপেন্সারী—৩, গোপাল মুখার্জী রোড, ১৬। ট্যাংরা ডিসপেন্সারী—চিংড়িঘাটা রোড, ১৭। টালা পাম্পিং স্টেশন ডিসপেন্সারী—৬৯, বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড (কেবলমাত্র টালা পাম্পিং স্টেশনের কর্মচারীদের জন্য), ১৮। ১নং ডিষ্ট্রিক্ট অফিস ভ্যাকসিনেশন স্টেশন—৭৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ১৯। এলেন মার্কেট ভ্যাকসিনেশন স্টেশন—১৯৯, আপার চাঁৎপুর রোড, ২০। সুকিয়া স্ট্রীট ভ্যাকসিনেশন স্টেশন, ২১। সিকদারপাড়া ভ্যাকসিনেশন স্টেশন, ২২। ২নং ডিষ্ট্রিক্ট হেলথ অফিস—২২, মীর্জাপুর স্ট্রীট, ২৩। বাগলা মারোয়াড়ী হাসপাতাল—১২৮ এবং ১৩০, হ্যারিসন রোড, ২৪। মেডিক্যাল কলেজ ভ্যাকসিনেশন স্টেশন, ২৫। ওয়েলিংটন স্ট্রোয়ার ভ্যাকসিনেশন স্টেশন, ২৬। সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস ভ্যাকসিনেশন স্টেশন—৫, সুব্রহ্মনাথ বানার্জী রোড, ২৭। ক্যাম্বেল হাসপাতাল ভ্যাকসিনেশন স্টেশন, ২৮। পটারী রোড ভ্যাকসিনেশন স্টেশন—১৫, পটারী রোড, ২৯। লিণ্টন স্ট্রীট ভ্যাকসিনেশন স্টেশন—৮৩, লিণ্টন স্ট্রীট, ৩০। বালীগঞ্জ এ্যানিমাল ভ্যাকসিন ডিপো ভ্যাকসিনেশন স্টেশন—৩৬, বালীগঞ্জ সার্কুলার রোড, ৩১। শম্ভুনাথ পন্ডিত হাসপাতাল ভ্যাকসিনেশন স্টেশন, ৩২। হাজরা রোড ভ্যাকসিনেশন স্টেশন—১১৮, হাজরা রোড, ৩৩। ৪নং ডিষ্ট্রিক্ট অফিস ভ্যাকসিনেশন স্টেশন—১১, বেলভেডিয়া রোড, ৩৪। পাইপ রোড ভ্যাকসিনেশন স্টেশন—৬৯, পাইপ রোড, ৩৫। ট্রাঙ্কলার পার্ক ভ্যাকসিনেশন স্টেশন—রাসবিহারী এডেনিউ, ৩৬। মাণিকতলা মিউনিসিপ্যাল অফিস ভ্যাকসিনেশন স্টেশন—১০৯, নারিকেলডাঙা মেন রোড, ৩৭। বেলিয়াঘাটা মেন রোড ভ্যাকসিনেশন স্টেশন—১৬০, বেলিয়াঘাটা মেন রোড, ৩৮। কাশীপুর মিউনিসিপ্যাল অফিস ভ্যাকসিনেশন স্টেশন—১০ ও ১১, বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড, ৩৯। কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ ভ্যাকসিনেশন স্টেশন—১, বেলগাতিয়া রোড, ৪০। চাঁৎপুর রোড ও কলুটোলা স্ট্রীটের সংযোগস্থলস্থিত কেন্দ্র, ৪১। ৫, হরিণবাড়ী লেন, ৪২। ২৮এ, পোলক স্ট্রীট—পোলক হাউস, দ্বিতল (শেহেন্সার রক), ৪৩। ১৯, জ্যাকেরিয়া স্ট্রীট—দ্বিতল (কেবলমাত্র মহিলাদের জন্য)—সকাল ৯টা হইতে ১১টা এবং বিকাল ৩টা হইতে ৫টা।

দেশী সংবাদ

১৫ মে—ইন্দোরে ভারতীয় জাতীয় হৈট ইউনিয়ন কংগ্রেসের সাধারণ পরিষদ আগামী বসন্তের জন্য কর্মকর্তা নির্বাচন সম্পন্ন হয়। শ্রীমাদ্ভিভি দেশাই সভাপতি ও শ্রীহরিহরনাথ দ্বাদশী সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন।

নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং কমিটি পুনরায় প্রাজনীতিতে যোগ দিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

লন্ডনে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনে যে অভাবনীয় সাফল্য অর্জিত হইয়াছে, তাছাড়া পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে অভিনন্দিত করিয়া বিহার ব্যবস্থা পরিষদে একটি প্রস্তাব সংসম্মতিসমে গৃহীত হইয়াছে।

১০ই মে—ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, যদ্য রাষ্ট্র দেশবাসীর উদ্দেশ্যে প্রচারিত এক বক্তব্যে বক্তব্য বলেন যে, লন্ডন চুক্তির ফলে ভারতের সম্মান বা মর্যাদা মোটেই ক্ষুণ্ণ হয় নাই এবং বিশেষভাবে ভারতের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি আরও বলেন যে, সার্বভৌম অধিকার এবং স্বাধীনতা বা স্বরাষ্ট্র নীতি প্রবর্তন করিয়া ভারত কোন গোপন চুক্তিতে আবদ্ধ হয় নাই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাধিকার বিরোধের হিসাবে প্রকাশ, গত ১লা জানুয়ারী হইতে ৩০শে এপ্রিল পর্যন্ত প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে হইতে অনুমান ১৫৯ জনকে গ্রেপ্তার প্রোগ্রামে সংশ্লিষ্ট কালকাতার হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। উক্ত সময়ের মধ্যে গ্রেপ্তার প্রোগ্রামে অনুমান ২৯ জনের মৃত্যু হয়। জেডহাটের কয়েক মাইল দূরে এক শোচনীয় মোর্চার দৃষ্টান্তের ফলে এক বয়স্কী দলের ১৫ জন নিহত হইয়াছে।

১১ই মে—নয়াদিহরীতে সহস্রার্থী প্রধান মন্ত্রী সর্দার প্যাটেলের সভাপত্যে গণপরিষদ উপদেষ্টা বোর্ডের বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। বৈঠকে এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে যে, পশ্চিম ভারতের বর্তমান অবস্থায় মুসলমান, খৃষ্টান, শিখ অথবা সংখ্যালঘু, অপর কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের জন্য আইন পরিষদের দ্বারা আসন সংরক্ষণ নীতি যুক্তিযুক্ত হইবে না।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, নয়াদিহরীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, কমনওয়েলথ সংগঠনে ভারত সিদ্ধান্তের ফলে ভারত শিপ বাণিজ্য ইত্যাদিতে সহযোগিতার একটি সাময়িক সন্ধি এবং বৈশ্বসম্মতির ক্ষেত্রে একটি মনস্তাত্ত্বিক সন্ধি স্থাপন হইয়াছে।

গান্ধী স্মারকনিধির ট্রাস্টী বোর্ডের চেয়ারম্যান ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ সংবাদপত্র এক বিবৃতিতে প্রসঙ্গে গান্ধী জাতীয় স্মৃতি তালিকার অর্থ সাগ্রহে বন্ধ করা হইল বলিয়া ঘোষণা করেন।

কলিকাতায় পাশ্চাত্যের প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্যনির্বাহক পরিষদের এক সভায় গৃহীত প্রস্তাবের প্রেক্ষিতে ভারতের রাজ্যের অবিলম্বে পাশ্চাত্যের অন্তর্ভুক্ত দাবী জানান হয় এবং মালয়ের ভারতীয় শ্রমিক নেতা শ্রীমদপতিতর প্রাণ-দেবের প্রতিবাদ জানান করা হয়।

গান্ধী হত্যার মামলার প্রধান আসামী নাথুরাম গডসে পূর্ব পাকিস্তান হাইকোর্টর ফলে বেড়ে পুনরায় তাহার মৃত্যুর আদেশ করা হয় মহাত্মা গান্ধীর

আন্তর্জাতিক সংবাদ

হত্যাকাণ্ডের তাহার একর কাজ বলিয়া উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, ইহার জন্য অপর আসামী-গণকে কোনরূপেই দায়ী করা যায় না।

১২ই মে—নয়াদিহরী এক সংবাদ প্রকাশ, ভারত সরকার আগামী ৩১শে অক্টোবরের পর উদ্ভাসহৃদের খরচা সাহায্য দান বন্ধ করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। উহার পরিবর্তে তাহাদিগকে মজুরীর কাজ দেওয়া হইবে।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, আগামী অক্টোবর মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরিদর্শনের জন্য প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন।

১৩ই মে—কলিকাতা পুলিশে বাঙালী যুবক-গণকে সার্কেলের পদে নিয়োগ করা হইয়াছে। পূর্বে এই পদগুলি ইউরোপীয় ও এ্যাংলো-ইন্ডিয়ানদের একচেটিয়া ছিল।

বোম্বাইয়ে ভারতের বাণিজ্যসচিব শ্রী কে সি নিরোপার সভাপতিত্বে স্থায়ী বাণিজ্য উপদেষ্টা কমিটির এক বৈঠক হয়। বেলগ্রেড, আনকারা, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি স্থানে বাণিজ্য প্রতিনিধি নিয়োগের প্রস্তাব কমিটি অনুমোদন করেন।

মাদ্রাজ শহর বাতীত প্রদেশের অন্যান্য স্থানের চিহ্নে এবং রণমাঝে ধুমপান নিষিদ্ধ করিয়া মাদ্রাজ সরকার এক আদেশ জারী করিয়াছেন।

১৫ই মে—কলিকাতা পুলিশ বাহিনীর নব গঠিত মহিলা শাখায় অদ্য ১৬জন মহিলা সাব-ইন্সপেক্টর এবং ১৭জন এসিষ্ট্যান্ট সাব ইন্সপেক্টর নিযুক্ত করা হয়। নারী অপরাধীদের বিষয়ে নারী পুলিশ নিয়োগ করার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

নয়াদিহরীর সংবাদে প্রকাশ, মহাত্মা গান্ধীর তস্মানশেষ ও তাঁহার সম্পর্কিত পুস্তকাদি বন্ধার জন্য ভারতে শীঘ্রই একটি স্থায়ী বান্ধবের প্রতিষ্ঠিত হইবে।

১৫ই মে—নয়াদিহরীতে ভারতীয় গণ পরিষদের কংগ্রেস দলের এক বৈঠকে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু লন্ডন সিদ্ধান্ত সম্পর্কে ৪৫ মিনিট বক্তা করেন। ইহার পর কংগ্রেস দল কর্তৃক উক্ত সিদ্ধান্ত অনুমোদিত হয়। কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ পণ্ডিত সীতারামিন্দ্র বৈঠকে সভাপতিত্ব করেন।

বিদেশী সংবাদ

৮ই মে—অদ্য রাষ্ট্রে বনের গণপরিষদে পশ্চিম জার্মান সামরিকতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। এই যুক্তরাষ্ট্রীয় সাধারণতন্ত্র পাশ্চাত্যগুলোর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিলেও জার্মান মাত্রের তনাই উন্মুক্ত থাকিবে।

১০ই মে—সিঙ্গাপুরের সংবাদে প্রকাশ, শাসন-শিবির নামক আর একজন ভারতীয়ের প্রতি অপ্রশস্ত প্রচার অভিযোগে মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দেওয়া হইয়াছে। প্রকাশ, লন্ডন-স্থ ভারতীয় হাই কমিশনার শাসনশিবিরের পক্ষ হইয়া ঔপনিবেশিক সচিবের নিকট এই সম্পর্কে প্রবল প্রতিবাদ জানাইয়াছেন।

১২ই মে—দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ভারতের জাতিবাদের বিষয়টি একান্তভাবে দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাপার বলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিদ্বন্দ্বি রাষ্ট্র সশেষ রাজনৈতিক কমিটিতে যে প্রস্তাব আনয়ন করেন, তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রতি আচরণ সম্পর্কে বে পরিচিতির উল্লেখ হইয়াছে, সে সম্পর্কে ভদ্রত করার জন্য কমিটি তিনজন সদস্য লইয়া একটি কমিশন গঠনের সিদ্ধান্ত করেন।

অদ্য রাষ্ট্র ১২টা এক মিনিটের সময় একটি মার্কিন জীপ বার্লিন ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে বার্লিন অবরোধ ব্যবস্থার অবসান হয়।

পশ্চিম জার্মান গণপরিষদ কর্তৃক দ্য শহর পশ্চিম জার্মান যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী নির্বাচিত হইয়াছে। বন শহর কলোন হইতে ১৫ মাইল দূরে রাইন নদীর তীরে অবস্থিত।

ওলন্দাজ সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে, ইন্দোনেশিয়ায় প্রেরিত ওলন্দাজ প্রতিনিধি দল ও গণতন্ত্র নেতৃবৃন্দের মধ্যে বাটভিয়ায় যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, ওলন্দাজ সরকার তাহা সম্পূর্ণভাবে অনুমোদন করিয়াছেন।

১৩ই মে—চীনের প্রধানতম বার্ষিকসংকলিত সাংসাই-এর চতুর্দিকে সরকারী দৌড় অথবা প্রকারে বৈ রম্যবাহ রচনা করিয়াছে, উহার প্রকাশের স্থানগুলিতে চীনা কমিউনিস্টরা অন্য প্রকারের আদর্শ চালায়। সাংসাই-এর ১৯ মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত লিউমো হইতে সরকারী ইনস্পেক্টর গিয়া ছ বালিগা অন্য ঘোষণা করা হইয়াছে।

বেংগালের ২২০ মাইল উত্তর পূর্বে অপর পাহাড় অঞ্চলে অর্ধ প্রায়তশাসনসম্পন্ন জাতি রাজ্যের রাজধানী লৈমোও বারেন বিদ্রোহের কতৃক অধিকৃত হইয়াছে।

ক্যান্টনে চীনা জাতীয় দলের নেতৃমিষ্ট সভায় জেনারেল চিয়াং কাইশেকের কাউন্সিল, মার্কিন পুনরায় জাতীয় নেতৃত্ব গ্রহণের আহ্বান জনসম্মতি সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।

১৪ই মে—বেংগালের ১০ মাইল উত্তর অবস্থিত ইনসানের চারদিকে প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিতেছে। সংগ্রামের সরকারী বাহিনী কার্য বিস্তারিতের এই বার্তি মধ্যে প্রবল করিয়াছে।

অদ্য রাষ্ট্র সংসদ সাধারণ পরিষদে ভারত-আফ্রিকা বিরোধের চূড়ান্ত আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র দপ্তর হইতে জানান হইয়াছে যে, তৃতীয় মহাযুদ্ধের সমস্ত আশংকা তিরোহিত না হওয়া পর্যন্ত পশ্চিম ইউরোপকে আমেরিকা কর্তৃক সামরিক সামর্য দানের পরিকল্পনা অব্যাহত থাকিবে।

১৫ই মে—রাষ্ট্র সংসদ সাধারণ পরিষদ অদ্য রাষ্ট্রে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকা বিরোধ সম্পর্কে আলোচনার জন্য ভারত, পাকিস্থান ও দক্ষিণ আফ্রিকাকে এক সম্মেলনে আমন্ত্রণ জনাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। প্রস্তাবের বিরুদ্ধে একমাত্র দক্ষিণ আফ্রিকাই ভোট দেয়।

ত্রিপলিতানিয়াকে ইরাকের কর্তৃক হইতে ১৯৫১ সালে ইতালীয় বিধি ব্যবস্থার অধীনে লইয়া যাইবার যে পরিকল্পনা বর্তন করিয়াছে, উহার ফলে আরবরা বিক্ষুব্ধ হইয়াছে। বিক্ষুব্ধ আরব জাতিতে ছত্রত্যাগ করার উদ্দেশ্যে পুলিশ গুলি চালা করে। ফলে একজন নিহত ও কয়েকজন আহত হইয়াছে।

স্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্ধন স্ট্রীট, কলিকাতা।
প্রীতামবর্ষ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ওনং চিত্তার্মাণ দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোপাল প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



সম্পাদক : শ্রীবাৎসবচন্দ্র সেন
সহ সম্পাদক : শ্রীনাগরময় ঘোষ

মহানহিমময় হয় যদি স্থান, দানুশ উত্তাপে জ্বলে যায় প্রাণ,
তবুও সে দেশ স্বদেশ যার।
তাহার নরনে তেমন সুন্দর, মনোহর স্থান পৃথিবী সাগর,
নাহিক ভূতলে কোথাও আর॥
কে আছে এমন মানব সমাজে, হৃদি-তন্ত্রী যার আনন্দে না বাজে,
বহুদিন পরে হোর স্বদেশ।
না বলে উল্লাসে প্রফুল্ল অন্তরে, প্রেমভক্তি মোহ অনুরাগ ডরে,
এই জন্মভূমি আমার দেশ॥

—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

চৈত্র বর্ষ ।

শনিবার, ১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৬ সাল।

Saturday, 28th May, 1949.

[৩০শ সংখ্যা]

জন সিদ্ধান্তে ভারত

এবারে ব্রিটিশ-রাষ্ট্র-সমবায়ের অন্তর্ভুক্ত করার সিদ্ধান্ত ভারতীয় গণপরিষদের সভাসভা করিবার পর নিখিল ভারতীয় ব্রিটিশ সর্মিতিরও সমর্থনলাভ করিয়াছে। ব্রিটিশ বুদ্ধরাষ্ট্রের স্বাধ্বাসাচল মিঃ আনিউরিন প্রম ভারতের এই সিদ্ধান্তকে ভারত-ব্রিটিশ মধ্য সমঝোতা বর্তমান শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাফল্য হুচনা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ভারত নিজেদের কথা বলিতে গেলে আমরা এই সিদ্ধান্তে যেমন উৎসাহিত হই নাই; তদুই এজন্য দুর্ভাগ্যবতও নহি। রক্তনীতিতে জন কাষস্থাই অপরিবর্তনীয় বলিয়া গৃহীত হইয়া, রাষ্ট্রের মূল উদ্দেশ্য এবং প্রয়োজনের সঙ্গে এমন রাখিয়াই এতৎসম্পর্কিত সব ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। লক্ষ্য সাফল্যের পক্ষেই আমরা সেইরূপ অপরিবর্তনীয় নিয়ম মনে করি না। ভারত জনগণের স্বাধ্বায় শক্তির কথা এবং সৌভাগ্য কামনা করে উপস্থাপক হইয়া সে অপর কোন রাষ্ট্রের সঙ্গে আক্রমণাত্মক নীতি অবলম্বন করিতে চায় না, কিংবা তাহারা সাধার জন্য আগাইয়, বাইরে ভারত তাহাদের অতীত কার্যের সোবনিকাশ করিতেও বসিবে না, ভবিষ্যৎকেই সমুদ্র করিয়া দেখে। ব্রিটিশ জাতি কিংবা ব্রিটিশ রাষ্ট্র সমবায় ভারতের কথা কখনো বিস্ময়িত। এক্ষণে ভারত বন্ধুর হাত ছাড়াইয়া দিয়াছে, ভবিষ্যতের জন্য তাহাদের সঙ্গে কোন দাসত্ব লিখিয়া দেয় নাই। তাহাদের সঙ্গে সমঝোতার সত্তে সংযুক্ত থাকিতে ভারতের এই সম্মতিতে সার্বভৌম স্বাধ্বীন রাষ্ট্র হিসাবে তার অধিকারও কোন অংশ ক্ষুদ্র হয় নাই। বর্তমান এবং সার্বভৌম অধিকারসম্পন্ন রাষ্ট্র হিসাবে ভারতের স্বাধ্বীলাকে স্বাধ্বীকার করিয়া গিয়া রাষ্ট্র সমবায়ের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলি

সাম্মতি প্রদান

ভারতের কথা এবং সৌহার্দ্য প্রার্থী-স্বরূপে দাঁড়াইয়াছে। তাহারা মাথা হেট করিয়াই আসিয়াছে। স্বাধ্বীন রাষ্ট্রস্বরূপে সৌহার্দ্যের ক্ষেত্রে সম্পর্কিত করা ভারত নিজের কর্তব্য বলিয়াই মনে করে। সে সেই কর্তব্য এবং দায়িত্ব প্রতিপালনের পক্ষেই অগ্রসর হইয়াছে। ভারত জনে, এই কর্তব্য প্রতিপালনের পথ সহজ নয়। অগতের জাতি-সমাজের মধ্যে পরস্পরের প্রতি বিরোধ, ঈর্ষা এবং সাম্প্রদায়িকতাই সংকীর্ণতা মনোভাব আছে। সেগুলি নিজের শক্তি বেল কাটায়াই ভারতকে অগ্রসর হইতে হইবে। সুতরাং অগতের এই সব বাধা বিদ্যমান থাকিতে ভারতের পক্ষে উল্লাসের কোন কারণ ঘটে নাই। পক্ষান্তরে এই সিদ্ধান্তের জন্য ভারত দুর্ভাগ্যবত নয়। কারণ, ভবিষ্যতের পথ তাহার পক্ষে খোলাই আছে। ব্রিটিশ জাতি কিংবা ব্রিটিশ রাষ্ট্র সমবায়ের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলি যদি তাহাদের আদর্শ ও নীতির অনুবর্ত্তে প্রতিবেশ প্রতিষ্ঠা করিতে প্রস্তুত না হয় এবং সেজন্য তাহাদের অতীতের সংস্কার সংশোধন না করে তবে ভারত তাহাদের সহিত সম্পর্ক ছেদন করিতে ইচ্ছিত করিবে না। বস্তুত ভারত নিজেদের শক্তিতেই পরিপূর্ণরূপে বিশ্বাসী, পরস্পরের মূর্খের দিকে সে তাকাইয়া নাই এবং নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে সর্বলভাভানিত কোম অনিশ্চয়তাও অস্তরে গোপন করে না। জুজু

ভয়ে সে ভীত নয়। ব্রিটিশ জাতি এবং রাষ্ট্র সমবায় ভারতের সখ্যাতাপ্রার্থী হইয়াছে, ভারত নিজেদের উদার রাষ্ট্রীয় আদর্শ এবং সংস্কৃতিসম্মতভাবেই তাহাদের সে আহ্বানে সাড়া দিয়াছে। ভারতের সখ্যাতাকামী রাষ্ট্রনিচর যদি এতৎসম্পর্কিত তাহাদের কর্তব্য পালনে আন্তরিকতার সঙ্গে অগ্রসর না হয়, কিংবা নিজেদের সংকীর্ণ স্বার্থ সিদ্ধ করিবার অতীত সংস্কারকে কট নীতির কারসাজী খাটাইতে উদ্যত হয়, অগত ভারতকে প্রবঞ্চিত করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। তাহারা বাহ্যতে সমুদ্রিত শিক্ষালাভ করে, ভারতের নীতিও তদনুযায়ী সম্প্রসারিত হইবে। বস্তুত রাষ্ট্রনীতি-নিয়ন্ত্রণে দূর্বদর্শিতার ক্ষেত্রে ভারতের দৈন্য ঘটিবে না। যাহারা শক্তিশালী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদিগকে বিভ্রান্ত করিয়া নিজেদের সার্বভৌম স্বাধ্বীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, বিস্ময়জনক ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিভ্রান্তিকার বাস্তব হইবার মত কোন প্রশ্ন নিশ্চয়ই তাহাদের কাছে উপস্থিত হয় নাই। বিশেষ শান্তি এবং মানবতাকে প্রতিষ্ঠা করাই ভারতের লক্ষ্য, কোন দুর্বলতায় ভারত সেই লক্ষ্য হইতে বিচলিত হইবে না।

রাষ্ট্রীয় সর্মিতির আলোচনা

লন্ডন চুক্তি সম্প্রদে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সর্মিতির আলোচনায় বিশেষ উৎসাহ এবং উদ্দীপনা পরিলাভিত হয় নাই। ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ মূল প্রস্তাবটি উপস্থাপ্ত করেন। তাহার বক্তব্যও তেমন জন্মিয়া উঠিয়াছিল বলা যায় না। বর্তমান অবস্থায় ভারতের স্বার্থের দিক হইতে এই চুক্তির প্রয়োজন সম্বন্ধে তিনি প্রধানত বর্জিত উপস্থাপ্ত করেন। বাস্তবিক কথাও তাহাই। রাষ্ট্র সমবায়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়া

অসহায়ের সহায় পাইয়াছি, এই ধারণায় যেমন আমাদের উল্লাস করিবার কিছু নাই, সেইরূপ আমাদের সর্বনাশ সম্পূর্ণস্থিত বলিয়া আত্মনাদ উপস্থিত করাও নিঃপ্রয়োজন। আলোচনায় এই ভাব দেখা গিয়াছে। লন্ডন চুক্তির প্রস্তাবটি পরিষদে প্রথমে উপস্থিত না করিয়া নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতিতে প্রথমে উপস্থিত করা উচিত ছিল, কয়েকজন বিতর্কে এই কথা তোলেন। পণ্ডিত জওহরলাল ভট্টাচার্যের উক্তির যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। মোটের উপর, এত বড় একটা গুরুতর ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আলোচনা বতখানি জমিয়া উঠা উচিত ছিল, সমিতির আলোচনায় তদুপযোগী আগ্রহের অভাব পরিলক্ষিত হইয়াছে। সিদ্ধান্ত যখন করা হইয়াছে, তখন তাহা মানিয়া লওয়া উচিত, পরে দেখা যাইবে। অধিকাংশ সদস্যেরই এই মনোভাব ছিল। নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অন্যান্য আলোচনাও বিশেষ সম্ভোষণক হইয়াছে বলা চলে না। কংগ্রেস এবং মন্ত্রিমাণ্ডলের সম্পর্ক সম্পর্কে আলোচনার প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়; কিন্তু আলোচনাটি পর্দার আড়ালে নিপন্ন হওয়াতে সে আগ্রহ তৃপ্ত হইবার পক্ষে বিশেষ অসুবিধা ঘটে। জাতীয় সংগীত এবং রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত এখনও হয় নাই। মানভূমের সমস্যার তদন্ত করিবার জন্য এবং মীমাংসার উপায় নির্দেশের জন্য শ্রীযুক্ত সূতো কৃপালনীর ডির প্রিন্সিপাল ঘোষ, বিহার প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীপ্রজাপতি মিশ্র এবং ভারত সরকারের শ্রমসচিব শ্রীজগজীবন রামকে লইয়া একটি কমিটি নিযুক্ত করা হইয়াছে। কমিটির সদস্যদের সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য কিছুই নাই। কিন্তু এই ব্যবস্থার ফলে বিষয়টি এখনও বিলম্বিত হইতে চলিল বলিয়াই আমাদের মনে হইতেছে। অথচ মানভূমকে কেন্দ্র করিয়া বতমানে যে সমস্যা দেখা দিয়াছে, অবিলম্বে তাহার মীমাংসা হওয়াই প্রয়োজন।

শিক্ষার ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা

পাকিস্থান ইসলাম রাষ্ট্র। মুসলমান ব্যতীত অপর কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের সংস্কৃতির মর্যাদা সেখানে থাকিতে পারে না, পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতিকদের বিবেকবোধ বস্তুত এই সংস্কারবশেই যে কাজ করিতেছে, ক্রমেই সে তত্ত্ব স্পষ্ট হইয়া পড়িতেছে। পূর্ব-বাংলার শিক্ষা ব্যবস্থা হইতে অপর সম্প্রদায়ের সংস্কৃতিকে উৎখাত করিয়া তাহাকে ইসলামী করিয়া ফেলিবার জন্য উৎকট আগ্রহের সঙ্গে সেখানকার কর্তারা অভিযান আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। পূর্ব-বাংলার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের

শিক্ষারতীর্ণগ ইহাতে আতঙ্কিত হইয়াছেন এবং তাহারা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভেদ নীতির এমন দোঁরাঘো প্রতীবাদ উত্থাপন করিয়াছেন। আমরা পূর্ব-বাংলার সরকারী উপদেষ্টাদের এই ধারণার অশোভন উদ্যোগের পরিচয় কিছুদিন হইতেই পাইতে-ছিলাম। গত বৎসরে সেখানকার উচ্চ বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকে অশোকের কয়েকটি অনুশাসন এবং মহাত্মা গান্ধীর প্রার্থনার কিছু অংশ ছিল। কর্তাদের বিবেকে ইহা বরদাস্ত হয় নাই। তাহারা এবার ঐ সব অংশ বাদ দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 'অপমান' শীর্ষক কাব্যটিও পৌত্তলিকতাপ্রাণী বলিয়া পাঠ্য পুস্তক হইতে বর্জন করা হইয়াছে। পাঠ্য পুস্তকাদির অধিকাংশ রচনা যে কেবল মুসলমান লেখকগণ কর্তৃক লিখিত ইহাই নয়, পরন্তু অধিকাংশ লেখাই ইসলাম সংস্কৃতি এবং সভ্যতাবিষয়ক। কতকগুলি লেখা হিন্দু-দের সংস্কৃতিতে বিশেষভাবে আঘাত করিবার উদ্দেশ্যেই শিক্ষাক্ষেত্রে স্থান দেওয়া হইয়াছে। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের নির্মল জীবনের আদর্শকে বিমলিন করিয়া উপস্থিত করা হইয়াছে এবং তাহাকে ইসলাম ধর্মের প্রধান শত্রুরূপে চিত্রিত করা হইয়াছে। ইতিহাস গ্রন্থ হইতে হিন্দু রাজাদের অংশকে যতদূর সম্ভব সংকুচিত করিয়া মুসলিম রাজাদের অংশকে অনুচিত বকমে প্রাধান্য প্রদান করা হইয়াছে। বস্তুত ভারত নামটিই পূর্ণ পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষের বিবদ্বৃষ্টি বিষয়ীভূত হইয়াছে। দেখা যায়, তথাকার পাঠ্য তালিকা হইতে ভারত নামটি সম্বন্ধে বাদ দেওয়া হইতেছে, তৎপরিবর্তে পাক-ভারত নামটি পুনন করা হইয়াছে। এই সব ব্যাপারে গোপন যাত্রা, সংস্কৃতির উদার ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতাকে প্রচার দিলে কি অর্নিট ঘটে, পূর্ব-বাংলার কর্তৃপক্ষ সম্পূর্ণভাবে ইহা উপলব্ধি করিতেছেন না। কিন্তু ইহা সত্য যে, শিক্ষাব্যবস্থা যদি ধর্ম-নিরপেক্ষ এবং উদার মনোভাবসম্পন্ন না হয়, তবে পাকিস্থানের সমাজ এবং রাষ্ট্র জীবনের পক্ষেই তাহা ক্ষতিকর হইয়া উঠিবে। ভারতের তাহাতে কোন অনিষ্ট হইবে না। পূর্ব-বাংলার কর্তৃপক্ষ সেখানকার হিন্দু সমাজের সংস্কৃতিকে লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিয়া বস্তুত নিজেদের রাষ্ট্রকে মধ্যযুগীয় প্রগতি-বিরোধী অনায়াস অবস্থার মধ্যে লইয়া চালিয়াছেন। কিন্তু এত বড় একটা সহজ সত্যও বুঝাইবার মত উপদেষ্টারও তাহাদের অভাব ঘটিয়াছে। ইসলামের 'সংস্কৃতির' মর্যাদা কেহই অস্বীকার করিতেছে না; কিন্তু হিন্দু সংস্কৃতির উপযুক্ত মর্যাদা দানের অনশুর মনোবৃত্তির উৎকর্ষতার মধ্যে নিশ্চয়ই ইসলামের সংস্কৃতির মর্যাদা নিহিত নহে। পূর্ব-বাংলার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের

সংস্কৃতি একটা সামান্য বস্তু নয়। বলিষ্ঠ মন্ব ধর্মের উপর তাহা প্রতিষ্ঠিত এবং অপরিমল ঐতিহ্যের গৌরবেও তাহা উজ্জ্বল। সংস্কৃতির মর্যাদায় পাকিস্থানেরই মর্যাদা বাড়ে এবং তাহার অবমাননায় মানবতার মর্যাদার উপরই আঘাত পড়ে। কিন্তু এ সব কথা বলিয়া বিশেষ কিছু লাভ আছে, এমন মনে হয় না। আমাদের শত্রু বস্তুত্ব এই যে, পূর্ব-বাংলার শিক্ষা ব্যবস্থাকে ইসলামীকরণই যদি সেখানকার সরকারের নীতি হয়, তবে হিন্দু সমাজের জন্য স্বতন্ত্র শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তন করাই কর্তৃপক্ষের কর্তব্য। দেখিতেছি পূর্ব-বাংলার শিক্ষা-ব্যবস্থায় তাহারা মুগ্ধ-ভাবে বৈষম্যমূলক নীতি অবলম্বনে অগ্রসর হইয়াছেন। ইহার ফলে হিন্দু সমাজ হইতে স্বতন্ত্র শিক্ষা-ব্যবস্থার দাবী উঠিয়াছে। পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়সমূহের সংস্কৃতির সম্মান রক্ষার জন্য পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতির কর্তৃপক্ষগণ বারংবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, এখন সে সব প্রতিশ্রুতিকে মর্যাদা দান করিবার কর্তব্য তাহাদের উপর আপতিত হইয়াছে।

বন্দু নীতির স্বরূপ

দীর্ঘ দিনের পর স্বৈরশাসনের উপলব্ধি অবসানে হায়দরাবাদ রাজ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। লুণ্ঠের দল সেখানে হইতে দিস্য লইতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু হায়দরাবাদের এই শান্তি পাকিস্থানের পররাষ্ট্র সচিবের পক্ষে পাজিরে গিয়া বিধিহীন। তাহার অশ্রু নির্গত মানিতেছে না। জাতিসংঘের দ্বারায় তিনি এখনও ধণা দিয়া পড়িয়া আছেন এবং নিয়মিত আক্রোশে আত্মনাদ করিতেছেন। কিন্তু একারণ এই অশ্রু বর্ষণ কেন? হায়দরাবাদের সঙ্গে পাকিস্থানের কি সম্পর্ক আছে? বস্তুত সিডনি কটনের মামলার স্পর্কভাষেই প্রতিপত্তি হইয়া গিয়াছে যে, হায়দরাবাদের ব্যাপারে দুর্যভসিদ্ধিমূলকভাবে হস্তক্ষেপ করিয়া পাকিস্থান সেখানে ভারতের বিরুদ্ধে গোপন ষড়যন্ত্রে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। লন্ডনের আদালতে সিডনি কটনের জরিমানা হইয়াছে। এই মামলার প্রমাণিত হইয়াছে যে, কটনকে বেআইনীভাৱে হায়দরাবাদ রাজ্যে অশ্রুশস্ত্র আমদানী করিবার জন্য পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষ কল্যাণী বিমান ঘাঁটি ব্যবহার করিতে দিয়াছিলেন। পাকিস্থানের উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের দ্বারা হায়দরাবাদের রাজকর্মচারী ও সিডনি কটনের মধ্যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল। এই মামলা সম্পর্কে আরও দুই ব্যক্তির বিরুদ্ধে শমন জারী করা হয়। ইহারা পাকিস্থানেরই কর্মচারী। পাকিস্থান গভর্নমেণ্টের দেশরক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী ইহাদের সম্বন্ধে এই সাক্ষ্যটিকে নিখিল করেন যে, একটি ল্যাক্সটার প্রেরণার

মেনে অস্ত্রশস্ত্র বহন করিবার জন্য পাকিস্থান জরুরী কর্তৃক নিষেধ হইয়াছিল; সুতরাং ফারের কোন অপরাধ নাই। প্রকৃতপক্ষে শ্রমীর আক্রমণের সকল দায়িত্ব হানাদারদের দ্বারা দিয়া পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষ যেমন নিজেরা ফারের সাজিবার চেষ্টা করেন, পরে কাস্মীরে ফারের সাক্ষাৎ-সম্পর্কে সেনা প্রেরণের কথা শুনিয়া পড়ে, হায়দরাবাদের বেলাতেও তাহাই ঘটিল হইয়াছে। সির্ডান কটনের মামলার রণ প্রকাশ হইবার পরও পাকিস্থানের রাষ্ট্র সচিব জাতিসংঘের সভায় দাঁড়িয়া হায়দরাবাদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে লজ্জা অনুভব করেন নাই, ইহাই আশ্চর্য। ফলত ফারের আশ্রয় লইয়া অকারণে এবং স্বত্বহীন পন্থায় ভারতের শত্রুতা করিবার একটা ভয়াবহ পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতিকদের সংস্কারের কাজ হইয়া দাঁড়িয়াছে। এ অবস্থায় দুই বছর মধ্যে সম্প্রতি কিরূপে স্থায়ী হইবে, তা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু এইভাবে রক্তের বিরোধিতার প্রবৃত্তি থাকতে পাকিস্থানের কল্যাণ কিছুই নাই; পরন্তু সংকটই ডিরে, আমরা শুধু ইহাই বলিয়া রাখি।

চন্দনগরের গণভোট

সাম্রাজ্যবাদের পিপাসা সহজে নিবৃত্ত হয় নয়। ইহা ভীর্ণ বাথের রক্তের পিপাসার ঐ হিংস্র। চন্দননগরের ফরাসী কর্তৃদের সমাজ রব পড়িয়া গিয়াছে। গত মাসে ফরাসীর পোর-পরিষদ একটি বিশেষ বিশেষণে গণভোট ব্যতীতই চন্দননগরকে স্বাধীন রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে কখন অবলম্বনের জন্য ফরাসী এবং ভারত সরকারকে অনুরোধ জ্ঞাপন করেন। কিন্তু ফরাসীরা ফরাসীরা এত সহজে জনগণের মতামত লইবার পাত্র নয়। সাম্রাজ্যবাদীরা প্রধান মন্ত্রি মিখা এবং ডল-চার্ভারের দ্বারা শেষ পর্যন্ত খেলিয়া দেখিয়া তবে ঘরোয়া নিরস্ত হইবে, এজন্য প্রস্তুত হইতেছে। ফরাসী পোর-পরিষদের দাবী গ্রাহ্য না করিয়া গম্ভীর ১৯শে জুন গণভোট গৃহীত হইবে বলি করিয়াছে। কিন্তু মাত্র ২৩শে মে এই বিবরণের কথা ভারত সরকারকে জানানো গিয়াছে। ওদিকে চন্দননগরে ফরাসীদের দ্বারা ঘটিত বজায় রাখিবার জন্য নানারূপে পক্ষ কারসজ্জা চলিতেছে। প্রকাশ্য-ভাষায় জনমতকে চাপা দিবার ব্যবস্থা দ্রুততার দ্বারা অবলম্বন করা হইয়াছে। চন্দননগরের পশ্চিম বিভাগের কর্তৃক এতদিন পর্যন্ত পোর-পরিষদের হাতে ছিল, ফরাসী শাসনকর্তা সে দিক কাড়িয়া এখন নিজের হাতে লইয়াছেন। এর উপর সৈন্য আমদানী করা হইয়াছে। ফরাসীরা প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন শাসন-সংগঠন কর্মচারীদেরকে কয়েকজনকে ঠিক-ঠিক বরখাস্ত করা হইয়াছে। অন্যান্য অনেককে

শাসনো-হইতেছে। ভোটদাতাদের তালিকায় সব ভোটদাতার নাম উঠানো হয় নাই। সুতরাং আগামী গণভোট যে যথোচিতভাবে হইবে না, এমন আশংকার বিশেষ কারণ দেখা দিয়াছে। চন্দননগর পশ্চিমবঙ্গের মধ্যস্থানে অবস্থিত এবং সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনীতিক সকল দিকে এই নগর পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে যুক্ত না হইয়া ফরাসী হামবড়া শাসকদের গোলামি করিতে ইচ্ছুক এমন বিশ্বাসঘাতক দেশদ্রোহী সংস্কৃতিসম্পন্ন চন্দননগরবাসীদের মধ্যে কেহ যে আছে, আমাদের ইহা বিশ্বাস হয় না। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে চন্দননগরের অধিবাসীরা আন্তরিকতার সঙ্গে সহযোগিতা করিয়াছেন। ভারতের বীর সন্তানদের দেশের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠারিতে চন্দননগরের মাটিতে প্রাণ দিয়াছে। চন্দননগরের এসব ঐতিহ্য ফরাসীদের অজানা নয়; তথাপি তাহারা পোর পরিষদের দাবী মানিয়া না লইয়া গণভোটের খেলায় বখন নামিতে সাহসী হইয়াছে, তখন মিথ্যাচার এবং জুলুমপাজীর অবতারণা করিতেও যে তাহারা ইতস্তত করিলে না, ইহা বেশী বুঝা যায়। কিন্তু চন্দননগরবাসীদের সংকল্প তাহাতে ক্ষুণ্ণ হইবে না। নিজেদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে তাহারা জানে। সেখানকার যুবশক্তি জাগ্রত, অন্যান্য তাহারা বরদাস্ত করিবে না। তথাপি চন্দননগরের গণভোট তাহাতে সাম্রাজ্যবাদীদের প্রচেষ্টা কূটনীতিতে প্রভাবিত না হয়, সেজন্য ভারত সরকারের এখন হইতে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য। পশ্চিমবঙ্গী এবং মাহের ব্যাপারে এ সম্বন্ধে তাহাদের অভিজ্ঞতা যথেষ্ট দৃষ্টান্ত। গণভোট পরিচালনার উপর দৃষ্টি রাখিবার উদ্দেশ্যে সেখানে ভারতের প্রতিনিধি রাখা আবশ্যিক। বস্তুত চন্দননগরে এই গণভোটের ব্যাপার হইতে ফরাসীদিগকে ভাল রকমে বুঝাইয়া দেওয়া প্রয়োজন যে, ভারতে ইহাভেদে অসংখ্য স্থান পূর্ণ না। এখন ভ্রমভায়ে এদেশ ছাড়িয়া যাওয়া উচিত। তাহাদের পক্ষে মঞ্চাঙ্গনক।

কংগ্রেসের আদর্শ ও নীতি

সম্প্রতি দিল্লীতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস কর্মীতসম্মেলনের সভাপতি ও সম্পাদকদের সম্মেলন শেষ হইয়াছে। শুল্লিতচিত্ত, কংগ্রেসের কাজ সাহায্যে অপ্রেক্ষাকৃত সূচকভাবে পরিচালিত হয়, তৎসম্পর্কে এই বৈঠকে একটি কার্যক্রম নির্ধারিত হইয়াছে। কংগ্রেসের মধ্যে নিয়মানুষ্ঠিততা বজায় রাখা এবং কংগ্রেসের অঙ্গীনে শ্রমিক, মহিলা, কৃষক ও শ্রমিকদিগকে সংহত করিবার উদ্দেশ্যে সম্মিলিত কর্মতৎপরতা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। দেশের বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসের কাছে একটা নতুন এবং আন্তরিকতাসম্পন্ন বলিষ্ঠ প্রেরণা সঞ্চার করা যে একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, তাহা সবেমাত্র বর্তমানের বীর জাগাইয়া তুলিতে হইবে।

করিবেন। ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পথ দেশের জনসাধারণ যেন কংগ্রেসের কাজের সঙ্গে প্রানের মোহনস্বরে সাজা পাইতেছে না। স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য কংগ্রেস জনগণের মনে যে অশ্রুত প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিল, স্বাধীনতা লাভ করিবার পর দেশের গঠনমূলক কাজে তাহাকে সার্থক করিয়া তোলা সম্ভব হইতেছে না। বস্তুত ত্যাগ ও সেবায় কর্মসাধনার আদর্শই জনসাধারণকে অনুপ্রাণিত করে। নিঃসার্থক সঞ্চার বিরোধিতার পরিপ্রেক্ষার অভাবে সে আদর্শ যেন অনেকটা স্তিমিত হইয়া পড়িয়াছে এবং নান্য মতবাদের সাময়িক উত্তেজনার মধ্যে জনগণের চিত্ত বিভ্রান্ত হইতে চলিতেছে। বাস্তবিকপক্ষে এই অবস্থা দেশের পক্ষে বড়ই বিপজ্জনক। আদর্শ যদি সুস্পষ্ট থাকে, তবে উত্তেজনা, তাহা যতই সাময়িক এবং অবিবেচিত হোক না, তাহাতে বিশেষ কোন অনিষ্ট ঘটে না, পরন্তু লক্ষ্যবর্তী, আদর্শহীন উত্তেজনা জাতিকে হিংস্র পশুরের দিকেই লইয়া যায় এবং তেমন উত্তেজনার আবর্তে জাতির স্বচ্ছভাবে মননের শক্তি নষ্ট হয়। লক্ষ্যহীন, আদর্শহীন তেমন উত্তেজনাজনিত অনর্থ বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবনকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। মানুষ মানুষ ভুলিয়া আত্মধর্ষণী পন্থায় প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার ফলে সমাজ-জীবনের সংস্কার বিচলিত হইতেছে, জাতি তাহার যোগ্যত সম্প্রদায়ের সকল হইতে বঞ্চিত হইয়া ভয়াবহ পরাধীনতার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছে। আমাদের কাছে আজ এ সম্বন্ধে সতর্ক হইতে হইবে এবং আমাদের রাষ্ট্রীয় সাধনার মূল্যবৃত্ত ত্যাগ ও সেবার আদর্শকে প্রোৎসাহিত করিয়া তুলিতে হইবে; এক আদর্শ জাতিকে সংহত করিতে হইবে। একমাত্র কংগ্রেসের দ্বারাই এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে; অন্যতর জাতিতে এক লক্ষ্যে সংহত করিবার মত অন্য কোন প্রতিষ্ঠানই নাই। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দোহাট্ট যদি কোথাও কিছু কিছু দেখা দিয়াও থাকে, তথাপি সমগ্রভাবে কংগ্রেসের এই বিশিষ্টতা ক্ষয় হয় নাই। সুতরাং কংগ্রেসকে ভিত্তি করিয়া স্বাধীন ভারতকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। এজন্য কংগ্রেসকর্মীদের আদর্শনিষ্ঠ সাধনায় প্রবৃত্ত হওয়া একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। পদ, মান এবং প্রতিষ্ঠার মোহ পরিত্যাগ করিয়া জাতির গঠনমূলক কর্মসাধনার তাহাদিগকে প্রবৃত্ত হইতে হইবে; নিঃস্বার্থ সেবার মাধ্যমে যে অনাশ্রিত আনন্দের উৎস রহিয়াছে, সেই আনন্দকে সঞ্চার করিয়া তাহাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং তত্ত্বজ্ঞানিত উপদলীয় যত সব চলাতে কংগ্রেসের বিভিন্ন কেন্দ্রে বর্তমানে দেখা দিয়াছে, ত্যাগ ও সেবার সজীবনী ধারায় সে কলঙ্ক দৌত করিব মনুষ্যত্বের বীর জাগাইয়া তুলিতে হইবে।



ভাঙা পেয়লা

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

আমি নিশ্চয় জানি তুমি এ বাড়িতে নেই,
তবু সংশয় যায় না,
আশার ঢুকুরো ভেসে ভেসে ওঠে
নদীর কালো জলে তারার আলোর মতো,
পরিপূর্ণ নিশ্চয়ের উপরে
অনিশ্চয়ের আশ্বাস,
পূর্ণিমার চন্দ্রমণ্ডলে চকোরের কলংক।

হঠাৎ মনে হ'ল এই চৌকাঠের ফ্রেমে
এখনি সন্মুখ হবে তোমার মূর্তি
পূর্ণিমার পটে রহস্যময়ী উষা।
মনে হ'ল এখনি তোমার স্বপ্ন-নাড়া-দেওয়া কণ্ঠস্বর
ধ্বনিত হবে—হল না
মনে হ'ল জনমানুষের দৌহৃদ্যান-জগানো তোমার আঁচলের সুগন্ধ
প্রবাহিত হবে—হল না,
মনে হ'ল কোন দৈব মৃগয়ায়
বিভ্রান্ত কৃষসার চন্দ্রকলার মতো
হঠাৎ প্রবেশ করবে তুমি পূর্ণিমার অগ্নি আমার মনের গহণ অরণ্যে
মনে হ'ল—কিন্তু বুঝা মনে হওয়ার
জালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই,
তুমি ছিলে না,
তাই এলে না।
থাকলে আসতে
যেমন এসেছ আগে হাজারবার।
ঘোমটা মাথায় টেনে
আঁচলটা সামনে নিয়ে,
দর্পণকে সাঙ্গী করে
মুখের উপরে একবার চুঁত হাত বুলিয়ে নিয়ে,
তারপরে আরম্ভ হ'ত দুচ্ছ কথার গীতাপাঠ।

চায়ের সময় হ'লে পেয়লা-চামচে টুং টাং
শব্দ তুলে চা ঢালতে,
দুধে আর চায়ে কেমন মিশতো,
যেন দৈবী উষার আবির্ভাব।
রঙের সঙ্গে রঙের জোড় লাগতো আকাশে,
পর্দায় পর্দায় ঘটত মেলবন্ধন,
ঝগঝগ কলধ্বনি উঠত চামচে আর পেয়লায়।
লোক যতই থাক্ না,
আমার ভাগ্যে পড়তো ভাঙা পেয়লাটা!
ভাঙা পেয়লার ভাগ্য নিয়েই এসেছি সংসারে,
আন্ত পেয়লা আর জুটুল না।
নাই জুটুল—দুখে নাই।

ভাঙা পেয়লায় যে চাক-ভাঙা মধু পেয়েছি
তা কয়জনে পায়?
ভাঙা পেয়লায় পেয়েছি তোমার বিশ্বাস,
ভাঙা পেয়লা তোমার পরাজয়ের ভগ্নদূত,
ওতেই স্বীকার করে ফেলেছি
ভাঙা পেয়লার অপমানে লোকটা পালাবে না;
ওই ভাঙা পেয়লাতেই আমি চিহ্নিত,
আমি বিশিষ্ট
তোমার আপদার বলে।

চিরন্তন হ'য়ে থাক্ আমার ভাঙা পেয়লা,
আস্তর দাবী আমি রাখবো না।
কিন্তু আজ তুমি নেই।
থাকলে আসতে
আর ভাঙা পেয়লাটা এঁগিয়ে দিতে আমার দিকে
অটমী শশীর ভাঙা পেয়লায়
রজত্বী যেমন বিশ্বকে দেয় সূখা।

মেটারলিঙ্ক

শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

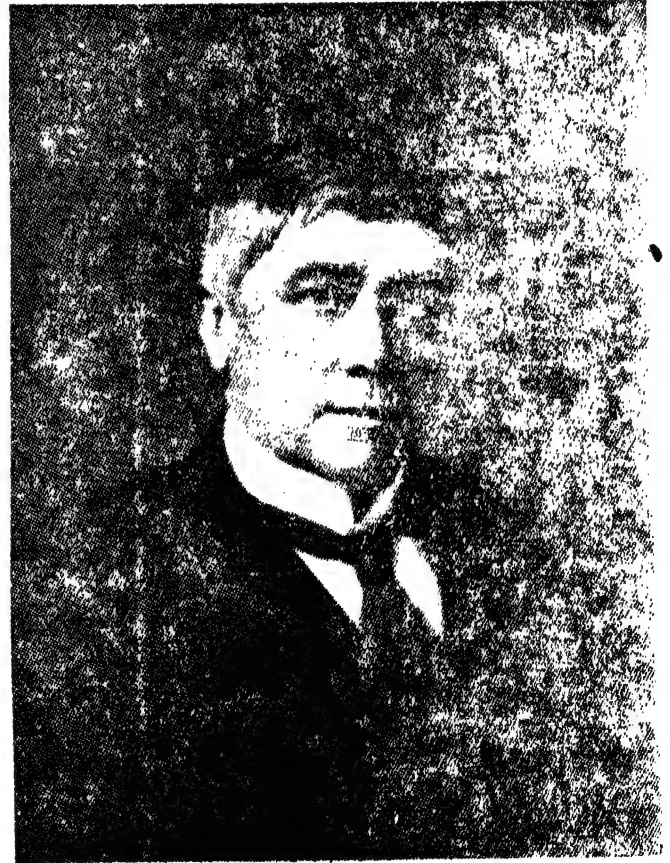
তখন মেটারলিঙ্ক সবে সাহিত্য-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। একজন বড় ক্যাসী লেখক তাঁকে "বেলজিয়ামের সেন্সপিয়র" বলে অভিহিত করেছেন। এই সময়ে তাঁর এক ভক্ত তাঁকে ভোজে নিমন্ত্রণ করতে এলে তিনি বললেন—কোন অনুষ্ঠান বা ঘটা করবেন না, আমাকে একজন সামান্য কৃষক বলে মনে করবেন। এ দাম্ভিকের বিনয় বা কোন নটকীয় নম্রতা প্রদর্শন নয়। মেটারলিঙ্ক হিসের সত্যিই মহৎ, সরল খোলাপ্রাণ। মিণ্টন বলেন, বড় কবির ওপরই একথানা বড় কাব্য। মেটারলিঙ্কের কথাবার্তার আচরণে থাকত একটি সুন্দর কনিষ্ঠতার আভাস। বন্ধুরা কখনো তুমি আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের প্রেত কবি। মেটারলিঙ্ক উত্তর করলেন—আমাকে কবি বলবেন না, আমি কবি নই; পদ্যনাটকে আমার ভাব ও ব্যঙ্গের প্রকাশ করার চেষ্টা করছি মাত্র।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ২৯শে আগস্ট ফেট্ট শহর মেটারলিঙ্কের জন্ম। ভেস্টাইট ধর্ম-সম্প্রদায়ের এক কলেজে লেখাপড়া করে তিনি ফেট্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন অধ্যয়ন করেন। কিন্তু আইন ব্যবসা তাঁর ভাল লাগল না। ফলে প্রথম দ্বিতীয়া মাগলায় হেরে তিনি পরীক্ষিত ছাড়লেন। এ ইস্যুর থেকেই শুরু হল তাঁর সাহিত্য-জীবন।

মেটারলিঙ্ককে আমরা জানি স্বপ্নের কবি বলে, মিষ্টক বলে। তাঁর নাটকে আছে এক গভীর হৃদয়ানুভূতি ও বিস্ময়ের প্রকাশ। তিনি যেন সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিকে দেখেছেন পৃথিবীর প্রথম মানুষের বিস্ময়মুগ্ধ চোখ নিয়ে। সুন্দর মহাসাগরের তরঙ্গমালা, নগ্নতালোকে সমুজ্জ্বল অসীম আকাশ, মা, নদী, পর্বত, মনো, অশ্বকার সব কিছুর মধ্যেই তিনি অনুভব করেছেন এক অজানা শরীর, এক অজানা সৌন্দর্যের সংকেত। তাঁর প্রথম সংগের নাটকে দেখতে পাই এই বিস্ময়ের সঙ্গে ভিত্তি হস্ত আছে ভয় ও আশঙ্কা। মানুষের সুখ-শান্তি বিনষ্ট করছে এক হৃদয়হীন জটিল শক্তি। যে শিশুটির সরল হাসি সমস্ত ঘরে ঢেলে দিয়েছে এত আলো, এত সুর, মৃত্যু নেয় তাকে চোখের পলকে আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে। মেটারলিঙ্কের প্রথমদিককার কয়েকখানি নাটকে আছে এক হতাশা। নিবিড়

সৌন্দর্যানুভূতি আর মানুষের প্রতি মমর বোধ থেকেই আসে এই আশঙ্কা। জীবনের আশ্বাসই অর্ধে মৃত্যুর ভয়। কিন্তু মেটারলিঙ্কের মন বেশীদিন এরূপ নৈরাশ্যে আচ্ছন্ন ছিল না। তাঁর ১৯০০ খৃষ্টাব্দের পরে লেখা নাটকে আমরা সম্মান পাই এক নতুন আলোকের, এক নতুন বিশ্বাসের। হতাশা ও আশঙ্কার পারগেটীর পার হয়ে যেন তিনি উপনীত হলেন এক আনন্দের স্বর্গে। তখন পেলেন তিনি

সত্য ও সুন্দরের পরিচয়। বুঝলেন প্রেম ও প্রীতিই সৃষ্টির মূল। সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তিনি অনুভব করলেন এক সুন্দর ছন্দ। প্রভাতের আলো, শিশুর হাসি, দিগন্তের নীলিমা, পৃথিবীতে যা কিছু সুন্দর সব যেন এক সুরে বাধা, এক মহাসত্যের প্রকাশ। মৃত্যু আছে, বেদনা আছে; কিন্তু তা জগতের প্রাণধর্মকে নষ্ট করতে পারে না। মেটারলিঙ্কের প্রেত নাটক "নীল-পাখী" (ব্লু-বার্ড) এই বিস্ময়মুগ্ধ আনন্দময় অনুভূতির প্রকাশ। তিলতিল-মিতিলের স্বপ্নরাজ্যে অশ্বকার আছে, ভয় ও বিপদ আছে। কিন্তু তাদের স্বপ্নপথের যাত্রার শেষ আলোকে, শান্ত স্নেহপূর্ণ কুটীর-জীবনের নির্মল দীপ্তিতে। নানা বাধা-বিঘ্নের ভেতর দিয়ে, নানা শঙ্কা নিরাশার ভেতর দিয়ে



M. L. L.

এই শিশু দুটি পথ হেঁটেছে নীল-পাখীর
সম্মানে। তাই কবি তাদের যাত্রা মাত্র স্বপ্নের
যাত্রা নয়—তা কঠিন বাস্তবজীবনের এক গভীর
রহস্যবাহিত রূপ। এ ভাবহীন অলসের রঙিন
স্বপ্ন নয়, বরং কাঁচের ভেতর দিয়ে দুনিয়াকে
দেখা নয়। নিছক কল্পনা-বিলাস থেকে
“নীল-পাখীর” মত কাব্যের সৃষ্টি হতে পারে
না। এ নাটকের মধ্যে সুপার্নাট হলেও এক
রসানুভূতি—এক নতুন আলোক ও আনন্দময়
জীবনের আশা। তিলতিলানিতলের সেই
সোনার প্রভাত যেন এক নতুন বিশেষ নতুন
প্রভাত। এ নাটকের প্রত্যেকটি দৃশ্যকে রূপক
বলে বিচার করলে, এর প্রত্যেক চরিত্রে তত্ত্বের
খোঁজ করলে এর মূল ভাববাক্যনা আমরা
ধরতে পারব না। “নীল-পাখীর” তত্ত্ব রহস্যে
মিলিয়ে গেছে। সূক্ষ্ম তত্ত্ববিচার করে এর
অর্থ ধরা যাবে না। কারণ এর দ্যোতনা শিশুর
হাসির মত সরল ও রহস্যময়। “নীল-পাখীর”
রাজ্য যেমন অনন্ত বিশেষ বিস্তৃত তেমন আবার
এক মজবুতের সূচিরে সমাবদ্ধ। সেই সূচিরে
জানালার নিচে ধরে আসছে নিম্নলিখিত আলো—
সমস্ত বিশ্বের প্রেম ও আনন্দের বার্তা।
“নীল-পাখী” নিম্ন ভেদের কাব্য। তিলতিল-
মিতলের ধূম ভাঙলে ভার্য তাদের নীল-পাখী
দিয়ে দিল তাদের এক প্রতিবেশীর শিশুর—
কারণ সে নীল-পাখী চেয়েছে। সেদিন
কুসুমাস। তিলতিলানিতলের এই দিয়ে দেয়ার
মধ্যে যেন শুনতে পাই বাইবেলের সেই কথা—
For of such is the kingdom of God—
স্বর্গরাজ্য এই শিশুদের জন্যই।

“নীল-পাখীর” কবি প্রভূত খ্যাতি অর্জন
করেছিলেন, সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠ সম্মান নোবেল
পুরস্কার পেয়েছিলেন। তবু প্রশ্ন ওঠে—
আমাদের যুগ নীল-পাখীর যুগ কিনা।
বাস্তবিকই মেটরালিগের কাব্য বিশেষসাহিত্যে
কতদিন খোঁজ থাকবে বলা কঠিন। আধুনিক
সাহিত্য বিশেষ ও রহস্যের পথ ছেড়ে নিছক
বুদ্ধির পথ ধরেছে। এর আলো অপারেসন
থিয়েটারের তীর ইলেকট্রিকের আলো। এতে
স্বাভাবিকের ও মানবমনের সমস্ত সূক্ষ্ম ক্ষত,
সমস্ত বিষাক্ত তীব্রতা ধরা পড়ে। চাঁদের আলো
বা প্রদীপের আলোতে একজো হয় না। এই বোধ
হয় সাহিত্য কবিতার স্বাভাবিক পরিণতি।
প্রাচীন মানবের সেই বিশ্ময়, সেই রহস্যবোধ

রহস্যময় ভাবাবেগ বোধ হয় কালধর্মে
আমাদের মন থেকে বিদায় নিয়েছে। কিন্তু
তা কি চিরকালের জন্যে বিদায় নিয়েছে?
শেনটো বলেছিলেন বিশ্ময়ই জ্ঞানের দূয়ার।
যদি বিশ্বায়কে বাদ দেই, তবে সেই জ্ঞানের
দূয়ার কি বন্ধ হয়ে যাবে না? বিজ্ঞানে কত
নতুন নতুন আবিষ্কার হয়েছে—সমস্ত বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ডকে টেপ দিয়ে মাপা হয়েছে। সব
কিছুই যেন আমাদের আয়ত্তের মধ্যে এসেছে,
আমাদের বুদ্ধির খুঁপারে পড়ে গেছে। কিন্তু
তবু ত সৃষ্টি যেন মানুষের কাছে এক বিরাট
প্রহেলিকা। এক আধুনিক বৈজ্ঞানিক নাকি
বলেছেন—

“The wave-mechanics theory reduces
the last building-stones of the universe
to something like a spiritual throb”.

এই স্পন্দন কি বা কিসের তা বিজ্ঞান ধরতে
পারবে কিনা বলা যায় না। তবে কবি হৃদয়
দিয়ে অনুভব করে এই স্পন্দন। তার চোখে
ধরা দেয় সারা বিশ্বের পুলক-শিহরণ। তুণে-
পুলকিত মাটির ধরা লুটায় আমার সামনে।
নিশার আকাশ যেন কেমন করে তার পানে
তাকায়। লক্ষ যোজন দূরের তারকা যেন কি
ভাষায় তাকে ডাকে। সেই প্রাণের আলোড়নে
সে পায় এক ত্রেকোর সম্মান সব কিছুর মধ্যে
দেখে এক সূর্য ও রংগের একাকার। সমস্ত
বিশ্বের সঙ্গে হয় তার এক নিবিড় আত্মীয়তা।

ধূলারও মানি আপনা ছোট-বড় হীন
সবার মাঝারে করি চিন্তের স্থাপনা। মিস্টিক
মেটরালিগের ছিল এই ত্রেকাবোধ, বিশ্ব-
প্রকৃতির সঙ্গে এই আত্মবোধ।

সামাজিক বা ব্যক্তি-জীবনের ছোট-বড়
সমস্যা তাঁর অজানা ছিল না। দুই-একখানা
নাটকে তিনি তার অবতারণাও করেছেন। তার
মোনা-ভানা নাটক তিক ইবসেনের উলস্ হাউস-
এর ছাঁচে লেখা। এই নাটকের সমস্যা পুরুষ
যেমন দেশের জন্য সব বিসর্জন দিতে পারে,
নারী তার স্বদেশ রক্ষার জন্য তার সম্মান
বিসর্জন দিতে পারে কিনা।

“মোনা-ভানা” খাটি সমস্যা নাটকও নয়,
ঠিক ট্রাজেডিও নয়। নায়িকার বলিষ্ঠ প্রাণ-
ধর্ম তার সমস্যার জটিল গ্রন্থি আলগা করে
দিয়ে দিল তাকে সার্থক জীবনের খোঁজ।

“নীল-পাখী”ই মেটরালিগের শ্রেষ্ঠ
সৃষ্টি। এ নাটকে রূপ পেয়েছে তার সমস্ত
গভীর রহস্যময় অনুভূতির। এ নাটকের শেষ
এক আনন্দময় পরিপূর্ণতা। সব ক্ষতি
মিথ্যা করি, অন্তের আনন্দ বিরাজে।
নীল-পাখী সম্বন্ধে এক রূপ নাট্যপরিচালক
বলেছেন—

“Let the Blue Bird in our theatre
thrill the grand children and arouse
serious thoughts and deep feelings in
their grand-parents. Let the grand-
children on coming home from the
theatre feel the joy of existence and
which Tytyl and Mytyl are possessed
in the last act of the play. At the same
time let these grand-fathers and grand-
mother's once more before their im-
pending death become inspired with the
natural desire of men: to enjoy God's
world and be glad that it is beautiful”.

“নীল-পাখী”র মর্ম এই। মনে হয় যেন
সৃষ্টির সব কিছুই দেখলাম এক নতুন চোখে
নিরে। এক নতুন সূর্য যেন বেজে ওঠে
আমাদের চিন্তে—

বাজানে যে সূর্যে প্রভাত-আলোরে সেই
সূর্যে মোরে বাজবে।

যে সূর্য ভরিলে ভাষা-ভোলা গীতে
শিশুর নবীন জীবন-বাণীতে
জানীর মুখ-তাকানো হাসিতে—সেই সূর্যে
মোরে বাজবে।

মিস্টিক মেটরালিগ পদ্যজতেন এই সূর্য
তাঁর সুন্দর প্রবন্ধগুলিতেও আছে এক সূর্যের
বাক্যনা। বিশ্ময়বোধের প্রেরণায় তিনি আরও
নিরে পড়তেন সব প্রাচীন দেশের সাহিত্য ও
ইতিহাস। স্বর্গবেদ পড়ে তিনি অনুভব
করলেন প্রাচীন মনের সঙ্গে তার মনের
সংযোগ। “ভারতবর্ষ” প্রবন্ধে তিনি লিখলেন
স্বর্গবেদ সম্বন্ধে।

Is it possible to find in our human
annals, words more majestic, more
angust in tone, more divine.

ভারতীয় মনের সঙ্গে তাঁর মনের এই ত্রেকা
তিনি আবার বুঝলেন রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি
পড়ে। তিনি বলতেন—“গীতাঞ্জলির মধ্যে
এমন সব কবিতা পড়েছি, যার থেকে গভীর
হৃদয়স্পর্শ কবিতা আর কিছু কোথাও নেই।
“নীল-পাখী”র কবির সঙ্গে আছে আমাদের
এক বিশেষ আত্মীয়তা। “নীল-পাখী”র
আলো এসে পড়েছে আমাদের প্রাণপানে।



কবি-ফৌজদার প্রেমেন্দ্র মিত্র— শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৯৩২ সাল। ক্লাস করি বিশ্ববিদ্যালয়ে। ইংরেজি সাহিত্যের, মন কিন্তু সর্বক্ষণ ছেঁত থাকে কলেজ স্কোয়ারের উত্তরে ছোট্ট কবই এর দোকানে। তারি অনুদার ঘুপসির দিনকয়েক আগে বই কিনতে ঢুকে হাতে তেঁছিল কবিতার এক বই-এর সদ্য-ছাপা ফর্ম। দোকানের মালিক আপত্তি করেন না পড়তে দিতে, একটু অবাকই হলাম। মিলি তখনো শূকোর নি, প্রেসের তাজা গন্ধ নি লোলে রয়েছে তাতে—পড়ে দেখি কবিতা-সমিহিত তাজা রসের ভিয়ান, সে রসের স্ফুটনিত উৎসারণ, তাজা প্রাণের উৎস থেকে। পৌঁছনাথের 'শিশু' কাবোর "পাখির পালক" পঁচাত্তি মনে পড়ে কি? রঙীন একটি পালক ঐং ধূলের কুড়িয়ে পেয়ে ছোট্ট মেরিটির নব নব অবস্থা হয়েছিল, আমারও সেদিন অনেকটা সেই দশা—

সোমালী রঙের পাখির পালক
ধোয়া সে সোনার স্রোতে
খসে এল যেন তরুণ আলোক
অরণ্যের পাখা হাতে।

* * *
ছোটোখাটো নীড় শাবকের ভিড়
কতো মতো কলরব,
প্রভাতের সুখ, উজ্জ্বল আশা
মনে পড়ে যেন সব।

নামহীন কয়েকটি মাত্র কবিতায় বাস্তবিকই বলরবের অন্ত ছিল না। নতুন সূর্যোদয়, নতুন আকাশ, নতুন আশা-আকাঙ্ক্ষার কত বিচিত্র রাগরঙ্গগণীর গান। সূর্যসচেতন সুন্দর কৈন্ বনবিহঙ্গের উধাও উন্মত্ত ডানার কাপট সেদিন যেন অনেকক্ষণ ধরে ধনিত হয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য-ক্লাসের শেকল-বাধা আমার তরুণচিত্তের গভীরে।

সেই থেকে প্রত্যহ ক্লাস ফাঁকি দিয়ে জুটেতে শুরু করলাম নগণ্য সেই ছোট্ট দোকান-ঘরটিতে কবিতার বইখানির পরবর্তী নতুন নতুন ফর্ম-গুলির সম্বন্ধে। ক্লাস-পালিয়ে বই-এর দোকানে বসে টাটকা-ছাপা ফর্ম থেকে কবিতা পড়ার



মধ্যে এমনিতেই বোঝে কার বেশ একটু রোমান্টিক আকর্ষণ ছিল। তার ওপরে বিস্ময় বড়ো কম ছিল না আরম্ভের কয়েকটি কাব্য-পংক্তিতেও, বিশেষ করে আমাদের ওই কাঁচা বয়সের পক্ষে—

এ মাটির ঢেলা করে কে জড়িল সূর্যের পানে ডাই
পৃথিবী বাহার নাম।
লক্ষ্যপ্রণী চিরদিন সে যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফেরে
সূর্যেরে অবিরাম।

অথবা—

আমি কবি যত কামায়ে, আর কাঁসারির আর,
ছতোয়ের,
মুটে মজুরের,
আমি কবি যত ইতরের।

পৃথিবীর মতো স্থির ধুবগতিশীল আশ্রয়
সৌর-গ্রহটিকে বালকের হাতের তুচ্ছ মাটির
ঢেলার মতো আচমকা সূর্যের অগ্নিকণের দিকে
ছুড়ে মারার কল্পনা ও-বয়সে খুবই চমক
লাগায়। নিঃসংশোভে উচ্চকণ্ঠে যে-লেখক
নিজেকে ইতরজন্য কবি বলে ঘোষণা করে
বসে হাটের মাঝখানে, তার প্রতি অহৈতুক একটা
টান না জেগেও পারে না। কবির নাম তখনো
জানি না; শূকর জানলাম, এই তাঁর প্রথম
কবিতার বই—নামেও বইটি তাই 'প্রথমা', ভাষার
ও ছন্দে অনবদ্য পাকাহাতের কারিগরি। মনের
দিগন্তে ফর্মার পর ফর্ম গােখে তিলে তিলে
যেন গড়ে উঠছিল কাবোর এক ইশতজাল-জড়িত
প্রবাল শ্বীপ, অধোদাত অগ্নিগিরির পুঞ্জিত
বেদনাভাসও যেন থেকে থেকে অনুভব করা যায়
তার অন্তরালে।

বলা বোধ করি বাহুলা
যে, বইখানি বাজারে বেরোবা-
মাত্রই কিনেছিলাম। নিতান্ত
যদি সব প্রথম নাও হই,
'প্রথমা' কাবোর অন্যতম প্রথম
ক্রেতা আমি নিঃসন্দেহে।
হস্টেলের একা-ঘরে আর
একবার রসিয়ে পড়া শূকর
হল কবি প্রেমেন্দ্র মিত্রের
কবিতা; অন্তরঙ্গ রসিক
সুহৃদদের চোঁচিয়ে পড়ে
শোনাতেও সেদিন কসুর
করিনি। 'মাটির ঢেলা'
'জীবন-শিখরে বসি শ্বশন
দেয় দোল', 'মৃত্যুর কে মনে
রাখে', 'জীবনমহাদেবের নৃত্য'
প্রভৃতি কবিতা, একের পর
এক। আমার সে নবীন
উৎসাহের কথা আজো তাঁদের
অনেকে মনে রেখেছেন দেখে
বিশেষ তৃপ্তি বোধ করে
থাকি।

প্রেমেন্দ্রের 'প্রথমা'র প্রথম
— কবিতাতেই পড়লাম—

পথপ্রান্ত দেবতা মোদের, নয়নে অমৃত-ভাতি
হিংস্র নখর হাতে;
জানি তার বাণী সর্বনানিনী তবুও চলিতে হবে
তাঁর মুক ইশারাতে।

রবীন্দ্র-কাব্যে আবাল্যকাল আমরা মানুষ্য;
হয়তো সেই কারণে আমার কল্পনায় রবীন্দ্র-
নাথের নিত্যকৌতুকময়ী জীবনদেবতাই—কবি
যাক, 'আমার প্রেমসী' আমার দেবতা, আমার
বিশ্বরূপী, বলেও তৃপ্তি পান নি—কী এক বেন
নতুন রূপে প্রকাশ পেলেন, বিশেষ করে ওই
'পথপ্রান্ত' শব্দটির অব্যর্থ অর্থ-বাজনায়। মতে
হল, হোক, 'পথপ্রান্ত', হোক, তার হাফ
'হিংস্র নখর', মনে যখন 'অমৃতভাতি' নিভে

নেভেন 'সর্বনাশ' তার ভাগ্যদীপ হবে কেমন করে?

বাস্তবিক, তদুগত হয়ে কবিতা পাঠ করবার সে ছিল এক আশ্চর্য বয়স! প্রত্যহ লাগুয়ে পাড় ললিতে-কঠোরে মেশানো এই নতুন কাবাড়ির কবিতা। তার কোনো ছন্দ-নিটোল পংক্তিতে সহসা হয়তো—
জীবনের যাত্রা হেঁরা মহাকাশ বেগে,
তারায় তারায় তার জয়ধ্বনি উঠে কে'পে কে'পে।
আবার কোথাও বা—

হাকৈ ফিরিওলা, কাগজ বিজ্র,
পুরানো কাগজ চাই।

ঘর ভরি যত মিছে জঞ্জাল
তমাবার নাই ঠাই।

কোথাও শূন্য রাত্ উদ্ভত কণ্ঠস্বর—

জীবনবিধাতা, আজ বিদ্রোহী লহ নমস্কার!
লহ এই প্রীতিহীন প্রণিপাতখানি।

অবাবাহিত পরেই শূন্য শান্ত নম্র সংগীত—

দেহের বীণাতে ওঠে স্বাক্ষরিত সুরের প্রণতি
নমো নমো নমো!

নয় বাণী, নয় স্তুতি, নরেক প্রার্থনা;

গান নয়, নয় আরাধনা,

শব্দ দেহ দীপ হ'লে ওঠে শিখাসম
নমো নমো নমো!

একদিকে মানবলোকের সংকীর্ণ পরিধিতে 'লৌহ-কাষ্ঠ-শিলা কারাগারে' 'যন্ত্রের চক্রান্ত',— 'ষড়যন্ত্র লৌহে আর লৌহে'; অন্যদিকে বিরাট বিশালোকে দেখি 'রাত্রির রহস্য আর আলো গন্ধ রূপ' এবং 'সীমাহীন আকাশের সুনীল বিস্ময়'। জগৎচাচরের ও মানবজীবনের উভয় দিক প্রাপ্তচূষী এই কবিমানসের উদার পরিধি দিয়ে অত্যন্ত অবাক হয়েছিলাম সেদিন। বিশ্বাস করাই কঠিন হয়েছিল যে, 'প্রথমা' কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ। রবীন্দ্রকাব্য-সংস্কৃতি, তার ছন্দ ও অলংকারশৈলীতে আদ্যোপান্ত সুপরিপুষ্ট, অথচ কবির নিজস্ব মননশক্তি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অস্বাভাবিক দীপ্ত-শীল। এর বছর দুই পূর্বে ১৯৩০ সালে প্রকাশিত বৃন্দাবন বঙ্গের 'বন্দীর বন্দনা'ও, মনে আছে, কিছু কম নাড়া দেয় নি আমার হৃদয়কে। অথচ সে ছিল আত্মভিত্তিক তরুণ মানসের স্মৃতির, কিন্তু অনেক সংকীর্ণতর, উচ্ছ্বাস। স্থানে স্থানে তাই সুীড়িত হয়েছিলাম তার নবযৌবন-স্বাভাবিক বাস্তবতায়। রবীন্দ্রনাথ যে সে-কবোর কাঁচি-ছটি অংশমাত্র সেদিন পড়েছিলেন, এখন মনে হয়, উয় কবির পক্ষেই তা যথার্থ হিতকর হয়েছিল। প্রেমেন্দ্রবাবু তাঁর 'প্রথমা' কবোর আপাত-বিপরীতধর্মী কয়েকটি কবিতাতে পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা' কবোর ভাবপ্রেরণা অনেক ক্ষেত্রেই অনুসরণ করেছেন; কিন্তু উক্ত কবোর বহুস্পন্দশালী বাস্তববাহের অবাধ অজস্রতাকে অনুকরণ করতে গিয়ে নিজের স্বাভাবিকধর্মী প্রতিভাকে কোথাও তিনি বিপর্যস্ত করেন নি। তাঁর 'মুটে মজুরের' গান মোহ বিস্তার যে করতে

পারে নি দীর্ঘদিনের জন্য আমার মনে, এ-কথা আজ অকপটেই বলব।—

কামরের সাথে হাতুড়ি পিটাই

ছড়োদের ধরি তুরপন,

কোন সে অজানা নদীপথে ভাই

জোয়ারের মুখে টানি গুণে।

পাল তুলে দিয়ে কোন সে সাগরে,

জাল ফেলি কোন দরিয়ার;

কোন সে পাহাড়ে কাটি সুড়ঙ্গ,

কোথা অরণ্য উদ্বেগ করি ভাই

কুঠার ঘায়।

এ ধরণের পর্যন্তর অতি সহজ প্রথম যে আকর্ষণ, অচিরেই তা আলগা হতে লাগল ওয়াল্ট হিউম্যান-এর (Walt Whitman) বলিস্তর বাণীর পরিচয় একটু ঘনিষ্ঠভাবে পাবার সঙ্গে সঙ্গে:

The young mechanic is closest to me,
he knows me well,
The woodman that takes his axe and
jug with him shall take me
with him all day,
The farm-boy ploughing in the field
feels good at the sound of
my voice,

In vessels that sail my words sail,
I go with fishermen and seamen
and love them.

—Song of Myself

অমন সহজ সুন্দর ধূয়া—'সময় যে হয় নাই', সেটি পর্যন্ত হিউম্যানের "I perceive I have no time to lose"—এর প্রতিধ্বনি মনে হতে লাগল।

কিন্তু এ বাহ্য। সেদিনের সব চেয়ে বড়ো খবর হল, 'প্রথমা' প্রথম থেকেই আমাদের হৃদয় হরণ করেছিল। কবি প্রেমেন্দ্র মিত্রের পরবর্তী নতুন কাবোর প্রতীক্ষায় আমরা কাল গুনতে লাগলাম পরম আগ্রহসহকারে। এখানে উল্লেখ করলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, রবীন্দ্রনাথ 'আগুন চালাই করা হাতুড়ি পিটানো কবিতা' বলে 'প্রথমা'র কবিতাগুলির প্রশংসা করে অবশেষে কবিকে কিন্তু অতি মূল্যবান দুটি কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন:

"জীবনের যে ভূভাগে মরুর অধিকার পাকা হয়নি, যেখানে ফুল ফোটে, ফল ফলে, সেখানেও কবি বাঁশ বাজাবার বায়না পেয়েছে একথা মনে রেখো—কেবলি দুন্দুভি পাখাবার পালা তার নয়।"

বলা প্রয়োজন, কবিগুরুর এ মন্তব্য তখন জানতে পারি নি; জেনোই দীর্ঘকাল পরে কবিপ্রিয় উপলক্ষ্যে প্রকাশিত 'রবীন্দ্র স্মৃতি' প্রকাশায় (পৃষ্ঠা ১১১)। এবং জেনে নিভতে এই ভেবে আশ্বাস লাভ করেছিলাম যে, 'প্রথমা'র কবির কেবলমাত্র দুন্দুভিধ্বনি শুনে আমরাও বধির হইনি, তাঁর বাঁশ-সাদুরার সময় পরিচয়ও আমরা নিতে চেষ্টা করছি তাঁর সেদিনকার কাব্যে।

সুদীর্ঘ আট বৎসর পরে ১৯৪০ সালে প্রকাশিত হয়েছিল প্রেমেন্দ্রবাবুর 'স্বভাবী'

কাব্যগ্রন্থ 'সন্ধ্যা'। সমগ্র গ্রন্থের কাব্য ব্যবস্থানে ১৯৪৮ সালে (বৈশাখ ১৩৫৫) সম্প্রতি সিগনেট প্রেস থেকে আত্মপ্রকাশ করেছে তাঁর 'ফেরারী ফোঁজ'। বাংলা আধুনিক কাবোর বহুজনা কীর্ণ প্রাণগণপ্রসূত মিত্র-কবির দৃঢ়-দীর্ঘপদক্ষেপের এই যে পর্বোত্তর, বাস্তবিকই 'এর একটি বিশিষ্ট মহিমা আছে।

যতদূর জানি, ভাষার দৈনন্দিন ব্যবস্ রাজ্যে প্রেমেন্দ্রবাবু মিতভাষী; রসাত্মক বাকের রাজ্যেও তিনি যে কী পরিমাণ মিতব্যাক্ত অকর হয়েছি তার অব্যর্থ প্রমাণ পেয়ে এই দুটি কাব্যে। তাঁর 'সন্ধ্যা'-যুগের (হয়তো এখনো) প্রিয় কবি ডি এইচ লরেন্স পর্যন্ত টরাতে পারেন নি তাকে তাঁর এই 'আদর্শ' থেকে; দেশ যারপর নাই আশ্বস্ত হয়েছি তাঁর মর্যাদা প্রতিভা সম্বন্ধে। উক্ত গ্রন্থের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গদ্যকবিতা 'নীলকণ্ঠ'। সেটিতে লরেন্স যুগের হাওয়াই স্বর্গের হাওয়া অবিরাম বহু থাকলেও 'রাত্রি-নিবিড় অরণ্য-গহন আঁধার' রোমাঞ্চিত উত্তাল সংগীতই শেষ পর্যন্ত প্রেমেন্দ্রবাবুর কবিপ্রতিভার প্রাণ রক্ষা করেছে। সার্থক সূত্রে বেজেছে তাঁর শেষ প্রাণনা হই আমাদেবও প্রাণে—

সভ্যতাকে সুস্থ করো, বরো সার্থক।

আনো তাঁর, তন্ত, ঝাঝলো, মৃত্যু-স্বাধ,

সুখ আর সমস্তের ঐসে

যাদের জন্ম,

মৃত্যু-মাতাল তাদের রক্তের নিমিত্ত।

বিবাকরণসূত মৃত্যু-সভ্যতার রূপ

পৃথিবীতে কোনো দেশই আজ আর সম্ভব

সমৃদ্ধিত নয়। তাই এরম ধিক্কার কোণে

লরেন্স প্রমুখ পশ্চিম সাগরপারের কবিদের

মতোই আমাদের কবিরও কণ্ঠে—

ভরাট করা সমুদ্র আর উদ্বেগ করা অরণ্যের স্রোত

কি লাভ গড়ে ক্রিম-কীটের সভ্যতা,

লালন করে স্তমিত দীর্ঘ গদ্যস্রোত

কছপের মত?

আমিবারও তা মৃত্যু নেই।

—নিমিত্ত

তবু বলব, এও হল হতাশারই অন্য এক

প্রকার রূপভেদ। 'প্রথমা'-য় এই বৈশিষ্ট্যই

প্রকাশ দেখেছিলাম মাঝে মাঝে তীব্র গভীর

বিলাপে, 'সন্ধ্যা'-এ সেই নৈরাশ্যবোধই

বেজেছে যেন ধিক্কার ও ভৎসনার চক-
তির্থক ভঙ্গীতে।

কিন্তু এর মধ্যে শেষ পর্যন্ত রক্ষণশীল

কাজ করেছে প্রেমেন্দ্রবাবুর সহজ সম্প্রসারণশীল

কবিমানস। প্রাচীন সভ্যতা-পুষ্ট প্রাচ্য দেশের

কবিমাত্রেরই সহজাত হবার কথা এই প্রতীতি

দুল্লভ শক্তি অধিকার, অথচ অন্ধ মনুস্কবিক

বৃত্তির চোরাবালাতে অনেক ক্ষেত্রেই এই শক্তি

অপমৃত্যু ঘটতে দেখে হতাশ হয়েছি। মানুষ

ও পৃথিবীর প্রতি যথার্থ প্রেম প্রেমেন্দ্রবাবুর

স্বন্দ্য কল্পনাকে যুগপৎ ঐতিহাসিক ও

ভৌগোলিক রসদৃষ্টির তৃতীয় নেত্র দান করেছে,

রূপাশায় চিত্তের বেদনাশ্বকরে আশার
সঙ্গার করছে। তাঁর এই নবলক্ষ্য তৃতীয়
কীর সংগে বাস্তব জগতের খুঁটিনাটি-
নব্য-সম্বন্ধানী প্রাকৃত দৃষ্টির মিলন যেখানেই
হবে ও সুসংগত হয়েছে সেখানেই তাঁর কাব্যে
দৃষ্টির সহিত-মাধুরী দেখে বিশ্বে স্তম্ভ
হয়। বহুবীর করে পড়েছি তাঁর 'কাঠের
জি', 'প্রবাসারণা', 'মৃত্যুতীর্ণ', 'পুত্রাতন
র' প্রভৃতি নব-আশার আলোক-মুখী কবিতা
কিটি। 'অবতারগায়' যে সংবেদনা ও
শক্ত চিন্তা সংশয়-প্রত্যয়ের দুই সীমায়
সম্মিত হয়ে কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট আকারে প্রকাশ
প্রাপ্ত, রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে তারই গভীরতর
নিষ্কর বলিষ্ঠবাণী আমরা শুনছি তাঁর
স্বাভাবিক ও তৎপরবর্তী কয়েকটি গ্রন্থের বহু
স্থানে। সত্য উপলব্ধিত কবিতাগুলির সংগে
এই গ্রন্থের সাগ্রহে আরও পড়েছি, 'পথ',
'নিরা' ও 'তামাসা'। 'তামাসা' কবিতাটি
কি আশ্চর্য করেছিল বহু পূর্বেই। ১৯৪২
বছর অধিকনে 'কবিতা' পত্রিকার সব প্রথম
সংখ্যে প্রথম কবিতারূপে এটি যখন প্রকাশিত
হয়, এরূপ উপরে আছে শান্ত সংযত
বিশ্ববাসের অতি আশ্চর্য একটি গদ্য-
বস্তু 'শব্দ-প্রশস্তি'।—

মাঠের শস্য গৃহে এল—

এর স্তোত্র রচনা কর কবি।

এক পশু, আনন্দের বোঝার ভারে নত হয়ে এল
কি বিশেষ, তা জানাই হল।

নদী আরোহণার মুহূর্তকে মোহন করলে,
জিহ্বা শুষ্ক, উত্তর ও দক্ষিণে,
এই, প্রায়শ, নদীর নদীর তাঁরে...কান্ডায়া,—

কি শস্য গৃহে এল গৃহে—খানা ও ঘর,

গম ও ছুঁতা, জোয়ার...
কি ও মেঘ, সূর্য ও বায়ুর মিলন সাধক হন।

কি শস্য গৃহে এল,

কি শস্যের শক্তি ও যৌবন,

কি শস্যের রূপ ও করুণা

কি শস্যের পৌরুষ,

কি শস্যের মানব-যাত্রীর পাখের।

কি শস্যের আলোকের ইতিহাসে, মানবের কীর্তি-
কাহিনীর উল্লাস

কি শস্যের

কি শস্যের আগমনী লেখা থাকবে না কি?

এই আগমনী লেখার ভার ঐতিহাসিকদের
হিসাবে কবিদের উপরে। মনে পড়লো,
কবিদের প্রতি উচ্চারিত রবীন্দ্রনাথের
পদবাক্য—'যেখানে ফুল ফোটে ফল
ফল সেখানেও কবি বাশী বাজার বায়না
পড়বে একথা মনে রেখো।' 'শস্য-প্রশস্তি'
কি নিঃসংশয় ইলুম যে, কবিগুরুবীর বাণী
প্রমত্ত মিত্রের কবি-জীবনে নিঃফল হবার নয়।
তাইরভাবে আরও অনুভব করলাম, কাব্যটির
স্বাক্ষর নাম ভেরীদুন্দুভ-নিমাদবর্জিত

আপাতবিভ্রমকারী ছন্দামাত্র। তাঁর 'চিত্রা'
কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তির প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথ
একদা নিজেকে গৌরবমুগ্ধিত সন্মত বলে
অনুভব করেছিলেন;—প্রেমেন্দ্রের 'সন্মত'
তাঁর সঙ্গোদয়। 'অজয় আশার অরণ্যপর্বতময়'
যে দুর্গমতা, 'বেড়া দিয়ে যে সাম্রাজ্যের জরিপ
করা যায় না', কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র মানব-মানস-
লোকের দিগন্তবিস্তীর্ণ সেই 'কুরুবর্মের' এক-
চ্ছত্র অধীশ্বর, যেমন অধীশ্বর তুমি, আমি ও
আরো সকলে। 'সমবায় সমিতির' অতি-
উৎসাহী সদস্যদের সদাশ্রয়শীল অযাচিত
উৎসাহের কিন্তু বিরাম নেই মানব সংসারে!
তাদের অতীত 'আত্মগণ প্রতিরোধ করবে কে?
রক্ষা হবে কেমন করে মানব-আত্মার দুর্লভ
এই সাম্রাজ্য—সর্বমানবের নিজস্ব এই সাম্রাজ্য
—'সকলের' হয়েও যা 'যৌধ কারবার' বা
'সমবায় সমিতি' জাতীয় পদার্থ নয় একেবারেই।

মানবাত্মার সুবিপুল এই অলঙ্কার সাম্রাজ্যের
কালজয়ী রক্ষীদলের প্রতি সতেজ আহ্বানই
প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'ফেরারী ফৌজ' কাব্যের
আহ্বান।—

—সুর্সেনা তারা,

রাতির সাম্রাজ্যে আজো

সম্ভরণে দাঁড়িয়ে ফেরারী।

—ফেরারী ফৌজ।

এদের দুর্গম মূর্তির সঙ্গেই কবি পরিচিত
আছেন দেখলাম।—

নীলনদীতট থেকে সিংহ-উপত্যকা,

সুর্মের আকাশ আর গাট পাত ছোয়াছোয়ের তীরে,
বায়ুর নানা শব্দকীর

আকাশ উঠছে জ্বলে, কলসিত যাদের উফায়ে।

এদেরই আর এক পদ্যাতিক মূর্তি অধিকাংশ
সময়ে মিশে থাকে মানব-ইতিহাসে, 'সব
জনতার নাকে' তখন।—

নাম তার ভাষিনীকে;

শব্দে জগনি ধারণীর ধলিঙ্গান আশার প্রতীক
আছে এক করুণ পথিক,

—যুগে যুগে সব মূর্তি ফেরে নিয়ে আসা
ক্রান্ত পদ্যাতিক। —জনৈক।

একদিকে—

ইতিহাসে নিরন্তর

চিহ্নহীন তার পদধ্বনি

দেখে বেজে চলে,

বিশ্বনা-আবহ' উল্লসে

কতু হ্রাস, কতু বা মগ্ন

দুর্গম যুগান্তের ভাষে।

—জনৈক।

আবার কখনো কবির কালজয়ী কল্পনাপটে
উদ্ভাসিত হয়—

এক একটি সূর্য-কণা তুলে নিয়ে বকে,

দুরাশুর কুরশে সওয়ার

দুর্গম যুগান্ত-মর্য পায় হবে বলে,

তারা সব হয়েছে বাহির।

পৃথিবীর সুদূর বিপন্নিত প্রান্তে গড়
শতাব্দীর মহাভাগে আমেরিকার কবি
Pioneers! O Pioneers! বলে উদ্বলিত কণ্ঠে
যাদের হাকি দিয়েছিলেন, তারাও অবশ্যই এই
ফেরারী সুর্সেনাদেরই দিগন্তপারের শিবির-
সহচর! এখানে প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে,
প্রেমেন্দ্রবাবু 'ফেরারী ফৌজ' ও 'সংসংস্কৃত'
নামক কবিতা দুটিতে একই বস্তুকে একই
রূপে উপমায কল্পে দুই ভিন্ন জাতীয় ছন্দো-
ভঙ্গীতে প্রকাশ করার যে পরখ করেছেন, তা
আমাদের দৃষ্টি এড়ায় নি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর
'শেষ সংস্কৃত' গ্রন্থের এবং 'অজিতা' প্রভৃতি
অন্য অনেকগুলি কবিতা নিয়ে এক সময় এই
ধরনের ছন্দোবৈচিত্র্যময় যেসব পরীক্ষা করে-
ছিলেন, এর পেছনে তার প্রেরণা আছে কিনা,
জানি না। তবে, রবীন্দ্রনাথের পরীক্ষাগুলি
ছিল প্রধানত পদাচ্ছন্দ ও গদ্যচ্ছন্দের বিপরীত-
ধর্মী রূপের মধ্যে; এক্ষেত্রে প্রেমেন্দ্রবাবু
পরীক্ষা করেছেন অমিল পদাচ্ছন্দেরই মূল্য ও
সুপিন্ধ সংহততর রূপ নিয়ে।

সে যাই হোক, 'ফেরারী ফৌজ'-এর কবির
গভীরতম আক্ষেপটির কথা আমাদের ভুললে
চলবে না—

ছড়ানো সূর্যের কণা

জড়ো করে যারা

জ্বলাবে নতুন দিন,

তারা আজো পলাতক,

দলছাড় ঘুরে ফেরে দেশে আর কালে।

দূর যুগান্তরের আলোকবাণীর সঙ্গে
বর্তমানের বিশ্বময় বিচ্ছিন্নত, বিক্ষিপ্ত
আলোকবাণীর পরিণয় সাধন করে তাদের
দুর্গম বস্তুতা ঘোচাবার স্বপ্ন জেগেছে নবীন
কবির দৃষ্টিতে। সুর্মের উজ্জ্বল শক্তিই
সাধক আমাদের কবি। তার রক্তেজ দম্ব
করুক এ যুগের মানব-সভ্যতার যা মরণীয়;
তার আলো সজীব সতেজ করে তুলুক, ফলবান
করুক মানব-সংসারে যা প্রাণের ও প্রেমের
নবনবোন্মেষ সম্ভাবনায় নিত্য সভা ও নিত্য
সুন্দর। এইখানেই লক্ষ্য করি, প্রেমেন্দ্র মিত্রের
কাব্য-সাধনার গোত্রগত মিল ভারতের কবি-
সাধক রবীন্দ্রনাথ ও বৃহৎ বিশ্বের অন্যান্য
মহাকবিদের সংগে। তাই প্রেমেন্দ্র মিত্র কবি
হিসাবে শুধুই কেবল নতুন বা আধুনিক
নন, তিনি নবীন ও সর্বকালীন। যুগ-
যুগান্তরের, দেশ-দেশান্তরের সুর্সেনাদের
তিনি আহ্বান জানিয়েছেন উদ্দীপ্ত প্রবল
কণ্ঠে:

এখানে ফেরারী কেন?

ফেরো সব পলাতক সেনা।

সাত সাগরের ভীরে

নৌজঙ্গার হেঁকে যায় শোনা;

আনো সব সূর্যকণা

রাতি-মোছা চটাকের প্রকাশ্য প্রান্তরে।

—এবার অজ্ঞাতবাস শেষ হলো

ফেরারী ফৌজের

কবিতাটি অনেকবার আবৃত্তি করছি মৃদুস্বরে, প্রাণে গভীর প্রেরণাও অনুভব করছি। কিন্তু তাঁর সঙ্গে বিষয়টিতে স্মরণ হয়েছে নিষ্ফল পরিণামের কথা এর চেয়েও বলিষ্ঠ-কঠোর আর-এক বিশ্ববিশ্রুত 'ফোজদারের' আহ্বানের। ফরাসী মনীষী রমোঁ রলান্দে (Romain Rolland) প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে যথার্থই ফেরারী হতে হয়েছিল তাঁর মাতৃকৃষ্ণি ফ্রান্স থেকে সুইটজারল্যান্ডে, প্রায় আজীবনের জন্যে বললেই চলে। তাঁর ১৯১৯ সালে প্রচারিত DECLARATION OF INDEPENDENCE OF THE SPIRIT (বিশ্ব মানবাত্মার স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে ঘোষণা) তিনি ১০ এপ্রিল তারিখে (১৯১৯) 'ভিলানিউভ' হোটেলে বায়রন (Villeneuve, Hotel Byron, Switzerland) থেকে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন তাঁর স্বাক্ষরের জন্যে। পৃথিবীর স্বনামধন্য বহু মনীষীর স্বাক্ষরসম্বলিত হয়ে এই ঘোষণা প্রথম প্রকাশিত হ'ল। প্যারিস থেকে (L'Humanite', Paris, 26-6-1919)*। 'ফেরারী ফোজ'-এর পাঠকদের প্রেরণা অধিকতর শক্তিশাল্য করবে আশা করে এখানে তার অন্তর্ভুক্তি উদ্ভূত করলাম। রলান্দ এই আলোর সৈনিকদের সম্বোধন করেছেন, *Toilers of spirit, companions, scattered all over the world* বলে। যে-বিশুদ্ধ শক্তিকে 'সম্রাট'-এর কবি ব্যাণ্ণ করে সংক্ষেপে বলেছেন, 'সমবাহু সমিতি', তারই ব্যাপক বর্ণনা করেছেন রলান্দ—

—The elemental strength of great collective currents!
অবশেষে রলান্দ কঠোর হৃদয়ে বিশ্ববাসীর নানা প্রাপ্তে ছড়িয়ে পড়া চিত্তশক্তিকে—

Arise! Let us extricate the spirit from these compromises, these humiliating alliances, this secret slavery! The spirit is the servant of none. It is we who are servants of spirit. We have no other master. We are born to bear its torch, to defend it, to rally round it all those who have strayed. Our part, our duty is to maintain a fixed point, to point out the polar star, amidst the whirl of passions in the night..... We serve truth alone

* বিশ্বভারতী কৃত্তক প্রকাশিত Rolland and Tagore গ্রন্থের ২০—২২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

which is free, with no frontiers, with no limits, with no prejudices of race or cast. Of course we shall not dissociate ourselves from the interests of Humanity! We shall work for it, but for it as a whole.....

কিন্তু, কোথায় তালিয়ে গেল রসাতলে রলান্দ এই Alliance of the Free Spirit-এর স্বপ্ন-সংকল্প 'স্বিতীয় মহাযুদ্ধের' সূচনামুখে। প্রথম মহাযুদ্ধের ফলাফল লক্ষ্য করে তিনি বলেছিলেন, 'The war has thrown our ranks into disarray'. আরো কী পরিমাণ বীভৎস বুদ্ধিপের আকারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল তাঁর Toilers of the Spirit বা 'সুখসৈন্যদের' বিশ্বব্যাপী বৃহৎ-রচনার নব চেষ্টা 'স্বিতীয় মহাযুদ্ধের' আক্রমণে, সেতো চোখের উপরেই আমরা দেখলাম। আলোর সৈনিক কি চিরদিনের জন্যেই 'ফেরারী' হয়ে থাকবে? সেই কি তার অমোঘ বিধিধাতি!

মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'সত্যতার সংকট' প্রবন্ধের উপসংহার করতে গিয়ে বলেছেন,—কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিবাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। সোভাগ্যরূপে 'ফেরারী ফোজ'-এর কবি-ফোজদার প্রেমেন্দ্র মিত্রও আমাদের পাঠক চিত্তে সেই বিশ্বাসের মৃদু বাতায়নটিকেই উন্মুক্ত রাখবার সাধনমতো চেষ্টা করেছেন, অথচ নিগূঢ় দিয়ে কোথাও সত্যকে ভোলাবারও চেষ্টা করেন নি।

'ফেরারী ফোজ' কাব্য সম্বন্ধে এতক্ষণ যা আলোচনা করলাম, অনেকে হয়তো বলতে পারেন, সে তো এক হিসাবে প্রেমেন্দ্রবাবুর দুন্দুভি-বাজানো কবিতাগুলিকে নিয়ে। হবেও বা তাই! তবে এ তাঁর পরিণত-হাতের বাজনা, সে কথাও মনে রাখা প্রয়োজন। সাধা-হাতের এই বাজনার সঙ্গে বাঁশীর সংগে তাঁর সর্বাধুনিক কাব্যটিতে কোথাও তাই অসম্ভব হয়নি। তারো চেয়ে সুগন্ধের বিষয়, বাঁশীর সুরে সুর সাধবার শক্তি প্রেমেন্দ্রবাবু যে হারিয়েছেন, এমন লক্ষণও কোথাও তিলমাত্র শ্রুতিগোচর হল না। এদিকেও তিনি উন্নততর নিপুণতার প্রমাণ দিয়েছেন। পড়ে দেখতে বলি সকলকে তাঁর 'ভোগোলিক', 'কাক ডাকে', 'পাখী', 'নিঃসঙ্গ', 'শ্রেণ থেকে', 'গ্রাম্যেতে রাত্রি' প্রভৃতি কবিতা। বিশেষ করে পড়তে বলি 'নৌকো' গদ্য

কবিতাটি। বস্তুত আশ্চর্য হওয়া আমার প্রেমেন্দ্রবাবুর উভয়বিধ কল্প রচনার সার্থক পরিণাম দেখে। প্রতিভা-হীন অক্ষমের অত্যাচার যে যুগে রজনীশৈলীর নতুন পরীক্ষণের ছন্দমান নিয়ে বুক ফুলিয়ে বিচরণ শুরু করেছে বাঙলার কাব্যক্ষেত্রে, প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতার ভাব ভাষা ও ছন্দে সুসম্মিলিত আশ্চর্য প্রসাদগুণ সে-যুগে বিস্ময়ের উদ্রেক না করে পারে না। তাঁর কব-জীবনের ক্রমপরিণতির মধ্যে একটি সঙ্গতিপূর্ণ সুধামা সর্বদা লক্ষ্য করছি। দূরবিস্তীর্ণ পট-ভূমিকায় প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতার যে সত্তে স্বচ্ছন্দ বিবর্তন, ছিন্নমূল বৈদ্যদ্যে কেহও তা মনকে পীড়িত করে না। সাগরপারের প্রেরণা দেশের মাটি থেকে তাঁর কাব্যকে সমুদ্রে উৎপাটিত করার পরিবর্তে তাঁর পৃষ্ঠিনিকে করেছে। মৃদু-মজুর-কামার-কাষারির গম ক্রমে নষ্ট হয়েছে, আরও বৈদ্যনাগভীর হয়ে সহ্য হয়েছে তাঁর বৃহত্তর সমাজবোধ ও জীবনবোধের প্রভাবে। তবে কি প্রেমেন্দ্রবাবু তাঁর জীবন ও কাব্যাদর্শের পুরোনো ভিত্তি সম্বন্ধে আরম্ভ করেছেন? যারা এমন আশঙ্কাকেন্দ্র চিন্তা করে থাকেন, তাঁদের জবাব দিয়েছেন রলান্দ নিজেই—

হয়তো আকাশে শুধুই মেঘ চরাই
কখনো বৃষ্টি কখনো আলো ছড়ায়
অথবা রং চড়াই—

তবুও ভেবো না ভেবো না
যার যা খাজনা দেবো না;
ক্ষেতের ফসল আঁগিও কেটেছি

শূন্য নয় মরই।
বাদিও বাঁধন না মেনে হই উখণ্ড,
গরল যেমন তেমনি চাখি সুধাও;
বিশ্বা যা বিভ্রান্তি দাড়া
তবুও ভেবো না ভেবো না,
মোলায় মজেরা মেনে না;
দল ছাড়া বলে বদলেছি কিনা
ও-কথা মিছে শধাও।
—বাদিও মেঘ চরাই।

দলের বিচার দিয়ে কাব্য বিচার বাদি শুরু হয়ে গিয়ে থাকে আজ আমাদেরও দেশে তাঁর ঈশ্বর রক্ষা করুন, শুধু প্রেমেন্দ্র মিত্রকে কেন, বাঙলা দেশের সকল শক্তিশালী কবি ও সাহিত্যিককে। 'রাত যারা মছে ফেলবে' বলে পণ করেছে, বৃথাই তবে সে-সব ফেরারী সৈন্য সেনাদের কাব্য-পরিচয় নেবার প্রাণপাত চেষ্টা।





সুন্দরীকে সৃষ্টি করার সময় নিশ্চয়ই বিধাতাপুরুষের নিদ্রাকর্ষণ হয়েছিল নীলে সুন্দরী সতি। সুন্দরী, চমৎকার স্বাস্থ্য, অপরূপ কাঁজ সে চটপট করে পনের মিনিটে ওলাই প্যারে অথচ ঘুমকাতুরে বলে বাড়িতে যা গুণ তার চাপা পড়ে গেছে, দুর্নাম রটেছে ঘর-বাহিরে। কেউ বেশী ঘুমালে তার তুলনা হবে সুন্দরীর সাথে; ওরে বাপরে, এ যে দেখি সুন্দরীর ঘুম!

সুন্দরীকে যদি তুমি প্রশ্ন কর : সুন্দরী পৃথিবীতে সব চাইতে বেশী তুমি কি ভালবাস? নিঃসন্দেহে জবাব দেবে সুন্দরী : ঘুম, গাড় আধারের মত জমাট বাঁধা ঘুম!

ঠিকমত ঘুমাতে না পারলে অমন যে শান্ত মেয়ে সুন্দরী সেও যাবে ক্ষেপে। এই ত সেদিন ঘুম নিয়ে বাড়িতে কুরুক্ষেত্র ঘটে গেল। রাত ছোট ভায়ের দুধ গরম করতে গিয়ে উদ্ভূতের পাশে বসে দিবা একটা ঘুম দিয়ে দিল সে।

পোড়া দুধের গন্ধ পেয়ে মা এল ছুটে।

—দুধটা যে পুড়ে থাক হয়ে গেল হতভাগী! কেবল ঘুম আর ঘুম। এই দুইই তোমার কাল হবে দেখিস।

তার চুলের মুঠি ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যেতে যেতে মা প্রশ্ন করল : ঘরে কি আর দুধ আছে। খোকাকে এখন খাওয়াই কি লভ?

সত্যিই অপ্রস্তুত হয়ে গেল সুন্দরী।

ছোট পিসি বলল, বিয়ের পর পরের বাড়িতে গিয়ে করবি কি শেষে?

পিসিরা, কাকারা, সবাই মিলে গালমন্দ দিল সুন্দরীকে।

মাঝে মাঝে নিজের উপর ভয়ানক রাগ হয় সুন্দরীর। পোড়া দুধের জন্যে এত হেনস্তা আর সহ্য হয় না তার!

গুড়ি গুড়ি বর্ষা শুরু হয়েছে সেই শেষ রাত থেকেই।

ভোর বেলা বাঁধির জলে ভিজ় সোনাতলা থেকে ভূবন এসে উপস্থিত।

ভূবন সুন্দরীর মামা। সোনাতলা স্কুলে বাঙলা পড়ায় সে। ঘরে ঢুকে ভূবন একবার হাঁক ছেড়ে বলল : বড়দি কই, তোমার সুন্দরীর যে বিয়ে ঠিক করে এলাম।

সুন্দরীর মা ডাক শুনে ছুটে এসে বলল : ওমা, তুই যে একেবারে নেমে উঠেছিস রে ভূবন। ওরে সুন্দরী, জামা কাপড় নিয়ে আর তোমার মামার জন্যে।

সুন্দরীর ছোট কাকী এল কাপড় জামা আর চা নিয়ে।

ভূবন প্রশ্ন করল, কী সুন্দরী কোথায়?

ছোট কাকী উত্তর না দিয়ে বড় জায়ের দুধের ঠিক চেয়ে হেসে চলে গেল!

সুন্দরীর মা বলল, ভাইকে ঘুম পাড়াতে

গিয়ে নিজেও বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। ভগবান যে কি বিষ দিয়েছেন শরীফ!

সুন্দরীর ছোট কাকা বলল, ও হবার আগে ওমনি পড়ে পড়ে ঘুমাতে নিশ্চয়ই, তাতেই হয়েছে আর কি।

মা রাগ করে বলল, তোরা ত কেবল আমারই দোষ দেখবি! তোর টাইফয়েডের সময় রাত জেগেছিল তোর বউ?

ভূবন বলল, তোমরা থাম দেখি। ঘুম তাড়বার অমুখ এনেছি আমি। বাড়িতে মেয়ে আর বউতে তফাৎ ঢের। ঘুম যাবে মাথায় উঠে।

সুন্দরীর মা আগের সুরে জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার খুলে বল দেখি?

ভূবন বলল, দামোদরের সতীশ দত্তের ছেলে মাণিক, আমারই ছাত্র। ম্যাট্রিক পাশ করে মশলার কারবার খুলে বসেছে খুলনার বাজারে। খাসা ছেলে বটে আমাদের মানকে। দত্ত মশাই ত আমাকে একেবারে কথা দিয়ে ফেলেছেন। এখন মেয়ে দুদখে পছন্দ হলেই হল!

কথাবার্তা শুনে সেজ কাকা ঘরে ঢুকে বলল, এক ঘুমকাতুরে স্বভাব ছাড়া মেয়ে দেখে অপছন্দ হবার ত কিছুই নাই।

আশংকার সুরে মা প্রশ্ন করল, ঘুমের কথা শুনে ওরা কি আর এগোবে?

মুদ্রাঙ্কিত চালে ভূবন বলল, বাজে কথা

হাড় দেখি। পরশু আসবে তারা মেয়ে দেখতে।
জামাইবাবু এসে সব খুলে বল তাকে।

সন্ধ্যার সময় ছোট কাকী রান্নাঘরে একা বসে রাখিছিল।

পৈচন থেকে চুপি চুপি এসে ঢুকল সুন্দরী। কাকীনার গলা দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে একেবারে ঘুঁপিয়ে কেঁদে উঠল সে।

বিস্মিত কাকী প্রশ্ন করল, কিরে কি হয়েছে সুন্দরী? কাঁদিছ কেন? আঃ, কথা বল!

কান্না খামিয়ে সুন্দরী বলল, মামা কি বলে গেল ছোট কাকী?

ছোট কাকী হেসে বলল, দামোদর থেকে তোকে দেখতে আসবে পরশু, কেন তাতে হয়েছে কি?

ধরা গলায় সুন্দরী বলল, ওরা সব বলছে ঘুমুতে দেয়না তারা—

কথা আর শেষ করতে পারল না সুন্দরী।

ছোট কাকী হেসে উঠল সশব্দে। সুন্দরীর মাথাটা কোলের মধ্যে টেনে এনে বলল, ও এতেই কান্না! ওরে বোকা মেয়ে, এরকমো কাঁদে না কি কেউ! চুপ, চুপ, সবাই শুনলে হাসবে যে!

সত্যীশ দত্ত মেয়ে দেখে পছন্দ করে গেল। ঘুমকাড়ুর স্বভাব সুন্দরীর বিয়ে আটকাতে পারল না।

সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। বাসর ঘরে মাণিক নতুন বউএর সাথে একটু আলোপের লোভ ছাড়তে পারে না। পাশ ফিরে চুপি চুপি বলল সে, কি ঘুমালে নাকি?

অমন যে ঘুমকাড়ুর মেয়ে সুন্দরী, সেও তখনও ঘুমায় নাই। ভবিষ্যতে ঘুম নাশের আশংকায় রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠেছে সে! মুখ না ফিরিয়ে মৃদু স্বরে উত্তর দিল, না!

কিছুটা সময় চুপচাপ করে কাটল।

এতক্ষণ বালি বলি করেও যা লজ্জায় বলতে পারিছিল না, অবশেষে সেই কথাটাই বলবার জন্য মাথাটা ঘুরিয়ে নিল সুন্দরী। পাশ ফিরে ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল সে, দামোদরের লোকেরা কে রাতেও ঘুমায় না?

সুন্দরীর প্রশ্ন শুনে হাসি চাপে রাখতে গিয়ে খানিকটা জেরেই হেসে ফেলল মাণিক: বলল, দামোদরের সবাই যে সিঁদ কাঠির ব্যবসা করে সে খবরটা তোমাকে দিলে কে?

সুন্দরী উত্তর দিলনা।

উত্তর দিল ও পাশ থেকে ছোট কাকী, কে, হাসে কে?

হাসতে গিয়ে যে এমন বিপদে পড়বে বন্ধুতে পারেনি মাণিক: বলল, আমি ছোট কাকী, বড় তেমটা পেয়েছে।

ছোট কাকীর বিয়ে বেশি দিন হয়নি। এমন রাতে জলতেমটা পেলেও যে হাসি আসে সেটা সে বোঝে: বলল, জল শিয়রে আছে। সুন্দরী, উঠে গড়িয়ে দে।

সুন্দরীর বাপের বাড়ি থেকে নদী পেরিয়ে এসে দৌলতপুর স্টেশনে গাড়ি ধরতে হয়। ট্রেনে এসে নামতে হয় তালতলায়। সেখান থেকে কয়েক মাইলের পথ দামোদর।

যাবার সময় চোখের জল মুছে সুন্দরীর মা মেয়েকে কানে কানে বলে দিল, লক্ষ্মী মা আমার, ঘুমটা একটু আগলে রাখিস। শব্দর বাড়ি গিয়ে একটু সামলে থাকিস মা!

দৌলতপুর থেকে তালতলা প্রায় দশ মাইলের পথ। দুপুরের গাড়িতে বর-বউ যাত্রা করল।

গাড়ি তালতলা পৌঁছতেই বরষাত্রীরা সব হেঁচ করে উঠল। মালপত্র নেমে গেলে, বরষাত্রীদের প্রায় সবাই নেমে গেল। সুন্দরী আর ওঠে না। জানালার উপর হাতে মাথা রেখে দিবা ঘুমিয়ে পড়েছে সে।

প্লাটফর্ম থেকে কতারা চোঁচিয়ে উঠল, বউ নামল কে, নতুন বউ?

মাণিক তখনও গাড়ির ভেতর দাঁড়িয়ে। অতগুলি লোকের মানে বউএর গায়ে হাত দেবে কি করে সে!

সত্যীশ দত্ত বলল, আহা, বোচারা ছেলে-মানুষ, ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়। ওরে শিবে, যা তোর বৌদিকে উঠিয়ে নিয়ে আয়।

মাণিকের ছোট ভাই শিবনাথ গিয়ে ডাকল, বৌদি, উঠে আসুন।

কে কার কথা শোনে!

স্টেশনে ঘণ্টা বাজল।

মাণিক আর চুপ করে থাকতে পারল না। দু'হাত দিয়ে সুন্দরীকে ঝাঁকানি দিয়ে বলল, আরে, গাড়ি ছেড়ে দেবে যে—

সুন্দরী চোখ মেলে চাইলে।

মাণিকের মুখে বিরক্তি দেখা দিল: শিগগির নেমে এস!

ধড়মড় করে উঠে এল সুন্দরী।

প্লাটফর্মে নামতেই সত্যীশ দত্ত এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, শরীর খারাপ বোধ করছ মা?

লজ্জায় সুন্দরীর মুখ লাল হয়ে উঠেছে। তার স্বভাব কি এরি মধ্যে সবাই জেনে ফেলল! শব্দরের প্রশ্নে ঘাড় নেড়ে অসুখতার ভান করা ছাড়া আর উপায় কি!

আদর করে সত্যীশ দত্ত বলল, এইত প্রায় বাড়ি এসে গেছি। নেয়ে খেয়েই একচোট ঘুম দিয়ে দেবে।

এত লজ্জার মধ্যেও ভারী ভাল লাগল তার কথাগুলি। এমনটি না হলে আবার শব্দর!

মাণিকের বউএর গুণসংসার করলে শব্দর বাড়ির লোকেরাই নয়, পাড়াপড়শীরাও।

—খাসা বউ হয়েছে তোমার মাণিকের মা!

—রং, চোখ, চুল, এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ।

—এমন শান্ত মেয়ে আর হয় না।

যোমটার মুখ ঢেকে সুন্দরী প্রাণপণে প্রার্থনা করতে লাগল, ঠাকুর, ঘুমটা যেন একটু কম করে দিও দয়াময়!

কয়েক দিনের মধ্যেই কিন্তু সুন্দরী হাঁপিয়ে উঠল। দুপুরে কাজকর্ম সেরে খাওয়ার পর একটু না ঘুমিয়ে পড়ে না সুন্দরী। এখানে তা হবার জোট নাই। একটু বসতে না বসতে বাড়ির সব মেয়েরা তাকে ঘিরে বসবে। পাড়ার মেয়ে বৌ আসবে। রাজ্যের গালগল্প আর তাস নিয়ে বসবে সেই তিনটে চারটে পর্যন্ত।

রাতে খাওয়া দাওয়া সারতে দশটা বাজবে। তার উপর আছে মাণিকের বড়ো ঠাকুর। সে ত যেন সুন্দরীকে একেবারে পেয়ে বসেছে। আদর করে ডাকবে, কৈ নতুন গিন্নী কোথায় গেলে গো!

তামাক সেজে নিয়ে সুন্দরীকে ঘেঁষেই হবে। বড়োর পা টিপে, গল্প কাব ঘুম পাড়িয়ে দিতে বাজবে সেই রাত এগারোটো।

ভগবান সত্যিই কি তার প্রার্থনা শুনেন নাকি! কিন্তু এমন ভাবে না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মরে যাবে, যে সুন্দরী! বাড়ি ফিরতে ত এখনও আট ন' দিন বাকি। সুন্দরী মাকে চিঠি লিখতে বসল:—

মাগো,

পঞ্জিকাতে কি শিগগির কোন দিন নাই?

এ বাড়ির লোকগুলো এতটুকুও ঘুমুতে জানে না! এভাবে আরও ক'দিন থাকলে মরে যাব আমি।

এখানে চমৎকার ঠান্ডাজলের পুকুর আছে একটা। কিন্তু থাকলে হবে কি! চান করতে যায়ে চোখ ফেটে জপ আসে আমার! চান করে খেয়েদেয়ে এতটুকুও ঘুমুতে দেবে না এরা। আর জুটবে এক বড়ো। তার চাই কেবল তামাক আর গল্প। জ্বালিয়ে মারলে আমাকে।

বড় জায়ের ছোট ছেলেটাও কি কম শরতান ভেবেছে? সেই অশঙ্কর থাকবেই আমার ঘরে এসে ঢুকবে। ঘাড়ের উপর চড়বে। শেষে বিছানা ভিজিয়ে দিয়ে পালাবে।

ছোট কাকীকে বল, আমি শিগগিরই মরে যাব। ছোট কাকী এসে যেন নিয়ে যায় আমাকে।

মাগো, দুটো দিন একটু, ঘুমিয়ে আসব আমি আর কিছুই চাই না। ইতি—

চিঠি পড়ে বাড়ির সবাই হেসেই অশ্রুধর।

সুন্দরীর মা ছোট দেওরকে ভেকে বলল, সামনের বৃধবার ত ওদের আসবার দিন। তুই

বাঁপু একদিন আগেই যা, তাতেই হতচ্ছাড়ী একটু শান্তি পাবে।

ছোটকাকী সায় দিয়ে বলল, সেই কথাই ভাল। এখানে এসে একটু হাঁপ ছেড়ে ত বাঁপু, তারপর আস্তে আস্তে ও স্বভাব পালটে যাবে।

ছোটকাকাকে দেখে সুন্দরী আনন্দে নেচে উঠল।

বাঁপের বাড়ি রওনা হবার সুখে ঠাকুরদাঁকে প্রণাম করে সুন্দরী বলল, দাদু, বাড়ি যাচ্ছি।

বুড়ো বলল, ফিরতে দেরী করনা ভাই। বেশ দিন তোমাকে না দেখলে আমি মরে যাব।

কথা শুনে হাড় জ্বলে যায় সুন্দরীর। না যেতেই, তাড়াতাড়ি ফিরে ভাই।

—যাও না মরে বুড়ো। আপদ বিদেয় হও! মনে মনে উচ্চারণ করল সুন্দরী।

কে কোথায় আবার বাধা দেবে; সুন্দরী ব্যস্ত হয়ে বলল, চল, ছোটকা, রওনা হই।

ছোট কাকা বলল, তুই ত আর একা যাবিনে, নানা, মাণিক আসুক!

শশুড়ী হেসে বলল, পাগলীর আর তর মইতে না!

বাঁপের বাড়ির নিরবচ্ছিন্ন ঘূমের সুখ সুন্দরীর বেশি সইল না সুন্দরীর বরাতে। নীচের তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে হবে।

বাঁপের আগে মাণিককে ডেকে শশুড়ী লিঙ্গাশা, মেয়ে আমার বড় বেশী ঘুম দিয়েছে। বড় হলে শুধরে যাবে। ওকে আমার গালাগাল দিও না।

কবলটা মাণিক শশুড়ীকে দেয় নাই।

তার পর ছোটকাকীকে ডেকে হাসতে হাসতে যা গেছে; যা ঘুমতে পারে আপনাদের মেয়ে, শুধরে বেঁচে থাকলে তার কানকাটা পড়ত কই!

বিয়ের পরও শব্দুর বাড়ি যেতে এত কষ্ট হ'ল সুন্দরীর। আজ তার ঘূমের অবস্থা এক সবাই কৈদে ফেলল।

শব্দুর বাড়িতে সুন্দরীর অবিমিশ্র প্রশংসা কান্দে আর বড় শোনা যায় না।

—যাই বল না কেন নতুন বউ কিন্তু বস্ত্র বেশী ঘুমকাড়ুরে।

—এমনি ত বেশ, ওমা-মা ঘূমের জন্য যেন গেল হয়ে যায়।

অমন যে স্মিট কথার মানুষ শশুড়ী, দরীর ঘুম দেখলে সেও এখন আর মেজাজ ধরতে পারে না।

মাণিক খুলনায় থাকে। মাঝে মাঝে বাড়ি আসে। সেও আজকাল রাতিমত ঠাট্টা করে দাঁড়ায়।

কদিন থেকে মাণিকের ঠাকুরদার অসুখের রিপোর্ট চলছে, এই যায় ত এই যায়। রাতে ওও চোখে ঘুম নাই। সুন্দরীর হরছে মহা-পদ, বুড়োর আবার তাকে চাই।

রাত তখন এগারোটা বেজে গেছে। সুন্দরী বসে বুড়োকে বাতাস করছে। হাতের পাখা বারবার বুড়োর কপালে গিয়ে ঠেকছে।

বুড়ু মাশিশ করছিল বড়ল। সুন্দরীর অবস্থা দেখে সে আর চুপ করে থাকতে পারল না! তুই যে বাপু বাতাস দিতে গিয়ে গুর ঘুমটা মাটি করবি। নে, রাখ পাখা—

শশুড়ী যাচ্ছিল ঘরের ভেতর দিয়ে, সে ধমক দিয়ে উঠল, বাঁপের বাড়ি আস্কারা পেয়ে পেয়ে স্বভাবটি এমন হয়েছে। নাও, পাখা তুলে। ঘুম আসছে চোখে জল দিয়ে এসগে! ভয়ে ভয়ে সুন্দরী চোখটা রগড়ে নিয়ে আবার পাখা নিয়ে বসল।

কিন্তু ঘুমকে ঠেকায় কার সাধ্য। সুন্দরী পাখা রেখে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, বড়দি, একটু জল খেয়ে আসি।

বারান্দায় এসে সুন্দরী দেখল শিবু পায়চারি করছে। তার হাত দুটি জড়িয়ে ধরে অনুদয়ের সুরে সুন্দরী বলল, ঠাকুরপো, ঘুম তাড়ানর অমুখ পাওয়া যায় না এখানে?

শিবু হেসে বলল, লোকে ত ঘুম আনবার জন্যে অমুখ খায়। ঘুম তাড়ানর অমুখ পাব কোথায়?

তবে উপায়?

সুন্দরী কৈদে ফেলল একেবারে।

শিবু হেসে বলল, সতি, বড় ভেলেমানুষে তুমি। যাও শোও গিয়ে। আমি যাচ্ছি দাদুর ওখানে।

বাধা দিয়ে সুন্দরী বলল, না—না, আমিই যাচ্ছি।

সুন্দরী গিয়ে ঢুকল ভাসুরের ঘরে। ঘরে তখন কেউ নাই। ভাসুর উপর নীসার কৌটা রয়েছে। হাতের তালুর উপর বানিকটা নীসা জেলে নিল সে। ওই ই দেবে সে চোখে, দেখি ঘুম তাড়ান যায় কি না।

বড়জা প্রশ্ন করল, ও কিরে, অমন করে চোখ রগড়াচ্ছিস কেন? কি দিয়েছিস চোখে? ভয়ানক জ্বালা করছে চোখ। চোখ মেলে আর চাইতে পারে না সুন্দরী।

বড়জা ধমক দিয়ে বলল, আবার সুখি যা'তা ঢুকিয়েছিস চোখে। ঘুম তাড়াতে গিয়ে চোখ দুটি খাবি হতচ্ছাড়ি!

বুড়োর হাড় কত ভেলকিই জানে। বুড়ো মরল না। দিবা সেরে উঠল সে। মাঝ থেকে নীসা ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে চোখ ফেলাল সুন্দরী।

মাণিক এসেছে বাড়িতে। সস্তাহে একবার বাড়ি আসে সৈ। এই ছদিনে কত কথা তার জ.ম ওঠে বো-এর ক্রোধে বলতে। কিন্তু সুন্দরীর ঘূমের জন্য সেও বিরক্ত হয়ে ওঠে। রাতে বিশ্রাম গিয়ে গম্পট আরম্ভ করতে না করতে সুন্দরীর নাক ডাকান শব্দ হয়। এমন বৌ গিয়ে কেউ সন্তুষ্ট থাকতে পারে? কতদিন মাণিক রাগ করে সুন্দরীকে ধাক্কা

মেরে খাট থেকে ফেলে দিয়েছে। চুলের মূর্তি ধরে ছেঁচকা টানও যে না মেরেছে তা নয়। সুন্দরীর স্বভাব কিন্তু বদলাল না।

সকাল বেলায় সুন্দরী চেহারা দেখলে কিন্তু রাগ থাকে না মাণিকের। দৌড় খাঁপ দিয়ে কাজ করবে, হাসি গল্পে মাতিয়ে রাখবে সকলকে।

মাণিক খুলনায় ফিরে যাবার সময় সুন্দরীকে ডেকে বলল, সবাই কত কি জিনিস আনবার জন্য ফরমাস করলে, কৈ, তুমি ত কিছু বললে না?

সুন্দরী সচকিতে চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বলল, আনবে তুমি?

মাণিক বলল, বলেই দেখ না।

সুন্দরী বলল, যা গরম পড়েছে, এবার আসবার সময় আমার জন্যে ভাল একটা শেতল পাটি নিয়ে এস। আনবে ত লাক্ষ্মীটি?

মাণিক জবাব দেবে কি, সত্য হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ভাল করে বুঝে নিল যে ঘুম ছাড়া দ্বিতীয় প্রিয়বস্তু কিছু নেই সুন্দরীর। অপমান, আঘাতে কিছতেই টলবে না সে।

ঘূমের জন্য বাঁপের বাড়িতে গালাগাল খেয়েছে সুন্দরী। এখন শব্দুর বাড়ির সকলেও গালমন্দ শুরু করেছে।

শিবু, যে বৌদির সব দোষ চেপে রাখবার চেষ্টা করত, সেও আজ দুপুরে বলেছে সুন্দরীকে, সকলে গালমন্দ দেয় কি তুমি বিন দোষে। তোমার ঘুম দেখলে মরা লোকেরও রাগ হয়।

নিজের স্বভাবের জন্যে কত না কৈদেছে সুন্দরী। শত চোটা করেও ঘুম সে আটকাতে পারে না। গাল শুনে শুনে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় তার চোখ দুটো উপড়ে টেনে বের করে নিতে। কতদিন রাতে খাবার আগেই ঘূমিয়ে পড়েছে, রাগ করে কেউ ডাকেনি তাকে সারারাত না খেয়ে কাটিয়েছে সুন্দরী। রাগ কত শশুড়ী কোন কোন দিন পিঠের উপর কিং চড় দিসিয়ে দিয়েছে। সুন্দরী অজান, কোন্ আঘাতই তার গায়ে লাগেনি।

মাণিকের বড়দিদি, ভগ্ননীপাতি, তাদের ছেলেমেয়েরা এসেছে। অনেক দূর দেশে থাও তারা। বিয়ের সময় আসতে পারেনি বলে বা দেখতে এসেছে। আরও কয়েকজন আত্মীয় স্বজন এসেছে বাড়িতে।

ছেলেমেয়ে আর পুরুষদের খাওয়া শেষ হতে দুটো বেজে গেল। সবাইকে ভাত দি চান করতে যাবার নাম করে সুন্দরী সেই বোরিয়ে গেছে আর তার খোঁজ নেই।

বড় মেয়ে বলল, নতুন বউ গেল কোথায় ছেলে মানুষ এত বেলা পর্যন্ত না খেয়ে রইত বড়জা কাকের ভিড়ে ছিল। ব্যস্ত হ' বলল, ওমা, চান কি তার এখনও হয়নি। সে কোথায় সুন্দরী?

সবাই খুঁজছে সুন্দরীকে। এমন সময় বড় বৌএর বড় ছেলে নলু এসে হাঁপিয়ে বলল, কার্যকর চাও? এস আমার সঙ্গে।

সবাইকে ঠেলে নিয়ে সে চলল।

সোতলায় উঠবার সিঁড়ির নীচে ছোট অশ্রুকার চোর-কুঠুরী আছে। সেখানে মাদুর পেতে সুন্দরী ঘুমচ্ছে। পাশে পড়ে রয়েছে কলসি আর গামছা।

বিস্ময় প্রকাশ করে বড় নন্দ বলল উঠল, ওমা, এ যে এখনও চানও করেনি।

শামুড়ী বেগে বড়বৌকে বলল, বৌ, নিয়ে আর ত ওর পা ধরে হিঁচড়ে টেনে।

নন্দ ডাকল, ছোট বৌ, ও ছোট বৌ।

বড়জা গায়ে ধাক্কা মেরে ডাকল, সুন্দরী, এই সুন্দরী।

শামুড়ী উঠল চোঁচিয়ে, চুলের মটো ধরে হিঁড় হিঁড় করে টেনে আননা তোরা।

কথাটি বলে কারও অপেক্ষায় না থেকে নিজেই চুলের মটী ধরে টেনে নিয়ে এল সুন্দরীকে।

সুন্দরীর ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে এতগুলি লোককে এক সাথে দেখে ভয়ে গা দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল তার।

ক্ষেপে গিয়ে শামুড়ী বলল, এতদিন যা বলি বলি করেও বলতে পারিনি, আজ সেই কথাটি শুনো রাখ। এমন অলক্ষণীপনা এ বাড়িতে আর চলবে না। দূর করে তাড়িয়ে দেব যখন তখন ঠেলাটি টের পাবে।

এতদিন সুন্দরীর ঘুমের কথা মেয়ে মহলেই আলোচনা হয়েছে। এখন পুরুষেরাও আরম্ভ করেছে। মাগিকের দাদা ত সেদিন স্পষ্ট করে বলেছে, ও মেয়ের অসুখ আছে নিশ্চয়ই, নইলে এমন ঘুম কি আর সাধারণ মানুষের থাকে। ধাপা মেয়ে বিয়ে দিয়েছে যেমন ভুবন মাস্টার, এখন এসে ভানির চিকিৎসা করুক!

এর ওর মুখ থেকে কথাটা পৌঁছে গেছে সুন্দরীর বাপের বাড়িতেও। খবর শুনে বাবা, কাকারা এসে সুন্দরীকে গালাগালি দিয়ে গেছে। মা রাগ করে চিঠি লেখা বন্ধ করেছে।

ভুবন এক কবিরাজ ঠিক করে দিয়েছে। সে ঔষধ দেয় সুন্দরীকে। কিন্তু ফল কিছুই হয় না। সকলের গালাগালি খেয়ে কেঁদে কেঁদে সে সেই ঘুমিয়েই পড়ে।

বেজেরডাঙ্গায় সুন্দরীর এক মাসী শামুড়ী থাকে। তার পোশাকের মুখে ভাত। বেজেরডাঙ্গা থেকে লোক এসেছে সকলকে নিয়ে যেতে।

সুন্দরী গিয়ে শামুড়ীকে বলল, আমি যাব মা তোমাদের সাথে!

শামুড়ী দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলল, তবেই হয়েছে আর কি! একহাট লোকের মাঝে আর কেলেঙ্কারী করে দরকার নাই। বেড়ান দিয়ে হুঁদে কি তোরা, তার চাইতে পড়ে পড়ে ঘুমো।

সুন্দরী আর একবার কথাটা পাড়তেই শামুড়ী ধমক দিয়ে বলল, তুই কি মানুষ যে তাকে সাথে নেব, তুই জলু-জানোয়ারের একটা।

নাতি-নাতনীদেব নিয়ে মাগিকের বাবা-মা বেজেরডাঙ্গায় চলে গেল। বাড়িতে রইল বড় বৌ, তার কোলের ছমাসের মেয়ে আর সুন্দরী। মেয়েটিকে সুন্দরীর কোলে তুলে দিয়ে বড় বৌ বলল, ওকে নিয়ে তুই থাক সুন্দরী। উত্তরের বাড়ি থেকে চিড়ে কুটে একেবারে চান করেই ফিরব আমি। বাচ্চাটা কাদলে দুধ গরম করে দিস, বুঝলি।

বড় বৌ চলে গেল। তার ফিরে আসতে তিন চার ঘণ্টা লাগবে। শিবু গেছে স্কুলে। ভাসুর বাড়িতে নেই। বড়ো ও ঘরে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। বহুদিন পরে শব্দুর বাড়িতে এই প্রথম একটা নিজস্ব স্বাধীনতা পেলে সুন্দরী।

শীতের দুপুর। লেপটা পারের ওপর থেকে বৃক পর্বন্ত ঢেকে দিল সুন্দরী। মেয়েটাকে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে দিবা আরামে চোখ বুজল সে।

...পরম নিশ্চলত অসাড় হয়ে কতক্ষণ যে সুন্দরী ঘুমিয়েছে তা সে টের পারিনি। হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে যেতেই দেখল শরীরটা তার অনাবৃত হয়ে পড়েছে। গায়ের লেপ একেবারে পারের গোড়ায় গিয়ে স্তম্ভীকৃত হয়ে রয়েছে। কিন্তু মেয়েটা গেল কোথায়? বিদ্যুৎস্পর্শের মত লাফিয়ে উঠল সুন্দরী। ছুটে গিয়ে খাটের তলাটা দেখল। এঘর ওঘর দেখল। না, নেই ত কোথাও! গেল কোথায় মেয়েটা?

নিজের ঘরে আবার দৌড়ে এল সুন্দরী। লেপটা টেনে তুলতেই ছোট পুটলির মত লেপের ভেতর থেকে মেয়েটা গড়িয়ে পড়ল। দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে সুন্দরী তাকে বৃকের মধ্যে টেনে নিল। কৈ মেয়ে ত সাড়া দেয় না। মুখটা তার তুলে ধরল সুন্দরী। ছোট পাতলা ঠোঁটের কোণে সাদা সাদা ফেণা বেরিয়েছে। হাত-পা শক্ত হয়ে গেছে। তবে কি বোঁচে নাই মেয়েটা। সুন্দরী পাগলের মত হয়ে মেয়েটাকে একটা ঝাঁকানি দিয়েই চোঁচিয়ে উঠল।

একরাজের কোটি কোটি ভয় এসে সুন্দরীকে ঘিরে ফেলল। নিবিড় কালো হিংস্র তাদের মতি। তারা ক্ষমা করতে জানে না, ভালবাসতে জানে না। বৃকের ভেতর তার হাতুড়ি পিটেছে তারা। শ্বাস রুদ্ধ করে ফেলছে তারা। টলতে টলতে ঘর ছেড়ে উঠে এল সুন্দরী। বড়ো তখনও ঘুমোচ্ছে। শিবু স্কুল থেকে ফেরেনি। বড় বৌএর এখনও কাজ শেষ হয়নি। না, কেউ কোথাও নেই।

নিজের ঘরে ফিরে এল সুন্দরী। খাটের ওপর মরা মেয়েটার দিকে নজর পড়তেই দুহাত দিয়ে চোখ মুখ ঢেকে আতঙ্কে পালিয়ে গেল সুন্দরী। পা কাঁপছে, কাঁপছে আপাদ-মস্তক।

ভয়ে কাদতেও পারছে না সে। পুরুষের ঝগদেবে? পালিয়ে যাবে? ঘরে দেবে আশ্রয়? কিন্তু কোন কিছু করার শক্তি যে নেই। হাত-পা জড়িয়ে আসছে তার। চোখের সামনে সুন্দরী যেন দেখছে—মরা মেয়েটা পড়ে রয়েছে তার পাশে। বাড়ির লোক, গায়ের লোক এসে ভাঁড় করেছে তাকে ঘিরে। আরও পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে যারা, অশ্রুত তাদের পোষাক, হাত লাগি। কি যেন বলছে তারা। শিকল বাজছে বন্ বন্ বন্।

—সুন্দরী একেবারে ভেঙে পড়ল। কাকিয়ে কেঁদে উঠল সে।

বড় বৌ ছুটে এসে ঘরে ঢুকল, সুন্দরী! দেখ দেখি কাণ্ড, মাটিতে পড়ে ওমন করে কুক দিচ্ছিস কেন? সুন্দরী—

লেপ জড়িয়ে খাট থেকে মেঝেয় পড়ছে সুন্দরী। বড় বৌকে সামনে দেখে পাগলের মত চোঁচিয়ে উঠল। চোখ দুটো জবানবিলের মত লাল হয়ে উঠেছে। সর্বাপেক্ষা ঘামে ভিজ গেল। পাতলা ঠোঁট দুটো থর থর করে কাঁপছে সুন্দরীর। কোন কথা বলতে পারে না। লড়া ছাগলের মত মেঝের এপাশ থেকে ওপাশ গাড়িয়ে বেড়াচ্ছে।

সুন্দরীর অবস্থা দেখে বড় বউ আর স্থির থাকতে পারল না। চিৎকার করে পাড়ার সোফা ডাকল সে।

সুন্দরী হঠাৎ দৌড়ে এসে বড় বৌকে জড়িয়ে ধরল; পুলিশ ডেক না বড়দি। আমাকে বিষ দিয়ে মার তোমরা!

পাড়াপড়শীরা এসে ঘটি ঘটি তল ঢালল সুন্দরীর মাথায়, কিন্তু কিছুতেই সে স্থির হতে পারল না।

হঠাৎ খাটের ওপর থেকে বড় বৌএর ছোট মেয়েটা কেঁদে উঠল।

সুন্দরী চমকে উঠে তাকিয়ে দেখল, হাত-পা ছুঁড়ে মেয়েটা কান্না জুড়তে দিয়েছে।

সুন্দরীর দম বন্ধ হয়ে আসছে। চোখ দুটি বিস্ফারিত করে অস্বাভাবিক সুরে সুন্দরী বলল, কাদে কি বড়দি?

বড় বৌ বলল, কেন ছোট খুকী, ঘের পাশে শুয়েই ত ঘুমোচ্ছিল।

—তবে কি মেয়েটা এখনও মরেনি! ওর যে লেপ চাপা দিয়ে মেরে ফেলেছিলাম আমি!

—তুই কি তবে স্বপ্ন দেখছিলি হতভাগী?

মাগিকের ঠাকুর্দা এ প্রশ্ন করল।

তার কথার সাথে সাথেই উপস্থিত সত্যই সম্ভবের হেসে উঠল। সুন্দরী তবে সত্যই দেখছিল!

অত্যন্ত একটা মানসিক আতঙ্ক ধীরে ধীরে যেন যাদুমন্ত্র দিয়ে সুন্দরীকে নতুন মানুষ করে দিল।

সুন্দরীকে এখন কেউ আর বলতে পারা না যে সে সত্যিই ঘুম কাড়ুরে।

সুখমিত্রা

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দী

(পূর্বনির্বাচিত)

ত্ন নেককণ্ঠ চুপচাপ বসে আছে দুজন নুখোমুখি। মাঝখানে ছোট্ট চায়ের টেবিল।

বেকনিশ, কেরোসিন কাঠ দিয়ে তৈরী। টেবিলটির দৈর্ঘ্য ঢাকবার জন্যে কালো লম্বা শাদা সূতোর ফুল ও প্রজাপতি তোলা বেটা ঢাকনি।

টেবিলে কথানা কাপ-সমার জড়ো হয়েছে। লক্ষ্য যায় কিছুক্ষণ আগে চা-পান পর্ব শেষ হয়েছে। পেয়ালার ধারে ধারে সরু মোটা রেখায় দুইনো বিবর্ণ চায়ের দাগ। আর সেই দাগ বেছে বেছে একটি দুটি মাছি বসে আছে। বাইরে ঝাঁঝী বোদ।

সেদারুর পাতাগুলো একটু নড়ছে না, মনে হয় সবজের একটা মেঘ রৌদ্রের আকাশে ঝিলে আছে যেন।

‘এদের দুজনকে আমি চিনলাম না।’ অরুণা সূর্যীর চোখে চোখে তাকাল।

‘আসতে আসতে চিনতে পারবে।’ সূর্যীলা বলল।

ডাক্তার ও সাবরেজিস্ট্রার ছাড়া আরো দুই ফ্রলোক এসেছিলেন এখানে আজ সকালে।

‘ছুটির দিন ভদ্রলোকদের আনাগোনা একটু বেড়েছে মনে হয়।’ অরুণা বাইরের দিকে চোখ রেখে কথাটা বলল।

সূর্যী চুপ।

‘সাবরেজিস্ট্রারবাবু বেশি কথা কন।’ অরুণা আবার সূর্যীর দিকে তাকাল।

‘রসিক।’ সূর্যী বলল অঙ্গ হেসে।

‘চুলে পাক ধরেছে কি না।’ যেন নিজের মনে অরুণা বিড় বিড় করল। একটু থেমে পরে প্রশ্ন করল, ‘তোমার কাকাবাবুটি কেনন?’

‘কে, ডাক্তার?’ সূর্যী গম্ভীর হয়ে গেল।

অরুণা মাথা নাড়ল।

প্রশ্নটা সে কাল রাতেই করত। ডাক্তার যখন অরুণা ও সূর্যীর সঙ্গে টিচার্স কোয়ার্টারের

চৌকাঠ অবাধ এসেছিল। আজ অরুণাদের রাসার অয়োজন তদারক করতে যোগীন ডাক্তার সরাসরি রাসাঘরে ঢুকে পড়েছিল। অরুণা অবশ্য ঘরে ছিল না তখন। মেয়েদের নিয়ে সে পিছনের আতাতলায় রিহাসারলের উদ্যোগ করছিল।

ফিরে এসে দেখে সূর্যী ডাক্তারকে নিয়ে রাসাঘর থেকে বেরোচ্ছে।

অর্থাৎ শিক্ষয়িত্রীদের স্বাস্থ্য এবং সেই সঙ্গে তাদের রাসাঘরোও স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সম্পন্ন হয় কি না ডাক্তারকে ফি রোববারে এসে পরীক্ষা করতে হয়। অরুণাকে ব্যক্তিগত সূর্যীলা তখন।

শিক্ষয়িত্রীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে এতটা উদগ্রীব ও উৎকণ্ঠিত অন্য শহরের কোনো ডাক্তারকে আমি দেখিনি।’ অরুণা আস্তে আস্তে বলল এখন।

‘ডাক্তার সম্পর্কে কেন জানি আমার বরাবরই অন্য রকম ধারণা।’ সূর্যী বলল।

‘কি রকম?’ অরুণা ঢোক গিলল।

‘পাহাড় কাটিয়েছে সারাজীবন, শুনিনি কেবল কুলি আর গুগল নিয়ে।’ চঠাৎ এখানে এতগুলো শিশু পরিচ্ছন্ন স্বজাতীয় মুখ দেখে নাকি অতিমাত্রায় উত্তাপিত হয়ে উঠেছে। মিশছে, হেঁ হেঁ করছে। খারাপ আমার মনে হয় না।’

অরুণা চুপ।

একটু হাওয়া উঠল।

টেবিল ঢাকনির একটা কোণা উঠে গিয়ে একটা ডিম্বের ওপর মুখ খুবড়ে পড়ল।

‘আর দুজন?’ অঙ্গ বয়সের দুই ভদ্রলোক?’

‘কি জানি, এই তেজদুই রোববার দেখলাম, হাসতে গিয়েও সূর্যী আবার গম্ভীর হল।’

‘কি জানি, এই তো দুই রোববার দেখলাম,’ বলছিল অরুণা।

‘তাই বলে তুমি এদের ওপর রাগ করতে পার না।’ সূর্যী সোজা বলে ফেলল, ‘একজন জুনিয়র উকিল, একজন উঠতি ব্যবসায়ী।’

‘শুধু কমিটিতে না থাকলেও মেয়েদের শুল্ক সম্পর্কে এদের মন্তব্যের মূল্য খুব বেশি।’ একজন প্রেসিডেন্টের ভাণ্ডে আর একজন সেক্রেটারীর শ্যালক।’

‘তবে আর কথা কি।’ দুজনেরই অবিরত স্বার।’ অরুণা মাথা নাড়ল। ‘ছুটিতে একজোট হয়ে গোটা কমিটির প্ল্যান বানচাল করে দিতে কতক্ষণ।’

‘যা বলেছ।’ সূর্যী এবার হাসল। ‘বরং আমার তো মনে হয়, সেক্রেটারী ও প্রেসিডেন্টকে যত না শালা ভাণ্ডে তত চেয়ে বেশি সমাদর করা উচিত। আমাদের ইনিক্রিমেন্টের প্রশ্ন আছে, ডি এর।’

‘টা খাইয়ে ভালই করোছ।’ অরুণা বলল। সূর্যী এবার শব্দ করে হাসল। ‘যা বলেছ।’

‘তবে হ্যাঁ, এটা ঠিক,’ বেকী-খসা একটা চুল কানের ওপাশে ঠেলে দিয়ে সূর্যীলা বলল, ‘কমলা মাসী বুড়িয়ে কাঁড়িয়ে যে খবরটি আনে মিথ্যা হয় না।’ এবার অরুণা আর কথা বলল না। মেয়ের দিকে নিবিষ্ট চক্ষু।

কমলা এই স্কুলের অন্যতম টিচার। চরিত্রশোভিনী। মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষয়িত্রীদেরও মাসী। ছোট মেয়েদের ড্রিল শেখান এবং বড় মেয়েদের ড্রাইং। বিধবা। স্বাস্থ্যবাহিনী।

স্কুলের সময়ের বাইরের সময়টুকু শহরে ঘোরাফিরা করেন। এবাড়ি ওবাড়ি। হাকিম থেকে মণ্ডারি মৃদুরী পর্যন্ত।

নানা রকম কাজে। শহরে একটি অফিসিয়াল হচ্ছে তাতে কমলামাসী আছে। লিঙ্গদের মহিলা সমিতির তিনি অন্যতম প্রধান এবং স্থানীয় অবলা আশ্রমের অনারারী সেক্রেটারী তিনি। নিজে গরীব। রাতদিন ঘুরছেন নারী সমিতির চাঁদার খাতা হাতে নিয়ে। হ্যাঁ, কমলা খাস্তগীরের মত অঙ্গ সময়ের মধ্যে একসঙ্গে বেশি চাঁদা আর কেউ আদায় করতে পারে না। এই জন্যে শহরের নারী মহলে মাসী এত প্রিয়।

হেসে রং মাথিয়ে এমন সব কথায় তিনি বাবুদের মত করে দেন যে, এক উকিল পাড়া থেকেই এক দুপুরে সেবার মেয়েদের কি একটা অনুষ্ঠানের জন্যে উনি পঞ্চাশ টাকা তুলে এনেছিলেন।

হ্যাঁ সত্যিসক তো বটেই।

কারো কারো এমন ধারণা যে, শিক্ষয়িত্রী না হয়ে যদি বড় ঘরে জন্মাতেন তো কমলা খাস্তগীর এক দেশবরণা নেত্রী হতেন। এমন মেয়েই হয়। ফর্সা ফটফটে গায়ের রং। কলো প্যা গরদ পয়েন। বিধবা, শব্দ রুলি কিছু

নেই হাতে। পায়ে পাতলা হরিণ-চামড়ার চটি। কালো চেনওলা ব্যাগ হাতে ফর্সা কোনো মহিলাকে দেখলেই বলে দেওয়া যায় কমলা-মাসী আসছে কি মাসী যাচ্ছে। চাঁদা তোলার কাজে বেরুলো। ব্যাগের ভিতরে খাতা। একটা কল্যাণী প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা এবং তারপর ট্রেস্টকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে অর্থের প্রয়োজন-টাই বড় এবং প্রতিদিন এই অর্থ সংগ্রহের ব্যাপার কতটা অগ্নিকর তা ভুক্তভোগী মাঠেই জানেন।

কিন্তু কমলা খাস্তগীরকে দেখলে, অন্তত ওর মূর্খের দিকে তাকালে, তা আর মনে হয় না—মাসী হাসছেই।

আর হাসির সব কথা কুড়িয়ে কুড়িয়ে আসছে চাঁদার সপে, চাঁদা জমা দেওয়ার খাতার ব্যাগে লুকায়।

কমলামাসী ইদানীং রোজ এসে বলছে, অমুক ডিপটি অরুণার রূপের এই ব্যাখ্যা করল। অমুক মন্সেফ অরুণা সম্পর্কে এমনটি বলে।

তারা তাকে এই প্রথম দেখছে। কেননা, এখানে এসেই অরুণা বেয়েয়নি। মাত্র কদিন একটু বাইরে টাইরে যাচ্ছে। আর গুল্লন উঠছে। নতুন হেড মিস্ট্রেস দেখতে এমন তেমন। কমলামাসী বলে, ডিপটি, মন্সেফ, উকিল, আমলা, কে নয়।

‘হেনো, জঘন্য সব।’ মাসী বিড় বিড় করে। কমলার চোঁটে হাসি আর তখন থাকে না।

সেখানে যা ভাল ছিল এখানে তা ঘণা, অবাঞ্ছনীয়, অপ্রীতিকর। অপরাধজনক তো বটেই। ‘পাকা চুল, চুল পাকিয়ে ফেললে সব পরিবার পাকিয়ে পাকিয়ে। এঁরাও, এদের মূর্খও। বরং এদের মূর্খই বেশি। ঘোমা ধরে গেছে পুরুষ সমাজটাকে, পুরুষকে।’ বলতে বলতে খবরটা অরুণা ও সুশীল সামনে প্রায় ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার মত করে মাসী নিজের ডেরার ফিরে যায়। কমলার সময় নেই আর এক মিনিট দাঁড়াবার। রামা-বামা আছে, নিজের স্নানাহার। বেলা এখন তিনপয়স।

অর্থাৎ খবরের ফলাফল অরুণার মূর্খ কি ছাপ ফেলল, প্রবীণা কমলা খাস্তগীর তা আর দাঁড়িয়ে দেখে না, তাড়াতাড়ি সরে যায়।

তা ছাড়া হেড মিস্ট্রেস নিয়েই যখন কথা। এর গুরুত্ব বেশি।

ধরতে গেলে প্রায় প্রস্তাবের মতনই, প্রত্যাশা জানানোর মতন। আপনাদের সমিতিতে মিস্ সেন আছেন তো? সবাই বলে।

ওঁকে বলুন না একদিন আমাদের বাড়ি আসতে। আমার এখানে। বড়ো হাকিম প্রণব চ্যাটার্জি নাকি সেদিন নরম সূরে অনুরোধ জানিয়েছিলেন কমলা খাস্তগীরকে। ‘আমার স্কুলে পড়বার বয়সের কোনো মেয়ে নেই অবশ্য। অর্থাৎ, কারোর অভিভাবক তিনি নন। স্কুলে এখন পড়ছে, এমন একটিও আর তার দুহিতা নেই ছোট ঘরে। বিয়ে হয়ে গেছে সব ক’টির। নারিত-নারতনীগুলো মা-বাপের সঙ্গে দেশ-বিদেশে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। এখানে এই মফস্বলে তিনি একা।

ছুটির দিনে কোনো কাজ থাকে না হাতে, তাই হেড মিস্ট্রেসের সঙ্গে বসে একটুক্ষণ স্থানীয় সামাজিক বিষয়গুলো নিয়ে আলোচনা করা।

দায়িত্বসম্পন্ন নাগরিক তিনি এবং অরুণার পক্ষে দায়িত্বসম্পন্ন একজন বিশিষ্ট নাগরিক হিসেবে এমন আশা-স্বাভাৱ্য ও কথাবার্তা বলার প্রয়োজন আছে বৈকি।

তা লাইন ডিঙিয়ে হাকিম তো আর টিচার্স কোয়ার্টারে ঢুক মারতে পারেন না, দয়া করে অরুণা একদিন আসুন না আমাদের হাকিম-পাড়ায়।

একটি ‘বি’ গ্রেডেড মেয়ে-স্কুলের হেড মিস্ট্রেসের পক্ষে এতো গৌরবজনকই। ‘উকিল, মোস্তার, আমলারা’ আমন্ত্রণ জানাচ্ছে অন্যভাবে। স্থানান্তরিত। অন্য স্থান থেকে সরে তিনি এলেন একলা এই শহরে চাকরি করতে। সেই মেয়ে দুঃসাহসিকা, তাঁকে দেখলে শ্রদ্ধা হয়। কমলা খাস্তগীরের কাছে সেদিন শ্রদ্ধা নিবেদন করছিল রমেন চাকলাদার। স্থানীয় পেশ্কার। ‘আমার মনে হয়, তাঁর ভিতরে কি যেন এক হ্রাদিনী শক্তিও আছে।’ বলছিল চাকলাদার বার বার জুড়ির ওপর হাত রেখে। ‘দূর থেকে মাঝে মাঝে দেখা। একদিন বলুন না তাঁকে আমাদের বাড়ি আসতে, আমার মেয়ে নীনা তো তাঁর ইস্কুলেরই ছাত্রী।’ অর্থাৎ অভিভাবক হিসাবেই তিনি নতুন হেড মিস্ট্রেসের উপস্থিতিও প্রত্যাশা করছিলেন এবং আশা করছিলেন, নিশ্চয়ই অরুণাদেবী এতটা সামাজিক হবেন। মিশুক।

পর্যন্ত মোস্তার সুধীরবাবু। রোগা টিঙটিঙে লম্বা চেহারার ভদ্রলোক।

মোস্তারবাবুর মেয়ে রীণা পড়ছে এই স্কুলে। কমলা মাসীর কাছে নিবেদন করল, ‘আজ পর্যন্ত তো নতুন হেড মিস্ট্রেসের সঙ্গে দেখা-

সাক্ষাৎ কি কথাবার্তার সুযোগই পেলাম না। সুধীর পাল দুঃখ করছিল এবং কথাবার্তা ও দেখা-সাক্ষাতের আগেই তিনি মাসী মরফং নিজের গাছের ফলন্ত একটা বড় পাকা কঠিন পাঠাতে চেয়েছিলেন টিচার্স কোয়ার্টারে গত শুক্রবার দিন।

হরেন উকিলের পড়ছে দুই মেয়ে। তিনি পাঠাতে চাইলেন মাছ। তাঁর দেশের বাড়ি থেকে এসেছিল প্রকাণ্ড দুই কাতল।

কমলা আনেনি। বিধবা। মাছ ছোঁবে কেন দুঃখ। কঠীল বয়ে আনার মত তাঁর গল্পে জোর দেখল কোথায় টেকো সুধীর। ভদ্র, জানোয়ার।

আর আজ দুই ভদ্রলোক এসেছিলেন সেক্রেটারী ও প্রেসিডেন্টের আত্মীয়তার সূত্রে ধরে। শিক্ষায়ত্নীদের শূভানুধ্যায়ী। শিক্ষায়ত্নী-কোয়ার্টারের ওধারের জমির বন কেটে বগুন করা হবে। পিছনের ডোবাটা কাটিয়ে ঘাট-বাঁধানো পুকুর হবে। দরকার হয় আরো কটকট কমিটিকে দিয়ে সাংশন করিয়ে তাঁরা হেড মিস্ট্রেসের শোবার ঘরের বেড়া, দরজা জানলা এবং মোবোটরও সংস্কার করবেন। কিছু না কিছু সিমেন্ট আর কথানা কাঠের তো মালম। সতি বড় জীর্ণ, অত্যন্ত দরিদ্র চেহারা শিক্ষায়ত্নী-আস্তানার। ভদ্রলোকদের মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল।

একজন উচ্চশিক্ষিতা আধুনিক মহিলার এভাবে এ-ঘরে থাকা চলে না। ‘আমাদের শহর আমরা যদি নগরগতর, সুখ-সুখি, শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি মনোযোগী না হই তো লজ্জার কথা।’

বলছিলেন, পংকজবাবু ও হীরেনবাবু একবার চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে বার বার অরুণার দিকে চেয়ে।

‘বাকগে শুসব।’ যেন প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্য অরুণা বলল, ‘এবার তোমার গল্প কর।’

‘আমার গল্প!’ সুশীল নিজের মধ্যে ফিরে এল। হঠাৎ কমলা খাস্তগীরকে টেনে এনে এবং তারপর হেড মিস্ট্রেসকে গম্ভীর হয়ে যেতে দেখে ও কেমন অপ্রস্তুত হয়েছিল। ‘আমার গল্পের আর বাকী আছে কিছু, অরুণাদেবী? সব তো বললাম। এখন ভয় হচ্ছে—ভাবিছ—তুমি যে আমার করুণার চোখে দেখবে।’

‘না, তা হবে কেন।’ অরুণা সুধীর হাতে হাত রাখল। ‘বরং শহুরে মনের সঙ্গে একটুখানি গায়ের মন মিশে আছে বলেই তুমি খেঁচে গেছ।’ (কমলা)





রায়ল বোটানিকাল গার্ডেন

গুপ্তার পশ্চিম তীরে শিবপুরের “বোটানিক্যাল গার্ডেনের নাম অনেকেই শুনেছেন। কিন্তু এই উদ্ভিদ উদ্যানের মধ্যে যে বিচিত্র কাহিনী লুকানো আছে তা খুব কম লোকই জানেন। বস্তুত অনেকেরই ধারণা নাই যে, এটা একটা প্রমোদ উদ্যান নয়, উদ্ভিদ গবেষণার এটা একটা বড় কেন্দ্র। ভারতের মাটিতে অনেক গাছপালা, শস্য চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ার আগে এখানে পরীক্ষা দিয়েছে। ২৭৩ একরের এত বড় উদ্যানের ইতিহাস খুব পুরোণো না হলেও যথেষ্ট ঘটনাবহুল।

১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল রবার্ট কীট তৎকালীন অস্থায়ী গভর্নর জেনারেল স্যার জন ম্যাকফরমজকে কলকাতায় উদ্ভিদ চর্চার জন্য এক উদ্ভিদ উদ্যান প্রস্তুত করার অনুরোধ জানান। উদ্দেশ্য ছিল, বিদেশী গাছগাছড়া ভারতবর্ষে ও কোম্পানীর অন্যান্য উপনিবেশে জন্মাবার আগে এই উদ্যানে পরীক্ষা করিয়ে নেবার ব্যবস্থা যাতে হয়। এটাও লক্ষ্য ছিল যে, মলয় দ্বীপে যে সকল মশলার গাছ আছে সেগুলি বাঙলায় এনে এখানে যাতে জন্মায়। সেজন্য কর্ণেল কীট প্রথমেই চেষ্টা করেন যাতে এখানে দারুচিনি, লবঙ্গ, জায়ফল জাতীয় গাছ জন্মায়। কিন্তু পরীক্ষায় দেখা গেল বিষুবরেখার অন্তর্গত দেশীয় গাছ উত্তর ভারতে ভাল জন্মায় না। ওদেশের বা যুরোপের

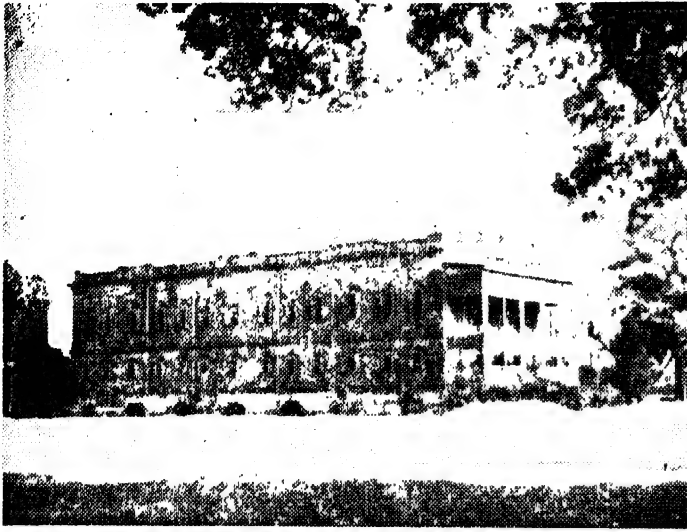
ফলও এখানে ভাল ফলল না। কিন্তু তারপর অনেকগুলি দরকারী গাছ ভারতবর্ষের মাটিতে জন্মান হয় এবং সেগুলি প্রথমে এই উদ্যানে পরীক্ষা করে দেখা হয়। কুইনাইন, রবার, নানা-প্রকার শাল ও ভেঁয়জ-লতা এই উদ্যানের বৈজ্ঞানিকগণ প্রথমে পরীক্ষা করে দেখেন। অনেকেই হয়ত জানেন না যে, ভারতবর্ষের দুটি সর্বজনপ্রিয় বস্তু এই উদ্যানে গবেষণার ফলে আজ পাওয়া যায়। চা ও আলুর চাষ এখানেই প্রথমে করা হয়। সিনকেনার চাষও এখানে এত অধিক পরিমাণে হয় যে, গভর্নমেন্টের বহু হাসপাতালের কুইনাইন বহুদিন পর্যন্ত এই চাষ হতে সরবরাহ করা হয়। ভারতবর্ষ, এমর্নাস বর্মার, রাস্তার পারে ধারে যেসব নতুন গাছ লাগান হয় বা বাগানের সাজান লতা বা পাতা যা দেখা যায় তা প্রায় সবই এই উদ্যানে প্রথমে পরীক্ষা করা হয়। চীনে টাং তেল (Tung Oil) হতে বহু টাকা আসে। এই টাং গাছ এখানে জন্মাবার চেষ্টা হচ্ছে এবং গবেষণার ফলে মনে হচ্ছে হিমালয়ের নীচে বাঙলা ও আসামের শ্রুকেনো মাটিতে এ গাছ ভাল জন্মাবে। তুলা ও পাটের উন্নতির জন্যও এই উদ্যানে বহু গবেষণা হয়েছে।

এই উদ্যানের সবচেয়ে বড় বিস্ময় হচ্ছে এর Herbarium বা বিশুদ্ধ-পত্রভান্ডার।

১৭৮৬ সালেই একটা পাঠাগার ও বিশুদ্ধ পত্রভান্ডারের ব্যবস্থা হয়। বাগানের একদিকে দোতলা এক বাড়িতে যে ভান্ডারটি বর্তমানে আছে তা ১৮৮৩ সালে তৈরী হয়। এখানে প্রায় ৫০ লক্ষ পাতা ও ফুলের নমুনা রাখা ব্যবস্থা আছে এবং বাড়িতে আগুন ও স্যাঁতসেতে হাওয়া ঢুকে ভান্ডার যাতে নষ্ট না করে তার ভাল ব্যবস্থা আছে। শব্দ ভারতবর্ষ নব এশিয়ার অন্যান্য দেশ, যুরোপ অস্ট্রেলিয়া আফ্রিকা ও আমেরিকার নানা জায়গার নানি বিচিত্র গাছপালা, ফুল পাতার নমুনা এ ভান্ডারে রাখা হয়। এইরকম উদ্ভিদ চর্চা ব্যবস্থা ভারতের আর কোথাও নাই এবং ভারত ও এশিয়ার মধ্যে এইটিই হচ্ছে সবচেয়ে বড় বিশুদ্ধ ভান্ডার।

১৯৪৬ সাল হতে এখানে উদ্ভিদ গবেষণার জন্য দু'বছরের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রতি বছর ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ হতে ৬ জন হতে ৮ জন ছাত্র এখানে এসে শিক্ষালাভ করেন। শিক্ষাশেষে এইসব ছাত্র ভারতের নানাস্থানে উদ্ভিদ অনুসন্ধান আরম্ভ করেন।

এখানে যত গাছপালার সংগ্রহ আছে এশিয়ার কোথাও তা নাই। ১৬,০০০ গাছগাছড়া বাগানের চারিদিকে ছড়িয়ে আছে এগুলি ভারতবর্ষে এবং মাদাগাস্কার হতে



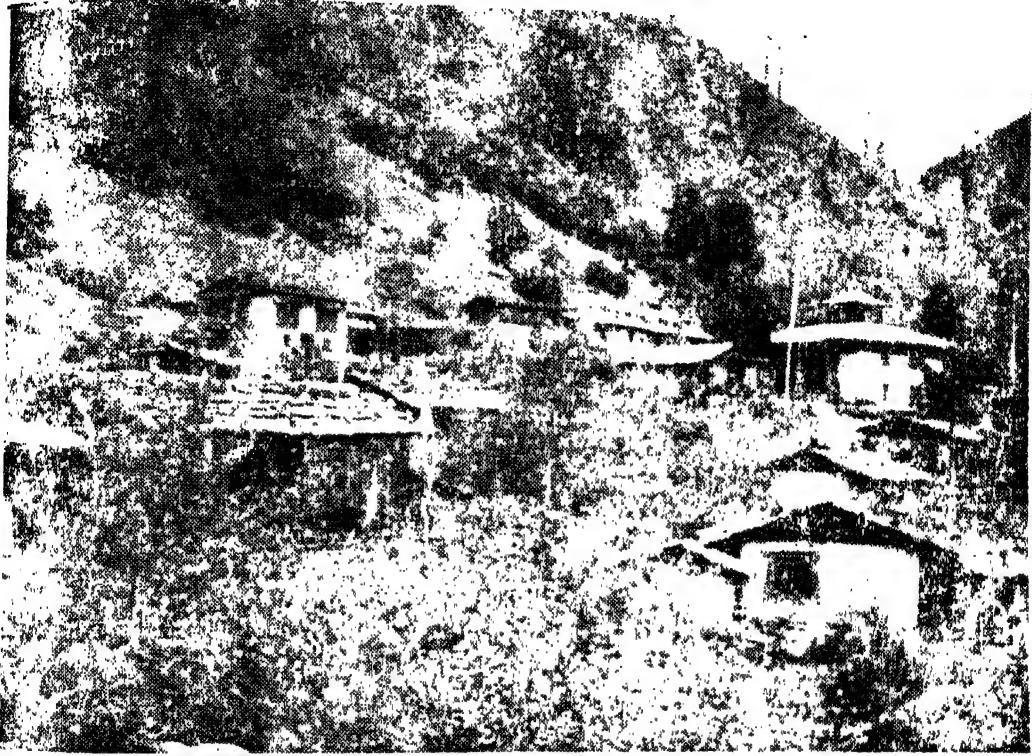
পাশে:—“হার্ভেরিয়াম” বা বিশ্ব-ক-পাঠাগার।
এখানে প্রায় ৫০ লক্ষ পাতা ও ফুলের নমুনা
রাখার ব্যবস্থা আছে। ১৭৮৭ খৃস্টাব্দ থেকে
এই সকল দ্রব্য সংগৃহীত হয়ে আসছে।

নীচে:—উদ্যানের তাল জাতীয় বৃক্ষের অংশে
একটি আফ্রিকা দেশীয় শাখা-প্রশাখায়ুক্ত তাল
গাছ।

মস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত অন্যান্য গরম দেশ হতে
মানা হয়েছে। এখানে তালগাছ জাতীয় গাছ
(Palm trees) বহু আছে। অনেকের
তে এখানে ‘পাম’ গাছের যত সংগ্রহ আছে
দৃষ্টিবীর কোথাও তা নাই। উদ্যানের এক অংশ
গাম গাছে ও তাদের চারাতে ভর্তি। সুদৃশ্য
বিশাল ‘টালিপট পাম’ গাছ এখানে দেখা
যায়। সম্প্রতি সিংহল হতে সারিপত্র ও
মাগালানের পুতাস্থির সংগে যে ‘বো’ চারা
মানা হয় তা এখানে পোতা হয়েছে। বোটা-
নকসের বড়ো বট অনেকে দেখেছেন। এই
বড়ো বটগাছের বয়স ঠিক কত জানা নেই।
কিন্তু অনেকের মতে এটার বয়স প্রায় ১৭৯
ছয়। গাছের গাড়ের বেড় মাটি হতে ৫ই ফুট
পরে নিলে প্রায় ৫ ফুট হয় এবং মাথার বেড়
প্রায় ১০০০ এক হাজার ফুট। এটা লম্বায়
১৯ ফুট এবং বটের যেসব শিকড় মাটিতে এসে
নমেছে তাদের সংখ্যা হবে ৬০১। ১৮৬৪ ও
১৮৬৭ সালের মধ্যে অনেক গাছপালা নষ্ট হয়
এবং এই বটগাছের পশ্চিম ও উত্তরদিকের
মনেকগুলি শাখা নষ্ট হয়।

১৮৬৭ সালের ফেব্রুয়ারি পর ডাঃ জর্জ কিং
খন ১৮৭১ সালে সুপারিনটেন্ডেন্ট নিযুক্ত
হন, তখন তিনি সমস্ত উদ্যানটিকে নতুনভাবে
রাজান। বড় বড় হ্রদ ও চওড়া রাস্তা তিনি
তরী করান। তারপরে স্যার ডেভিড প্রেন
সুপারিনটেন্ডেন্ট থাকাকালীন উদ্যানটিকে
ভৌগোলিক বিভাগে ভাগ করেন। স্যার ডেভিড
১৯০৪ সালে অবসর গ্রহণ করেন কিন্তু তাঁর
স পরিকল্পনা অনুযায়ী এখনও উদ্যানটিতে
গাছপালা লাগান হচ্ছে। উদ্যানের পশ্চিম
মংশের মাঝখানে ত্রিকোণাকার জায়গায় ভারত-
বর্ষ ও বর্মার গাছপালা রাখা হয়। এর মধ্যে
চারতরফের বিভিন্ন প্রদেশের জন্য বিভিন্ন অংশ
মালদাদাভে রাখা আছে। ভারতের এই





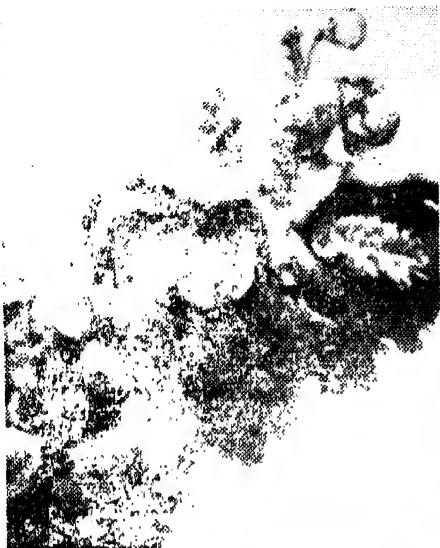
সিকিমের অন্তর্গত লাচেন পার্বত্যভূমি। রয়েল বোটানিক গার্ডেনের লোকজন প্রায়ই এখানে গিয়া দৃশ্যপ্রাপ্য গাছগাছড়া সংগ্রহ করিয়া আনেন

প্কার অংশের পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিম
এইসব দেশের গাছপালা আছে—উত্তর-
এশিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা
সংস্কার। আর ভারতীয় অংশের পূর্ব-
অংশে উত্তর-পূর্ব এশিয়া, চীন, জাপান,
পাকিস্তান, শ্যাম, আনাম, মালয় উপদ্বীপ ও
পূর্ব এবং অস্ট্রেলিয়া। শেষোক্ত পাঁচটি
শ্যাম, আনাম, মালয় উপদ্বীপ, দ্বীপ-
এবং অস্ট্রেলিয়ার গাছপালা ও ভারতের
আর মধ্যে পাম, পাইন ও বাঁশের সারি

এইসব গাছপালা দূরকম উপায়ে সংগ্রহ
করা হয়। (১) অন্যান্য দেশের গাছপালার সংগ্রে-
হ গাছপালা বদল করা হয়। (২) উদ্ভিদ-
প্রায় প্রতি বৎসর ঘন জঙ্গলে, পাহাড়ে
এই উদ্ভিদ-শিকারের আয়োজন করা
এ কাজ খুব আরামের নয় বলা বাহুল্য
এই প্রাণসংগ্রহ হয়। সিনকোনা অবৈধভাবে
এন্ডারসন প্রাণ হারান। ডাঃ ন্যাথানিয়েল



‘হাৰ্বে’রিয়াম’ বা দৃশ্য-পটভাগের ভিতরের দৃশ্য। এখানে বহু দৃশ্যপ্রাপ্য গাছ-
গাছের নমুনা আছে। এখানে বৃক্ষতত্ত্ব সম্পর্কে যে মূল্যবান পুস্তকাগার আছে
তাহা ভারতে প্রাচীনতম



উপরে: অস্ট্রেলিয়ার "ক্যানন-বল" নামক বৃক্ষ। ভারতবর্ষে ইহা 'নাগালিগম' নামে পরিচিত

উপরে, বামে: 'নাগালিগম' গাছের ফুল। ইহার গন্ধ সুমিষ্ট, কিন্তু ফুলগুলি অত্যন্ত দুর্গন্ধযুক্ত

নীচে, বামে: উদ্যানের 'পাম হাউসে' জোড়া নারিকেলের চাষ



নানা জাতের গাছ-গাছড়াগুলিকে নম্বরযুক্ত করিয়া শৃঙ্খল করার জন্য বিশেষভাবে নির্মিত কাগজে রাখা হইতেছে



রয়েল বোটানিক গার্ডেনের সুপারিস্টেণ্ডেন্ট ডক্টর কে. বিশ্বাস এবং লন্ডনের হার্টিকালচারেল সোসাইটির মিঃ স্টান সিকিমের ১১০০০ ফুট উঁচু পাহাড়ে দৃশ্য
গাছ-গাছড়া সংগ্রহে ব্যাপৃত

ওয়ালীচ ভারতবর্ষ, বর্মার ও মালয়ে বহু উদ্ভিদ অনুসন্ধান করেন। কুমার, নেপাল, গ্রীহট, দক্ষিণ বর্মার তেনাসেরিন, পেনাং ও সিংগাপুরে তাঁর অনুসন্ধানসমূহ দৃষ্টি বহু গাছ-পালা সংগ্রহ করে। ভারতবর্ষের বহু স্থানে এখনও বহু উদ্ভিদ আছে যাদের বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ আজও শেষ হয় নাই।

এই উদ্যানের ইতিহাসে কয়েকটি রোমাণ্টিক ঘটনা ঘটেছে। ১৮৭৯ সালের জানুয়ারী মাসে উদ্যানের পরিচালক এডলফ বীয়ারম্যান পত্রভাণ্ডারের পরিচারক জন স্কটের সঙ্গে বাদিরদের খেলা দেখাছিলেন। এমন সময় গুলি সাতার দিয়ে এক বাঘিনী এসে বীয়ারম্যানকে আক্রমণ করে। বীয়ারম্যান চোট সামলে উঠলেন, কিন্তু একবছর বাদে কলেরায় মারা যান। বাঘিনী অযোধ্যার শেষ নবাব ওয়াজিদ আলি



রক্তবরার “আইকন”: ইহা ২৫ খণ্ডের এক বিরাট সংগ্রহ-গ্রন্থ। ইহাতে ভারতীয় গাছ-গাছড়ার প্রায় আড়াই হাজার বছরশের চিত্র আছে। রক্তবরা সাহেবের “ফরা ইন্ডিকা” গ্রন্থে এই সকল গাছ-গাছড়ার বর্ণনা স্থান পাইয়াছে। উন্মিদ্দ সম্পর্কিত মূল চিত্রের এই বিরাট সংগ্রহ গ্রন্থটি পৃথিবীর মধ্যে অম্বিতীয়

শাহের খিদিরপুরের চিড়িয়াখানা হতে পালিয়ে এসেছিল। ছয় সপ্তাহ পরে একটা কাল চিত্রাবাঘ ঐ একই জায়গা হতে পালিয়ে এখানে এসে পৌঁছেছিল এবং রাতে এখানে ছিল। পরদিন সকাল বেলা ডাঃ জর্জ কিং চিত্রাবাঘটিকে গুলী করে মারেন।

ভারতবর্ষে বহু উন্মিদ্দ উদ্ধার করতে হবে এবং অনুসন্ধানের অনেক ক্ষেত্র অনাবিস্কৃত আছে। এই উন্মিদ্দ উদ্যান প্রায় পোনে দু’শ বছর ধরে অনেক গবেষণা করেছে এবং বহু কাজ এখনও তার বাকী আছে। বর্তমানে প্রথম ভারতীয় সুপারিনটেন্ডেন্ট ডাঃ কে পি বিশ্বাস আশা করেন যে, ভারতবর্ষে উন্মিদ্দ অনুসন্ধানের প্রচেষ্টা এখন হতে আরও বিস্তৃত ও ব্যাপক হবে।

এই প্রবন্ধের ফটোগ্রাফি আনন্দবাজার পত্রিকার স্টাফ ফটোগ্রাফার কর্তৃক গৃহীত।



রয়াল বোটানিকাল গার্ডেনের সুদৃশ্য বৃক্ষশোভিত রাস্তা—পাদীরী এভিনিউ।

প্ৰোপকার আর আশ্বাদান করে মানুষের
যে তৃপ্তি, সেটা বিশ্লেষণ করলে দেখা
বে, অধিকাংশ স্থলেই তার মূলে রয়েছে
স্বার্থপ্রীতি। নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে, নিজে
প্রকৃষ্ট বরণ করে কিংবা অপরকে সন্তুষ্ট ও
খুশী করবার জন্যে নিজেকে নিপীড়ন করে
এটা বিশেষ ধরণের আনন্দ পাওয়া যায়। সেই
দন্দটা নিজস্ব সামগ্রী, সেই সুখটা দৈহিক
বৃত্তির সামিল। অবশ্য এর মানে নয়, যে
তোকবার যখনই পরের উপকার করবার জন্যে
মাদের মন ব্যাকুল হয়, পরদুঃখ নিবারণের
দশ্যে আমরা স্বার্থত্যাগ করতে উদাত হই,
তবাই আমাদের মনের কোণে আত্মপ্রীতি
না হতে থাকে। বিদ্যাসাগর মহাশয় কিংবা
দীপজীর পরার্থপরতার মধ্যে আত্মপরতার দীপ
ল, এটা মেনে নিতে মন স্বতঃই বিধগ্রস্ত
।। তবু, গড়পড়তা হিসেবে বলা চলে যে,
ধারণ মানুষের অনেকের মধ্যেই আত্মত্যাগের
দ্বার সঙ্গো আত্মগৌরবের আমেজ জড়িয়ে
ছে। তা ছাড়া, এটাও ঠিক যে বেশির ভাগ
নয় আমরা পরের জন্যে যেটুকু স্বার্থ ছেড়ে
ই, সেটার যথাযথ অথবা অতিরিক্ত বিজ্ঞাপন
করিতে আমরা কসুর করি না। কখনো
রি ইঙ্গিতে, বেশি বাক্যব্যয় না করে। কখনো
রি অপরকে ধরে; কথা শুনিয়ে গায়ের জ্বালা
বারণ করি। এ বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন ঘটে
খন মানুষ মনে করে তার কৃতকর্মের অনুরূপ
যোগ্য প্রীতিদান মিলাছে না। আপনারা
নেকেই হয়তো লক্ষ্য করেছেন, অনেক বাড়িতে
গ্রাম কিংবা বর্ষাঈসী মহিলারা বেশি কথা
লেন এবং আপনাদের গুণগুণা জাহির করেন।
তিকথন দোষের ফলে আত্মকথন এসে যেতে
ধ্য। তখন হয়ত ভানর ভানর কথা শুনতে
ালো লাগে না, বিরক্ত হয়ে উঠি। কথায় কথায়
দি কেউ শাসায়, “আগে চোখ বুজি, তখন
ঝবে কত ধানে কত চাল।” তখন একথা
াপনার মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে, আগে
সখ বুজেই দেখো কি হয়। তারপর দেখা
বে ধান থেকে চাল বের করা যায় কি না।
থিবীতে সব কিছুই আবশ্যক, অত্যাৱশ্যক
য়।

কিন্তু গৃহিণীদের এই ধরণের মনোভাব
কেবারে অন্যথা বা অসঙ্গত নয়। তাঁরা যে
প্রশ্রম করেন, অসঙ্কোচে আপনাদের জীবন-
ধারণকে সঙ্কীচিত করে এনে বাড়ির পুরুষদের
ন্যে অকাতরে নিজেদের ব্যক্তিগত সুখ-সুবিধা
বসজ্ঞান করেন, সেটা কি পুরুষেরা সব সময়ে
জির করেন, বোঝেন অথবা প্রয়োজনমত দুটো

বিপ্লবমুখের কথা

সহানুভূতির বাক্য প্রয়োগ করেন? যারা করেন,
তাঁরা বুদ্ধদার মানুষ। সাধারণ কৃতব্যবোধ
কিন্তু অনেকেরই নেই বা থাকে না। কিউ কেউ
আছেন যারা নিতান্তই নির্বোধ স্বার্থপরের
মতন উল্টে তর্ক করেন। এটা হোল না, ওটা
কেন হাতের কাছে পাওয়া যাচ্ছে না বলে
ক্ৰমাগত অনুযোগ করেন। চোঁচামোঁচ করে
অশান্তির সৃষ্টি করেন, নয় তো নিজে হাত
গুটিয়ে বসে থেকে সাধু সেজে আত্মশালন
করেন। নির্দ্বাদে, চোখ বুজে গৃহিণীর স্কন্ধে
সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব আর কৃতব্য চাপিয়ে
দিয়ে নিজে অসহায় সেজে বসে থাকেন। এই
ধরণের পুরুষদের নিয়ে কিন্তু ভারি মুশকিল
হয়। এরা যদি শূদ্ধ দুর্বল আর অসহায়
হয়েই ক্ষান্ত হতেন, তাহলে সংসারের শান্তি
বজায় থাকত। তা নয়, অকর্মণ্যতার সঙ্গো
এঁদের আবার দুঃখরাতও আছে। আছে
অসন্তোষ, অহেতুক সমালোচনা আর অযথা
হস্তক্ষেপ। ফলে যাকে সংসার চালনা করতে
হয়, তাঁর জীবন জেরবার হয়ে যায়।

স্ত্রীলোকের মনস্তত্ত্বে কি বলে জানি না।
শুনোছি, দুঃখ অসহায় এবং অবাধ্য পুরুষই
তাঁরা পছন্দ করেন বেশি। নিজেরা জ্বলে
মরেন, সে জ্বালা নিয়ে আক্ষেপ করেন। আত্মীয়
স্বজন প্রীতিবেশীদের কাছে সর্বিস্তারে আপনাদের
দুর্ভাগ্যের কথা আলোচনা করেন। কিন্তু এই
ধরণের পুরুষদের প্রশ্রয়ও দিয়ে থাকেন। পুরুষ
যখন দেখে, দিগ্বি সংসার চলে যাচ্ছে, খালি
রোজগার করেই খালাস,—তখন সেদিকে আর
সে মাথা ঘামাতে চায় না। কাদি নীচু করে
রাখলেই তাতে জোয়াল আপনি এসে চেপে
বসে। অতএব অকর্মণ্য হয়েও মাথা উঁচু ও মুখ
খোলা রাখা দরকার। আপনার নৈতিক ও
মানসিক দায়িত্ব অথবা তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং সজাগ
দৃষ্টি সম্বন্ধে তিনি খুবই সচেতন থাকেন।

কিন্তু এখানে আমি দোষ দেব বাড়ির
মেয়েদের—যাঁদের প্রশ্রয় এবং অপরিণামদর্শিতায়
এমন অমটন ঘটে। এরাই গোড়া থেকে সযত্নে
এবং আত্ম-আত্ম করে পুরুষকে এতখানি
অকর্মণ্য করে দেন এবং ক্রমাশ্রয় ও পঙ্ক
করে তোলেন। একটা দৃষ্টান্ত দিই। এক
ভদ্রলোককে দেখেছি, এমনিভাবে তিনি অকর্মণ্য
হয়ে পড়েছেন। সাধারণ দৃষ্টিতে তিনি

শিক্ষিত, উদার মতাবলম্বী। কোনও বিষয়ে
নীচতা ও স্বার্থপরতা নেই তাঁর মনে। অর্থ
উপার্জন করেই তাঁর রেহাই। কিন্তু কোনও
কাজ তিনি নিজে হাতে করেন নি এবং করতে
পারেন না—মানে তাঁর স্ত্রী তাঁকে করতে দেননি।
একটি ছোট মোড়ক যদি আনতে হয় তাঁকে,
সঙ্গে চাকর দিতে হয়। কাপড় বার করা, কলমে
কালি ভরা, এমন কি, পোষাক পরা প্রভৃতি
কাজেও তাঁর স্ত্রীর সাহায্য অত্যাৱশ্যক। তিনি
যখন বাধরুমে যান, সমস্ত বাড়িশুদ্ধ লোক
শশব্যস্ত হয়ে ওঠে। তাঁর স্ত্রী একবার রান্নাঘরে
জোঁটেন, পরমুহূর্তেই স্বামীর ‘ওগো’ আত
কণ্ঠস্বরে ততস্থ হয়ে তোয়ালে, টুথব্রাশ নিয়ে
হাতে তুলে দেন। তারপর আহালাদি পরিবেশন
সেরে ওপরে জোঁটেন পোষাক, জুতো, পার্স
বার করে দিতে। যদি ট্রামের টিকিট দিতে ভুল
হয়ে যায় গোলমালের মধ্যে, তাহলে অপরাধ
তাঁরই। যদি পার্সে খুচরো পয়সা না থাকে,
তাহলেও দোষ গৃহিণীর। যেহেতু আগে থাকতে
ভেবে দরকার মত রেজর্ক তিনি ভাগিয়ে
রাগেন নি কেন! যদি ট্যাংক জল কম থাকে,
তাহলে পাম্প না চালানোর জন্যে দায়িত্ব স্ত্রীর
আর কল যদি খারাপ হয়ে যায়, মিস্ত্রি ডেকে
মেরামত করানোর ভারও সেই গৃহিণীর। চা
তিনি নিজে কখনও চেল দেননি। কাজেই
কর্মবাস্ত স্ত্রী যদি একটু বিলম্বে চা দেন,
তাহলে যথেষ্ট পরিমাণ গরম চা না পাওয়ার
ফলে উপার্জনশীল অফিস-ফেরং স্বামীর মেজাজ
তন্ত হয়ে ওঠে। ভাত খেতে বসে টেবিলে হাত
ধোয়ার জল আর খাবার জল যদি উটো-পাল্টা
হয়ে যায়, তাহলে তাঁর খাওয়া হয় না। তিনি
উঠে যান। বামন কিম্বা চাকর যদি কোনও
কারণে চলে যায়, দোষ স্ত্রীর। কেননা, যথা-
সময়ে তাঁর অভ্যাসমত জিনিসগুলি হাতে-
হাতে জুগিয়ে দেওয়ার ভার তাঁর গৃহিণীর।
অধিকন্তু বাজার আর রন্ধনের দায়িত্ব তাঁর।
এর কাল্পনিক কর্মপটুতা অশেষ। অথচ
এক-পা নড়তে গেলে তাঁকে পণ্ডাশবার ভাবতে
হয়। যদি দরকারী কোনও কাজ থাকে, যার
জন্যে বাইরে বেরুনো প্রয়োজন, তখন তিনি
বাইরে বেরুতে চান না এবং পারেন না। কিন্তু
স্ত্রী যে কেন তাঁকে তাড়াতাড়া সাহায্য করে
বাইরে বার করে দেননি, তার জন্যে অপরাধ
স্ত্রীরই। স্ত্রী সামনে আড়লে গজর-গজর করেন,
আক্ষেপ করেন। কিন্তু আমি যখনই এই সব
দেখি ও শুনি, তখনই ভাবি—যায়সা কে
ভায়সা। সমস্ত কিছু করে দিয়ে তিনি
স্বামীকে এমন নাড়ুগোপাল করে তুলেছেন
যে, এখন অদৃষ্টকে ধিকার দিয়ে আর কি হবে?

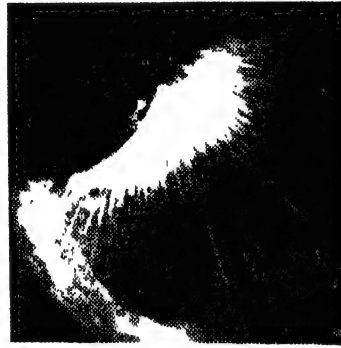
যে মাটির পৃথিবীতে আমরা বাস করি, যে পৃথিবীর আলো হাওয়া গায়ে মেখে আমরা মানুষ, যার সৌন্দর্যে আমরা প্রতিনিয়ত মগ্ন হই স্বভাবতই আমাদের জানতে ইচ্ছে হয় ওর বয়সের পরিমাণ, জানতে ইচ্ছে হয় কোন সুন্দর অতীতে পঞ্চাশ গুণ্জরিত সোনালী প্রভাতে সৃষ্টি হয়েছিল ওর, জন্ম নিয়েছিল ও সৌর মণ্ডলে।

জানার আগ্রহ হলেই সব কিছু জানা যায় না, বিশেষ করে এই প্রশ্নের জবাব। কারণ, পৃথিবীর জন্মকণ কেউ লিখে রাখেন খাতার পাতায়, সাক্ষী নাই তার কোন অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহ। তবু বুদ্ধিমান মানুষ খুঁজে বের করেছে ওর জন্ম ইতিহাস। ধর্মের সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছে, অলৌকিক কাহিনীর সঙ্গে অগাধ করে দিয়েছে ওর জন্মের ইতিবৃত্তকে। বাইবেলে, কোরাণে, বেদে, এশারিয়া, বৌদ্ধোনিয়া প্রভৃতি দেশের ধর্ম গ্রন্থে, তা ছাড়া সমস্ত জাত অজাত ধর্মগ্রন্থেই রয়েছে পৃথিবীর সৃষ্টি কাহিনীর মনোরম আর চাঞ্চল্যকর বিবরণ। এ' বিবরণ যতই প্রাধান্য দাঁড় করুক না কেন মানুষের মন জাতে তৃপ্ত হতে পারেনি। যুক্তির যুগে মানুষ বিশ্বাসকে দূরে সরিয়ে তথ্য দিয়ে প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করেছে পৃথিবীর বয়সের পরিমাণ। তাই তো দেখি ধর্মগ্রন্থের পাতা থেকে এই কাহিনী স্থান পেয়েছে বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটরীতে।

পৃথিবীর জন্ম ইতিহাস নিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা সর্বপ্রথম গবেষণা আরম্ভ করেন উনিবিংশ শতাব্দীতে। ভূতত্ত্ব ইট্রিনিফর্মিটারিয়ান মতবাদ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরেই এই গবেষণা সহজসাধ্য হল। এর আগে ভূপৃষ্ঠের সমস্ত ভাগ্যগড়াই আকস্মিক ও দৈব দৃষ্টিতে বলে মনে করা হত। এই বিশ্বাসই পরে ক্যাটা-স্ট্রফিজম বলে পরিচিত হয়েছিল। এই মতবাদ চালু থাকা সত্ত্বেও অনেক ভূতত্ত্ববিদ বিশ্বাস করতেন যে, পৃথিবীর অনেক প্রাকৃতিক পরিবর্তনই অকস্মাৎ হয়নি, ধীরে ধীরে তা হয়েছে, যেমন নদীর গতিপথ। বহুদিনের ক্ষয় ক্ষরণের পর এই গতিপথ নিকশিত হয়েছে। তারপর এই ক্ষয় ক্ষরণের কাজ সমান গতিতে সম্পন্ন হয়েছে ধরে নিয়ে ভূতত্ত্ববিদগণ হিসাব করেছেন যে, অনেক নদীর গতিপথ সৃষ্টি হতে দশ লক্ষ বৎসর লেগেছে। তাহলে দেখা যায়, যে পাহাড়ের উপর দিয়ে নদী তার

পথ করে নিয়েছে তার বয়স দশ লক্ষ বৎসরের কিছু বেশী হবে।

ভূতত্ত্ববিদগণের এ' হিসাব অত্যন্ত অস্পষ্ট। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে বৈজ্ঞানিক জলি অন্যভাবে পৃথিবীর বয়সের পরিমাপ করতে চেষ্টা করেন। তাঁর হিসাব হচ্ছে এই ধরনের, যেমন, নদীর জলে খুব কম পরিমাণ লবণ থাকে। এই লবণ গিয়ে জলের সঙ্গে সমুদ্রে পড়ে। পৃথিবীর প্রধান প্রধান নদীগুলোর হিসেব করে দেখা গেছে যে, ১৫ কোটি ৬০ লক্ষ টন সোডিয়াম বিভিন্ন লবণের আকারে বৎসরে সমুদ্রের জলে মেশে। সুতরাং এইভাবে লবণ যদি মিশে থাকে তবে সমুদ্রের জলে



তেজস্ক্রিয় ধাতু থেকে অদৃশ্য রশ্মি নির্গত হচ্ছে। পৃথিবীর বয়স নিরূপণে এই রশ্মির দান অনেক।

যে পরিমাণ লবণ আছে তা হতে ৮ কোটি ১০ লক্ষ বৎসর লেগেছে।

আপাতদৃষ্টিতে এ হিসেব গ্রুটিহীন মনে হতে পারে, কিন্তু আরও হিসেব করে দেখা গেছে যে, এটা নিতুল নাও হতে পারে। কারণ, নদী গিয়ে সমুদ্রে পড়ার আগে সমুদ্রের জলে কিছু লবণাক্ত পদার্থ বা লবণ থাকা স্বাভাবিক। এতে লবণের পরিমাণ বেশী হয়ে যাবে। তা ছাড়াও আরেকটা জিনিস আছে। সে হচ্ছে নদীর জলে সব সময় সম-পরিমাণ লবণ থাকতে পারে না। কারণ স্বরূপ দুটো কথা বলা যেতে পারে। বরফের যুগে নদীর গতিপথ নিয়ন্ত্রণ করায় জন্য বিস্তীর্ণ এলাকা পাথর দিয়ে বেঁধে রাখা হত। সুতরাং সংকীর্ণ পথে যেতে হত বলে লবণও থাকত নদীর জলে কম। তারপর প্রকৃতির বিধানে

ভূপৃষ্ঠের অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। সুতরাং আজকে যেখানে বিরাট পর্বতমালা রয়েছে তা হয়ত ছিল অনেক নীচু, সঙ্গে সঙ্গে নদীর বেগও ছিল মন্দ; ফলে জলের সঙ্গে যে লবণ বাহিত হত তার পরিমাণও হত স্বল্প। এতেই ঐ হিসেবের গরমিলের সম্ভাবনা দেখা গেল। তবে হিসেবের সবটার ভিত্তিই ছিল নিছক অনুমান।

ওদিকে পদার্থবিদগণও পৃথিবীর বয়স নিরূপণের কাজে লেগে গিয়েছিলেন।

সূর্য থেকে পৃথিবীর জন্ম। সুতরাং সূর্যের অগ্নি-উত্তাপ থেকে বর্তমান ঠান্ডা অবস্থায় আসতে বহু বৎসর লেগেছে নিশ্চয়। এই ঠান্ডা হওয়ার কাজে পৃথিবীর চারপাশে কঠিন আবরণ পড়েছে এবং এই আবরণের ভিতর দিয়ে উত্তাপ কি হারে পরিবাহিত হতে পেরেছে তার উপরই পৃথিবীর শীতল হওয়ার হিসেব নির্ভর করেছে। লর্ড কেলভিন ভূপৃষ্ঠের কতকগুলি প্রস্তরের বস্তুর তাপ ও নিদ্ভূত সম্ভালন শক্তি পরীক্ষা করে দেখেন। এই পরীক্ষার ফল কতকগুলি ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন হলেও মোটামুটি দেখা যায় যে, ২৯ কোটি থেকে ৪ কোটি বৎসর লেগেছিল পৃথিবী শীতল হতে।

জলি ও অন্যান্যদের নিরূপিত সময়ের সহিত উপরিউক্ত সময়ের পার্থক্য অনেক বেশী। কিন্তু তাহলেও এই পার্থক্যের উপরই গুরুত্ব আরোপ করা হল। কারণ, জীব বিদ্যা ও ভূতত্ত্বের মতে এই দীর্ঘ সময় লাগবারই কথা। ইতিমধ্যে বিবর্তন মতবাদ পরিমাণায়ক বিশ্লেষণের রূপ নিয়েছিল। অর্থাৎ খনিবিদগণ বিবর্তনের বিভিন্ন স্তরের সময় নির্ধারণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। লর্ড কেলভিন যে হিসাব বের করেছিলেন এ'দের সঙ্গে তাঁর মিল নেই। এ'দের মতে সময় লেগেছিল আরও বেশী। তারপর খনি-বিদগণকে সমর্থন করেন ভূতত্ত্ববিদগণ। তাঁদেরই সহযোগিতায় জীববিদ্যা-বিদগণ নিরূপণ করেন বিভিন্ন স্তরের প্রস্তর গঠিত হবার সময়। তাঁরা সময়ের যে হিসেব করেন তাও লর্ড কেলভিনের চেয়ে বেশী। অথচ ওদিকে কেলভিনের হিসেবে খুব সামান্য দু' একটা গ্রুটি ছাড়া কিছু পাওয়া গেল না। ফলে দু'দল বৈজ্ঞানিকের মধ্যে দ্বন্দ্ব বেধে গেলঃ একদল যাঁরা মনে করেন পৃথিবী বহু

আরেক দল যারা মনে ভাবেন
অপেক্ষাকৃত নবীন।

ই বিশ্বের একটা ব্যাখ্যা পাওয়া গেল
নতুনকারী প্রথম দিকে। বেকেরেল
এর করলেন রেডিও আকর্ষণীয় অর্থাৎ
কোন বস্তুই অস্বচ্ছ পদার্থ ভেদ করে
বিকিরণ ক্ষমতা। অন্যদিকে কুরি
আবিষ্কার করলেন একটি তেজস্ক্রিয়
ও-আকর্ষণীয়) মৌলিক পদার্থ। এই
টি অত্যন্ত দুর্লভ—এর নাম হচ্ছে
পোলোনিয়াম। এর ভেতর থেকে অবিরত বৈদ্যুত-
ন আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে। রেডিয়ামের
দুই মধ্যে বিপুল তেজ সঞ্চিত রয়েছে
এই সময় এর ভিতর চলেছে ভাঙার কাজ।
এদের এই বিশ্লিষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে



য়ার ও মেরী কুরি রেডিয়াম আবিষ্কার
করে অমর হয়ে আছেন।

তাপের বিচ্ছুরণ হয়। লর্ড র‍্যালের
এর আবিষ্কার করলেন যে, ভূত্বকের
দীর্ঘ এলাকায় ছড়ান রয়েছে রেডিয়াম এবং
এই প্রচুর তাপের সৃষ্টি করছে। তাদের
এই মতে বর্তমানে ভূপৃষ্ঠ থেকে যে
মাগ তাপ বিচ্ছুরিত হচ্ছে ঠিক সম পরিমাণ
। উৎপন্ন হচ্ছে তেজস্ক্রিয় পদার্থ থেকে।
এই বর্তমানে তাপের কোন হ্রাস বৃদ্ধি
না। তাপ ক্রমশঃ হ্রাস পাচ্ছে বলে
ভিন যন্ত্রে নিয়েছিলেন তা ঠিক নয়।
এই ভূপৃষ্ঠ থেকে তাপ বিচ্ছুরণের
ই জানতেন তেজস্ক্রিয় পদার্থ থেকে যে তাপ
পন্ন হচ্ছে তার সংবাদ জানতেন না। তবে
। উঠতে পারে তাপ বিচ্ছুরণ ও উৎপাদন
সমান হারে চলে তবে পৃথিবী ঠান্ডা
কি করে? এর জবাব হচ্ছে অতীতে
করেন তুলনায় অনেক বেশী তাপ-বিচ্ছুরিত
ভূপৃষ্ঠ থেকে অথচ অন্য দিকে তেজস্ক্রিয়
পদার্থ থেকে যে তাপ উৎপন্ন হত তা
পৃথিবী শীতল হওয়ার পক্ষে প্রতিবন্ধক ছিল

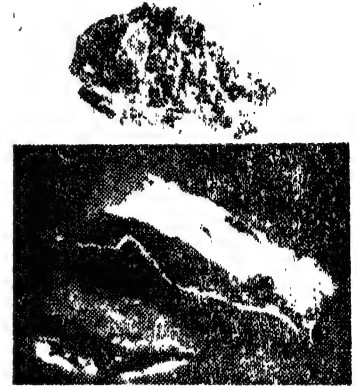
না। কিন্তু তবু এটা ঠিক যে, পৃথিবী শীতল
হতে যতটা সময় লেগেছিল বলে লর্ড কেলভিন
ধরে নিয়েছিলেন, তার চেয়ে অনেক বেশী
সময় লেগেছিল। সূর্যের সঙ্গে সম্পর্কিত
হবার সময় পৃথিবীর ভাঙারে যে তাপ মজুত
ছিল তা নানা কারণে বৃষ্টি পেয়েছে।

পৃথিবীর বয়স অপেক্ষাকৃত কম বলে
কেলভিন যে যুক্তি দেখালেন তাতে পৃথিবীর
বয়স নির্ধারণের আরও একটি পদ্ধতি
আবিষ্কৃত হল। সে হচ্ছে রেডিয়ামের নতুন
রূপ। দেখা গেল রেডিয়াম হচ্ছে কতকগুলি
রাসায়নিক মৌলিক পদার্থের একটা দীর্ঘ
সূত্রের একাংশ মাত্র—এই পদার্থগুলি হচ্ছে
সবই তেজস্ক্রিয় পদার্থ। অর্থাৎ এগুলোর
মধ্যে সর্বদাই চলছে ভাঙাগড়ার কাজ।
রেডিয়াম কাষত ইউরেনিয়াম থেকে তৈরী—
যদিও এ দুয়ের মাঝখানে উপরি উক্ত সূত্রের
আরও কয়েকটি মৌলিক পদার্থ রয়েছে।
একটি ভেঙ্গে আরেকটি পদার্থের সৃষ্টি হচ্ছে।
এভাবে প্রত্যেকটি পদার্থই ভাঙছে এবং
পরবর্তী পদার্থের সৃষ্টি হচ্ছে। ভাঙার
সময় এদের পরমাণু থেকে প্রচণ্ড বেগে বেরিয়ে
আসছে 'আলফা' ও 'বিটা' কণিকা। এই দু-
গুণিত সূত্রের শেষ পদার্থ হচ্ছে সীসে—এটা
তেজস্ক্রিয় নয় অর্থাৎ এর আর ভাঙাগড়া নেই।

এই ভাঙাগড়ার আসল ফলটি হচ্ছে যে,
একটি ইউরেনিয়াম পরমাণুর ভাঙার ফলে
একটি সীসার পরমাণু ও হীলিয়ামের আটটি
পরমাণু সৃষ্টি হয়। (তা ছাড়া কিছু তাপ
বিচ্ছুরণও যে হবে তা আমরা দেখেছি)।
সুতরাং আমরা যদি হিসেব করে বের করতে
পারি যে কতটা রেডিয়াম ভাঙতে কি সময়
লাগে এবং কতটা ইউরেনিয়াম থেকে কতটা
হীলিয়াম বা সীসার সৃষ্টি হয় তাহলে আমরা
সেই মাত্রিক নির্দিষ্ট দায়িত্ব এবং সেই স্থানের
পাথরের বয়স নির্ণয় করতে পারি। বর্তমানে
ল্যাবোরেটরীতে কি হারে ইউরেনিয়াম বিশ্লিষ্ট
হয় তা নির্ধারণ করা সম্ভব। তেজস্ক্রিয়
পদ্ধতি আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে এইভাবে
নির্ভুল হিসাব করা সম্ভবপর হয়েছে।

এর আরও একটা সুবিধা রয়েছে এবং তা
খুবই গুরুত্বপূর্ণ। রেডিও আকর্ষণীয়টি
থিয়োরী অনুসারে এটা পরিষ্কার যে, পৃথিবী
সৃষ্টির আদিম কাল থেকে আজ অবধি
ইউরেনিয়াম ভাঙার কাজ ঠিক সমান হারে
চলেছে এর কোন পরিবর্তন হয়নি। দুটো
বিভিন্ন ধারীর পরীক্ষার ফলে এটা প্রতিষ্ঠিত
হয়েছে। ভূপৃষ্ঠে যে ধরণের চাপ, তাপ ও
আবহাওয়া থাকার কথা ল্যাবোরেটরীতে
ইউরেনিয়াম ভাঙার সময় ঠিক তেমনই অবস্থার
সৃষ্টি করে দেখা গেছে যে, ইউরেনিয়াম-
বিশ্লিষ্টতার হারের কোন পরিবর্তন হয়নি।
স্বতীয়ন্তঃ আমরা জানি ইউরেনিয়াম ভাঙা হলে

হীলিয়াম কণিকা (আলফা কণিকা) সেখান
থেকে বেরিয়ে কিছুটা দূর পর্যন্ত যেতে
পারে। কতটা দূর পর্যন্ত যেতে পারে তা
ভাঙার বেগের উপর নির্ভর করে। কোন কোন
খনিজ পদার্থ (যেমন অক্স) এদের চারধারে
সুন্দর গোলাকার আভা দেখা যায়। এর
কেন্দ্রে থাকে একটুকরো ইউরেনিয়াম কণিকা।
ইউরেনিয়াম ভাঙার ফলে যে আলফা
ছোট্ট দূরে গিয়ে থেমে যায় তা থেকেই সৃষ্টি
হয় এই মণ্ডলীর। যতদিন যায় ততই এই
মণ্ডলী কালো হতে থাকে। এইভাবে সৃষ্ট
মণ্ডলীর দৃশ্য, নতুন ও পুরাতন, কোন
ক্ষেত্রেই কমবেশী হয়নি। সুতরাং
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, আলফা
কণিকার দৃশ্য ও ইউরেনিয়াম ভাঙার হার



দিনে ও রাতে পিচব্লেন্ডের ছবি। এই থেকেই
পাওয়া যায় ইউরেনিয়াম ও রেডিয়াম।

পৃথিবীর সৃষ্টি কাল থেকে একই রয়ে গেছে।
কতটা বিশ্লিষ্ট হবার ফলে যে আলফা
কণিকা ছোট্ট বের হয় তা একটা বিশেষ দূরত্বে
গিয়ে মণ্ডলী সৃষ্টি করে। এই সব মণ্ডলীর
সমবায় সৃষ্টি হয় উজ্জ্বল মণ্ডলীর।

আমরা জানি হীলিয়াম হচ্ছে এক
ধরণের বায়বীয় পদার্থ। ভূত্বকের পরিবর্তনের
সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ে সঞ্চিত অনেক হীলিয়াম
গ্যাস নষ্ট হয়ে গেছে। এখন যেটুকু হীলিয়াম
পাওয়া যাচ্ছে তা খুব আধুনিককালে জন্মেছে।
অর্থাৎ এর উপর নির্ভর করে পৃথিবীর বয়স
নির্ণয় করতে চেষ্টা করা উচিত নয়। তবে
প্রস্তরের শ্রেণী বিভাগ ও তার বয়স নির্ণয়ে
এর সাহায্য নেওয়া যেতে পারে। এর মূল্যও
ভূতত্ত্ববিদগণের নিকট কম নয়। তা ছাড়া,
বিশ্লিষ্ট পাহাড় পর্বতে যে সব জীবাশ্ম বা
ফসিল পাওয়া যাচ্ছে তাদের বয়ঃকাল নির্ণয়
করাও হীলিয়ামের সাহায্যে সম্ভবপর। ফলে
বিবর্তনের একটা সময় নির্দেশও হয়ে যাচ্ছে।
এই হিসেব মতে ১৮৫ কোটি বৎসর আগে

প্রস্তর গঠিত হয়েছিল বলে একটা হিসেব পাওয়া যায়।

সীসাকে ভিত্তি করে যে হিসাব কষা হয়েছে তা অনেকটা হীলিয়ামের হিসাবেরই মত। তবে এতে কিছুটা জটিল ব্যাপার রয়েছে। প্রত্যেক প্রস্তরেরই সামান্য হলেও কিছুটা করে সীসা রয়েছে। এটা কেবলমাত্র ইউরেনিয়াম বিশ্লিষ্ট হবার ফলে উৎপন্ন হয়নি। সীসা উৎপন্ন হবার অন্য কারণও রয়েছে। তবে কতটা ইউরেনিয়াম বিশ্লিষ্ট হবার ফলে এবং কতটা অর্ধ সীসা উৎপন্ন হয়েছে তা বলা শক্ত। বৈজ্ঞানিক অ্যাসটন এ নিয়ে বিলাতে এবং মিঃ নিয়ার আমেরিকায় গভীরভাবে গবেষণা করেন। তারা দেখতে পান যে, ইউরেনিয়াম এবং আরও অনেক মৌলিক পদার্থের মত সীসারও একাধিক 'ইসোটোপ' (isotope) রয়েছে।

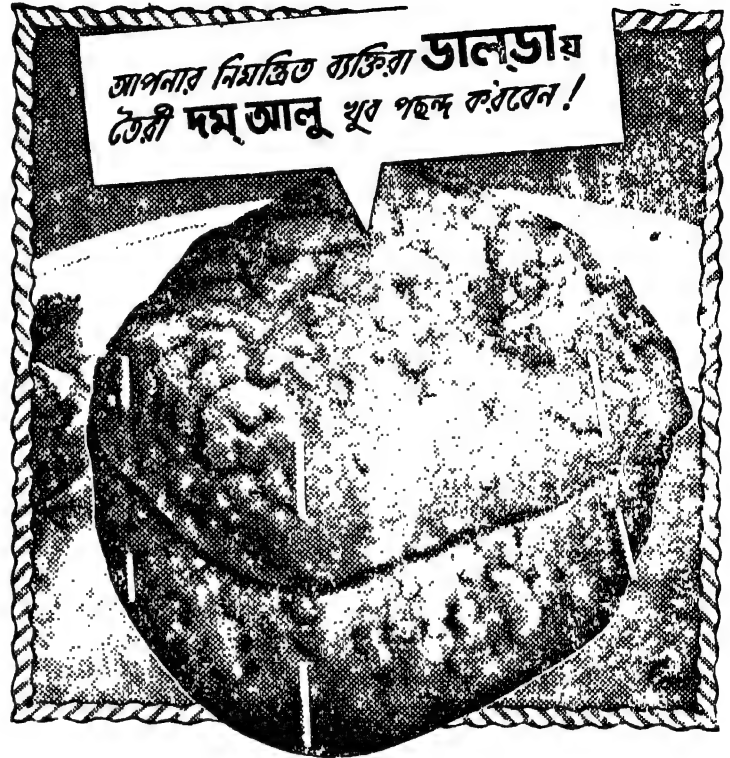
শুধু হীলিয়াম ও সীসা থেকে প্রস্তরের বয়স নির্ণয় করা দুর্বল ব্যাপার। অতীতে এ নিয়ে পরীক্ষা করা হত তাতে ভুল চ্যুতি থেকে যেত। কিন্তু বর্তমানে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে পরীক্ষা করার ফলে ভুলচ্যুতি কম হয় বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই হিসাব প্রস্তরের কাসের হিসাব, পৃথিবীর নয়। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে যে কোন প্রস্তরের যে বয়স নির্ণয়িত হয়েছে তা হচ্ছে ১৮৫ কোটি বছর। তবে ১৮৫ কোটি বছর আগেও যে প্রস্তর গঠিত হয়েছিল তারও প্রমাণ পাওয়া গেছে। সুতরাং আমরা স্বজ্ঞন্দে বলতে পারি যে, পৃথিবীর বয়স হবে কম পক্ষে ২ শত কোটি বছর।

১৯৪৬ সালে রেডিও অ্যাকটিভ পদ্ধতির আরও উন্নতি হল। অধ্যাপক নিয়ার এই সময় সাধারণ সীসার কতকগুলি নমুনা নিয়ে পরীক্ষা করেন এবং ওর ইসোটোপের মিশ্রণে বিশেষ পার্থক্য দেখতে পান। তবে তাতে প্রস্তরের বয়স নির্ধারণে খুব বেশকম বিশেষ কিছু হত না। নিয়ার সিদ্ধান্ত করলেন যে, পৃথিবীর সৃষ্টিকালে প্রস্তর গর্ভে যে সব সীসা ছিল তা সাধারণ সীসা হয়ে ওঠার আগে রেডিও অ্যাকটিভ সীসার সংস্পর্শে আসত।

সাধারণ সীসার ইসোটোপের আনুপাতিক হার খুবই সুসমঞ্জস এবং যে যুগে সে সীসা উৎপন্ন হয়েছে সে যুগের প্রস্তরের সঙ্গে তার একটা সুস্পষ্ট যোগাযোগ রয়েছে।

এডিনবার্গের অধ্যাপক হোমস ঐ হারের ক্রমকে পৃথিবীর বয়স নির্ধারণের ভিত্তি হিসাবে গ্রহণ করেছেন। তিনি নানাভাবে পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, পৃথিবীর বয়স হচ্ছে প্রায় ৩৩৫ কোটি বছর। ওর এই হিসেবকে আমরা গ্রহণ

করতে পারি, কেননা যে সব উপপাদ্যের উপর নির্ভর করে তিনি সিদ্ধান্ত করেছেন তা খুঁটি এবং বিশ্বাসযোগ্য। অবশ্য ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিকরা এ নিয়ে আরও গবেষণা করবেন এবং হয়ত এই হিসাবের সংশোধনও করবেন।



আপনার নিয়ন্ত্রিত ব্যক্তির ডালডা
ঠেরী দম আলু খুব পছন্দ করবেন!

আলু ছাড়িয়ে, আখাআদি কেটে নিন্, ও তার ভিতরটা কুরে ফেলুন। থেঁতো করা কড়াইগুলির সঙ্গে পিঁয়াজ কাটা, লকা, নেবুর রস ও ইচ্ছামত চুন মিশিয়ে নিন্। কোরা আলুর মধ্যে এই পুর দিন ও আখাআদি কাটা আলু মুগোমুগি রেখে মক কাটি বিধে জুড়ে দিন। গরম ডালডায় আলু ভেজে নিয়ে আলাদা রাখুন পরে, ডেগটিতে পিঁয়াজ, টোমাটো ও মশলা ভেজে নিন্। ইহাতে ভাজা আলুগুলি ঢেলে দিন। মাথা আটা দিয়ে ডেগটির ঢাকনা জুড়ে বন্ধ করে দিন, আধঘণ্টা জোর আচে রাখুন, তারপর আর আধঘণ্টা নরম আঁচে দমে রাখুন। গরম গরম খেতে দিন।



ডাল্ডা কি ভাবে আপনার দৈনিক খাওয়ার
পুষ্টি বাড়াতে পারে?

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন—অথবা যে কোনও দিন!

দি ডাল্ডা এ্যাডভিসারি সারভিস

পোঃ আঃ বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

HVM 97-172 BG

মিঃ সি রবার্টসন, কলিকাতা, বলেন—“আমি কৃকেশ ব্যবহারে অত্যন্ত ভালো ফল পেয়েছি।”

কৃকেশঃ স্নানের আগে ব্যবহারেও
পাকা চুল কালো

চিরস্থায় হয়। ওয়াঃ নং : ৫।

হার্ভাল প্রোডাক্টস্ : কালনা পশ্চিমবঙ্গ (এম)

পশ্চিমবঙ্গে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির
শ্রুতিগত সভাপতি নতুন নির্বাচন চাহিয়া-
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির আসন্ন
বিশ্ববৈশিষ্ট্যের পরেই সে বিষয় বিবেচিত হইবে।
এ পূর্বেই মানভূমের যে সত্যগ্রহ কংগ্রেসের
প্রতির নির্দেশে স্থগিত রাখা হইয়াছে,
সেই সে বিষয়ের আলোচনা করিবেন।

আলোচনার জন্য মানভূম সত্যগ্রহের
অতুলবাবুকে আহ্বান করায় অতুলবাবু
ন প্রতিনিধিকে সেই কার্যের জন্য
হইয়াছেন। স্বয়ং আলোচনার জন্য গমন না
করা প্রতিনিধি প্রেরণে ইংরেজ সরকারের
ত আয়ালশেডের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিস্তি
ও তাহার আলোচনার জন্য প্রধান মন্ত্রী
ড জর্জ কটক আহুত হইলে আইরিশ
ডি'ভ্যালেরার স্বয়ং সেই আমন্ত্রণ রক্ষা
করেন না যাইয়া কয়জন প্রতিনিধি প্রেরণের
স্বত্বই মনে পড়ে। আমাদিগের মনে হয়,
গ্রন্থের সভাপতি ডক্টর পট্টভ সীতারামিয়া
র ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন নীতি সম্বন্ধে
পূর্ণ দৌর্বল্যের পরিচয় দিয়াছেন, এ
য়েও তেমনই করিয়াছেন। হয়ত সেই জনাই
গ্রন্থকর্মী অতুলবাবু এইভাবে কাজ করিয়া-
ছিলেন। তিনি সত্যগ্রহ স্থগিত রাখিবার জন্য
পত্রে নির্দেশ দিয়াছিলেন। তাহা যে মান-
ভূমের যে সত্যগ্রহী নেতার কার্য সমগ্র দেশের
পক্ষে হইয়াছে, তাহার নিকট প্রেরিত না হইয়া
চমকবগের অতুল্য ঘোষের নিকট প্রেরিত
হইয়াছিল, তাহাতেই কংগ্রেস-দপ্তরের ত্রুটি
কাশ। প্রায় এক বৎসর বিহার সরকারের
পাচার ও অত্যাচারের বিষয় কংগ্রেসকে
বাইয়া-কোনরূপ প্রতিকার না হওয়ায়—
অতুলবাবু ও তাহার সহকর্মী লোকসেবকগণ
সত্যগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কংগ্রেসের
তর হইতে কি তাহাদিগের লিখিত পত্ৰ-
লিও কোনরূপে অদৃশ্য হইয়াছে যে, ডক্টর
সীতারামিয়া অতুলবাবুকে লিখিয়াছিলেন—
‘‘নি ও তাহার সহকর্মীরা বিশৃঙ্খলভাবে
সত্যগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন? তাহার সেই উক্তি
অত্যন্ত আপত্তিকর, তাহাতে সন্দেহ নাই।
র্তমান ক্ষেত্রে ডক্টর সীতারামিয়া স্বয়ং মান-
ভূম আসিয়া আলোচনা করিলেন না। বহুদিন
পূর্বে একবার বাঙাল্য কংগ্রেসী কলহ সম্বন্ধে
নৃসম্মান করিতে প্রেরিত হইয়া তিনি
করণশঙ্কর রায়ের নিকট যে অভিজ্ঞতা লাভ
করিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতিই তাহাকে
নভূমে আগমনে বিরত করিয়াছে কি না,
লিখে পারি না।

প্রস্তাবিত বিজ্ঞান কলেজের ভিত্তি স্থাপন
ন্য পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব জলপাইগুড়িতে
গমন করিলে কতিপয় বালক তাহার প্রতি



অশিষ্ট ব্যবহার করিয়াছিল এবং তিনি যেমন
বলিয়া আসিয়াছিলেন, কলেজ বন্ধ করিয়া
দেওয়াই ভাল—কলেজের পরিচালকগণ তেমনই
কলেজ অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ করিয়া
দিয়াছিলেন। বালকদিগের এই ব্যবহারে বিশেষ
গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছিল। গত ৮ই মে
বুটেনের প্রধান মন্ত্রী মিস্টার এটলী
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়াছিলেন। তিনি
সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে হইতে এম-এ উপাধি লাভ
করিয়াছিলেন। সেদিন তিনি যখন ভোজের
পরে পরিদর্শনে বাস্তু ছিলেন, সেই সময়
কতকগুলি ছাত্র আসিয়া তাহার মোটর গাড়ির
চাকার বাতাস বাহির করিয়া দিয়াছিল—তাঁহার
গাড়ির একটি জানালা দিয়া তাঁহার টুপী
বাহির করিয়া লইয়া তাহার মধ্যে কাগজে
লিখিয়া দিয়াছিল—‘‘আগামী নির্বাচনে রক্ষণ-
শীল দলের জন্য ভোট দিবেন।’’ তাঁহার যান-
চালক আসিলে যখন ঐ দুখানি চাকার হাওয়া
দিবার চেষ্টা হয়, তখন যুবকগণ অবশিষ্ট
চাকা দুখানির হাওয়া বাহির করিয়া দেয়।
শেষে গাড়িখানি একটি কারখানায় লইয়া যাওয়া
হয়। তিনি যখন স্থান ত্যাগ করেন, তখন
স্বতন্ত্রের বাতায়ন হইতে তাঁহার উপর একপাঠ
জল ঢালিয়া দেওয়া হইয়াছিল। দেখা যাইতেছে,
আমাদিগের নেতা বলিয়া পরিচিত ব্যক্তিরা
যে দেশের অন্তর্ভুক্তপট, সে দেশে ছত্রগণ
দেশের প্রধান মন্ত্রীকে লালিত্য করিতে সক্ষম
বোধ করে না।

লোকের খাদ্যের দুর্দুপ্রাপ্যতা, পরিধেয়ের
দুর্দুপ্রাপ্যতা—নানা কারণে অধীর হইয়া
উঠিয়াছে, তাহার মূল কারণ দুই করিতে না
পারিলে কখনই ঈশ্বর ফললাভ হইবে না।
পূর্ববঙ্গে হইতে আগত নরনারীর আশ্রয়-
সমস্যার সুস্থ সমাধানের কোন সম্ভাবনাই
দেখা যাইতেছে না। এই সকল কারণেই লোকের
অসন্তোষ নানা স্থানে সচিবদিগের প্রতি
প্রশিষ্ট ব্যবহারে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। মাকাস
ডরম্যান ফ্রান্সে অনুরূপ অবস্থা সম্বন্ধে
লিখিয়াছেন—

‘‘As is usual in France when national
affairs are unsuccessful, a great outcry
arose, not only against the men who
had jobbed and blundered, but against
the system under which they worked.’’

ফরাসীরা বাঙালীদিগেরই মত ভাবপ্রবণ
এবং সেই জন্য সহজে উত্তোজিত হয়।

অল্পদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যোপকরণ
বৃদ্ধির এক পরিকল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে।
তাহাতে বলা হইয়াছে, ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে
পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য বিষয়ে স্বাবলম্বী হইবে।
অর্থাৎ ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গে উপায়
খাদ্যোপকরণের পরিমাণ ২ লক্ষ ২০ হাজার
টন বর্ধিত হইবে। আগামী বৎসরেই অতিরিক্ত
উৎপাদনের পরিমাণ ১ লক্ষ ৩০ হাজার টন
করা হইবে। যদি এক বৎসরে ৮ হাজার টন
বৃদ্ধি করা সম্ভব হয়, তবে গত কুড়ি মাসে
কিছুই করা সম্ভব হয় নাই কেন? সরকার
যে কয়টি পাম্প ক্রয়ের কথাও ঘোষণা করিয়া-
ছেন, তাহা কি হাস্যোদ্ভূত করিবে না?
আজও সরকার পশ্চিমবঙ্গে চাষের জমি ও
বাসের জমি পরিমাপ করাইয়া চাষের জমির
পরিমাণ বৃদ্ধি ও চাষের জমিতে বাসের চেষ্টা
বন্ধ করিবার কোন আয়োজন করেন নাই।

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন, স্বাভাবিক
রাজার বদান্যতায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
তথায় কৃষি কলেজ স্থাপিত করিবার সুযোগ
পাইয়াছেন। শূন্যিয়াছি, হরিণঘাটায় কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয় কিছু জমি পাইবেন বলা হইয়াছে।
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কি এই উত্তর স্থানে
কৃষি বিষয়ে পরীক্ষার ও গবেষণার এত
দিককে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে অগ্রসর
হইবেন? ইহার প্রয়োজন সম্বন্ধে অধিক কিছু
বলা বাহুল্য। অন্য প্রদেশ হইতে পশ্চিমবঙ্গের
জল-বায়ুসহনে অক্ষম গরু আনিয়া হরিণ-
ঘাটায় দুগ্ধের ব্যবসা করিলে সরকার যে ভুল
করিবেন, তাহা আমরা পূর্বে বলিয়াছি।

মৎস্য বিভাগ ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় প্রধান
সচিব হইয়া স্বতন্ত্র বিভাগে পরিণত করিয়া-
ছিলেন—তাহাতে সচিবের অধিক মনোযোগদান
সম্ভব হইবে। কিন্তু এ পর্যন্ত সেই বায় বৃদ্ধির
কি ফল পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা পাইয়াছেন?
রসায়নবিদ সাহা যে পরিকল্পনা রচনা
করিয়াছেন, তাহা এত ত্রুটিপূর্ণ যে, তাহাকে
সেরূপ কার্যের ভার প্রদান করা সঙ্গত কিনা,
তাহা বিবেচনা করা প্রয়োজন। মেদিনীপুর
জিলায় কাণ্ডীতে সমুদ্রকুলে মাছ ধরার চেষ্টায়
কত লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে এবং কত মণ মাছ
কলিকাতায় আনিয়া কত টাকায় বিক্রীত
হইয়াছে, তাহার হিসাব পাওয়া যাইতে পারে
কি? উড়িয়া হইতে খাঁস (নুগিয়া) লইয়া
যাইয়া—তাহাদিগকে উপযুক্ত নৌকা সরবরাহ
না করায় কত টাকার অপব্যয় হইয়াছে? কেবল
কলিকাতার কথা চিন্তা না করিয়া সমগ্র পশ্চিম-
বঙ্গের বিষয় বিবেচনা করিয়া পরিকল্পনা
প্রস্তুত ও কাজ আরম্ভ করা প্রয়োজন। এই বিষয়ে

পল্লীগ্রাম যে অবজ্ঞাত হইতেছে, তাহা আমরা অবশ্যই বলিব।

আর এক বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের পল্লীগ্রামের দাবী উপেক্ষিত ও প্রয়োজন অবজ্ঞাত হইতেছে। ডক্টর বিশানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব হইলে অনেকেই আশা করিয়াছিলেন, পল্লীগ্রামের লোকের স্বাস্থ্যসামগ্রিক ব্যবস্থা হইবে। অবশ্য লোক যদি বাইতে না পায়, তবে তাহাকে ঔষধ দেওয়া যথা। কিন্তু চিকিৎসার ব্যবস্থা কিছুর হইতেছে কি?

এবার হাওড়া জিলার আমতা অঞ্চলে যে ম্যালেরিয়া বা অন্য কোন জ্বর দেখা দিয়াছে, তাহাতে ২৪ হইতে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে লোকের মৃত্যু হইতেছে। আমতা কলিকাতা হইতে অধিক দূর নহে। স্বাস্থ্যবিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেল অবশ্যই মাইয়া অবস্থা দেখিয়া আসিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে পারেন। গত বৎসরে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে কর্ণাট নূতন চিকিৎসালয় হইতে লোককে বিনামূল্যে ঔষধ-দানের ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইয়াছে?

আমরা জানিয়া আতঙ্কিত হইলাম, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের শিবপুর (হাওড়া) গদদানে—গত পদ্মকালের বর্ণণে জল প্রবেশ করায় রক্ষিত বহু বস্তা ধান্য বা চাউল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বাঙলায় দুর্ভিক্ষের সময় সরকার শিবপুর বোটানিক্যাল বাগানে যেভাবে ধান্য ও চাউল রাখিয়াছিলেন, তাহাতে বহু টাকার মাল নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। দুর্ভিক্ষ কমিশনের রিপোর্টে (৬১ পৃষ্ঠা ও ১০০ পৃষ্ঠায়) তাহার উল্লেখ আছে। সে সময় হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির বর্তমান চেয়ারম্যান ব্রীশপাত্মার মতোপাধ্যায় সর্বাগ্রে সে সংবাদ দিয়াছিলেন। সেই বিফল ধান্য ও চাউল শেষে ওলায় ছড়াইয়া দেওয়া হয়—দুর্ভিক্ষ কমিশনের সদস্যদিগকে মতোপাধ্যায় পরিয়া তাহা পরিদর্শনে বাইতে হইয়াছিল। শিবপুরের গদদানে জল প্রবেশ করায় কত বস্তা—কত টাকার ধান্য ও চাউল নষ্ট হইয়াছে, তাহার সম্ভান কি শৈলবাণী করিবেন। আমরা বিভাগীয় সচিবকে ও মিস্টার বসাককে এ বিষয়ে সংবাদ প্রকাশ করিতে ও যাহার বা যাহাদিগের দোষে এই ব্যাপার সম্ভব হইয়াছে, তাহাকে বা তাহাদিগকে সমুচিত দণ্ড দিতে বলিতেছি।

দীর্ঘ ৭২ বৎসর পূর্বে ডক্টর মহেন্দ্রলাল সরকার কলিকাতায় বিজ্ঞান-সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সমগ্র ভারতবর্ষে তাহাই প্রথম বিজ্ঞান-সভা। ক্রমে তাহার চেণ্ডায় বোম্বাইয়ের স্ট্রীটে ক্রীত ভূমিখণ্ডের উপর সভার গৃহ নির্মিত হয়। এই গৃহে নানা বৈজ্ঞানিক গবেষণার স্বারা নব নব আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। বাঙলা কখনও প্রাদেশিকতার স্বকীয়তা চাহে নাই। সেইজন্য স্যার চন্দ্রশেখর

রমণ ও ডক্টর কৃষ্ণ এই সভায় গবেষণার সম্পূর্ণ সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। যাদবপুরে—ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ও কাজ সম্বন্ধীয় গবেষণাগারের সান্নিধ্যে বিজ্ঞান-সভার জন্য গৃহ নির্মিত হইতেছে। বোধ হয়, ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে সভা সেই গৃহে স্থানান্তরিত হইবে।

তখন পুরাতন গৃহের কি হইবে? নূতন গৃহের জন্য ৩০ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকা প্রয়োজন হইবে। ভারত সরকার বিনাসুদে পাঁচ লক্ষ টাকা ঋণ ও এককালীন দান হিসাবে দুই বৎসরে যথাক্রমে ৩ লক্ষ ১০ হাজার টাকা ও ১ লক্ষ ২২ হাজার—মোট ৪ লক্ষ ৩২ হাজার



মঞ্জুর করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার নবমসরে ৭ লক্ষ টাকা দিবেন। বর্তমান বিকল্প করিলে ৭ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা যাইবে। অবশিষ্ট ১৪ লক্ষ টাকার জন্য ব্যবসায়ীদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা হইয়াছে।

যদি সর্বপ্রথম এদেশে বিজ্ঞান-সভার স্থাপন করেন, তাহার স্মৃতিবিজড়িত—সভার কেন্দ্রস্থলে প্রতিষ্ঠিত পুরাতন ট যদি অন্য কাজের জন্য ব্যবহৃত হয়,

তাহা দুঃখের বিষয় হইবে। সেইজন্য বিজ্ঞান পরিষদ প্রস্তাব করিয়াছেন, উক্ত পরিষদের ও অন্যান্য বিজ্ঞান সভার কার্যালয় করিবার ও বিজ্ঞান নীতি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গ সরকার। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে প্রস্তাবে কোন

এখনও প্রদান করেন নাই। যদি তাহারা প্রস্তাবে সম্মত হইতে না পারেন—তবে তাহা প্রস্তাব করিব—বিজ্ঞান পরিষদ

বণ্ডার" করিয়া সাত লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকার ঋণ করুন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার

উবেগের সূদ যথানিয়মে প্রদানের দায়িত্ব করুন। তাহাতে সরকারকে বার্ষিক প্রায় হাজার টাকা দিতে হইবে। এদিকে পরিষদ

চমবঙ্গ সরকারও কিছু দিবেন এবং জন-সংগঠন ও শিক্ষাপ্রতি প্রতিষ্ঠার নিকট হইতে পাওয়া যাইবে। সেই সকল দান হইতে

বেগের" টাকা শোধ করা যাইবে।

পরিষদ যদি গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত করিয়া উক্ত পরিষদের ইম্পিরিয়াল ইনস্টিটিউট

পে কাজ করেন, সেইরূপ কাজ করেন। হইলে সভার সভাপতি ভাড়া তেমনই

য়র ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। বেঙ্গল ডক্যাল ওয়াক্স, ক্যালকাটা মেডিক্যাল

কর্স, সালিমার পেপট এন্ড ভানিশ কর্কস, মুরারকা পেপট ওয়াক্স, নেপিয়র

পদুলিয়া হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে,

যদিও কংগ্রেসের সভাপতির নির্দেশ মানুন্ম সত্যগ্রহীরা সত্যগ্রহ স্থগিত রাখিয়াছেন,

তথাপি বিহার সরকারের কর্মচারীদের ও তাহাদের সমর্থন জন্য সংগৃহীত লোক-দিগের অনাচার কেবল সমভাবেই চলিতেছে

না, পরন্তু বিবর্তিত হইতেছে। ইহা যে কংগ্রেসের পরিচালকদিগের ইচ্ছাতে বা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে তৃপ্ত করিবার জন্য হইতেছে, এমন বলা সঙ্গত নহে। সত্যগ্রহ স্থগিত

হওয়ার অনাচারীরা মনে করিতেছে, তাহাদের জয় নিশ্চিত। সত্যগ্রহের বিরোধিতায় তাহা-দিগকে প্ররোচিত করিবার জন্য আদিবাসীদের

বিবুদ্ধে ক্রিয়ান্যায় ট্রাইবস আইনের বিধান প্রযুক্ত হইতেছে। লোক-গণনার জন্য যে সকল

বাড়িতে বাঙালার সংখ্যা লিখিত হইয়াছিল, নানাস্থানে সে সকল গৃহের সংখ্যা চাঁচিয়া দিয়া

হইয়াছে। তাহারা দুরারোগ্য ব্যাধি, দারিদ্র্য, অর্থহীনতা, মোক্ষহীনতা

আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ অঙ্কন করিয়া দিব, এজন্য কোন মূল্য দিতে হয় না। একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ, লক্ষ্মী ৫,

বাতরক্ষ অসাড়া, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ ২। লীন ৩, ৩। ধনদা ৭, ৪। বগলামুখী ১৫, চর্মরোগ, জ্বর, মেচতা, রোগাদির কু্যাসত লগ ৫। মহামৃত্যুঞ্জয় ১৩, ৬। নৃসিংহ ১২,

প্রভৃতি নিরাময়ের জন্য ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ ৭। রাহু ৫, ৮। বর্শাকরণ ৭, ৯। সূর্য ৫। চর্মরোগ চাক্ষুসক পণ্ডিত এস, শর্মার ব্যবস্থা ও অর্ডারের সংগে নাম, গোষ্ঠ, সম্ভব হইলে জন্মসময়

ঔষধ গ্রহণ করুন। একজিমা বা কাউরের অত্যন্ত বা রাশিচক্র পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অজান্তে ঠিকুড়ী, মাহোদধি "বিচারকারসন"। মূল্য ১। পণ্ডিত এস কোম্পানী গণনা ও প্রস্তুত হয়, যোটক বিচার, গ্রহ-শর্মণ; (সময় ৩—৮)। ২৬।৮, হ্যারিসন রোড, শান্তি, স্বস্তায়ন প্রভৃতি করা হয়। ঠিকানা—অধ্যাক,

কালকাতা।

হিন্দীতে সংখ্যা লিখা হইতেছে! কাজেই, অবস্থা কিরূপ, তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইবে না।

আমরা জানিয়া দুঃখিত ও লজ্জিত হইলাম, কলিকাতায় বাঙালী-অ-বাঙালীতে স্থানে স্থানে সংঘর্ষ হইতেছে। কয়দিন মাত্র

পূর্বে রাস্তার কলে জল লওয়া লইয়া নীলমণি মিত্র স্ট্রীট ও চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ের সংযোগ-স্থলে এইরূপ একটি ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে।

তাহাতে কেমনটা বিশিষ্ট হইতে দ্বারবানরা গুলী চালাইয়াছিল, এইরূপ অভিযোগ পুলিসে করা হইয়াছে। আমরা এ সম্বন্ধে পত্রী বহু লোকের স্বাক্ষরসম্মিলিত এক পত্র পাইয়াছি।

স্বাধীনতা পুলিশের অনুসন্ধানাধীন বলিয়া সে সম্বন্ধে আজ কিছু বলা আমরা অসম্ভব মনে করি। প্রয়োজন হইলে পত্র লিখিত

বিষয়ের আলোচনা করিব।

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

ভটপল্লীর পুরাণমিষ্ট কবচই অব্যর্থ

হইাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহারা দুরারোগ্য ব্যাধি, দারিদ্র্য, অর্থহীনতা, মোক্ষহীনতা

আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ অঙ্কন করিয়া দিব, এজন্য কোন মূল্য দিতে হয় না। একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ, লক্ষ্মী ৫,

বাতরক্ষ অসাড়া, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ ২। লীন ৩, ৩। ধনদা ৭, ৪। বগলামুখী ১৫, চর্মরোগ, জ্বর, মেচতা, রোগাদির কু্যাসত লগ ৫। মহামৃত্যুঞ্জয় ১৩, ৬। নৃসিংহ ১২,

প্রভৃতি নিরাময়ের জন্য ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ ৭। রাহু ৫, ৮। বর্শাকরণ ৭, ৯। সূর্য ৫। চর্মরোগ চাক্ষুসক পণ্ডিত এস, শর্মার ব্যবস্থা ও অর্ডারের সংগে নাম, গোষ্ঠ, সম্ভব হইলে জন্মসময়

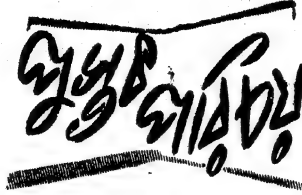
ঔষধ গ্রহণ করুন। একজিমা বা কাউরের অত্যন্ত বা রাশিচক্র পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অজান্তে ঠিকুড়ী, মাহোদধি "বিচারকারসন"। মূল্য ১। পণ্ডিত এস কোম্পানী গণনা ও প্রস্তুত হয়, যোটক বিচার, গ্রহ-শর্মণ; (সময় ৩—৮)। ২৬।৮, হ্যারিসন রোড, শান্তি, স্বস্তায়ন প্রভৃতি করা হয়। ঠিকানা—অধ্যাক,

কালকাতা।



একটি গ্রাম প্রেমের কাহিনী—প্রীতিনাশাস
সেনগুপ্ত। দিগন্ত পাবলিশার্স, ২০২, রাস-
বিহারী এডিনউ, কলিকাতা—২১। মূল্য তিন
টাকা।

প্রীতিনাশাস সেনগুপ্ত বর্তমান যুগের
একজন শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক। তাঁহার
লেখনাই অক্লান্ত। তাঁহার সৃষ্ট নরনারীরা বহু
বিচিত্ররূপে, বৈশিষ্ট্যে ও অভিব্যক্তিতে দেখা দেয়।
এ জনা তাঁহার নতুন কোন বই হাতে পাইলে
খুশি হইবে; এবারও তার মধ্যে নতুন মানুষের
সম্মান পাইবে। অধুনা তাঁহার “একটি গ্রাম প্রেমের
কাহিনী”তে এমন কয়েকটি নরনারীর সম্মান
পাইয়াছে যাহারা বুকজোড়া প্রেম, মনতা, দুঃখ
সৈন্য আর প্রীতি প্রণয় লইয়াও সাহিত্যে এতদিন
অজ্ঞাত ছিল। বীরভূম জেলার চাষী এরা।
সেখানে তথাকথিত বড় লোকদের শোষণের নাগ-
পাশে জড়িত হইয়া চাষাভ্রম্মাদের দুঃখদৈন্য কত
চল্লখ পেঁচিয়াছে, তাহাদের প্রাত্যহিক জীবন কত
নীরুতরে গিয়া ঢৌকিয়াছে তাহা অনেকেই
জানেন। সেই ক্ষুদ্রহীন চাষা পরিবারের হোরাং
এই উপন্যাসের নায়ক। নায়ক সে নামে মাত্র।
বইটিকে “থেকার” অনুকরণে Novel without
a hero বলা যাইতে পারে। বানা রোগে ভুগিয়া
হোরাং অস্থির। নিজের জমি নাই। পরের
জমিতে জন খাটিয়া নিজের ও পরিবারের পেট
চালাইতে পারে না। স্ত্রী কুড়ানি রূপসী যুবতী।
সে উপন্যাসের এই বীরহীন বীর দীনহীন
স্বামীটিকে ভালবাসিতে অক্ষম হইলে, কিংবা
উদ্যকে ভালবাসিয়া তাহার অস্তর ভরিয়া না উঠিলে
তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না—উহা যৌবনের ধর্ম।
সে ভালবাসে কিশোর নামে ও পাকার একটি



কিশোরকে। সে ভালবাসা প্রগাঢ় এবং ত্যাগ ও
মমতাপূর্ণ। কুড়ানি নানা ঋণ্যাপটার মধ্যে সে
ভালবাসা অমলিন রাখিয়াছিল, উহাতে মলিনতা
যেমন ঢুকিতে দেয় নাই, তেমনি অশুচি ও রুচি-
হীনতা থেকে আপনাকে সে সযত্নে রক্ষা করিয়াছিল
এবং পরিশেষে সে ভালবাসার বন্ধন কাটাইয়া নিজের
রক্তন স্বামীকে লইয়াই পথে পা দিয়াছিল। এই
রক্তন হৃদয়ের টানাপোরনের মধ্যে লেখক দক্ষতা
ও দরদ মিশাইয়া এই কটি নরনারীকে চিত্রিত
করিয়াছেন। বীরভূমের গ্রামা কথাবাতীগুলিকে
তিনি অপূর্ণ দক্ষতার সহিত পরিবেশন
করিয়াছেন। তাহাতে সংলাপ যেমন শ্রুতিমধুর
হইয়াছে, তেমনি সংলাপের মধ্য দিয়া চরিত্রগুলিও
আয়নার মত স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। বইটি
উপন্যাসপ্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণকে বিশেষভাবে মুগ্ধ
করিবে। ছাপা, কাগজ, বাঁধাই উত্তম হইয়াছে।

৮৭ ইস

তোমাদের গাম্ভীর্য—

প্রীতিনাশ মথোপাধ্যায়। একাশক—এইচ.
চাটার্জী এন্ড কোং লিঃ, ১৯নং শ্যামাচরণ দে
স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১১০ টাকা। “বইখানি

সম্পদ ও অর্থমন্ত্রণালয় পঠা” রূপে লিখি
হইয়াছে। বইটির রচনা মোটামুটি প্রশাসনিক
শেষ অধ্যায়ে বিষয়বস্তুর সমীক্ষণে গুরুত্ব
অস্পষ্ট রাখিয়াছে, ইহা যে ছাপাখানার ভুল তাহ
বুঝিতে কষ্ট হয় না। এই ধরনের অনবধানতা
শৈথিল্য উপেক্ষা করা যায় না। আশা করা যা
প্রকাশক ও লেখক ভবিষ্যতে এ বিষয়ে সতর্ক
হইবেন।

৪৬ ইস

গম্পে এশিয়ার নেতাজী—

প্রীতিনাশ মথোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক
এইচ. চাটার্জী এন্ড কোং লিঃ, ১৯নং শ্যামাচরণ
দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১১০। সুবিধায় কথ
শিল্পীর লিখিত এই শিল্পপাঠ্য বইটি পড়ি
আমরা আনন্দিত হইয়াছি। বইখানি বিশেষভা
য়ে ও উচ্চ শ্রেণীর বালক-বালিকাদের জন্য লিখি
হইয়াছে। বইখানি পাঠ করিয়া তাহারা উপকৃত
হইবে সন্দেহ নাই। বইটিতে কয়েকটি ছাপার ভুল
চোখে পড়িল। ইহা না থাকিলেই ভাল হইত।

৪৭ ইস

শহীদ স্মরণে—প্রীতিনাশ মথোপাধ্যায় প্রণীত
প্রকাশক—প্রাচী পুস্তক প্রতিষ্ঠান, ১৯নং শ্যামাচরণ
দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১১০। মহারাজ
নন্দকুমার হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্রিমা, প্রব্রু
চাকী, বাঘা যতীন, যতীন দাস প্রভৃতি বীরজন
শহীদের সংক্ষিপ্ত জীবন কাহিনী সরল পু
চিত্রসহ এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। স্মৃতিমূল
বান্দু শিশু সাহিত্যের নিপুণ শিল্পী। এ
পুস্তকায় তিনি সেই নৈপুণ্য অক্ষর রাখিয়াছেন
পুস্তকের মলাটটিও সুন্দর, তবে উহা বোর্ড সহ
বাঁধাই হইলে আরও ভাল হইত।

দেশে বিদেশে

৥ ডঃ সৈয়দ মজতবা আলী ৥

[এই মাত্র প্রকাশিত হ'ল]

মূলতঃ ভ্রমণবৃত্তান্ত হলেও এই চরিত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। হাল্কা চালে পরিহাস-
প্রিয়তার সত্ত্বে তথা আর তত্ত্বের সমাবেশে অপূর্ণ রসসূচী হয়েছে। স্বকীয়
রস ছাড়া এর আর একটা দেশকাল উপযোগী মূল্য আছে—এই সাংস্কৃতিক
বিভেদীকরণের যুগে বইটি যে সাংস্কৃতিক ঐক্যের বাণী বহন করে আবির্ভাব
হয়েছে তার মূল্য অসামান্য। বিশ্বনাগরিকতার উদার দৃষ্টিতে “দেশে বিদেশে”-র
বর্ণনা কাহিনী বাঙলা সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ।

—পাঁচ টাকা।

নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড

২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

হিউএন্ চ্যাণ্ড-এর ভারতপ্রমণ

—শ্রীগিণ্ডেন্দ্রকুমার বসু—

(পূর্বাব্যক্তি)

অযোধ্য—প্রয়াগ—কৌশাম্বী

রপ, আবার যাত্রা কোরে পরিব্রাজক গঙ্গাপার হোয়ে অযোধ্যায় এলেন। ন তখনো হিউএন্চ্যাণ্ডের প্রিয় দুইজন বী পণ্ডিত অসংগ ও বসুবন্ধু প্রাতঃ-যশে পূর্ণ ছিল। দুইশত বছর আগে ধারামে এঁরা কিছুকাল অধ্যয়ন অধ্যাপনা সেই সংঘারামে তিনি দর্শন করলেন। এক দর্শনের প্রকাশে 'অভিধর্মকোষাস্ত্র' অমূল্য গ্রন্থ বসুবন্ধুরই রচনা। ভারতের ধর্মগ্রন্থের মত, এ গ্রন্থও ভারতবর্ষে যায় না। কিন্তু হিউএন্চ্যাণ্ড কর্তৃক চীন অনাদিত সম্পূর্ণ গ্রন্থ পাওয়া গিয়েছে। নী থেকে বসুবন্ধু কী কোরে মহাযানী সে সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক তথ্য বিবরণ হিউএন্চ্যাণ্ড দিয়েছেন। যোধ্যায় কতকগুলি বড় বড় স্তূপ আর ম দর্শন কোরে হিউএন্চ্যাণ্ড আবার বীর ধরে চললেন। জনকুড়িক সঙ্গীহ নাকায় চেড়ে তিনি প্রয়াগে এলেন। পথে তাঁর এক ভয়ানক বিপদ উপস্থিত হতে তাঁর তীর্থযাত্রা এখানেই প্রায় শেষ হ। গঙ্গার উপর নৌকা কোরে মাইল এসে তারা এমন এক জায়গায় উপস্থিত যেখানে গঙ্গার দুই তীরেই অশোক ঘন বন ছিল। এই বনের মধ্যে দস্যুদের শেক নৌকা লুকানো ছিল। হিউএন্চ্যাণ্ড নৌকায় ৮০ জন যাত্রী ছিল। ঐস্থানে আসা মাত্র দস্যুরা যাত্রীদের নৌকা ফেলল। যাত্রীরা কেহ কেহ জলে ঝাঁপ অবশিষ্ট যাত্রীদের দস্যুরা ডাঙায় নিয়ে ।। এইখানে যাত্রীদের কাপড় চোপড় সব জিনিস তারা কেড়ে নিল। বিপদের বিপদ, এই দস্যুরা আবার দুর্গার ক ছিল আর শরৎকালে দেবীর কাছে দেবার জন্যে একজন উপযুক্ত স্দপুরুষ ছিল।* হিউএন্চ্যাণ্ডের স্দর্শন সুগঠিত দেখে তাঁকেই এরা আনন্দে বলীদান

দেবার আয়োজন করতে লাগল। তারা বললো—“দেবীর উপযুক্ত বলি না পেয়ে আমাদের পূজা দেওয়াই বন্ধ ছিল। এইবার একজন পাওয়া গেল। একেই বলি দেওয়া যাক্।” হিউএন্চ্যাণ্ড তাদের বললেন—“আমার এই জঘন্য হেয় শরীর নিয়ে যদি তোমাদের কাজ হয়, তা হোলে আমার নিজের কোনও আপত্তি নেই। তবে আমি দূরদেশ থেকে এসেছি তীর্থ-যাত্রা করতে, শাস্ত্রগ্রন্থ সংগ্রহ করতে, আর ধর্ম শিক্ষা করতে। একাজ আমার সম্পূর্ণ হয়নি। তাই জন্যে হে দানশীলগণ! আমার ভয় হয়, আমার প্রাণবধ করলে তোমাদের অশেষ দুর্গতি হোতে পারে।” অন্য যাত্রীরাও দস্যুদের মিনতি করল। হিউএন্চ্যাণ্ডের জয়গায় বলি হোতে চাইল। কিন্তু দস্যুরা তাতে কর্ণপাত করল না। দলপতির আজ্ঞায় দস্যুরা অশোক বনের মধ্যে থেকে গঙ্গামাস্তিকা এনে এক বেদী তৈয়ারী করল। তারপর দলপতি দুজন দস্যুকে হুকুম করল যে হিউএন্চ্যাণ্ডকে বেদীর সামনে এনে খজ দিয়ে বলি দেওয়া হোক্। হিউএন্চ্যাণ্ডের মধ্যে কিন্তু কোনওরকম ভাবান্তর দেখা গেল না। দস্যুরা তাই দেখে আশ্চর্য হোল আর তাদের মনও হয়তো একটু নরম হোল। হিউএন্চ্যাণ্ড, পরিগ্রাহের কোনও আশা না দেখে তাদের অনুরোধ করলেন যে তাঁকে টানা-ছেঁড়া না কোরে অল্প কিছু সময় যেন দেওয়া হয়। “শান্ত আনন্দিত মনে আমাকে যেতে দাও।”

“তারপর ধর্মগুরু প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়ের ধ্যান করলেন, সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করলেন যে, পুনর্জন্মে যেন তিনি সেই পুণ্যস্থানের দেবলোকে জন্মগ্রহণ কোরে ঐ বোধিসত্ত্বকে আরাধনা করতে, ধর্মাপদেশনা শুনতে আর বোধিলাভ করতে পান। আর তারপর আবার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কোরে এই লোকগুলিকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারেন, যাতে তারা এই হীন বৃত্তি ত্যাগ কোরে পুণ্য কাজই করে। তারপর যেন সমস্ত জীবের সুখ শান্তির জন্যে ধর্মপ্রচার করতে পারেন। অবশেষে, তিনি দশমহাদেশে বুদ্ধদের আরাধন কোরে মৈত্রেয়ের ধ্যানে বসলেন আর অন্য কোনও চিন্তা মনে উদয় হোতে দিলেন না।

“সহসা তাঁর আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে মনে

হোল যেন তিনি স্দমেব পর্বতের মত উচ্চ উঠে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় স্বর্গ পার হোয়ে পুণ্যস্থানের প্রাসাদে গিয়ে দেখতে পেলেন যে, ভক্তিভাজন মৈত্রেয়, অসংখ্য দেবতাদের মধ্যে এক সমাজল সিংহাসনে উপবিষ্ট রয়েছেন। এ সময়ে, তাঁকে যে বেদীর সামনে বলিদানের জন্যে দস্যুরা নিয়ে এসেছে, এ জ্ঞান তাঁর ছিল না; তিনি যেন সশরীরে এক আনন্দসাগরে ভাসছিলেন। এদিকে সঙ্গীরা কান্নাকাটি করছিলেন। এমন সময় হঠাৎ এক ভীষণ ঝড় উঠলো আর সেই ঝড়ে গাছপালা ভেঙে পড়তে লাগল, চারিদিকে বালি উড়তে লাগল আর নদীতে খুব ঢেউ হোল। দস্যুরা ভয় পেয়ে হিউএন্চ্যাণ্ডের সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করল—“এই শ্রমণ কোথা থেকে আসছেন? এর নাম কী?” তারা জবাব দিলেন—“ইনি একজন পিথ্যাত সাধু। চীনদেশ থেকে ধর্মের অনু-সন্ধানে এসেছেন। একে হত্যা করলে আপনাদের মহাপাপ হবে। এই ঝড় আর ঢেউ দেখে দৈবরোধ বুঝতে পারছেন না? এখনো ক্ষান্ত হন।”

দস্যুরা ভয়ে হিউএন্চ্যাণ্ডের পায়ে পড়ল। হিউএন্চ্যাণ্ড কিন্তু সমাধিস্থ থাকায় কিছু জানতে পারেননি। একজন দস্যু যখন ভক্তিতরে তাঁর পাদস্পর্শ করলো, তখন তিনি চোখ মেলে ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন যে, সময় হয়েছে কি না? তারপর সমস্ত ব্যাপার শুনতে তিনি আগের মতই ধীরভাবে দস্যুদের উপদেশ দিলেন যে, তারা যেন ঐ দস্যুর ব্যবসা ত্যাগ করে। তারাও তাই প্রতিজ্ঞা করল আর সব অস্ত্র শস্ত গঙ্গায় ফেলে দিল। শীঘ্রই ঝড়, ঢেউ থেমে গেল। দস্যুরা আনন্দে ধর্মগুরুকে প্রণাম করে চলে গেল।”

এই বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে হিউএন্চ্যাণ্ড গঙ্গার দক্ষিণ তীরে, গঙ্গায়মুনার সঙ্গমে, প্রয়াগে উপস্থিত হলেন।

চতুর্থ ও পঞ্চম খৃষ্টাব্দে প্রয়াগ গুপ্ত সম্রাটদের অন্যতম রাজধানী ছিল। কিন্তু হিউএন্চ্যাণ্ডের সময়ে এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে বৌদ্ধ কমই ছিল। এখানে এক চম্পক-বৃক্ষের কুঞ্জে অশোক রাজার নির্মিত একটা স্তূপ ছিল। “এর ভিৎ বসে গিয়েছে, তবু এখনো দেওয়াল ১০০ ফুট উঁচু।” অশোক-স্তম্ভও দেখে থাকবেন কিন্তু বিশেষভাবে উল্লেখ করেননি। মাত্র হীনযানী বৌদ্ধদের দুইটি সংঘারাম ছিল কিন্তু বিধর্মীদের শত শত দেবমন্দিরের অসংখ্য ভগ্নের ভিড় ছিল।

“সংগমস্থলে একটা প্রশস্ত বালুর চর আছে। এখানে জমি সম্পূর্ণ সমতল। প্রাচীন-কাল থেকে রাজারা আর সম্রাট লোকরা ঘান করবার জন্যে এখানে আসেন। তাই জন্যে এ জায়গাকে ‘মহাদানের মাঠ’ বলা হয়। একালে শিলাদিত্য রাজা ৭৬ দিন ধরে তাঁর

পশ্চম বাৎসরিক দান এখানে কোরেছেন। হিরর থেকে আরম্ভ কোরে দীনহীন ভিখারী পর্যন্ত কেউই তাঁর দান থেকে বঞ্চিত হয়নি।

নগরে সুন্দরভাবে অলঙ্কৃত একটি দেব-
মন্দির আছে। বিশ্বাসীরা বিশ্বাস করে যে এ
মন্দিরে জীবন ত্যাগ করলে স্বর্গে অনন্ত
সুখভোগ হয়। এই মন্দিরের সম্মুখে একটা
প্রকাণ্ড গাছ আছে তার ডালপালায় ঘন ছায়া
হয়। এই গাছে আছে দৈতা আছে। সে সকলকে
আশ্বহত্যা়র পরোচনা দেয়।

এদেশের লোকের বিব্বাস সঙ্গমে শ্ৰান
করলে সমস্ত পাপ ক্ষয় হয়। তাই দলে দলে
লোক এসে সাত দিন পর্যন্ত উপোস করে,
তারপর কেউ কেউ জলে ডুবে মরে। এমন কি,
সঙ্গামের নিকটে দলে দলে বানর আর হরিণ
জন্মে হয়; তাদের মধ্যে কেউ কেউ শ্ৰান কোরে
চলে যায়। কেউ কেউ উপোস কোরে প্রাণত্যাগ
করে (!)

এদেশে শস্য আর ফলের গাছ খুব ভাল হয়। আবহাওয়া গরম, সুখদ। অধিবাসীরা উদ্র ও বাধ্য। তারা বিদ্যায় অনুরক্ত আর ঘোর বিধর্মী।”

প্রয়াগ ছেড়ে হিউএনচাঙ গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে দক্ষিণ পশ্চিম দিকে গুরুত সন্মাজ্যের অন্য এক রাজধানী কৌশাম্বীতে গেলেন। ঐ অরণ্যে নানা হিংস্র পশু, হাততী ইত্যাদি ছিল। আধুনিক কৌশাম গ্রামে অল্পপ-দিন হালা কৌশাম্বীর ভ্ণাববশেষ আবিস্কৃত হয়েছে। আর এর ভাস্কর্যের অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য নিদর্শন এলাহাবাদ যাদুঘরে রাখা হয়েছে। অশোকের নির্মিত ২০০ ফুট উঁচু একটি স্তূপও সে সময়ে এখানে ছিল আর বসুন্ধর যে দৃঢ়তা স্তম্ভের উপরে একটি ঘরে তাঁর একথানা গ্রন্থ লিখেছিলেন, আর অসংগে যে আত্মকুঞ্জে বাস করতেন, হিউএনচাঙ তাও দেখেন। কিন্তু এ সময়ে মাত্র দশটা বৌদ্ধমঠ এখানে ছিল আর তার অবস্থাও খুব খারাপ ছিল। হিন্দুমন্দির কিন্তু প্রায় পঞ্চাশটা ছিল আর তাতে বহু লোক পূজা দিতে আসতো। “একটি পুরাতো প্রাসাদের অঙ্গনে খুব উঁচু একটা বিহারে রাজা উদয়ন কর্তৃক নির্মিত চন্দন কাঠের বৃদ্ধ মূর্তি আছে। শাক্যবর্ম লোপ পাবার সময়ে সবশেষে এই প্রদেশ থেকে লোপ পাবে। তাই যারাই এদেশ দর্শন করতে আসেন, প্রত্যেকেই শোকাক্ত হুয়ে এখান থেকে বিদায় নন।”

পূণ্যভূমি

কোশাম্বী দেখবার পর হিউএনচাঙ
গঙ্গাতীরে ছেড়ে উত্তর অধ্যায় আর নেপালের
দিকে বৃদ্ধের জন্মভূমি দেখতে গেলেন। এই
প্রদেশ বৃদ্ধের জীবিতকালের নানা ঘটনার
স্মৃতিতে পূর্ণ ছিল।



প্রথমে গেলেন অচিরবতী (আধুনিক রাষ্ট্র)
নদীর তীরে শ্রাবস্তীপুরে (আধুনিক
সাহেব মাহেত) যেখানে বৃষ্ণের সময়ে
কৌশলরাজ প্রসেনজিতের রাজধানী ছিল।
একহাজার বছর পরে এর প্রায় সমস্তই
ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল তবু কিছু কিছু
ধ্বংসাবশেষ আর লোকালয় তখনো ছিল।
কয়েকশত জীর্ণ সংখারাম আর জনককেক
ভিক্ষু ছিলেন। একশত দেবালয় আর বহু
'বিধর্মী'ও ছিল। প্রসেনজিতের প্রাসাদ, তাঁর
নির্মিত সম্মর্মহাশালা আর তিনি, বৃষ্ণের
মাতৃস্বাসা, বিমাতা আর ধাত্রী প্রজাপতি
ভিক্ষুণীর জন্যে যে বিহার নির্মাণ কোরে
দিয়েছিলেন, এসবের ধ্বংসাবশেষের উপর
স্বপ্ন ছিল। ভক্ত শ্রেষ্ঠী স্বপ্নের প্রাসাদের
ধ্বংসাবশেষের উপরেও একটি স্বপ্ন ছিল।

শ্রাবস্তীপুত্রীর এক ক্রোশ দূরে জেতবন।
ধনী শ্রেষ্ঠী সদ্গুণ দানশীলতার জন্যে অনাথ-
পিণ্ডন নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি বৃদ্ধ ও
তার শিষ্যদের থাকবার জন্যে একটা বিহার
নির্মাণ করতে ইচ্ছা করলেন। বৃদ্ধ সারিপুত্রের
সঙ্গে গিয়ে নগরের বাইরে রাজকুমার জেতব-
ন বাগান ছিল সেইটো পছন্দ করলেন। জেতব-
নতে তিনি হঠাৎ বলেন যে, “বেশ
যত স্বর্ণমুদ্রা বিচ্ছিন্ন দিলে বাগানটা ভরে যায়।
সেই দামে বাগানটা বেছুতে রাজি আছি।”
অনাথপিণ্ডন সানন্দে সেই দামেই বাগানটা
কিনে নিয়ে বৃদ্ধ ও তাঁর শিষ্যদের থাকবার
জানো দিলেন। বৃদ্ধ এই বিহারে থাকতে ভাল-
বাসতেন আর তাঁর বহু উপদেশ যা চিপটিরে
বাগিনতে আছে, এই বিহারেই বলেছিলেন।
হিউএনচাঙের সময়ে বিহার, ভিক্ষুদের

বাড়িগুলি প্রায় সমস্তই ধ্বংস হয়ে-
কেবল একটা ছোট বাড়িতে সোনালী
রা বৃদ্ধের একটা পাথরের মূর্তি ছিল।
উদয়ন কৌশলস্বামীতে চন্দনকাঠের বৃদ্ধ-
তৈয়ারী করেছেন শুনে রাজা প্রসেন-
এই পাথরের বৃদ্ধমূর্তিটি গড়ান।
জৈতবনের পূর্ব তোরণের দুইদিকে
সম্ভব নির্মাণ করেন। হিউএনচাঙ সে
দেখেন। তার একটার উপরে ধর্মচক্র,
তার উপর বৃদ্ধ মূর্তি গড়া ছিল।

কাদিন বৃদ্ধ যখন “অনবতস্ত” * হৃদের
উপদেশ দিচ্ছিলেন, তখন দেখলেন যে,
দূত উপস্থিত নেই। তিনি মৌগল্যায়নকে
মন সারিপুত্রকে ডেকে আনবার জন্যে।
ল্যায়ন স্বামি বা যোগবলের জন্যে আর
দূত জ্ঞানবলের জন্যে প্রসম্মত ছিলেন।
ল্যায়ন মুহূর্ত মধ্যে জৈতবনবিহারে সারি-
কাছে গিয়ে দেখলেন, তিনি তার ছেড়া
সেলাই করছেন। সারিপুত্র তাঁকে একটু
কা করতে বললেন। মৌগল্যায়ন বললেন
এখনি যদি না যাও তো আমার যোগবলে
কে তোমার বাড়িশুদ্ধ উড়িয়ে নিয়ে যাব।”

সারিপুত্র তাঁর চাদরটি খুলে দিয়ে
লন, “আচ্ছা, যদি এটা নাড়াতে পার,
ল এখনি যেতে পারি।” মৌগল্যায়নের
লে পৃথিবী কম্পমান হল, কিন্তু চাদর
না। তাই দেখে মৌগল্যায়ন যোগবলে
নিমিষে বৃদ্ধের কাছে ফিরে গিয়ে দেখেন
সারিপুত্র আগেই পৌঁছে গিয়ে নির্বিনা-
শ শুনছেন! তখন মৌগল্যায়ন বললেন,
বৃদ্ধলাম যে, স্বামিধর (যোগবলের) চেয়ে
বড়।” সারিপুত্র যেখানে বসে সেলাই
লেন সেখানে, হিউএন চাঙ একটি
কস্তূপ দেখেছিলেন।

দেবদত্ত বৃদ্ধকে হত্যা করবার চেষ্টা
তার জন্যে আর “ভিক্ষু কোকালিক” বৃদ্ধের
করবার জন্যে আর ব্রাহ্মণ কন্যা চন্দ্রমাণা
র নামে বৃদ্ধ কলঙ্ক দেবার চেষ্টা করবার
যেখানে যেখানে সশরীরে রসাতলে গিয়ে-
লন, সেই তিনটা গর্ত হিউএন চাঙ
ন।

দস্যু অঙ্গুলীমালা, যে মানদুঃ খুন করে
র আঙুল দিয়ে মালা গেথে পরতো, আর
বৃদ্ধের উদ্দেশে ভিক্ষু হয়েছিল, তার
আর বৃদ্ধের সমাসাময়িক আরো অনেক
ই হিউএন চাঙ এখানে স্মরণ করলেন।
কি ঘটনাই স্মারকস্তুপ ছিল।

তারপর ঈক্ষণ-পূর্বে ১৪০ মাইল গিয়ে
এন চাঙ অবশেষে বৃদ্ধের জন্মস্থান
লাবাস্তুর ভূগাবশেষ দেখতে পেলেন।
থান কালক্রমে জনশূন্য হয়ে গিয়েছিল।

তবে হিউএন চাঙ বলেন যে, রাজপ্রাসাদের
ইষ্টক প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ তখনো ছিলো।
তখনো বৃদ্ধমাতা মায়াদেবীর ঘরের, বৃদ্ধের
বাল্যকালের আর যৌবনাবস্থার অনেক ঘটনার
(যথা, মহানিষ্কমণ ইত্যাদি) স্মারকস্বরূপ
চিত্রাঙ্কিত স্তুপের ভগ্নাবশেষ ছিল। লুম্বিনী
উদ্যানে যেখানে বৃদ্ধ জন্মগ্রহণ করেন বলে
প্রসিদ্ধি ছিল, সেখানে অশোক এক স্তম্ভ
নির্মাণ করেন। সেই স্তম্ভ আর শিলালিপি
দেখে আধুনিক প্রত্নতাত্ত্বিকরা এই স্থান নির্দেশ
করতে পেরেছেন। দুই হাজার বছর পরে
লুম্বিনীর আধুনিক নাম বুম্বিন্দেব্রী।

এইভাবে বৃদ্ধের জীবনের নানা ঘটনা
(এর মধ্যে অনেক ঘটনাই কিম্বদন্তীমূলক বা
অলৌকিক) স্মরণ করতে করতে আর সেই সেই
স্থানে নির্মিত স্তুপ দেখতে দেখতে কপিলা-
বাস্তু ছেড়ে হিউএন চাঙ গনডক নদীর তীরে
কুশীনগর গেলেন, যেখানে বৃদ্ধ নির্বাণ লাভ
করেন। এখানে অনেকগুলি স্তুপ ছিল। বৃদ্ধ
যে-বাড়িতে তাঁর শেষ আহার করেন, সেই
কর্মকার চন্দর বাড়ি, যে শালবৃক্ষে মহানির্বাণ
হয়, সেই স্থান, যে জায়গায় তাঁর দেহাবশেষ
বিতরিত হয়, সেই সমস্ত জায়গায়ই একটা
একটা স্তুপ ছিল। বৃদ্ধের মৃত্যুর পর দেবরাজ,
দানবরাজ আর পৃথিবীর ৮জন রাজা বৃদ্ধের
দেহাবশেষ নিয়ে যান। পরে অশোক সেই
আট রাজার স্তুপ থেকে দেহাবশেষগুলি বার
কোরে জম্বুদ্বীপের শেষ সীমা পর্যন্ত
বিতরণ কোরে সেইগুলির উপর ৮৪০০০
স্তূপ নির্মাণ করেছিলেন।

এর পর হিউএন চাঙ বারানসীতে এলেন।
তিনি এ নগরীর বহু অধিবাসী, মহাসম্মতি,
পুরাতন সভ্যতা আর বহু হিন্দু মন্দিরের
উল্লেখ করেছেন। “এই সব মন্দিরগুলি অনেক
তলা উঁচু, আর এরা বহু ভাস্কর্য পূর্ণ।
মন্দিরের ঘেসব অংশ কাঠে তৈরি, সেগুলি
হরেক রকম চকচকে রঙ করা। মন্দিরগুলির
চারদিকে ফুলবাগান আর পরিষ্কার জলের
পুকুরিণী। এখানে অনেক সাধু-সন্ন্যাসী
আছেন। বৌদ্ধ ভাগই শৈব সন্ন্যাসী। কেউ
চুল কেটে ফেলে, কেউ-বা জটাধারী। কেউ
কেউ (জৈনরা) নগ্ন। অন্যেরা গায়ে ছাই
মাখে বা মোক্ষলাভের জন্যে কঠোর তপস্যা
করে।” কাশীর একটি মন্দিরে হিউএন চাঙ
১০০ ফুট উঁচু একটি তামার তৈরি শিবমূর্তি
দেখেছিলেন। মূর্তিটি মহত্ত্ববাক্ত। “দেখে মন
ভয় ও ভক্তিভরে পূর্ণ হয় যেন জীবিত মূর্তি।”

গুপ্তবঙ্গ এদেশের শিম্পের যে কতটা
উন্নতি হয়েছিল, হিউএন চাঙের মত গোড়া
বৌদ্ধের মুখে এ কথাই তা কতক বোঝা যায়।
হিন্দুর কাশী দেখে হিউএন চাঙ বৌদ্ধকাশী
অর্থাৎ “মৃগদাবতে” (সায়নাথ) গিয়ে দিন-
কতক বাস করলেন। বোধিলাভ করবার পর
বৃদ্ধ এইখানেই প্রথমে এসে পঞ্চাশবোর কাছে

তাঁর বাণী প্রচার করেন। হিউএন চাঙ অবশ্য
অশোকস্তম্ভের উল্লেখ করেছেন। তাছাড়া
বৃদ্ধ এখানে এসে যে পুকুরিণীতে স্নান
করতেন, যেখানে কাপড় ধুতেন, যেখানে নিজের
ভিক্ষাপাত্র পরিষ্কার করতেন ইত্যাদি সমস্ত
জায়গাই সে সময়ে সযত্নে রক্ষিত
হত। এই মৃগদাবতে একটা প্রকাণ্ড
মঠ ছিল। এখানে হীনযানমতের
১৫০০০ জন ভিক্ষু থাকতেন। হিউএন
চাঙ বলেন, এই মঠের বারান্দাগুলি ধ্যান-
ধারণার পক্ষে খুব উপযুক্ত।

জাতকের বহু ঘটনাই বারাগসীতে ঘটেছিল
বলে বর্ণিত আছে। আর সেই সব ঘটনার অনেক
জায়গায়ই স্মারক-স্তূপ ছিল। কাজেই হিউ-
এনচাঙের পক্ষে অনেক দৃষ্টব্য এখানে ছিল।
ঐতিহাসিকই হোক, কিম্বদন্তীমূলকই হোক,
সব জায়গায়ই পূজা নিবেদন কোরে তিনি
বারাগসী ত্যাগ কোরে উত্তরমুখে গণ্ডকতীরে
বৈশালীতে গেলেন। এ সময় বৈশালী নগরের
চিহ্নও ছিল না, তবু আত্মপালী সংখ্যকে যে
আত্মকুঞ্জ দান করেছিল ইত্যাদি নানা ঘটনার
কথিত স্থান আর স্তুপ তিনি দর্শন করেন।
বৃদ্ধের মৃত্যুর একশত বছর পরে বৈশালীতে
সংঘের দ্বিতীয় সভা হয়েছিল।

এর পর হিউএনচাঙ আবার গঙ্গাতীরে
মগধের রাজধানী পার্শলপুত্রে এলেন।
চন্দ্রগুপ্ত, অশোক আর গুপ্ত-সম্রাটদের
রাজধানী পার্শলপুত্রের তখন ভগ্নদশা।
পুরাতন প্রাসাদগুলির কেবল ভিত্তি ছিল
আর অসংখ্য সংস্কারম, স্তুপ ও দেবমন্দিরের
মাঝে কেবলমাত্র দুই-তিনটা তখনো খাড়া ছিল।
হিউএনচাঙের সময় অশোকের রাজধানীর
ধ্বংসাবশেষগুলি এত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছিল,
যে লোকে মনে করতো দৈতা-দানবরা অশোকের

আমেরিকান মডেল



বক্স ক্যামেরা

শক্তিশালী লেন্স সমন্বিত।
এমন কি শিক্ষার্থীগণও
সহজে ব্যবহার করিতে
পারেন। অতি উন্নত ফটো
তোলা যায়। ১২০০০ ফিল্ম
২২" x ৩২" আকারের
অত্যন্ত ফটো তোলা যায়। সম্পূর্ণ সন্মুখভাগের
গ্যারান্টি। আজই একটির জন্য অর্ডার দিন। মূল্য
১৮৯০ আনা। অতিরিক্ত ব্যয় ১৯০ টাকা। পত্রাদি
ইংরাজীতে লিখুন।

BENGAL CAMERA HOUSE

(D. C.) Post Box No. 21, Aligarh.

জনা এসব করেছিল। হিউএনচাঙ এগুলি দেখলেন। অশোকনির্মিত একটি স্তূপও দেখলেন। বুদ্ধ, মৃত্যু নিকট বৃক্কে পেয়ে যে পাথরের উপর দাঁড়িয়ে মগধের কাছে শেষবারের মতো বিদায় নিয়োছিলেন, সেই পাথরের উপর তাঁর পবিত্র পায়ের ছাপ ছিল। গঙ্গাতীরে সেই পাথরে হিউএনচাঙ পূজা দিলেন।

হিউএনচাঙ মহারাজ অশোক সম্বন্ধে অনেক কাহিনীই লিখেছেন। তিনি বলেন, অশোক যখন প্রথম রাজা হন, তখন খুব অত্যাচারী ছিলেন। মানুষকে যন্ত্রণা দেবার জন্যে তিনি একটা "নরক" তৈয়ারী করেছিলেন। এর চতুর্দিকে খুব উঁচু দেওয়াল আর স্তম্ভ ছিল। এ-নরকে গালিত ধাতুর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চুল্লী ছিল। প্রথমে সব রকম অপরাধী এই বীভৎস সর্বনাশের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হত। পরে এই পথে যে কেহ আসা-যাওয়া করতো, সকলকেই ধোরে এর মধ্যে নিক্ষেপ করা হত। এক শ্রমণ ভিক্ষুর বার হোয়ে এই পথে যাচ্ছিলেন। নরাদম রক্ষী তাকে ধোরে বেঁধে ফেলল। তিনি পূজার জন্যে একটু সময় চাইলেন। ঠিক সেই সময়ে দেখলেন যে, একজন পথিককে বেঁধে আনা হল, আর মুহূর্তের মধ্যে তার হাত-পা কেটে ফেলে তাকে হামান দিষ্টায় গড়া করে ফেলা হল। শ্রমণ তাই দেখে করুণায় পূর্ণ হোয়ে সংসারের অনিত্যতার জ্ঞানলাভ করলেন, আর অহং-পদলাভ করলেন। তার ফলে তিনি জীবন-মৃত্যুর পারে গেলেন—ফটুট কড়াইটা তাঁর পক্ষে শীতল পুষ্কারিণীর মত হয়ে গেল, আর তার উপর একটি প্রস্ফুটিত পদ্মের উপর তিনি বসলেন। নরকের রক্ষী এই কথা রাজাকে বললে রাজা নিজেই এই অস্ফুট ব্যাপার দেখতে এলেন।

তখন রক্ষী রাজাকে বলল—“মহারাজ এখন আপনারও মরতে হবে।” “কেম?” “আপনার হুকুমে, এই নরকের মধ্যে যে আসবে, তারই মৃত্যুদণ্ড হবে।” মহারাজ যে নিক্ষেপিত পাবেন, এমন কথা তো ছিল না।” রাজা বললেন, “তা ঠিক। কিন্তু তুমি নিজেই যে অব্যাহতি পাবে, সে কথা ছিল কি? অনেকদিন তুমি নরহত্যা করেছ। এখন আর এসব হবে না।” তখন রাজাভ্রায় রক্ষী নিজেই ফটুট কড়াইয়ে নিক্ষিপ্ত হল। তারপর রাজা এই জায়গাটি ভূমিসাং কোরে এই বীভৎস ব্যাপার বন্ধ করলেন। এখানে এখন একটা স্মারক স্তম্ভ আছে। এই নরকের দক্ষিণে একটা স্তূপ ছিল। এটার এখন ভগ্নদশা, কিন্তু চূড়টা এখনো আছে। অশোক রাজা যে ৮৫০০০ স্তূপ নির্মাণ করেন এটা তার প্রথম। নরকটা ভূমিসাং করবার পরে রাজা ভিক্ষু উপগুপ্তের সাক্ষাৎ পান ও বোধধর্মের দীক্ষিত হন। পুরাতন নগরের দক্ষিণ পূর্বে কুঞ্জটারাম সংখ্যামের

ভগ্নাবশেষ ছিল। অশোক রাজা এটা তৈরি কোরে এক হাজার ভিক্ষুর একটা সভা আহ্বান করেছিলেন।

পাটলিপুত্র থেকে বুদ্ধগয়ার পথে যেতে হিউএনচাঙ যে কী রকমভাবে বিভোর হয়েছিলেন, তা তার বিবরণ পড়লেই বোঝা যায়। বোধিদ্রুম আর বজ্রাসন দেখে তিনি বোধিসত্ত্বের বুদ্ধ প্রাপ্তির সমস্ত বিষয় চিন্তা করলেন। সেই অশ্বখের কাছেই বোধিসত্ত্ব অবলোকিতে-শ্বরের দুটি মূর্তি ছিল। কিম্বদন্তী ছিল যে, এই দুটি মূর্তি যখন মাটির মধ্যে চলে যাবে, বুদ্ধের ধর্মও তখন ভারবর্ষ থেকে লুপ্ত হবে। হিউ এন চাঙ দেখলেন যে, একটা মূর্তি বৃক্ক পর্যন্ত মাটির নীচে চলে গিয়েছে। প্রগাঢ় ভক্তিসহকারে বোধিদ্রুমের দিকে চেয়ে থেকে তিনি সাধুগণ প্রণত হলেন। আর কাতরভাবে ক্রন্দন করতে লাগলেন—হায়। বুদ্ধ যখন বোধিলাভ করেন, কি জানি আমি সংসারচক্রে কীভাবে ঘুরছিলাম। আর এই মূর্তির শেষদশার সময়ে আমি এখানে এসে, আমি যে কত পাপী তা মনে করে কণ্ট হচ্ছে। এই কথা বলতে বলতে

অশ্রুজলে তাঁর বৃক্ক ভাসতে লাগলো। এই সময়ে কয়েক সহস্র ভিক্ষু চারদিক থেকে এখানে আসাছিলেন। ধর্মগুরুর এই ভাব দেখে তারা কেউই অশ্রুসম্ভরণ করতে পারলেন না।

হিউএনচাঙ বুদ্ধগয়ায় আট নয় দিন থেকে একে একে সমস্ত পবিত্র স্থানগুলিতে পূজা দিলেন। অশোকের তৈয়ারী মন্দিরের ভগ্নাবশেষের উপর যে মন্দির গঠিত হয়েছে, সেটা হিউএনচাঙ দেখেছিলেন। সেইটাই এখনো আছে। বুদ্ধের কাপড় ধোয়ার সুবিধা কোরে দেবার জন্যে ইন্দ্রদেব যে পুষ্কারিণী কোরে দিয়েছিলেন, অন্য যে পুষ্কারিণীতে মূর্তিচালন্দর বাস ছিল (সেই নাগরাজ মূর্তিচালন্দ যিনি তাঁর সাতটি ফণা বুদ্ধের মাথায় ধরেছিলেন), যে কুটীরে থেকে বোধি-প্রাপ্তির আগে বুদ্ধ কঠোর তপস্যা করেছিলেন ইত্যাদি যেসব বহু স্থানে সেই সময়ে বোধিদ্রা পূজা দিতেন, হিউ এন চাঙ সেসব জায়গাই পূজা দিলেন, আর এসব কাহিনী স্মরণ করলেন। গয়া থেকে হিউ এন চাঙ নালন্দায় উপস্থিত হলেন। (ক্রমশ)

ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস : ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্,
মিশন রো, কলিকাতা।

অনুমোদিত মূলধন	...	২,০০,০০,০০০ টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন	...	৫০,০০,০০০ টাকা
সংরক্ষিত তহবিল	...	২৪,০০,০০০ টাকার উর্ধ্বে

সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠানরূপে “ক্যালকাটা ন্যাশনাল” এক রক্ষণশীল ঐতিহ্য বহন করিয়া চলিয়াছে। দেশীয় ব্যাংকসমূহের মধ্যে “ক্যালকাটা ন্যাশনাল” একটি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান। “ক্যালকাটা ন্যাশনালে” গচ্ছিত অর্থ সম্পূর্ণ নিরাপদ। ভদ্র ব্যবহার ও কর্মদক্ষতা এই ব্যাংকের বৈশিষ্ট্য। সমগ্র দেশব্যাপী শাখাসমূহের সহায়তায় “ক্যালকাটা ন্যাশনাল” আপনার যাবতীয় ব্যাংকিং প্রয়োজন মিটাইতে সমর্থ।

ব্যাংকের সকল শাখাতেই কারেন্ট ও সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্ট খোলা হইয়া থাকে। সেভিংস ব্যাংকের জমা টাকার উপর শতকরা ১৫ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া হয়। এক বৎসরের জন্য স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হয় ও শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া হয়।

অনুমোদিত সিকিউরিটির বিনিময়ে ঋণ ও দানন দেওয়া হয় এবং আমানতকারিগণের পক্ষে বিলের টাকা আদায় করা হয়।
“ক্যালকাটা ন্যাশনাল” আপনার একটি একাউন্ট রাখুন।

জীবন-তৃষা

অর্পিণ্ড স্টোন

অনুবাদক—অধৈত মল্ল বর্মণ

[পূর্বানুবর্তি]

শ্রবণে তার একেবারে তলায় পৌঁছাল। একটা লম্বা পথ যেতে হল হামাগুড়ি। মালপত্র রাখার একটা কুঠরী আছে। পথটা ধান পর্যন্ত। বেরোবার রাস্তা থেকে রীটার দূরত্বই সবচেয়ে বেশি। সারি সারি নকগুলি 'সেল'। গম্বুজের গায়ে যেমন গ করা থাকে সেই রকম। মোটা মোটা ঠের ঠেকনা দিয়ে ঠেকানো। প্রতি 'সেলে' চজন মজুর কাজ করছে; দু'জন শাবল দিয়ে লা খুঁড়ছে, আরেকজন তাদের পায়ের কাছ কে কয়লা টেনে সরচ্ছে; চতুর্থ ব্যক্তি সেইসব লা ছোট ছোট গাড়িতে ভরতি করছে; পঞ্চম ছটা সরু রাস্তা দিয়ে গাড়ি ঠেলে নিয়ে ছে।

যে দু'জন শাবল চালাচ্ছে, তাদের গায়ে টা সূতি পোষাক। ময়লা আর কালো। যারা লা জড়ো করছে, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তারা অস্পবয়সী তরুণ। তাদের কোমরে কেবল ক চিলতা কাপড় জড়ানো, এ ছাড়া সারা গা কেবাবে খালি। আর তিন ফুট বেরোবার খ গাড়ি ঠেলে পার করে দেয় যে, সে মেয়ে। বক্ষেতেই এ কাজ মেয়েরাই করে। তারাও বুকের মতোই কালো। একটা মোটা কাপড়ে র দেহের উপরাংশ ঢাকা। 'সেলের' ছাদ কে জল চুঁইয়ে পড়ছে। জলের ফোঁটাগুলি লেছে। দেখে মনে হয়, গুহার গায়ে রূপার নিক বসিয়ে দিয়েছে। আলো বলতে কেবল হাট লণ্ঠনের আলো; তাও তেল বাঁচাবার না সলতে কমিয়ে রাখা হয়েছে। বায়ু পাচলের পথ নেই। কুলার গুঁড়োতে হাওয়া গির হয়ে আছে। মাটির ভেতর আপনা ধকে যে 'তাপ জন্মে থাকে, তারই গরমে জুরদের গায়ে ফোঁটা ফোঁটা কালো ঘাম লেছে। সামনের দিকের 'সেল'গুলি বেশ ড়। তাতে মজুররা সোজা দাঁড়িয়েও শাবল লাতে পারে। 'কিন্তু ভিনসেন্ট যত ভেতরে গিয়ে গেল, দেখল 'সেল' ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে। ক্রমে সেগুলি এত ছোট হয়ে গিয়েছে

যে, মজুরদের মাটিতে শুয়ে কনুইয়ের শ্বারা শাবল চালাতে হয়। সময় যত কাটতে থাকে, মজুরদের গায়ে গরমে সেলের মধ্যে তাপও তত বাড়তে থাকে। কয়লার গুঁড়োয় বাতাসও ততই ভারি হয়ে উঠতে থাকে। শেষে এমন হয় যে, মুখ হা করে গরম কালো গুঁড়া ভরতি হাওয়া টেনে নেওয়া ছাড়া তাদের আর উপায় থাকে না।

"এই সব লোক দৈনিক আড়াই ফ্রাংক করে মজুরী পায়। তাও পরীক্ষার ঘাঁটিতে ইন্সপেক্টর কয়লা পরীক্ষা করবে, ভাল বলে সাফাই দেবে, তবে পাবে।" জেক্স বলল, ভিনসেন্টকে, "পাঁচ বছর আগে তারা দিনে পাঁচ ফ্রাংক করে পেত। তারপর থেকে প্রতি বছর মজুরী কমানো হচ্ছে।"

কাঠের ঠেকোগুলিকে জেক্স বেশ করে পরীক্ষা করল। এর একটা কোনো কারণে সরে গেলে মজুরদের সেখানেই সমাধিস্থ হতে হবে। পরীক্ষার পর সে কয়লা কাটিয়েদের দিকে ফিরে বলল, "তোমার ঠেকো কিন্তু ভাল নয়। ঢিলে হয়ে পড়ছে। আর একটু ঢিলে হলেই ছাদ ধবসে পড়বে। যে দু'জন শাবল চালাচ্ছে, জবাব দিল তাদের একজন। সে কামান দলটির মোড়ল। বলল, "ঠেকনা লাগাবার মজুরী কে দেবে শুন? কাজ ফেলে ঠেকনা নিয়ে সময় নষ্ট করলে কয়লা তুলব কখন? মরতে হয় মরব। এখানে পাথর চাপা পড়ে মরা আর বাড়িতে গিয়ে না গিয়ে মরা আমাদের কাছে দুই-ই সমান।"

সব শেষের সেলটি ছাড়িয়ে গিয়ে তারা মাটিতে অগ্নি একটি গর্ত পেল। এখানে নামবার মইটুকুও নেই। ওপর থেকে আবর্জনা পড়ে নীচের মজুরদের চাপা দিতে না পারে সেজন্য মাঝে মাঝে তজা পেতে রেখেছে। ভিনসেন্টের হাত থেকে বাঁচটা নিয়ে জেক্স সেটাকে কোমরে 'কুলিয়ে' দিল। বলল, 'মসিয়ে' ভিনসেন্ট, খুব আস্তে পা ফেলবে হুঁসিয়ায়।

আমার মাথায় আপনার পা ঠেকে গেলে কিন্তু পড়ে যাব। একবারে গুঁড়ো হয়ে যাব।" অঁধারে পা টিপে টিপে তারা আরো পাঁচ মিটার নীচে নামল। গর্তের মাঝে মাঝে আবর্জনা জন্মে আছে। ধরতে গেলে হাত ফসকে যায়। যে পড়ে যাবে তার আর কোনো চিহ্ন থাকবে না। মাঝে মাঝে কাঠের ধাপ আছে। সেগুলিতে অনুমান করে ঠিক মতো পা দিতে হয়। পথটা এমনি বেয়াড়া।

নীচের স্তরে নেমে আর একটা 'কৌচ', ওপরের স্তরে যেমন 'সেলে' ঢুকে কয়লা কাটা যায়, এখানে সে রকম নয়। এখানে দেয়ালের গায়ে সরু একটা কোণ থেকে কয়লা কেটে নামান হয়। সেজন্য হাটু মূড়ে উঁচু হয়ে শাবল ছুঁড়ে মারতে হয়। পাথরের গায়ে পিঠ ঠেকে থাকে। নড়বার উপায় নেই। এখানে কয়লা খুঁড়বার এই ব্যকসা। এখন ভিনসেন্ট বৃক্সতে পারল, এখানকার তুলনায় ওপরের 'সেল'গুলি অনেক ঠান্ডা; এর চেয়ে সেখানে অনেক আরাম। এই নীচের স্তরে জ্বলন্ত চুল্লীর মতো উত্তাপ। মজুররা এখানে তীর-বেঁধা জন্তুর মতো কেবল হাপাচ্ছে। শুকনো জিব বোরিয়ে এসেছে। কুকুরের জিবের মতো ঝুলছে। তাদের খোলা গায়ে ময়লা ও ধুলোর একটা আবরণ পড়েছে। ভিনসেন্ট কোনো কাজ করছে না, কেবল দাঁড়িয়ে আছে। তবু তার মনে হচ্ছে এখানকার গরম আর ধুলো সে তার এক মিনিটও সহ্যেতে পারবে না। ওরা সাংঘাতিক পরিশ্রম করছে। তার চেয়ে তাদের শ্রান্তি হাজার গুণ বেশী। তবু তারা একটু থেমে বা এক মিনিট জিরিয়ে নিতে পারে না। রোজগার পণ্ডাশ সেন্ট, তার থেকেও কাটা যাবে।

মোচাকের খোপের মতো এখানকার 'সেল'-গুলি। সেখানকার ঢোকের রাস্তা উঁচু হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে হয়। ভিনসেন্ট ও জেক্স হাটু ও কনুইয়ে ভর দিয়ে সেই ভাবেই চলেছে। ছোট শিকের ওপর দিয়ে মাঝে মাঝে গাড়ি আসছে। পথ ছেড়ে দেবার জন্য দু'জনকে প্রতিবারই দেয়ালের গা ঘেঁষে শূন্যে পড়তে হচ্ছে। এই রাস্তা ওপরের রাস্তা থেকে অনেক ছোট। এই রাস্তায় যে মেয়েরা গাড়ি ঠেলে বার করছে, তারাও ছোট। তাদের কারুর বয়স দশ বছরের বেশী নয়। কয়লার গাড়িগুলো বেজার ভারী। শিকের ওপর দিয়ে ঠেলে অন্তে মেয়েদের হিমসিম খেতে হচ্ছে।

পথের শেষ ধারে একটা সিঁড়ি কাত হয়ে লাগানো। সেটা কোনো ধাতুতে গড়া। মসৃণ গাড়িগুলিকে তারে লাগিয়ে তার ওপর দিয়ে নীচে নামানো হয়। জেক্স বলল, "আসুন, মসিয়ে" ভিনসেন্ট, আপনাকে আমি সবশেষের স্তরে নিয়ে যাব, একেবারে সাতশো মিটার

নীচে। সেখানে এমন কিছু দেখতে পাবেন, যা সংসারে আর কোথাও দেখা যায় না।”

মঙ্গল সিঁড়িটিতে বসে তারা পিছলাতে পিছলাতে হেরছা পথে প্রায় দ্বিশ মিটার নীচে নেমে গেল। সেখানে একটা প্রশস্ত ও লম্বা গুহা পথ। তাতে পাশাপাশি দু'খানা গাড়ি চলবার মতো শিক পাতা রয়েছে। সুদূর পথের পিছনের দিক ধরে তারা আধ মাইল পর্যন্ত হেঁটে গেল। এইখানে সুড়ঙ্গ পথ শেষ হয়েছে। এখান থেকে একটা মই বেয়ে কিছু উপরে উঠে, হামাগুড়ি দিয়ে ওপাশে গিয়ে আর একটা গর্তের মধ্যে নামল। গর্তটি নতুন খোঁড়া হয়েছে। জেক্স বলল, “এটা একটা নতুন ফাঁকা।” এখানে কয়লা তুলতে যা কষ্ট তা পৃথিবীর কোনো খনিতে নেই।”

এই গহবরের বারো দিক থেকে বারোটি ছোট গর্ত বেরিয়েছে। তারই একটির মুখে পা দিয়ে জেক্স বলল, “আমার পিছনে আসুন।” গর্তের মুখ এত ছোট যে, তাতে কোনোমতে ভিনসেন্টের কাঁধটা মাত্র ঢুকতে পারে। ভিনসেন্ট তার ভিতরে শরীরটা গলিয়ে দিল; হাতের ও পায়ের আঙুলে মাটি আঁচড়তে আঁচড়তে, সাপের মতো বৃকে ভর দিয়ে এগুতে লাগল। তার ইচ্ছিতনৈক সামনেই জেক্সের পা—কিন্তু অশ্চর্যের তাও দেখতে পাচ্ছে না। গুহা-পথ এখানে মোটে দেড় ফুট উঁচু, আড়াই ফুট চওড়া। যে গর্ত থেকে কয়লা খুঁড়তে খাবার পথ শুরুর হয়েছে, সেখানে হাওয়া প্রায় নেই বললেই চলে। তবে গুহা-পথটির তুলনায় এখানে বেশ ঠান্ডা।

বৃকে হেঁটে এগিয়ে যেতে যেতে একটা ফাঁকা জায়গা পাওয়া গেল। গহবরের ভিতরের দিকটি যে রকম ফাঁকা তেমনি। জায়গাটা যে রকম উঁচু তাতে একটা লোক বেশ সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে। কিন্তু এত অশ্চর্য যে কিছুই দেখা যায় না। ভিনসেন্ট প্রথমে কিছুই দেখতে পেল না। কিছুক্ষণ পরে তার চোখে পড়ল, একটা দেয়ালের গায়ে চারটে আলোক-বিন্দু; যেন চারটে নীল চোখ মিটমিট করছে। ঘামে তার শরীর ভিজ্ঞে উঠেছে। চোখের জুড় থেকে কয়লার গুড়ো ঘামের সঙ্গে চোখের ভিতর ঢুকেছে। বার বার পলক ফেলেও চোখের জ্বালা জুড়ানো যাচ্ছে না। অনেকটা পথ ঢুকে হেঁটে এসেছে বলে তার নিশ্বাস নিতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল। এখন ফাঁকা জায়গাতে এসে একটু আরাম পাবে বলে, একটু হাওয়া পেয়ে যাঁচবে বলে সোজা হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু হাওয়া বলে যা সে টেনে নিল, সে যেন হাওয়া নয়, আগুন; গলানো তরল আগুন। ফুসফুসে ঢুকতেই মনে হল বৃকের ভিতরটা যেন এখনই জ্বলবে, গলা থেকে বৃক পর্যন্ত একেবারে পড়ে থাকবে, হয়ে যাবে। মার্কসি খনিতে

কয়লা তোলবার যতগুলি গর্ত আছে, তার মধ্যে সামস্ত যুগে মানুষকে নিষাভন করার জন্য সবচেয়ে খারাপ যে কুঠরীতে ফেলা হত, তার সঙ্গে এই গর্তের তুলনা করা চলে।

হঠাৎ কে যেন চেনা স্বরে বলে উঠল, “আরে! মিসরে! ভিনসেন্ট, আপনি এসেছেন এখানে? কি ভাবে আমরা দিনে পঞ্চাশ সেন্ট রোজগার করি, মিসরে? বৃখি তা দেখতে এসেছেন?”

যেখানে চারটি বাতি জ্বলছে, ভিনসেন্ট তাড়াতাড়ি সেখানে এগিয়ে গেল। বাতিগুলিকে পরীক্ষা করল। বাতিগুলির কোনোটাই ঠিক ভাবে জ্বলছে না, যেভাবে জ্বলছে তাতে কোনো এক সময়ে নিবে যাওয়ার আশঙ্কা আছে।

ডেক্সরু ক ভিনসেন্টের কানের কাছে মুখ নিয়ে এল। তার চোখের শাদা অংশ আঁধারে জ্বলজ্বল করছে। বলল, “ওঁর এখানে নেমে আসা ঠিক হয়নি।

এই গহবরের ভিতরে কাসির চোটে হয়ত তাঁর রক্তপাত শুরুর হয়ে যাবে; তখন তাকে খাটিয়ায় করে ঢাকা ঘুরিয়ে ওপরে তুলতে হবে।”

জেক্স ডেকে বলল, “ডেক্সরু সারাটা সকাল বাতিগুলি এইভাবেই জ্বলছে নাকি?”

ডেক্সরু তাক্সিলোর ভগ্নাংশে জবাব দিল, “হ্যাঁ, এইভাবেই জ্বলছে।”

“গ্রিসো” যেভাবে দিন দিন বেড়ে চলেছে, তাতে একদিন এখানে বিস্ফোরণ ঘটবে। তখন আমাদের সকল যন্ত্রণা জুড়াবে।”

জেক্স বলল, “গত রবিবার না এই সেলগুলি থেকে পাম্প করে ও-সব বের করে দেওয়া হয়েছে।”

“তা হয়েছে। কিন্তু আবার আসে। জান্লে, আবার আসে।” বলল ডেক্সরু। মাথার রাগ্নম আঘাত আরামের সঙ্গে চুলকাতে চুলকাতে বলল।

“তা হলে তোমরা এ সপ্তাহেরই কোন একটা দিন ছুটি নাও, তাহলে আবার আমরা ওটা পরিষ্কার করে দিতে পারি।”

জেক্সের এই কথায় কামিনদের পক্ষ থেকে প্রতিবাদের তুমুল ঝড় উঠল: “নিজে খেতে পারি না, ছেলেমেয়েদের খেতে দিতে পারি না। যা তোমরা নাও, তাতেই দিন চলে না। তার উপর বলছ একটা দিন কাজ বন্ধ রাখতে। পরিষ্কার যদি কয়েক হই তো রাতে এসে করো, যখন আমরা এখানে থাকব না। আর সবাই যেমন খায়, আমাদেরও তেমনি খেতে হয়, একথা ভুলে যাও কেন?”

ডেক্সরু হেসে বলল, “সব ঠিক আছে। খনি আমায় মারতে পারবে না। আগে ও এক-

* গ্রিসো (Grisson) এক রকম মারাত্মক গ্যাস।

বার আমাকে মারতে চেয়েছে, পারে নি। আমি যখন বুড়ো হব, তখন বিদ্বান্য শূয়ে মরব। কিন্তু খনিতে মরব না। আর, খাওয়ার কথা যা বললে—এখন কটা বেজেছে ভানি?”

জেক্স নীল আলোর কাছে ঘাঁড়ি তুলে দেখল, বলল, “মিটা বেজেছে।”

“উত্তম। এখন আমরা খেতে বসতে পারি।”

কালো, ঘামে-ভেজা এই শরীরী জীবগুলি দেয়ালে ঠেস দিয়ে দিয়ে বসে গেল। যার যার খাবারের প্লেটলি খুলে খেতে শুরুর করে দিল। হামাগুড়ি দিয়ে একটু ঠান্ডা জায়গাতে বেরিয়ে গিয়ে খাবার খাবে তারও উপায় নেই, কেননা খাওয়ার জন্য তদের মোটে পনেরো মিনিট সময় দেওয়া হয়। উবু হয়ে একটু ফাঁকা জায়গায় যেতে আসতেই এই সময় কেটে যাবে। তাই তারা এই বন্দ গহবরের মধ্যেই বসে পড়ল। দুটুকরা মোটা, শক্ত রুটি বের করল। বের করল গোঁজ যাওয়া একটু পনী।

হাত থেকে কয়লার গুড়োমাখা ঘাম শাদা রুটির উপরে পড়ে রুটি ভিজিয়ে দিচ্ছে। বোতলে করে তারা যে কফি এনেছে, তাই খানিকটা ঢেলে রুটি ধুয়ে নিল। দিনে তেরো ঘণ্টা তারা যে হাড়-ভাঙা খাটুনি খাটছে, তার পুরস্কার হচ্ছে কফি, রুটি, আর টক পনী।

ভিনসেন্ট অনেকক্ষণ হয় নীচে নেমেছে। প্রায় ছ'ঘণ্টা কেটে গিয়েছে এরই মধ্যে। হাওয়ার অভাবে তার মূর্ছা যাওয়ার উপক্রম হল; খুলোয় ও গরমে তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। তার বোধ হল, এই নিষাভন সে আর দু'মিনিটও সহ্য করতে পারবে না। ঠিক এই সময়েই জেক্স জানালো এখনই তারা ওপরে যাবে। শূনে তার প্রতি ভিনসেন্টের কৃতজ্ঞতা জাগলো।

গর্তে ডুব দেবার আগে জেক্স ডেকে বলল, “শোনো ডেক্সরু, এ গ্রিসোর দিকে ভালো করে নজর রেখো। যদি কিছু খারাপ দেখ, তাহলে বরং তোমার দল নিয়ে তুমি বাইরে চলে এসো।”

শূনে ডেক্সরু হেসে উঠল। বড় ক'ক'শ লাগলো সে হাসি। বলল, “বেরিয়ে আসতে বলছ! কিন্তু কয়লা না তুলে বেরিয়ে গেলে পঞ্চাশ সেন্ট দিন-মজুরিটা আমাদের কে দেবে শূনি?”

এ জিজ্ঞাসার কোন জবাব নেই। ডেক্সরুও জানে, জেক্সও জানে, এ প্রশ্নের জবাব কেউ দিতে পারবে না। জেক্স কাঁধে গুঁজে গর্তে ঢুকে পড়ল, বৃকে হেঁটে চলতে লাগল সেটা পেরোবার জন্য। কয়লামাখা কালো ঘামে ভিনসেন্টের চোখ দুটি প্রায় কাশা হয়ে গিয়েছে। তবু এই চোখ নিয়েই সেও জেক্সের পিছ পিছ বৃকে ভর করে এগিয়ে চলল।

তারা আধ ঘণ্টা ধরে হেঁটে চলল। তারপর যেখানে কয়লা ও কামিনদের ওপরে তুলবার

যা খাঁচাতে পোরা হয়, সেখানে এসে গিছলো। একটা গুহার ভেতর গিয়ে ক'স কেসে খানিকটা কালো থুতু বের করে ল।

‘খাঁচায় করে তীরের বেগে ওপরে উঠবার গয়ে ভিনসেন্ট বন্ধুর দিকে ফিরে বলল, ‘সিয়ে, একটা কথা আমায় ভেঙে বলুন। পনারা খনিতে কাজ করেন কেন? এমন ক'নাশা কাজ নাই-বা করলেন। সবাই মিলে পনারা চলে যান না আর-কোনখানে; আর-ধান কাজের চেষ্টা করুন না গিয়ে?’

‘হায় ভিনসেন্ট ভাই, আমাদের যে আর পন্থানে চলে যাব সে উপায়ও নেই, কেননা, ব যে টাকা কোথায়। সারা ‘বরিনেজে’ এমন ক'টি কুলি-পরিবার পাবেন না যার হাতে দশটা টাকও জমেছে। কিন্তু যাওয়ার সংস্থানও যদি কতো তবু আমরা যেতাম না। জাহাজে কত কম বিপদ ঘটে, নাবিক তা জানে, তবু সে খন ডাঙায় থাকে, সাগরে ফিরে যাবার জন্য চণ্ডল হয়ে পড়ে; যতক্ষণ না যেতে পারে ততক্ষণ তার শান্তি নেই। মিস'য়ে, আমাদেরও গেছে সেই দশা। খনিকে আমরা ভালবাসি। পরে থেকে আমরা সোয়াস্টি পাই না; ভিতরে ৷ যাওয়া পর্যন্ত আমাদের শান্তি নেই। কল্তু তার জন্য আমরা বেশ কিছু তো চাইনে, ই কেবল দুটি খাওয়া পরার মতো মজুরি; আর চাই, আমরা যে মানুষ, সেইটে মনে করে আমাদের কাজের সময় বেশে দিক; আর বপদ আপদ যাতে কম ঘটে তার ব্যবস্থা করুক। আমাদের দাবী তো কেবল এইটুকু।’

‘খাঁচা’ ওপরে এসে থামল। প্রাঙ্গণে বরফ জমেছে। মৃদু রোদ পড়েছে তার উপর। ভিনসেন্ট তার ওপর দিয়ে ওয়াশিং রুমে এলো। এ-ঘরে হাত মৃদু ধোওয়ার ব্যবস্থা। সেখানে আয়নাতে নিজের মৃদু দেখল। মৃদু আল-ফাতরার মতো কালো হয়ে গিয়েছে। মৃদু ধোওয়ার জন্য দেরী না করে সোজা ময়দানে নামে পা চলিয়ে দিল। এতক্ষণ চেতনা হারিয়ে ফেলেছিল। মৃদু হাওয়াতে নিঃশ্বাস টেনে, মাত্র অর্ধেক চেতনা ফিরে পেয়েছে। তার ভয় হল, তার আবার সাম্প্রতিক জ্বর না হয়ে পড়ে; দৃষ্টিবশন দেখে ঘন ঘন তাকে চীৎকার করতে না হয়। কিন্তু ভগবান কি তাঁর সন্তানদের এই নাকশীয়া দাসত্ব করতেই সংসারে পাঠিয়েছেন? তাই কি ঠিক? তা যদি না হয়, তবে এতক্ষণ ধরে কি এসে যা দেখে এসেছে তার সব কিছুই কি একটা স্বপ্ন মাত্র?’

পথে ডেনিসদের বাড়ি পড়ে। টাকাওয়ালা লোকের বাড়ি বলতে সারা পল্লীতে কেবল এই একটি বাড়ি। বাড়িটাকে পাশে রেখে ভিনসেন্ট ডেকরুকের কুঁড়ের দিকে এগিয়ে চলল। আন-মনাভাবে পা ফেলতে খাদের আঁকাবাঁকা রাস্তায় পা বেধে তাকে কয়েকবার হেঁচট খেতে হল। ডেকরুকের ঘরের কড়া নেড়ে প্রথমে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। কিছুক্ষণ পর একটি ছ' বছরের ছেলে বেরিয়ে এল। তার রুঙ পাশুর, শরীরে রক্ত নেই, বয়স বেড়েছে কিন্তু সেই অনুপাতে শরীর বাড়েনি। তবু তাকে দেখলে মনে হয়, ডেকরুকের তেজ ও সাহস তার মধ্যেও খানিকটা রয়েছে, আর দু'বছর পরেই সেও মার্কিসিতে নামবে। রোজ ভোরে তিনটেয় নামবে, তার কাজ হবে কোদাল দিয়ে কয়লা তুলে গাড়ি বোঝাই করা।

ছেলেটি সবু গলায় জোর দিয়ে বলল, ‘মা টিলাতে কয়লা কুড়াতে গেছে। আপনাকে একটু দেরী করতে হবে মিস'য়ে ভিনসেন্ট। আমি ভাইবোনদের নিয়ে খেলায় ব্যস্ত। আপনি বসুন।’

কয়েকটা কাঠের টুকরো আর খানিকটা লোহার তার নিয়ে ডেকরুকের দুটি শিশু ঘরের মেঝেতে খেলা জমিয়েছে। শীতে এদের শরীর নীল হয়ে উঠেছে। যে ছেলেটি বয়সে সকলের বড়ো, সে উনুনে টিলা থেকে কুড়োনো কয়লা গুঁজে দিচ্ছে, কিন্তু তাতে মোটে তাপ বেরুচ্ছে না। শিশুদের এই অবস্থায় দেখে ভিনসেন্ট ভয়ে কেঁপে উঠল। সে তাড়াতাড়ি শিশুদের বিছনায় শূইয়ে তাদের গলা পর্যন্ত ঢেকে দিল। কি মনে করে সে এখানে এসেছে, শোচনীয় অবস্থার এই খুপারির মধ্যে মাথা গলিয়েছে। তা সে নিজেই জানে না। বার বার একথাটিই তার মন ভোলপাড় করছে যে, তাকে কিছু একটা করতেই হবে। ডেকরুকের মতো খাদের দুঃখ কষ্ট কম্পনার বাইরে চলে গিয়েছে, তাদের জন্মলায়শ্রণা কেবল দর্শকের মতো দেখে গেলেই চলবে না। যে-কোনো উপায়ে তাদের সাহায্য করতে হবে। তাকে একথা তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে সে, তাদের দুঃখকষ্ট সে অন্তত হৃদয় দিয়ে পুরাপুরি অনুভব করেছে।

মাদাম ডেকরুকের বাড়ি এলো। তার হাত মৃদু সব কালিময়। ভিনসেন্টেরও কালিময়া বেশ। এজন্য মাদাম ডেকরুকের প্রথমে তাকে চিনতে পারেনি। একটি ছোট বাস্কে তাদের খাওয়ার জিনিস রাখা হয়। সে তাড়াতাড়ি তার থেকে কিছু কফি বের করে উনুনে চড়িয়ে

দিল। তারপর তা নামিয়ে ভিনসেন্টকে খেতে দিল। কফি মোটেই গরম হয়নি। তার ওপর কালো, আর তেতো, ওপরে কাঠের গুঁড়োর মতো ভাসছে। সেবাপরায়না নারীটিকে খুশি করার জন্যই ভিনসেন্ট কফিটুকু খেয়ে ফেলল।

মাদাম ডেকরুকের বলল, ‘আজকাল টিলাতে যে কয়লা পাওয়া যায়, তা অত্যন্ত খারাপ। কোম্পানী কিছুই এখন আর ফেলে না, কয়লার গুঁড়ো পর্যন্ত না। শিশুদের কি দিয়ে গরম রাখব বলুন। কাপড়চোপড় কিছুই নেই। কেবল ওই ছোট সার্ট ক'খানা আর খানিকটা চট এই তো লম্বল। চট গায়ে দিলে তার ঘষা লেগে ওদের চামড়া উঠে যায়; যন্ত্রণা হয়; ওয় সহিতে পারে না। ওদের সারা দিনরাত বিছনায় শূইয়েও তো রাখতে পারিনে; দিনরাত শূইতে রাখলে ওরা বাড়বে কি করে!’

চাপা কাদায় ভিনসেন্টের গলা বয়ে আসছিল। সে কিছুই বলতে পারল না মানুষের এত শোচনীয় দুঃখ কষ্ট কোনো দিন সে দেখেনি। আজ প্রথম তার চিত্তে এই সন্দেহ দোলা দিল যে, স্বাপদের অভাবে যে নারীর কোলের শিশু পর্যন্ত শীতে মরে যায়, তার কাছে প্রার্থনার কি দাম? বাইবেলের ধর্মবাহী তার কী উপকারে আসবে? এইসব দেখেও ভগবান কেন চুপ করে আছেন? তার পকেটে যা কিছু ছিল মাদাম ডেকরুকের হাতে তুলে দিল। বলল, ‘এই দিয়ে শিশুদের পশমী কষ্ট পাবে।’

কিন্তু এ দানের মূল্য কতটুকু? দেশ-জোড়া দুঃখদৈন্যের মাঝে তার এই সামান্য দান কী কাজে লাগবে? ‘বরিনেজে’ আরো তো শত শত শিশু এমনভাবে শীতে কুণ্ডে যাচ্ছে। এই পশমী গেঞ্জি যখন ছিঁড়ে যাবে ডেকরুকের ছেলেরা তখন আবার শীতে কষ্ট পাবে।

সেখানে আর দাঁড়িয়ে না থেকে সোজা ডেনিসদের বাড়িতে চলে এল। রুটি উনুনটা তখনো বেশ গরম আছে। মৃদু হায ধোওয়ার জন্য মাদাম ডেনিস তাকে খানিকট জল গরম করে দিলেন। গত রাতে খানিকট মাংস রেখে দিয়েছিলেন। বেশ পরিপাটি করে ‘স্টু’ রেখে তাকে খেতে দিলেন। আজকে অভিজ্ঞতায় সে খুব ক্লান্ত ও বিচলিত হয়ে দেখে তিনি তার রুটিতে একটু বেশি কট মাখন মাখিয়ে দিলেন।

(রুমশঃ)



আমি এক রকম স্থির করেছি

আমি এক রকম স্থির করেছি ফেলোঁছ যে, আত্মচারিত লিখব না। আপনারা নিশ্চয় মনে মনে বলছেন—তুমি বাপু এমন কি ধনুর্ধর ব্যক্তি যে তোমার জীবন কাহিনী শুনবার জন্য আমরা বড় বাস্তু হয়ে পড়েছি। বাস্তু আপনারা নন, বাস্তু আমি। খ্যাতনামাদের জীবন-চরিত লিখবার জন্য কত লোক বাগ্ন হয়ে আছে, কিন্তু আমি জানি আমার জীবন কাহিনী আমি নিজের না বললে আর কেউ বলবে না। তথ্যটি আমি যে আত্মচারিত লিখবার সংকল্প ত্যাগ করেছি তার কারণ এই নয় যে, আমার জীবনে আত্মচারিত লিখবার মতো মালমসলা যথেষ্ট পরিমাণে নেই। আর সত্যিকারের আত্মচারিতে মালমসলা তেমন প্রয়োজনও আমি দেখি না। আমি কি করেছি তার চাইতে আমি কি ভেবেছি তাই নিয়েই আমার চরিত কথা অর্থাৎ আত্মচারিত জিনিসটা কর্মকাহিনী নয় মর্মকাহিনী। অপরে যখন আমার জীবন-চরিত লিখবেন তিনি দেখবেন আমার বাইরের দিকটা, কর্মের যার প্রকাশ। আর আমি যখন নিজের কথা বলব তখন নিজেকে দেখব অন্তরের দিক থেকে। সে জিনিসটা নিছক কর্মতালিকা হতে পারে না। আমি যে আমার নিজেকে অপরের চাইতে ভালো করে জানি এইটি প্রমাণিত না হলে আত্মচারিত লেখার কোন পার্থক্য আমি দেখি না।

জীবনচারিত বা আত্মচারিতের লেখককে প্রধানত সাহিত্যিক হতে হবে। এদিক থেকে উপন্যাসিক এবং জীবনচারিত লেখকের মধ্যে বিশেষ তফাৎ নেই। উপন্যাস কাঙ্ক্ষনিক নায়কের কাহিনী, জীবন-চরিত বাস্তব নায়কের। নায়ককে জীবন্ত করে দেখতে হলে কেবলমাত্র উপকরণের উপরে নির্ভর করলে চলে না, প্রচুর কল্পনাসক্তি এবং সাহিত্যিক প্রসাদগুণ প্রয়োজন। হিটলারের বিরাট ব্যক্তিত্ব এবং কর্ম-কুশলতা কেউ অস্বীকার করতে পারেন না; কিন্তু যারা 'মাইন কামফ' নামক গ্রন্থ পাঠ করেছেন তারা স্বীকার করবেন যে, উক্ত গ্রন্থ বহুলাংশে অত্যন্ত নীরস পাঠ্য। তার কারণ হিটলারের সাহিত্যিক প্রতিভা বিন্দুমাত্রও ছিল না। সৌন্দর্য থেকে হিটলারের জ্ঞাতভাষা মুসোলিনি তার চাইতে শ্রেষ্ঠ। মুসোলিনি আত্মচারিত লিখবার আগে উপন্যাস লিখে হাত পাঁকিয়েছিলেন।

লিখবার আট জানা থাকলে যে কোন ব্যক্তি তার জীবন কাহিনী লিখতে পারেন এবং সে কাহিনী সুখপাঠ্য হতে বাধ্য। অখ্যাত অজ্ঞাত চাষী কিম্বা মজুরের জীবন-কাহিনী নিয়ে যেমন প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস রচনা সম্ভব এও তেমন। আত্মচারিত লেখককে খ্যাতনামা ব্যক্তি হতেই হবে এমন কোনো নিয়ম শাস্ত্রের লেখা নেই। একজন ইংরেজ লেখকের আত্ম-

ইন্ড্রজিভের চিঠি-

চরিত পড়েছিলাম। সে বইয়ের নাম—Myself not least—অর্থাৎ আমি কিছু ফ্যালনা লোক নই। সত্যি কথাই তো—সংসারে কেউ ফ্যালনা লোক নয়, সবার জীবনেই উল্লেখযোগ্য ব্যাপার আছে এবং সেই কারণে সবাই আত্মচারিত লিখবার অধিকারী।

অতএব—নাহ আমি অকিঞ্চন ব্যক্তি—ইত্যাকার কোনো নাম দিয়ে যদি আমার আত্ম-চারিত লিখতে শুরু করে দিই তাতে অপরের কোন আপত্তির কারণ থাকতে পারে বলে আমি মনে করিনে। প্রত্যেকের জীবন কাহিনীই Experiments with life. আবার lifeএর চাইতে বড় সত্য আর নেই, কাজেই জীবন-চারিত মাত্রই Experiments with truth.

আমার মতে স্বনামখ্যাত ব্যক্তিদের আত্ম-চারিত লিখবার কোনই প্রয়োজন নেই। তাদের সমগ্র জীবন দেশের এবং দেশের সম্মুখে প্রসারিত। প্রতিদিনের সংবাদপত্রই তাদের ধারাবাহিক জীবন-কাহিনী—জন্মশ প্রকাশ্য। জওহরলালের আত্মচারিতে তার ছেলেবেলার ফাউন্টেন পেন চুরির কাহিনীটি ছাড়া জ্ঞাতব্য তথ্য কমই আছে যা আগে থেকে আমাদের জানা ছিল না। মহাত্মাজীর আত্মচারিত সম্বন্ধেও ঐ কথাই বলা যেতে পারে। বাল্যকালের দু'একটি কৌতুকময় কাহিনী ছাড়া তার জীবনের আর সব তথ্যই পূর্বাহ্নে সাধারণের সম্পত্তি হয়ে গিয়েছিল। তথ্যটি সাহিত্যিক প্রসাদগুণ আছে বলে এসব বই অতিশয় সুখপাঠ্য। তা যদি না থাকত তবে এঁদের জীবন-কাহিনীও as tedious as a twice told tale হয়ে যেত।

মহাপুরুষদের বাল্যজীবন আত্মচারিত চৌর্যবৃত্তি এবং মিথ্যাচারের উল্লেখ অনেকটা যেন নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে। মহাত্মাজী গোপনে গয়না বিক্রি করে দোকানের দেনা শোধ করেছিলেন, আত্মচারিতে সে কথাটির উল্লেখ করেছেন। ব্যক্তিগতভাবে এ ধরনের Confession জাতীয় উক্তিই আমার আস্থা নেই। ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গে এসব ঘটনার খুব একটা যোগ আছে বলে আমি মনে করিনে। ফাউন্টেন পেন চুরি না করলেও জওহরলাল যা হবার তাই হতেন। ছেলেবেলায় রসায়ন না হলে উত্তরকালে বাস্মাটিক হওয়া যায় না এ ধারণা অনেক পাঠকের মনে বন্ধমূল হয়ে আছে। আমি যে আত্মচারিত লিখবার সংকল্প ত্যাগ করেছি এও তার একটা কারণ। ছেলেবেলায় আমি কখনো জিনিস চুরি করিনি এমন কথা হলপ করে বলতে পারিনে। কিন্তু স্মৃতি বিভ্রমের দরুণ সে সব কথা আমি ভুলে গিয়েছি। কাজেই আমার আত্মচারিতের শুরুর দিকই মস্ত বড় একটা

ফাঁক থেকে যাবার আশংকা আছে। চুরির কথা উল্লেখ না করলে পাঠকরা গোড়াতেই ধরে, নব্বেন লোকটা ফাঁকি দিচ্ছে। ছেলেবেলায় চুরি করিনি তো আত্মচারিত লিখতে বসেছি কেন সাহসে?

আমার বাল্যকাল যে পরিমাণে নিষ্কলঙ্ক ঠিক সেই পরিমাণে নিষ্প্রভ। ওখানটায় আত্ম-চারিতসুলভ প্রাথমিক stimuliএর যথেষ্ট অভাব। রবীন্দ্রনাথের মতো ইস্কুল পালাতে পারলেও না হয় কথা ছিল। দুঃখের বিষয় তাও করিনি। সত্যি কথা বলতে কি, ছেলেবেলায় ইস্কুল আমার ভালই লেগেছিল। রবীন্দ্রনাথ যে কোন পরীক্ষা পাশ করেননি সে কথা এমন প্রচ্ছন্ন গর্বের সঙ্গে উল্লেখ করেছেন যে আমাদের মতো তিনটি চারটে পাশ দেওয়া ব্যক্তিদের মাথা আপনি হেঁট হয়ে আসে। সুভাষচন্দ্রের মতো কলেজ থেকে বিভাজিত হতে পারলে অবশ্য আর কথাই ছিল না। এক চিলেই অনেক পাঠকে ঘায়েল করতে পারতুম। বেশ বুঝতে পারছি এসব রোমাঞ্চের অভাবে আমার আত্ম-চারিত পাঠক মহলে মোটেই পাঠ্যোচ্চক হবে না। ছেলেবেলায় অত্যন্ত সুবোধ বালক হতে গিয়ে ভবিষ্যৎ একেবারে মাটি করে দিয়েছি। বাস্তবিক পক্ষে ভালো মানুষ হওয়ার মতো দুর্দৈব সংসারে আর নেই।

মহাপুরুষদের আত্মচারিত সম্বন্ধে আমার একটি অভিযোগ আছে। এঁরা নিজ নিজ বাল্য-কাল সম্বন্ধে অত্যন্ত কাপণ্য দেখিয়েছেন। দু'একটা অসংলগ্ন ঘটনার উল্লেখ করেই জীবনের আদিকান্ড শেষ করেছেন। আদিকান্ডটা যে সন্তকান্ডের একটা বিশেষ কান্ড একথা এঁরা ভুলে যান। ইদানীং বোধ করি, এর প্রয়োজনীয়তা এঁরা বুঝতে পেরেছেন। অল ইন্ডিয়া রেকর্ডের থেকে 'মেরা বাচপন' নামে যে বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়েছে তাতেই তার প্রমাণ।

বাল্য ইতিহাস লিখবার প্রধান পার্থক্য এই যে, সাধারণ পাঠক তা থেকে বুঝতে পারবেন যে এঁরা একেবারে রোড মেড মহামানব হয়ে ধরাধামে অবতীর্ণ হননি। দায়ে পড়লে আমাদের মতো এঁরাও চুরি করেছেন, মিথ্যে কথা বলেছেন। তবে উত্তরকালে এঁরা যে সাধু হয়েছেন সেটা দায়ে পড়ে হননি, নিজগুণে হয়েছেন। আমরা যদি বা সাধু হয়ে থাকি, হয়েছি দায়ে পড়ে। সেজন্যই আমরা মহাপুরুষ নই।

আমাদের দেশে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনো মহাপুরুষ আলাদা করে বাল্য-জীবনের ইতিহাস লেখবার প্রয়োজন বোধ করেননি। এই ধরনের লেখার একটি বিশেষ দৌন্দর্য আছে। এই স্বল্প-পরিসর আত্মচারিতে বাল্যখলা ব্যক্তিটি নিজেকে অকিঞ্চন পাঠ্য। তার চোখে আর সবাই হিরো। 'ছেলেবেলা' নামক গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ হিরো নন, হিরো রঞ্জনবর। অন্তত অনেক হিরোর মধ্যে রঞ্জনবর অন্যতম।

ঘরেই পরম শান্তি!

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে নিউইয়র্কের ব্রুকলিন শহরের পল্‌ মাকুশাক তার মাকে বলে যে, 'যেন তাকে ছ' ফুট খাড়াই আর তিন ফুট বড় একটা ঘরের মধ্যে চারিদিক থেকে বন্দ



অধিকার ঘরের বন্দী পল্‌ মাকুশাক

র রেখে দেন। তবেই তার সুখ শান্তি র। পলের মা ছেলের এই ব্যাকুল দাবী ন নিয়ে তাকে ঐ রকম একটি অধিকার এই আবদ্ধ করে রাখেন। গত দশ বছর সে এই র মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। শূন্য ঘরের দর ওপরের একটা গর্ত দিয়ে তাকে তদিন খাবার দেওয়া হতো। পল তার ঐ ৪ ঘরে দশটি বছর কাটিয়েছে, রেডিও শ্রুনে র সামান্য কিছু পড়াশুনো করে। কিন্তু ৮ আর পলের মা ছাড়া এ ব্যাপারটা সেখানে র কেউ জানতে পারেনি। কিছুদিন আগে লর মাকে যখন অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে তে হয়, তখন তিনি তাঁর প্রতিবেশিনী সেস এল সি কোবালস্কিকে ডাকিয়ে গোপনে । কথা জানিয়ে তাঁর ওপরই পলকে রেজ তে দেওয়ার ভার দিয়ে যান। মিসেস াবলস্কি পলিশকে এই রহস্যময় খবরটি নান এবং পলিশ এসে দেওয়াল ভেঙে দশ রে পরে পলকে ঐ বন্দ ঘর থেকে বার করে নেন। পলের বয়স এখন তেত্রিশ বছর ভাবে আবদ্ধ থাকায় তার নখ, চুল দাড়ি বেড়ে য়ে অশ্রুত চেহারা হয়েছে। সত্যিই পল য়ন অপরাধী না পাগল এই নিয়ে গবেষণা বছে। কিন্তু পলকে বার করে আনার পর ল নাকি বলেছিল আমি আমার গৃহায় ফিরে তে চাই—এই পৃথিবী ভাল নয়, ভাল নয়, ল নয়।

বৃষ্টির প্রার্থনায় অনাসুর্পিত

কলাম্বিয়ার বোগোটা বলে জায়গাটিতে নাবৃষ্টি ঘটায়—সেখানকার অধিবাসীরা এক ার্ষনা সভায় সমবেত হয়ে বৃষ্টির জন্য এক

বাহিনী

উপাসনা অনুষ্ঠান করে। ফলে, কদিন পরেই সেখানে এমন বৃষ্টি হয় যে, বন্যার জলে ভেসে যাওয়া প্রায় ৫০টি পরিবারকে বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্য সেখানকার অধিবাসীরা স্থানীয় সৈন্যবাহিনী ও রেড ক্রস বাহিনীকে ডেকে পাঠাতে বাধ্য হয়েছিল। ভগবান উপাসনা-কারীদের উপাসনায় নিশ্চয়ই কিছুটা বেশী পরিমাণে খুশি হয়েছিলেন—তা না হলে বৃষ্টির প্রার্থনায় এই অনাসুর্পিত।

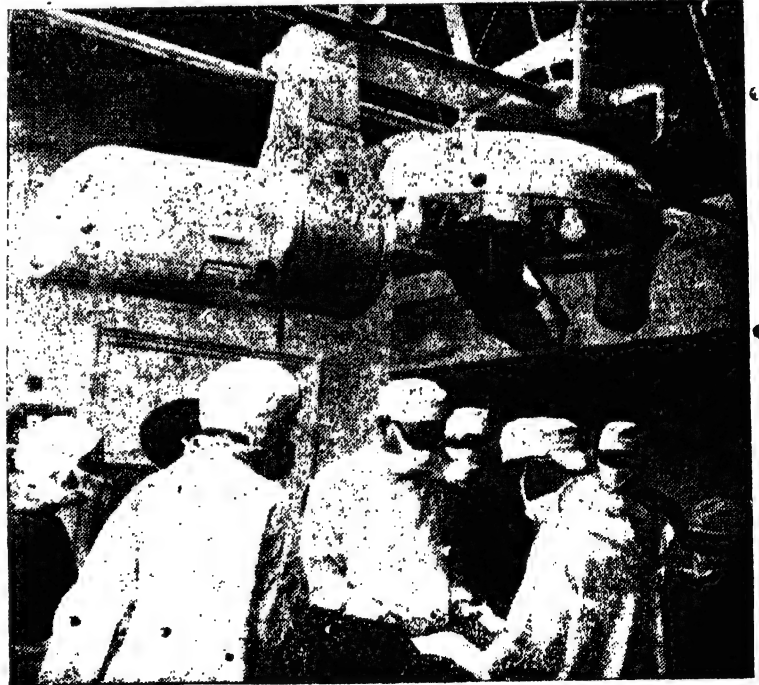
টেলিভিশনের সাহায্যে অস্ত্রোপচার দেখানো

লন্ডনের গাইন্স হাসপাতালে গত ১১ই মে তারিখে টেলিভিশন যন্ত্রের সাহায্যে এক এপেন্ডিসাইটিস্ রোগীর উপর অস্ত্রোপচার কিভাবে হচ্ছে, তা অস্ত্রোপচারের টেবিল থেকেই দেখানো হয়েছে। অস্ত্রোপচারের ঘরের ঠিক ওপরের ঘরটিকে ৪০ জন চিকিৎসাবিদ্যার ছাত্রকে টেলিভিশনের পর্দায় ব্যাপারটা গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত অশ্রুত উপায়ে দেখানো হয়েছে। অর্থাৎ এই ব্যবস্থায় অস্ত্রোপচারের ঘরে ছাত্রদের টেলাটেলিটা আর করতে হয়নি।

অস্ত্রোপচারের ছবি টেলিভিশনে প্রতিফলিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শোনা যাচ্ছিল যে, সার্জেনটি অপারেশন করছিলেন।—তার নিজের মূখের কথায় আবহ বর্ণনা। এই ব্যবস্থা করার জন্য অপারেশন থিয়েটার বা অস্ত্রোপচার ঘরে টেলিভিশনের গ্রাহক যন্ত্র ও ক্যামারা বহু বৃষ্টি খাটিয়ে ও রীতিমত পরিসা খরচ করে বানাতে হয়েছে। টেলিভিশনে বিশেষ রকম আলোর ব্যবহার হয় বলে কয়েকটি যন্ত্রপাতি ও সার্জসরঞ্জামের সাদা রঙ বদলে সবুজ রঙ করে নিতে হয়েছিল।

ডাকাতের ভদ্রতা জ্ঞান!

এক খবরে জানা গেছে যে, কয়েকদিন আগে এক রাতে ব্রুকলিনের এক ফেরানী—হ্যারী জ্যাকের শোবার ঘরে দু'জন ডাকাত ঢোকে এবং তারা তার ঘরের অলংকার ও মণি মানিক চায়, তারা বলে যে, "আমরা শুনোছি তোমার হাীরে জহরতের ব্যবসা আছে"—জ্যাক জোর দিয়ে বলে—খবরটা ঠিক নয়। তবু তারা জ্যাকের মনিব্যাগ কেড়ে নেয় এবং তাঁর স্ত্রীর হাত থেকে আঙটিগুলি খুলে নেয়। জ্যাক এর প্রতিবাদ জানায়। সঙ্গে সঙ্গে একজন ডাকাত বেশ নিনের সঙ্গে বলে—"সত্যিই তো! এই সামান্য জিনিসগুলো নিয়ে পেরুব বনতে তো আমরা আসিনি—মাপ করবেন এই অসুবিধাটুকু ঘটানোর জন্য। এই বলে ডাকাত দু'টি জিনিসগুলি ফিরিয়ে দিয়ে সরে পড়ে।



টেলিভিশন যন্ত্রের সাহায্যে অস্ত্রোপচারের খৃষ্টিনাটি দেখানোর ব্যবস্থা

যো হনবাগান পর পর দুইটি খেলায়
ডুবানীপুড়ে ও এরিয়াসের কাছে
পরাজিত হইয়াছে। সহযোগী স্টেটসম্যান
বলিতেছেন—গোল করার দিকে মন না দিয়া
খেলায় অতিরিক্ত কারদানি দেখাইতে গিয়াই এই
বিপর্যয় হইয়াছে। বিশু খুড়ো বলিলেন—
“তা হোক, কিন্তু প্রতিপক্ষের পেনাল্টি সীমানার
মধ্যে সারাক্ষণ খেলে গোল না করার
বাহাদুরীটাকে কি সহযোগী এতই সহজ মনে
করেন, একবার চেষ্টা করে দেখুন না!”

প্রশংসিত বাহির হইতে খেলোয়াড়
আমদানীর কথাটাও আসিয়া পড়ে।
আমরা স্থানীয় দলগুলির এই মনোভাবের
বিরুদ্ধে মন্তব্য করিতেছিলাম। বিশু খুড়ো
বলিলেন—“এখানে বাইরের জিনিসেরই নাম ও
দাম—আমাদের স্বেচ্ছাভাঙ্গার আম চাই,
বেনারসের শাড়ি চাই, সিলেটের নেবু চাই,



মজমুরপুরের লিচু চাই, মুলতানী খাঁড়ি চাই—
আর খেলোয়াড়ের বেলাই হবে বাঙালার
খেলোয়াড়, সে কি আর একটা কথা হলো?”

আম্রোহা “সদার প্যাটেল টেডিডিয়াম”
স্থাপনের তোড়জোড় চলিতেছে।
“What India is doing today Bengal
will think day-after tomorrow—”
—বলা বাহুল্য, এই মন্তব্যও খুড়োর।

আমাদের শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আজাদ
ছোটদের আসরে বলিয়াছেন, তিনি
ছোট বেলা কোন স্কুল-কলেজে যান নাই।
—“ছোটরা নিশ্চয়ই মনে করেছে, পরীক্ষা পাসের
জন্যে অসামুখ্য উপায় অবলম্বন না করে যে উপায়
নাই, সে কথাটা মন্ত্রী মশাই তাহলে কি করে



আর জানবেন”—মন্তব্য করিলেন জনৈক
সহযাত্রী।

মাষ্টার প্রদেশে সিনেমা ও থিয়েটার
হাউসগুলিতে ধুমপান নিষিদ্ধ
হইয়াছে। শূন্যলিপি, অবিলম্বে এই আদেশ



শহরেও প্রযুক্ত হইবে। আমরা বলি—বিলম্বে
প্রয়োজন কি, শূন্য শীঘ্রম্। আর এই সংগে
খাঁটি ও অকৃত্রিম ভারতীয় নস্য গ্রহণকে
বাধ্যতামূলক অভ্যাস বলিয়া ঘোষণা করিলেই
ভারত আবার মহিমায় সমৃদ্ধ হইয়া ওঠে—
“এবং এই সংগে নস্যের দেশ মাস্তাজও”—
শেষের কথাটা জুড়িয়া দিল শ্যামলাল।

একটি সংবাদে জানা গেল, বোম্বাই
সরকার কলিকাতার মত টেলিফোনে
“কল্” পিছু চার্জের ব্যবস্থা করিয়াছেন।
—“কিন্তু কোলকাতার মতো কল্-পিছু
wrong number পেলে কি করবেন?”—
প্রশ্ন করেন বিশু খুড়ো।

কলিকাতার সম্প্রতি একটি মেয়ে পুলিশ
বাহিনী গঠিত হইয়াছে। আমরা তাঁদের
কার্যকলাপ না দেখা পর্যন্ত অভিনন্দন জ্ঞাপনে
বিরত হইলাম। “টেলিফোন বাহিনীকে” আগে-
ভাগেই অভিনন্দন জানাইয়া একতরফী ঠিকিয়াছি
কিনা তাই!!

আমরিক সরকারের বিভাগেরী পালমেষ্টারী
সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত নিশাপতি মাঝি
হোটেলওয়ালাদের এক সভায় বলিয়াছেন—
হোটলে চোরাকারবার ও অত্যধিক মূল্য

গ্রহণের অভিযোগ সম্বন্ধে সরকার উদ্যত
করিতেছেন।—শ্রীযুক্ত মাঝি জানেন কিনা
জানি না, সাধারণ হোটেলে ডাল পারবেশন
করিয়া নাকি বলিয়া দিতে হয়, সেটা কোন
শ্রেণীর ডাল; কেননা, গঙ্গার অতলতল হইতে
ডালের প্রকৃত পরিচয় উদ্ধার করা ভোক্তার
কর্ম নয়; — এদিক হইতে কোন সরকারী
তদন্ত হইতেছে কি?

৭৮ রাট দেশ, গোরবোজ্জল এতিহাস সহই
আমাদের আছে, শূন্য একটি গুণ
আমাদিগকে অর্জন করিতে হইবে, সেটি
হইতেছে—পরস্পরের উন্নতিতে নিজেকে খুশি
মনে করা—“বলিয়াছেন হাই-কমিশনার শ্রীযুক্ত
কৃষ্ণ মেনন। বিশু খুড়ো বলিলেন—
“পারস্পরিক উন্নতিতে সুখী মনে করার
কথাটা বারা ট্রামে-বাসে চড়ে দশটা-পাঁচটা করে
তাদের জন্যে নয়। রাষ্ট্রপাল, প্রদেশপাল, প্রধান
মন্ত্রী, সাধারণ মন্ত্রী, রাষ্ট্রদূত-হাই-কমিশনাররা
এই গুণটি অর্জন করুন।”

৯৮-পাকিস্তানের এক সংবাদে প্রকাশ যে,
৪ সমস্ত পাঠ্য পুস্তক হইতে হিন্দু
সংস্কৃতিমূলক বিষয়বস্তু নির্বাচনে বাদ দেওয়া
হইয়াছে। সংবাদদাতা বলিতেছেন—রবীন্দ্রনাথের
‘অপমান’ কবিতাটি পর্যন্ত বর্জন করা



হইয়াছে। শ্যাম বলিল—“কাজে কাজেই, যাদের
অপমান করেছে, অপমানে তাদের সমান হইতে
বলা যে রাজদ্রোহেরই সামিল!”

New words in English dic-
tionary” — একটি সংবাদের
শিরোনাম। বিশু খুড়ো বলিলেন—“আগেকার
অনেক “word” ছিল শাঁওতা মাত্র—এখন
সত্যিকারের word সৃষ্টির প্রয়োজন হয়েছে—
তোমরা কি বল?” — আমরা আর কী বলিব,
খুড়ো কি কথায় কি কথা নিয়া আসিলেন,
তাই ভাবিতে লাগলাম।

দানেশিয়ায় স্বাধীনতা সংগ্রাম

শান্তি সংস্থা কর্তৃক নিযুক্ত কমিশনের চেয়ারম্যান এই মে তারিখে ডাচ ও সাধারণতন্ত্রীদের যে 'প্রাথমিক' চুক্তি হয়, তার ফলে অচিরে দানেশিয়ায় শান্তি ফিরে আসবে বলে ঘোষণা করেছিলেন, তাঁরা ক্রমশ নিরাশ হচ্ছেন। ডিসেম্বর মাসে ডাচেরা আগেকার সমস্ত শ্রুতি ভেঙে ইন্দোনেশিয়ায় নতুন করে ব্যাপকভাবে সামরিক শক্তি প্রয়োগ করতে করে ও সাধারণতন্ত্রী সরকারের রাজধানী কতটা দখল করে নেয়। সেই সময়ে যে টাকালীন সাধারণতন্ত্রী গভর্নমেন্ট গঠিত তার হেড কোয়ার্টার এখন দক্ষিণ গ্রায়, ডাচ দখলের বাইরে। সেখান থেকেই সৈন্যদের বিরুদ্ধে গেরিলা যুদ্ধ চালানো ল এবং এখনো চালানো হচ্ছে। সঙ্কট-পূর্ণ সাধারণতন্ত্রী গভর্নমেন্ট যারা ছেঁন, তাঁরা এই মে তারিখের চুক্তি মেনে চলে বলে মনে হয় না। সুতরাং গেরিলা এখনও চলেছে বলে খবর আসছে।

এই মে তারিখের চুক্তির মূল কথাগুলি—সাধারণতন্ত্রী গভর্নমেন্ট যোগ্যকর্তার যেতে পারবে; সাধারণতন্ত্রী প্রেসিডেন্ট র সৌকর্য এবং প্রধান মন্ত্রী ডক্টর হাতা (Hatta) ব্যক্তিগতভাবে এই প্রতিশ্রুতি দেন

তাঁরা যুদ্ধবিরতি এবং হেগ-এ প্রস্তাবিত নার্টেবল বৈঠকে যোগদানের পক্ষপাতী এবং সাধারণতন্ত্রী গভর্নমেন্টকেও অনুরূপ-ত গ্রহণ করতে চেষ্টা করবেন। কিন্তু এ যাচ্ছে যে এই মে তারিখের চুক্তি কার্যকরী হু না। তার প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে, গণরতন্ত্রী গভর্নমেন্টকে যোগ্যকর্তার ফিরে ত দিতে ডাচেরা রাজী হয়েছেন মটে, কিন্তু তাদের পরিকল্পিত "ফেডারেল" শাসন ভিত্তির পূর্বে তারা বাকী জায়গার দখল চুতে চায় না। অন্য পক্ষে সাধারণতন্ত্রীরা ছে যে জাভা, সুমাত্রা এবং নিউগিনি উপদ্বীপগুলির ওপর তাদের কর্তৃত্ব স্বীকার না র নিলে কোন মীমাংসাই হতে পারে না। চদের মতলব সম্বন্ধে ইন্দোনেশিয়ার মনে ন্দহ তো আছেই, তার উপর আমেরিকার বন্ধেও ইন্দোনেশিয়ানদের মন সংশয়মুক্ত া। ইন্দোনেশিয়ার লোকেরা জানে যে, আমেরিকা এবং ইংরেজের সাহায্য ভিন্ন ডাচেরা কলা আর ইন্দোনেশিয়াকে পদানত করে খতে পারবে না। তারা এও দেখছে যে, শেখর পর থেকে ইন্দোনেশিয়ায় ব্যবসা বাণিজ্যে কিন মূলধনের পরিমাণ ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে, মন কি অনেক ক্ষেত্রে ডাচেরা আমেরিকানদের পর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হয়ে পড়ছে। সুতরাং ডাচেরা ক্রমশঃ মার্কিন নীতি অনুসারে গতে বাধ্য হচ্ছে এবং হবে। আমেরিকা



ইন্দোনেশিয়ায় শান্তি চায়, কিন্তু ডাচ শক্তিকে বাঁচিয়ে রেখে। সুতরাং আমেরিকার প্রভাবে যে নিষ্পত্তি হবে তাতে ইন্দোনেশিয়ানদের পূর্ণ স্বাধীনতালাভ সম্ভব কি না সেটা ভাববার বিষয়। দ্বিতীয়তঃ, ডাচদের পরিকল্পিত "ফেডারেশন"এর নামে ইন্দোনেশিয়ানদের ভীত হবার কারণ আছে। মালয়েও ইংরেজরা একটা "ফেডারেশন" তৈরী করেছে, ইন্দো-চীন ও কোচিন-চীনেও ফরাসীরা ঐ ধরনের একটা ব্যবস্থা করার চেষ্টা করছে। ইন্দোনেশিয়ানদের পক্ষে এগুলোকে সাম্রাজ্যবাদী ভেল বদলানোর ব্যাপার বলে সন্দেহ করাই স্বাভাবিক।

সম্প্রতি রাষ্ট্রসংঘের অধিবেশনে ইন্দোনেশিয়ার কথা যখন ওঠে তখন ভারতের পক্ষ থেকেই এই মে তারিখের চুক্তির উল্লেখ করে প্রস্তাব করা হয় যে, আপাততঃ বাকবিত্ততা স্থগিত রেখে চুক্তির ফলাফলের জন্যে অপেক্ষা করা হোক। রাষ্ট্রসংঘে এই প্রস্তাবই গৃহীত হোল, কিন্তু যে আশায় ভারত ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কিত আলোচনা স্থগিত রাখার প্রস্তাব করেছিল তা এখন অমূলক বলে মনে হচ্ছে। এই মে তারিখের চুক্তির পিছনে ডাচদের সদিচ্ছা সম্বন্ধে ভারতের প্রতিনিধিদের যে ধারণা হয়েছিল সেটা যে সম্পূর্ণ ঠিক নয় ধীরে ধীরে তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। ব্যাটাভিয়াতে ভারত গভর্নমেন্টের যে প্রতিনিধিরা আছেন তাঁদের আরো সজাগ থাকা দরকার, কারণ তাঁদের প্রেরিত সংবাদ ও মতামতের উপর নির্ভর করেই ভারত গভর্নমেন্টকে কর্তব্য সিদ্ধ করতে হয়।

ইস্রায়েল

নব প্রতিষ্ঠিত ইস্রায়েল রাষ্ট্র বিশ্বরাষ্ট্র সংঘে স্থান পেয়েছে। যদিও এ বিষয়ে ভালোমন্দ অনেক কথা বলার আছে, তবে সকলেই স্বীকার করবেন যেন ইস্রায়েলের অভ্যুদয় বর্তমানকালের একটি বিস্ময়কর ঘটনা। ইহুদীদের সকল কাজ সমর্থনযোগ্য নয়, কিন্তু যে কর্মশক্তি একাগ্রতা, সাহস ও আদর্শনিষ্ঠার বলে তারা প্যালেস্টাইনের এক অংশে ইস্রায়েল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছে শত্রু মিত্র সকলকেই তত্ত্ব প্রশংসা করতে হয়। অ্যুরবদের হটিয়ে দিয়ে প্যালেস্টাইন ভাগ করার নীতি ভারতবর্ষ কোনদিনই সমর্থন করতে পারেনি। তবে ভারতবর্ষের

এই মনোভাব যখন প্রথম গঠিত হয় তখনকার পরিস্থিতির সঙ্গে এখনকার পরিস্থিতির কোন তুলনা হয় না। তাহলেও এখন পর্যন্ত ভারত ইস্রায়েল রাষ্ট্রকে স্বীকার করে নেয়নি, যদিও এই স্বীকার না করার নীতির কোন বাস্তব মূল্য নেই। রাষ্ট্র সংঘে প্রবেশ করার জন্যে ইস্রায়েল যে আবেদন করে ভারত তারও বিপক্ষে ভোট দেয়। ভারতীয় মুসলমান ও প্রতিবেশী মুসলমান দেশগুলির প্রতি সহানুভূতি দেখাতে চায় বলেই ভারত ইস্রায়েলের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছে, তা না হলে বর্তমান পরিস্থিতিতে ইস্রায়েলকে স্বীকার না করা বা রাষ্ট্র সংঘে তাকে প্রবেশ করতে না দেওয়ার কোন কারণ নেই। আশ্চর্যের বিষয় এতে ভারতের প্রতি কৃতজ্ঞ না হয়ে পাকিস্থানী কাগজ "ডেন" উল্লেখ করে ভারতকে গালাগাল করেছে। "ডেন" লিখেছে যে ভারত আসলে ইহুদীদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন শত্রু মুসলমানদের ভোলাবার জন্যে ইস্রায়েলের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছে। যদি তাই সত্য হয়, তাহলে ইহুদীদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়েও যে ভারত মুসলমান দেশগুলির মন রাখবার চেষ্টা করছে সেটা কি পাকিস্থানের চক্ষে অপরাধ? "যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর।" তাহলে চুরি না করাই উচিত।

চীনের গৃহ-যুদ্ধ

চীনে একটি বিরাট কম্যুনিষ্ট বাহিনী সাংহাই দখল করার জন্য জোর অগ্রসর চালাচ্ছে। আর একদল কম্যুনিষ্ট সৈন্য ন্যাশানালিস্ট গভর্নমেন্টের অস্থায়ী রাজধানী ক্যানটনের দিকেও নাকি পাওয়া করছে। কোমিনটান্ট-এর বর্তমান পরিস্থিতির যা পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে তাতে তারা সাংহাই রক্ষা করতে পারবে বলে বড় কেউ ভরসা করতে পারছে না। অথচ আমেরিকার "কম্যান সায়েন্স মনিটর" নামক কাগজের সংবাদদাতা সম্প্রতি একটা খবর দিয়েছিলেন যে, চিয়াং-কাইশেখ স্বয়ং গোপনে সাংহাইতে এসে সাংহাইয়ের রক্ষা ব্যবস্থার তদারক করছেন। কিন্তু সাংহাই রক্ষা করার যদি কোনো সম্ভাবনাই না থাকে তবে এই অস্তিম অবস্থায় চিয়াং কাইশেখ নিজে এসে এ কাজে হাত দেবেন বলে মনে হয় না। ওদিকে আর এক গুজব যে ন্যাশানালিস্ট গভর্নমেন্ট শীঘ্রই ক্যানটন ছেড়ে দক্ষিণ-পশ্চিম চীনে ফুংকিংএ গিয়ে বসবেন। জাপানী যুদ্ধের সময়ে চীনা গভর্নমেন্টকে এই চুংকিংএ আশ্রয় নিতে হয়েছিল।

সমগ্রভাবে চীনের চিত্র মনে মনে এ'কে নেওয়াও কঠিন। ন্যাশানালিস্ট গভর্নমেন্ট কোথায় গিয়ে কম্যুনিষ্টদের অগ্রগতি রোধ করতে পারবে বা আদৌ পারবে কিনা তা

কেউ বলতে পারে না। চীনের যুদ্ধের প্রকৃতিও অস্বাভাবিক। শোনা গেল দু'পক্ষের লক্ষ লক্ষ সৈন্য মতোমতো হয়ে দাঁড়িয়েছে, তারপর দু'পাচ দিন ধরে যুদ্ধ হোল কি হোল না, তারপর শোনা গেল একপক্ষের জয় হয়েছে এবং দু'তিনশো কিম্বা পাঁচশো মাইল দূরে আবার যুদ্ধের আয়োজন হচ্ছে। এত বড় বড় সৈন্য-বাহিনী যেন ইন্দ্রজালের মত কোথায় মিলিয়ে যায়। একবার পিছু হটিতে শুরু করলে, পিছু হটা যেন আর শেষ হয় না। তবে সমস্ত চীন কম্যুনিষ্টরা দখল করতে পারবে কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ন্যাশালিস্টরা যদি এক জায়গায় গিয়ে “কোণ নিতে” পারে তবে তাদের নির্মূল করা সহজ হবে না। স্বাভাবিকতায় কম্যুনিষ্টরা ইতিমধ্যেই যে বিশাল ভূখণ্ড থেকে ন্যাশালিস্ট গভর্নমেন্টকে উচ্ছেদ করেছে তার শাসন সমস্যাও কম জটিল নয়। একে অপরকে আঘাত করবে না, এই ভরসা যদি থাকত তবে হয়ত উভয় পক্ষই এখন থেমে যেত এবং বলাই বাহুল্য তাহলে চীনের জনসাধারণ স্বাধীনতার নিশ্বাস ফেলত। কম্যুনিষ্টরা যদি তাদের আদর্শ অনুযায়ী দেশের পুনর্গঠন করতে চায় তবে তার জন্যে অনেক চিন্তা অনেক কাজ, প্রচুর সংগঠন-মূলক সংঘর্ষের প্রয়োজন। অনেক বছর ধরে নানারকম ঘা খেয়ে খেয়ে চীনা কম্যুনিষ্টরা খুব শক্ত হয়েছে বটে। প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে টিকে থাকবার শক্তিও তাদের কম নয়। তাহলেও চীনা কম্যুনিষ্টদের সামনে যেসব বৃহৎ সমস্যা এবং তাদের কাঁধে যে ভারী দায়িত্ব তার তুলনায় তাদের শক্তির পূর্জি মোটেই যথেষ্ট বলে মনে হয় না। বিরাট চীনের বিশাল জনসমূহের চাপে তাদের নামটুকু ছাড়া আর সবই হারিয়ে যেতে পারে। অল্প শক্তি নিয়ে যত বেশী জায়গা তারা দখল রাখবার চেষ্টা করবে তাদের রং তত ফিকে হয়ে যাবে, বাঁধনও তত আলগা হবে। সুতরাং মাও-সি-তাং যদি নির্ভয়ে ধামতে পারতেন তবে হয়ত তিনি এখন আর না এগিয়ে যতখানি দখল করেছেন ততখানিকেই কম্যুনিষ্ট রূপ দিতে চেষ্টা করতেন। কিন্তু সে উপায় নেই। কারণ তার ভয় যে কো-মিন্-টাংএর হাতে যদি সৈন্য থাকে তবে সে আজ হোক কাল হোক আঘাত করবেই। সেইজন্য শান্তির সত্য হিসাবে তিনি ন্যাশালিস্ট সৈন্যবাহিনীকে কম্যুনিষ্ট সৈন্যবাহিনীর মধ্যে আত্মসাৎ করতে চেয়েছিলেন। ন্যাশালিস্টরাও জানে যে তাদের সৈন্যবল যেদিন থাকবে না, সেদিন মাও-সি-তাংএর কাছে তাদের কথার মূল্য এক কাগজকড়িও থাকবে না, সুতরাং সৈন্যবাহিনী হাতছাড়া করে তারাও শান্তি কিনতে রাজী হয় নি। চীনের ভাগ্য-দেবতা হয়ত অলক্ষ্যে বসে হাসছেন।

একশো বছর পরে হয়ত বৃদ্ধ চীন ন্যাশালিস্ট চিয়াং-কাই-শেখ এবং কম্যুনিষ্ট মাও-সি-তাং-এর ছেলোমানুষীর কথা স্মরণ করে শব্দ মচকে মচকে হাসবে।

বর্মার পরিস্থিতি

বর্মায় অবস্থার কোন উন্নতি দেখা যাচ্ছে না। অশান্তি ও যুদ্ধ চলছে—কোথাও সরকার পক্ষ কোথাও বিদ্রোহীরা জোর করছে। সম্প্রতি আবার আর এক খবর এসেছে—বিদ্রোহী কারেনরা নাকি মধ্য বর্মার এক অংশকে পৃথক কারেন রাষ্ট্র বলে ঘোষণা করেছে। বর্মার গভর্নমেন্ট তো পূর্বেই জানিয়েছিলেন যে কারেনরা যদি অস্বাভাব্য ও আত্মসমর্পণ করে, তবে বর্মার একা নষ্ট না করে তাদের স্বতন্ত্রতার দাবী মেটানো হবে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে কারেনরা বর্মার গভর্নমেন্টের কথায় বিশ্বাস করে অস্বাভাব্য করতে রাজী নয় এবং বোধ হয় বর্মার গভর্নমেন্ট যতখানি স্বতন্ত্রতা দিতে রাজী কারেনরা তার চেয়ে বেশি চায়। তারা নিশ্চয়ই ভেবেছে যে বাহুবলে বর্মার গভর্নমেন্টের কর্তৃত্ব নষ্ট করে দিয়ে দেশের এক অংশে যাহোক একটা রাষ্ট্র ঘোষণা করে বসতে পারলে বর্মার গভর্নমেন্টের সঙ্গে কথা চালাতেও সুবিধা হবে। তাছাড়া বর্মার গভর্নমেন্টকে কমন্-ওয়েলথ থেকে সাহায্য করার যে প্রস্তাব হয়েছে তার সঙ্গেও বোধহয় পরোক্ষভাবে কারেনদের রাষ্ট্র ঘোষণার যোগ আছে। যদিও সাহায্য করার ব্যাপারে ভারত, পাঁকিস্থান ও সিংহলও বৃটেনের সঙ্গে থাকবে তবে আসল কর্তা হবে বৃটেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ, অর্থ ও অস্ত্রশস্ত্র, যোগাবার সামর্থ্য বৃটেনেরই বেশি এবং বৃটেনই জোগাবে। কারেনদের প্রতি বৃটিশ-মনের সহানুভূতিও আছে প্রচুর। কারেন-বিদ্রোহের পিছনে সরকারী না হোক বেসরকারী বৃটিশ উৎসানি ছিল এবং কারেনরা বৃটিশ সাহায্যও পেয়েছে বলে শোনা যায়। যেদিন থেকে কমন্ওয়েলথ সাহায্য বর্মায় প্রবেশ করবে সেদিন থেকে তার সঙ্গে সঙ্গে বর্মায় সরকারী বৃটিশ প্রভাবের পুনঃপ্রবেশও অবশ্যম্ভাবী। স্বতন্ত্র কারেন রাষ্ট্র যদি ইতিমধ্যেই ঘোষিত হয়ে থাকে তবে বৃটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষে বর্মার সরকারকে নবঘোষিত কারেন রাষ্ট্র মেনে নেওয়ার উপদেশ দিতে কোনও অসুবিধা হবে না। খুব সম্ভব বৃটিশ গভর্নমেন্ট বর্মার গভর্নমেন্টকে বোকাবেন যে কারেনদের স্বতন্ত্রতার দাবী মেনে নিয়ে তাদের সঙ্গে আপোষ করে বাকী পি-ডি-ও, কম্যুনিষ্ট প্রভৃতি বিদ্রোহীদের দমন করা ছাড়া আর কোনো পথ নেই। এর ফলে কৃতজ্ঞ কারেনরা তো ইংরেজের ভাবদার হয়ে থাকবেই অ-কারেন বর্মার ও নিজেদের দৌর্বল্যের কথা

স্মরণ করে ইংরেজের আশ্রয় ত্যাগ করতে চাইবে না—সম্ভবত এই হচ্ছে বৃটিশ নীতির লক্ষ্য।

বর্মার প্রধান মন্ত্রী থাকিন-নু শইয়ুই লন্ডনে যাবেন শোনা যাচ্ছে। বৃটিশ গভর্নমেন্ট যে সাহায্য দেবেন সে বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার জন্যেই তিনি লন্ডনে যাচ্ছেন। একদা মনে হয়েছিল বর্মার বিপদের দিনে তার সত্যিকার আত্মীয় ভারতবর্ষের সাহায্যই তার সবচেয়ে কাম্য হবে। ঘটনাচক্রে গতি এখন অন্যদিকে দেখা যাচ্ছে। রেংগুনের দৃষ্টি দিল্লী থেকে সরে ক্রমশ লন্ডনের দিকে যাচ্ছে। সাহায্য দেওয়ার অবসরে বর্মায় বৃটিশ কূটনীতির খেলা নতুন করে আরম্ভ হবে বলে আশঙ্কা হচ্ছে। আমরা গত সপ্তাহেই বলেছি যে, বৃটেনের লেজুড় হয়ে ভারতবর্ষের পক্ষে বর্মার অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হাত দেওয়া যেমনি লজ্জাকর, তেমনি বিপজ্জনকও হবে। লাভ যা হবার হবে ইংরেজের, কেবল দুর্নামের ভাগী হতে হবে ভারতকে।

স্পেন ও কমন্ওয়েলথ

রাষ্ট্র সংঘের অন্তর্ভুক্ত কোনো দেশ ফরাসী শাসিত স্পেনের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবে না—এই ছিল রাষ্ট্র সংঘের নির্দেশ। তা সত্ত্বেও দক্ষিণ আমেরিকার কোনো কোনো দেশ স্পেনের সম্পর্ক ত্যাগ করেনি। তাছাড়া সৌভাগ্য-বিরোধী বলে স্পেনের প্রতি ইংল্যান্ডের মইলের একটা গোপন টান আছে এবং প্রয়োজন হলে তারা স্পেনকে খোলাখুলি দলে টেনে নিতে হয়ত দ্বিধা করবে না। সম্প্রতি রাষ্ট্র সংঘে গ্রাঙ্কা-দরদরীরা স্পেনের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার নিষেধটা তুলে দেওয়ার জন্যে একটা প্রস্তাব আনে। রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদে ২৬টি দেশ প্রস্তাবের পক্ষে এবং ১৫টি দেশ বিরুদ্ধে ভোট দেয় এবং ১৬টি দেশ কোন-দিকেই ভোট দেয় না। সুতরাং দুই-তৃতীয়াংশ ভোটের আধিক্য না হওয়ায় রাষ্ট্রসংঘের নিয়ম অনুসারে প্রস্তাবটি গৃহীত হয়নি। তবে ভোট বিশ্লেষণ করলে একটা মজার ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়। কমন্ওয়েলথ-এর অন্তর্গত দেশগুলির মধ্যে কেবল ভারত, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড প্রস্তাবের বিপক্ষে ভোট দিয়েছে। বৃটেন ও কানাডা ভোট দেয় নি এবং দক্ষিণ আফ্রিকা ও পাকিস্থান প্রস্তাবটির পক্ষে ভোট দিয়েছে। লন্ডন কনফারেন্সের পরে প্রধান মন্ত্রীদের বিদ্যুতগতিতে ঘোষিত হয় যে, কমন্ওয়েলথ-এর দেশগুলি শান্তি, প্রগতি ও স্বাধীনতার আদর্শ অনুসরণ করে পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা করবে। আদর্শ সকলের এক না হোক যদি একরকমেরও হতো তাহলে কি কমন্ওয়েলথ-এর দেশগুলি স্পেন সম্পর্কে এভাবে তিন দলে তিন রকম মনোভাবের পরিচয় দিত?

ফিল্ম ডিভিশন

করের বোঝা একটার পর একটা কিভাবে শেপের ও ব্যবসার ঘাড়ে চাপিয়ে যাওয়া তার পরিচয় আজ আর কারুর অজ্ঞাত। চিত্রশিল্পের বা ব্যবসার অবস্থা যদি ফলন্ত হ'তো তাহা তা নিয়ে কারুর উদ্বেগ না বা কর দেওয়া নিয়ে কোন আপত্তির উঠতো না। কিন্তু অবস্থা যখন সত্যিই পড়ন্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে, জেনেশুনে এর থেকে তার ওপরেও কোপ মারার কে কি বলতে ইচ্ছে হয় বলুন তো! সরকার থেকে বারবারই আশ্বাস দেওয়া যে, একটা অনুসন্ধান কমিটি নিয়োগ হবে চিত্রশিল্প ও ব্যবসার প্রকৃত অবস্থা আর জেনে এবং সেই কমিটির সুপারিশ সরকার থেকে চিত্রশিল্পকে সহায়তা আর ব্যবস্থা হবে। একথা চলে আসছে চার আশল থেকেই, কিন্তু কোন আমলেই প্রতিশ্রুতি পালনের কোন লক্ষণই দেখা না। তারপর এখন অবস্থা যা হ'য়ে গেছে, তাতে সরকার থেকে যদি শেষ ত এই অনুসন্ধান কমিটি নিয়োগ হয়ও সে কমিটিকে বসতে হবে পোর্টমার্টেন টি লেখবার জন্যে অর্থাৎ চিত্রশিল্প তখন ই মৃত হয়ে যাবে।

মিঃ কার্দ্দিন হ'লো বিভিন্ন প্রদেশে প্রমোদ-বাড়িয়ে দিয়ে চিত্রগৃহের পরিদর্শন কমিটি হ'য়েছে বেশ 'অতি মৃদু' লাগবার মতো নয়। সরকারী তহবিলে অবশ্য তার জের পড়ে না, কারণ করটা বাড়িয়ে দেওয়া ছে এমন বেশী পরিমাণে (বোধ হয় হিসেব ঠিক) যে সংগতিক্ষীয়মান দশকরা ছবি র জন্যে নতুনতম ব্যয়ে নেমে গেলেও অথবা পরিমাণটা ঠিক আগের মতো রেখে দেখা কমিয়ে দিলেও আয় বর বৈ কমতে পারবে না। সুতরাং ফলের দূরবস্থার ছোঁয়াচটা সরকারী গায়ে তে পারছে না, কাজেই চলচ্চিত্র ব্যবসা ও ণ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকারও বোধ হন না ও'রা। চলচ্চিত্র ব্যবসা সম্পর্কে যৌ পক্ষ মনে হয় ইচ্ছে করেই অজ্ঞ থেকে ন, কারণ আসল ব্যাপার জেনে ফেললে র পর কর চাপিয়ে যেতে পাচ্ছে কোন র সৃষ্টি হ'য়ে যায়। প্রমোদ-করের ধাক্কায় চিত্রশিল্প ও ব্যবসা হুমড়ি খেয়ে পড়ার ণ সংগে তার ওপরই আর একটা প্রচণ্ড ত হানা হ'চ্ছে আসছে মাস থেকেই। আর এক ধরনের কর আদায় করার ম হ'য়ে গিয়েছে। এ নতুন করটা হ'চ্ছে দ-চিত্র ও শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রচারক ছোট দেখানো বাধ্যতামূলক করে টাকা আদায়। হ'য়ে গিয়েছে যে, আগামী ওরা জন ভারতের সমস্ত চিত্রগৃহকেই অনুদ



দু'হাজার ফিট ক'রে সরকারী ফিল্ম ডিভিশনের তোলা ও পরিবেশিত ছোট ছবি ও সংবাদ-চিত্র দেখাতেই হবে এবং তার জন্যে ভাড়া বাবদ প্রদর্শকদের টাকাও দিতে হবে।

সংবাদ-চিত্র বা শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রচারক ছবি দেখানো খুবই দরকার এবং আমাদের দেশের চিত্র-ব্যবসায়ীরা এ ব্যাপারে যেহেতু একেবারেই নিস্পৃহ, সুতরাং ওসব ছবি তৈরী ও পরিবেশন সরকার দ্বারা হওয়াও বাঞ্ছনীয়। কিন্তু এ ব্যাপারে যা মনকে আঘাত দেয়, তা হচ্ছে চিত্র-নির্বাহন ব্যাপারে প্রদর্শকদের অগ্রহা করা—কি ছবি দেখানো হবে, তা বেছে দেওয়ার ভার এই ফিল্ম ডিভিশনের ওপরেই, আর কারুর কোন কথা তাতে চলো না। ছবি শুধু তোলাই নয়, ছবির পরিবেশনের অবৈত অধিকারীও ফিল্ম ডিভিশন, আর সে ব্যাপারেও তাদের কথাই হ'চ্ছে আইন। ফিল্ম ডিভিশন যে চিত্রগৃহে যে ছবি দেবে এবং সেই ছবি দেখানোর দরুন সেই চিত্রগৃহ থেকে সে টাকা দাবী করবে, সে চিত্রগৃহকে সে সব ছবি দেখাতেই হবে এবং সে টাকাও দিতেই হবে। পৃথিবীর মধ্যে স্বাধীন বা পরাধীন ডেমোক্রেটিক বা ইম্পিরিয়ালিস্ট কোন দেশেই এ ধরনের নির্বিশেষ বাধ্যতামূলক চিত্র-প্রদর্শনের পরিচয় পাওয়া যায় না।

যদি লোভা খেতো যে, এই বাধ্যতামূলক প্রদর্শনের পিছনে এমন একটা সারথী ও সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা আছে, যা দেশের ও দেশের মঙ্গলসূচক হতে বাধ্য হবে, তাহলে এ নিয়ে কোন কথাই বলবার থাকতো না, উপরন্তু এ ব্যবস্থাকে সকলেই সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে মেনে নিতো। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তেমন কোন পরিকল্পনা আদর্শেই আছে কি না তার কোন লক্ষণই পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু জানানো হয়েছে যে, ছোট ছবির ব্যবসা লাভজনক নয় বলে চিত্র-ব্যবসায়ীরা ওদিকে উৎসাহিত হয় না, আর সেই জন্যেই সরকার থেকে ও ভারটা নেওয়া হ'য়েছে। অর্থাৎ কথাটা এই দাঁড়াচ্ছে যে, পৃথিবীর সব দেশেই ডুমেন্টারী ও সংবাদ-চিত্র দেখানোর রেওয়াজ যখন ব্যাপক দেখা যাচ্ছে, তখন ভারতে সে ব্যবস্থা না থাকলে খারাপ দেখায়; আর এদেশে যখন ও নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতে চাইছে না, তখন বাধ্য হয়ে সরকার থেকেই সে-ব্যবস্থা করতে হয়েছে—এর বেশী আর কোন উদ্দেশ্যই এর মধ্যে নেই। পুরোপুরি ব্যবসাদারি ছাড়া

আর কিছু এতে নেই—ফিল্ম ডিভিশনের গঠন, কর্মীসংসদ ও কর্মপদ্ধতি সব কিছুই আজ সেই প্রমাণই দিচ্ছে। এবং এটা এমন একঘেটে কারবারে পরিণত করে নেওয়া হয়েছে যে, ব্যক্তিগতভাবে বা কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ছোট ছবি তোলার আর কোন সুযোগই রইলো না। এর চেয়ে যুদ্ধকালীন ইনফরমেশন ফিল্মস বরং অনেক ভালো ছিলো। তাতে আনুপাতিক ক্ষমতার হিসেবে তবু ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানদের ছোট ছবি তোলায় বাধা করে রাখা হয়েছিলো, যার ফলে সরকারী তোলা ছাড়াও স্বাধীনভাবে তোলা ছবি পর্দায় পৌঁছতো মাঝে মাঝে। বর্তমানে মূখে অবশ্য বলা হয়েছে যে স্বাধীনভাবে তোলা তেমন ছবি পেলে ফিল্ম ডিভিশন তা বিতরণের ভার নেবে, অবশ্য যদি তাদের পছন্দ হয়—কিন্তু ফিল্ম ডিভিশনের কাগজধারকে এমনভাবে গঠন করে নেওয়া হয়েছে যার মধ্যে স্বাধীনভাবে তোলা কোন ছবিরই বাজারে কোথাও দেখাবার কোন ফাঁকিই আর থাকছে না।

ফিল্ম ডিভিশনের ছবি দেখাবার ভাড়া বা কর দাবী হয়েছে চিত্রগৃহের সাম্প্রতিক বিক্রীর আনুপাতে পাঁচ টাকা থেকে দেড়শো টাকা পর্যন্ত। ছোট ছোট মফস্বলের চিত্রগৃহ যাদের সাম্প্রতিক বিক্রী একশো টাকা থেকে দুশো তাদের জন্যে দাবী হয়েছে পাঁচ টাকা তারপর বিক্রীর আনুপাতিক দাবী ধরে ভাড়ার পরিমাণও আনুপাতিক হিসেবে বাড়তে বাড়তে সাম্প্রতিক পনেরো হাজার টাকা বিক্রীর ওপরে দেড়শো টাকা ধরা হয়েছে। এই সাম্প্রতিক বিক্রী কিন্তু এখনকার হিসেব ধরে নয়, মানে যখন নতুন করে চাপে বিক্রীর পরিমাণ প্রায় ঠি অংশ কমে গিয়েছে আগের চেয়ে—এ হিসেব ধরা হয়েছে গত বছর ও গত পূর্ব বছরের মধ্যসূচী সময়ের কয়েক মাসের বিক্রীর হিসেব থেকে। এই গেলো একটা বৈহিসেবী ফাও। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, বিলতী শ্রেষ্ঠ একথানা ডুমেন্টারী ও একটা সংবাদ-চিত্র মিলিয়ে আইন মত দু' হাজার ফিট ছোট ছবি দেখাতে দেড়শো টাকা কোনকালেই ভাড়া পড়ে না, আনুকোরা নতুন ছবির জন্যে সত্তর পঁচাত্তর টাকাতাই যথেষ্ট হয়। সে জগৎগায় ফিল্ম ডিভিশন ডবল ভাড়া আদায় করে নিচ্ছে আইনের সহযোগিতায়। বর্তমানে যারা বিলতী পুরনো ছোট ছবি দেখাচ্ছিলো সেদিক চিত্রগৃহকেও এখনকার তুলনায় ফিল্ম ডিভিশনকে ঊর্ধ্ব এবং কোন কোন ক্ষেত্রে তিনগুণ টাকা দিতে হবে। এথেকে হিসেব করে দেখা যাচ্ছে যে, যেসব চিত্রগৃহের সাম্প্রতিক বিক্রী আট হাজার টাকার কম তাদের, প্রাতি সপ্তাহে প্রমোদ-কর, পরিবেশকের অংশ, চিত্রগৃহ চালানোর নতুনতম খরচ বরদ দিয়ে যা থাকে তার শতকরা বোল ঠেকে

পশ্চিম টাকা বুলে দিতে হচ্ছে ফিল্ম ডিভিশনের হাতে।

ইংলণ্ড, আমেরিকা ও অন্যান্য বহু আধুনিক রাষ্ট্রে শিক্ষা, সংস্কৃতি ও প্রচারের জন্যে ছোট ছবি তোলার সরকারী বিভাগ আছে। কিন্তু কোথাও তা দেখানো বাধ্যতামূলক নয়, উপরন্তু অধিকাংশ রাষ্ট্রে ও সব ছবি বিনা ভাড়াতেই দেখানো হয়ে থাকে আর তাও ছবি নির্বাচন করা বা বাতিল করার পূর্ণ ক্ষমতা থাকে প্রদর্শকের ওপর। কথা উঠতে পারে যে, আমাদের দেশের প্রদর্শকরা এমনি যে, তাদের বিচারশক্তি নির্ভরযোগ্য নয়। কিন্তু যাদের ওপর এই সব ছবি তোলার ভার দেওয়া হয়েছে সেই ভাবনানী-বাদামীদের চেয়েও কি তারা অজ্ঞ? দেশের পশ্চিমাংশ কোটি লোকের শিক্ষা ও সংস্কৃতির দায়িত্ব পালন করার ক্ষমতা-সম্পন্ন ব্যক্তি সমগ্র ফিল্ম ডিভিশনের মধ্যে ক'জনের আছে বলে ধরা যেতে পারে? এতো আমাদের দেশের ব্যাপার—আমেরিকায়, যেখানে সরকারের হয়ে ডকুমেন্টারি বা কোন প্রচারচিত্র অথবা শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক ছবি তোলার ভার ওদেশের শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ এবং শিক্ষা ও সংস্কৃতি ব্যাপারে দিকপালদের হাতে ন্যস্ত, সেখানেও ছবি নির্বাচনের ভার থাকে প্রদর্শকের ওপর। সরকারী ছবির প্রদর্শন বিষয়ে আমেরিকার প্রদর্শকরা যে কি পন্থা অনুসরণ করে তা বোঝা যাবে ১৯৪৭ সালে অনুষ্ঠিত আমেরিকার প্রদর্শক সমিতি “থিয়েটার ওনার্স্ অব্ এমেরিকা”-র বার্ষিক অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব থেকে। তাতে তারা ঠিক করে যে,—

In the majority of the cases, the Government through a Central Agency will submit scripts for comment and suggestion previous to production.

ছবি তৈরীর আগে চিত্রনাট্য অনুমোদনের জন্যে দেওয়া হচ্ছে বলেই যে সে ছবি দেখাতেই হবে তাও নয়। চিত্রনাট্য অনুমোদিত হলে তারপর নির্মিত চিত্র TOA-র Film Program Committee যদি পাস করে তবে দেখানো চলতে পারে। TOA-র অনুমোদিত কোন চিত্রনাট্যের ওপর ছবি তোলা হলে সে ছবি Film Program Committee-র কাছে পাঠানো যাবে এই সর্তে যে, সে-ছবি তোলার উদ্যোক্তা হচ্ছে সরকার, অথবা রাজ-নীতি ও ব্যবসাবিজ্ঞান কোন জনপ্রতিষ্ঠান। এই জনপ্রতিষ্ঠানের মধ্যে যাদের কর্মধারা সমগ্রভাবে দর্শক সমষ্টির কাছে আবেদন না পেয়েছে যদি তাদের ছবি একাংশ দর্শকের জন্য নির্দিষ্ট হয় তাহলে তাও বাতিল হবে। Film Program Committee-র বিচারের দ্বারা হবে: (১) ছবির প্রতিপাদ্য নিয়ে কারুর আপত্তির কিছু থাকবে না; (২) ছবি হবে রাজনীতিবর্জিত ও বিতর্কবিহীন (সাধারণত যেসব বিষয়ে মতবিভেদ অত্যন্ত ব্যাপক সেসব

বিষয় নিয়ে যদি আইনসম্মত কোন কার্যনীতি বা কর্মপন্থার নির্দেশ থাকে তাহলে তাকে বিতর্ক-বিহীন বলে ধরা যেতে পারে; (৩) ছবির দৈর্ঘ্য এমন যেন হয় যাতে প্রোগ্রামের কোন ব্যাঘাত না ঘটে; (৪) কলাকৌশলের দিক থেকে ছবির যথাযথ গুণ থাকা চাই। তারপর Film

Programme Committee কোন ছবি অনুমোদন করলেও সে-ছবি দেখানোর স্বতন্ত্রভাবে কোন প্রদর্শকই বাধ্য নয়। TOA-র সভ্যদের কারুর কোন ছবি আপত্তজনক মনে হলে সে তা বাতিল করতে পারে, তেমনি Film Program Committee কোন ছবি বাতিল

জাতব্য কয়েকটি তথ্য—১

আমাদের খাদ্য সমস্যা

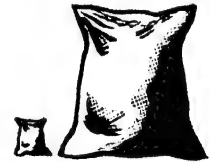
* পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যা আড়াই কোটি; এদের মধ্যে যারা খনি এলাকায়, চা-বাগানে ও শহর অঞ্চলে বাস করে, তাদের সংখ্যা ৮০ লক্ষেরও বেশী। এই ৮০ লক্ষের মধ্যে প্রায় ২০ লক্ষ জন কলকারখানার শ্রমিক ও মজদুর, যাদের প্রধান খাদ্য হচ্ছে গম।



* পশ্চিমবঙ্গে প্রতি বছর যে চাল উৎপন্ন হয়, তার পরিমাণ সাধারণতঃ ৩৬ লক্ষ টন; এর মধ্যে খাদ্য হিসেবে পাওয়া যায় মোট ৩০ লক্ষ টন, কিন্তু বছরে প্রয়োজন হয় ৩৫ লক্ষ টন।



* বছরে আমাদের ২ লক্ষ ৫০ হাজার টন গমের প্রয়োজন; সেই স্থলে বছরে সাধারণতঃ উৎপন্ন হয় মাত্র ২৫ হাজার টন। বাকিটা বিদেশ থেকে আমদানী করা হয়।



* প্রতি বছর সাধারণতঃ খাদ্যশস্যের ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়ায় প্রায় ৪ লক্ষ ২৫ হাজার টন।

প্রয়োজন যেখানে এত বেশী
উৎপাদন সেখানে কত কম

লে কোন প্রদর্শক তা প্রদর্শনযোগ্য মনে
লে তা সে দেখাতে পারে।

আমাদের ফিল্ম ডিভিশনের পরিকল্পনা,
গঠন ও নীতি একেবারেই উল্টো। প্রদর্শক-
তো বাধ্য করা হয়েছেই এমন কি পছন্দ
অপছন্দ ব্যাপারে জনসাধারণের প্রত্যেকের
ব্যক্তিগত অধিকার তাকেও খর্ব করে দেওয়া
হচ্ছে। আপনি চান আর নাই চান আপনাকে
আ ডিভিশনের ছবি যা-ই ওরা দিক
পনাকে দেখতেই হবে।

বী চৌধুরাণী— (রূপায়ণ চিত্রপ্রতিষ্ঠান
মুদ্রপুত্রী)—কাহিনী : বঙ্কিমচন্দ্র; চিত্ররূপ ও
দশ : প্রফুল্ল রায়, পরিচালনা : সত্যীশ
গুপ্ত; আলোকচিত্র : শৈলেন বসু; শব্দ-
গ : গৌর দাস; সুর : কালীপদ সেন; শিল্প-
দশ : বটু সেন; ভূমিকায় : ছবি বিশ্বাস,
তিশ মুখোপাধ্যায়, উপেন সেন, প্রদীপ বট্টাচার্য,
শন চট্টোপাধ্যায়, ফণী রায়, তুলসী চক্রবর্তী,
গিতি চট্টোপাধ্যায়, সুমিত্রা, সুদীপ্তা, রেবা,
জাননী, স্বাগতা, লীলাবতী, মনোরমা প্রভৃতি।

ছবিখানি মুক্তিস্থানের পরিবেশনায় গত
১৯শে এপ্রিল বীণা, বসুদ্রী ও আলোছায়াতে
কিনোভাঙ করেছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার জন্য এখন আর
কি পয়সা দেবার দরকার হয় না, যেকোন
একটি তার চিত্ররূপ বা মণ্ডুরূপ দিতে পারে।
কিন্তু এই সুযোগটা আছে বলেই কি যে-সে
অঙ্ক-রচনা নিয়ে যা-তা করবে আর তা বরদাস্ত
রত হবে! বঙ্কিম রচনা জাতীয় সম্পদ,
জাতীয় প্রতীকেরই সমতুল্য। যার তার হাতে
ছেড়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু দুঃখের
কথা তাই রাখ করার কোন ব্যবস্থাই আমাদের
নেই।

ইতিপূর্বে 'চন্দ্রশেখর'-এর বেলায় অনেক
কিছুকে অনেক আপত্তি উঠেছিলো
এং চিত্রনির্মাতাকে নিয়ে অনেক হৈহৈ
গেছিলো, শেষ পর্যন্ত পরিচালক দেবকী
মুখোপাধ্যায়ের ক্ষমা প্রার্থনা করে তবে
হাই পান। তারপর আশা করা গিয়ে-
ছিলো যে, এই জাতীয় সম্পদের মর্যাদা নিয়ে
যার কেউ ছিনিমিনি খেলতে আসবে না, কিন্তু
দেবী চৌধুরাণী' সে আশাকে বার্থ করে
দিয়েছে। এরপর আরও আসছে, 'রাধারাণী',
'ক্ষান্তের উইল', 'রজনী' এবং আরও
যেকোনো বিনামূল্যে পায়সা পাওয়া বঙ্কিম রচনার
চিত্ররূপ।

লেখা গল্প আর সেলুলয়েডের ছবি এক
ই একথা অনস্বীকার্য। রচনাকে চিত্ররূপ
দেতে গেলে পরিবর্তন ও পরিবর্তনের দরকারও
হয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, কিন্তু তারও একটা
নীতিমালা আছে। যেমন কিছুই পরিবর্তন হোক
গঠনার প্রকৃতি ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে ক্ষুণ্ণ
করার অধিকার কারুরই নেই। এ মর্যাদা রক্ষা
করার ক্ষমতা যার না থাকবে তার হাতে এসব
রচনা কিছুতেই নিরাপদ নয়।

বলা বাহুল্য 'দেবী চৌধুরাণী'র চিত্ররূপ
বঙ্কিমচন্দ্রের মর্যাদা রক্ষায় মোটেই সক্ষম
হয়নি। পরিবর্তন, ও পরিবর্তন রচনার
মাহাত্ম্যকে অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেনি। বরং ছবি
দেখে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাশক্তির যে পরিচয়
পাওয়া যায় তা আর যে কোন সাহিত্যের
হোক বাঙলা সাহিত্যের সম্রাটের উপযুক্ত নয়
বলেই ধারণা জন্মে যায়।

'দেবী চৌধুরাণী'র পটভূমিকার সঙ্গে
ইতিহাসের অচ্ছেদ্য যোগ রয়েছে। কিন্তু ছবিতে
বেশভূষা, সাজসামগ্রী, ঘরদালান, চালচলন
কোন বিষয়েই তৎকালীন ইতিহাসের কোন
মিলই পাওয়া যায় না—অবশ্য কোনকালের
ইতিহাসের সঙ্গেই তার মিল নেই বলতে
পারা যায়। অথচ এই ঐতিহাসিক পটটাই
হচ্ছে কাহিনীর নাট্যরস পাকিয়ে তোলার এক-
মাত্র অবলম্বন। ছবিতে সেই দিকটাকেই অগ্রাহ্য
করা হয়েছে ফলে নাটক বলতে ছবিতে কোন
বস্তু আমরা পাই না।

কাহিনীর বিন্যাস হয়েছে একেবারেই
মণ্ডুর টেকনিকে অঙ্ক ও দৃশ্য-উপদ্রষ্টার
ধারণা, ছবির নেই কোনখানটিতেই। মূল
কাহিনীর অনুসৃত এড়িয়ে যাবার চেষ্টা
অনেক ক্ষেত্রেই স্পষ্ট। শেষের কতক দৃশ্য
একেবারেই দুর্বোধ্য।

অভিনয়শিল্পী নির্বাচনে অধিকাংশ
চরিত্রের ক্ষেত্রেই একটা গোঁয়ারভূমি প্রকট হয়ে
পড়েছে। কেননা যুক্তিবলে বোলচর্ম এক
বৃদ্ধকে ভাবানী পাঠকের চরিত্র চিত্রণে নিযুক্ত
করা যায়?

বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবানী পাঠকের কথা মনে
করে দেখুন আর তার পাশে দাড়ি করান উৎপল
সেনকে—তাহলেই পরিচালকের দৃষ্টি ও
রসানুভূতি সম্পর্কে আপনার ধারণা পাকা
হয়ে যাবে। নাম ভূমিকায় সুমিত্রার অভিনয়
বরং অপায়া চন্দ্রের কথায় বার বার স্মরণ
করিয়ে দেয় চরিত্রের মধ্যে তিনি না দেবী
আর না চৌধুরাণী'র কিছুই ফোটাতে
পারেননি। নীতিশের রংগরাজকে দেখে সূত্রধর
বলে মনে হয়, অভিনয়শিল্পী আবৃত্তির দ্বারা
তিনি সেই পরিচয়ই দিয়েছেন—অতবড়

ডাকাতদলের তিনি যে জেনারেল সে ব্যক্তি
কোথাও ফোটেনি। ছবি বিশ্বাসের
সাহেবিয়ানাটা একটা উল্টো সৃষ্টি—মণ্ডুরে
ওটা কোন রকমে চলতে পারে কিন্তু পদ্য
ভারী অস্বভাব একটা কিছু মনে হয়। এমন যে
অনবদ্য সৃষ্টি সাগর-বোঁ সে চরিত্রটিকেও
রেখাপাত করবার মতো করে সৃষ্টি করা
সম্ভব হয়নি।

সঙ্গীতের দিকটা একেবারেই বেখাপা ও
বেচেন্দ্র। ইতিহাসের সঙ্গে তারও কোন যোগ
নেই। কলাবোঁশলের মধ্যে আলোকচিত্রের কাজ
সাধারণভাবে ভালোই, যদিও ক্যামেরার নাট্য-
সৃজন ক্ষমতাকে বড় একটা খাটানো হয়নি
কোথাও। শব্দগ্রহণ নিশ্চন্দ্রীয় নয়।

“জলসা ঘর”এর সঙ্গীত অধিবেশন

গত ১৫ই মে রবিবার সকাল ৯ ঘটিকায়
কলিকাতা কলেজ স্কোয়ারস্থিত বেঙ্গল থিও-
সফিক্যাল সোসাইটি হলে “জলসা ঘর”এর
মাসিক সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়ে গিয়েছে। এই
উপলক্ষে ভারত বিখ্যাত গায়ক আফতাব-ই-
মসদিক ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ সাহেব উচ্চাঙ্গ
সঙ্গীত পরিবেশন করেছিলেন। খাঁ সাহেবের
সঙ্গে যথারকমে ওস্তাদ গুলাম রসূল খাঁ (বরোদা)
এং ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁ, হারমোনিয়াম এবং
তবলা সঙ্গত করেছিলেন। প্রারম্ভে “জলসা
ঘর”এর সম্পাদক সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযামিনী
গাঙ্গুলী মহাশয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের জন-
প্রিয়তা ও উন্নতিকল্পে প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য ও
অভিপ্রায় সম্বন্ধে সূচনিকভাবে অভিমত সুন্দর-
ভাবে ব্যক্ত করেন।

এই প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকরূপে ওস্তাদ
ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের ৫০০ (পাঁচশত টাকা)
দান সম্পাদক মহাশয় আনন্দের সঙ্গে ঘোষণা
করলে সভায় বিপুল হর্ষধ্বনি প্রকাশ হয়।

ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ সাহেব তারপর রাম-
কলী রাগের আলাপ আরম্ভ করেন। রাম-
কলী রাগের ধামার গাইবার পর খাঁ সাহেব
কুমারবায়ী খট্টা, সাউনী বিলাবল ও দেশী রাগের
থেয়াল শোনানোর পরে ভৈরবী ঠংরী আরম্ভ
করেন।



বয়সে বড়ো নহে—চুল পাকায় বড়ো

চুল পাকলে তরুণকেও

বৃদ্ধা দেখায়।

চুল কাল করারও আমাদের

বিশ্বব্যাপ্ত

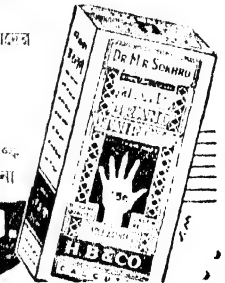
হাত মুর্কা

চুলের কলপ

ব্যবহার করুন। হাতের নাড়িতে

বা কানের কোনও ক্ষতি করে না।

H. B. & CO.
CALCUTTA



দেশী সংবাদ

১৬ই মে নয়াদিল্লীতে ভারতীয় গণপরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হয়। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কমনওয়েলথের ভারতের অবস্থান সংক্রান্ত লন্ডন-চুক্তি অনুমোদনের জন্য গণপরিষদে এক প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। পণ্ডিত নেহরু বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, লন্ডন চুক্তির দ্বারা কোনক্রমেই ভারতের সার্বভৌম সাধারণতন্ত্রের মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করা হয় নাই। প্রস্তাবটি উত্থাপনের পর গ্রীষ্মবন-লাল সেকেনা ও প্রিন্সফুঁনারায়ণ সাহু দুইটি সংশোধন প্রস্তাব আনয়ন করেন।

বাংলালোকে "স্বদেশ মিত্র" (মদ্রাজ) পত্রিকার সম্পাদক শ্রী সি আর গ্রীনিবাসনের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের অষ্টম বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। ভারতের রাষ্ট্রপাল শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। শ্রীযুক্ত গ্রীনিবাসন সভাপতির ভাষণে বলেন যে, স্বাধীনতা লাভের পর ভারতীয় সংবাদপত্রগুলিকে এমন স্বাধীন দেশের সংবাদপত্রসমূহের সমপর্যায় উন্নীত হইতে হইবে।

গতকলা বধমান সহর হইতে ১৫ মাইল দূরবর্তী আরিচা গ্রামে এক গুরুতর সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। এই হাঙ্গামার সময় এক সশস্ত্র মুসলমান জনতার আক্রমণে কয়েকজন হিন্দু জখম হইয়াছে।

ভারত গবর্নমেন্ট আগামী ১লা জুলাই হইতে রামপুর রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

রাজসাহী (পূর্ব-পাকিস্থান) সংবাদে প্রকাশ, জেলা সংখ্যালঘু মোড়ের সদস্য শ্রীরমেশচন্দ্র ঘোষের কন্যা কুমারী মনোরমা ঘোষকে পুলিশ সম্প্রতি গ্রেপ্তার করিয়াছে। তাহার গ্রেপ্তারের কারণ এখনও জানা যায় নাই।

১৭ই মে—দুইদিন বিতর্কের পর অদ্য ভারতীয় গণপরিষদে ভারতের কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত থাকা সম্পর্কে লন্ডন সিদ্ধান্ত অনুমোদন করিবার জন্য পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাব তুমুল হৃৎকোষের সহিত গৃহীত হইয়াছে। নতুন নির্বাচন পর্যন্ত এই অনুমোদন স্থগিত রাখিবার জন্য অধ্যাপক শিবলাল সেকেনা যে সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা বাতিল হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাবের সমর্থনে পণ্ডিত হৃদয়নাথ মুঞ্জর, শ্রী ডক্টর এম মুন্সী প্রমুখ তের জন সদস্য বক্তৃতা করেন। অধ্যাপক কে. টি. শা এবং মিস হারসরত সোহানী প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন।

বাংলালোকে নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের দ্বিতীয় দিবসের অধিবেশনে এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে যে, সংবাদপত্রের মৌলিক অধিকার মঞ্জুর করিয়া যাহাতে একটি ধারা ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করা হয়, তজ্জন্য অনুরোধ জানাইবার উদ্দেশ্যে নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের একটি সাব-কমিটি গণপরিষদের প্রেসিডেন্ট ও খসড়া প্রণয়ন কমিটির সাহায্য সাধ্য করিবেন। সম্মেলন সংবাদপত্রের বিক্রয় ও বিতরণের উপর কর ধায়েঁর প্রতিবাদ জানাইয়াছেন।

স্বাধীনতা সংবাদ

১৮ই মে—ভারতীয় গণপরিষদে খসড়া শাসনতন্ত্রের ৬টি ধারা গৃহীত হইয়াছে। শাসন-তন্ত্রের ধারাবাহিক আলোচনার প্রমসাদ্য কাজ ইহা দ্বারা সমাপ্ত হইল। ইতিপূর্বে পরিষদে ৩১৫টি ধারার মধ্যে ৬৭টি ধারা এবং ৮টি তপশীল গৃহীত হয়। অদ্য গণপরিষদে গৃহীত একটি ধারা অনুযায়ী রাষ্ট্রসভার সদস্যপদপ্রার্থীর ন্যূনতম বয়স ৩০ বৎসর নির্ধারিত হইয়াছে।

কলিকাতা সহরের অবস্থার উন্নতি পরিলক্ষিত হওয়ার কলিকাতা পুলিশ কমিশনার ১৯শে মে হইতে হেয়ার স্ট্রীট থানার অন্তর্গত দুইটি এলাকা ব্যতীত কলিকাতায় ১৪৪ ধারার আদেশ প্রত্যাহার করিয়াছেন।

ভারতের এডভোকেট জেনারেল মিঃ এন পি ইঞ্জিনীয়ার ছদ্মবেশে যাইতেছেন, তাহার স্থলে শ্রী এম সি শীতলবাবু ভারতের এডভোকেট জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রী এম সি শীতলবাবু বর্তমানে লেক সাকসেস জতিপুঞ্জ পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধিদলের নেতৃত্ব করিতেছেন।

১৯শে মে—ভারতীয় গণপরিষদে এই মর্মে এক বিধান গৃহীত হইয়াছে যে, গবর্নমেন্ট কর্তৃক স্থগিতকৃত না হওয়া পর্যন্ত ভারতীয় পার্লামেন্টের সদস্যগণের অধিকার ও সুযোগ-সুবিধা ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্যগণের সুযোগ-সুবিধার অনুরূপ হইবে।

হায়দরাবাদে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, স্পেশাল ট্রাইব্যুনালের বিচারে আটজন কম্যুনিষ্ট নেতার প্রতি প্রাগদণ্ডের আদেশ দেওয়া হইয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে নরহত্যা ও অন্যান্য অপরাধের অভিযোগ আনা হইয়াছিল।

নয়াদিল্লীর এক সংবাদে প্রকাশ, ভ্রমণকারী ছাড়া ভারত, পাকিস্থান ও সিংহলের আধিবাসীদের মায়েয় প্রবেশ নিষিদ্ধ করা হইয়াছে।

ভারত সরকার পশ্চিম বঙ্গ, আসাম ও বিহারে উদ্ভাব-তুদের সংখ্যা গণনার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

ভারত সরকার সকল প্রাদেশিক সরকার এবং কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক পরিচালিত এলাকাসমূহের চীফ কমিশনারগণকে তাহাদের স্ব স্ব এলাকায় কড়াডিভাইস ব্যাড আইন প্রয়োগের নির্দেশ দিয়াছেন।

২০শে মে—পার্লামেন্টের সদস্যদের বেতন ও ভাতা সম্পর্কে বিতর্কের দ্বারা অদ্য ভারতীয় গণপরিষদের কার্য আরম্ভ হয়। খসড়া শাসনতন্ত্রের ৮০নং অনুচ্ছেদ সম্পর্কে আলোচনাকালে এই প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। এই অনুচ্ছেদে বলা হইয়াছে যে, পার্লামেন্টের সদস্যগণ পার্লামেন্ট কর্তৃক নির্ধারিত হারে বেতন ও ভাতা পাইবে এবং নির্দিষ্ট ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত এই ভাতা ভারত ডোমিনিয়নের আইন সভার সদস্যদের অনুরূপ হইবে।

নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, গতকলা লাডাকের এক প্রতিনিধিদল ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুর সাহায্য সাধ্য করিলে তিনি তাহাদিগকে এইরূপ আশ্বাস দেন যে, জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের অশান্ততা রক্ষা এবং সমগ্রভাবে রাষ্ট্রটি ভারত

ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত করাই ভারত সরকারের আন্তরিক ইচ্ছা। তিনি আরও বলেন যে, লাডাক প্রদেশ জম্মু ও কাশ্মীরের অবিচ্ছেদ্য অংশ, সুতরাং উহা স্বাভাবিকই ভারতের অংশ বলিয়া বিবেচিত হইবে।

বিদেশী সংবাদ

১৭ই মে—কমন্স সভায় আয়ারল্যান্ড বিল গৃহীত হইয়াছে। উহাতে কমনওয়েলথ হইতে স্বাভাবিক প্রজাতন্ত্রের সম্পর্কচ্ছেদ স্বীকার করা হইয়াছে।

আয়ারল্যান্ড বিল সম্পর্কে গবর্নমেন্ট বিরুদ্ধ ভোটদানের অপরাধে পাঁচজন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীকে পদচ্যুত করা হইয়াছে।

১৮ই মে—ইতালীয় উপনিবেশগুলির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সম্বন্ধে রচিত "আপোষ প্রস্তাব" অনু-রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের সাধারণ পরিষদে অগ্রাহ্য হইয়াছে। উক্ত প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনাকালে ইতালীতে দশ বৎসরের মধ্যে স্বাধীনতা দানের একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

পারস্যের তুদে দলের ৮ জন নেতা সামরিক আদালত কর্তৃক প্রাগদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। অপর ৯ জন বিভিন্ন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

১৯শে মে—নিরাপত্তা পরিষদে অদ্য পুনরায় হায়দরাবাদ সম্পর্কে বিতর্ক আরম্ভ হয় এবং আলোচনায় যোগদানের জন্য ভারত ও পাকিস্থানের প্রতিনিধিকে আমন্ত্রণ জানান হয়। সারার বি এন-রাও বলেন যে, প্রশ্নটি নিরাপত্তা পরিষদের সম্মুখে উত্থাপনের অধিকার হায়দরাবাদের নাই। তিনি আরও বলেন যে, হায়দরাবাদের অরাজকতায় দরুণই ভারত সরকার শেষ পর্যন্ত ব্যবস্থা অবলম্বনে বাধ্য হইয়াছেন।

২০শে মে—রেশমের সংবাদে প্রকাশ, কারেন বিদ্রোহীরা মধ্য রহের কারেন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সংবাদ ঘোষণা করিয়াছে। কারেনরা তাহাদের নিরাপত্তা-লেনিনিস্ট হেড কোয়ার্টার হইতে মুদ্রিত ঘোষণা-পত্রে দাইকু ও টাঙ্গদুর মধ্যবর্তী এলাকায় কারেন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সংবাদ প্রচার করিয়াছে। দাইকু রেশমের ৭৮ মাইল উত্তরে এবং টাঙ্গদু আরও ৮৫ মাইল উত্তরে অবস্থিত।

হংকং-এর সংবাদে প্রকাশ, অদ্য ফরমোজের আঞ্চলিক সৈন্যগণকে হেড কোয়ার্টার হইতে ঘোষিত হইয়াছে যে, অদ্য রাত্রি শিবপ্রহর হইতে সবত্র স্বাধীন সামরিক আইন জারী হইবে।

নিউইয়র্কের সংবাদে বলা হইয়াছে যে, হংকংকে মার্কিন নৌ-ঘাটি হিসাবে ব্যবহার করার জন্য বৃটেন যে প্রস্তাব করিয়াছিল মার্কিন নৌ-বিভাগ এাহাতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন।

সংহাই-এর সংবাদে প্রকাশ, গতকলা রাত্রিতে সহরের পূর্ব উপকণ্ঠস্থ দাইকু ইয়াংসেন-পু আঞ্চলিক সর্বপ্রথম কম্যুনিষ্ট কমান্ডের গোলা নিক্ষেপিত হয়।

চীনের আইন পরিষদ অদ্য একটি প্রস্তাবে কম্যুনিষ্টদের সহিত গৃহযুদ্ধে সম্মিলিত জাতি-পুঞ্জের মধ্যস্থতা মানার জন্য মন্ত্রিসভাকে অনুরোধ জানাইয়াছে।

গতকলা তুরানাগামপুরের ২০ মাইল উত্তরে সন্তোষবাদীদের আকস্মিক আক্রমণের ফলে একজন ব্রিটিশ সৈন্য, একজন নন-কমিশন্ড অফিসার ও একজন মালয়ী পুলিশ কপোতাল নিহত এবং ৪ জন ইংরেজ সৈন্য গুরুতর আহত হইয়াছে।

স্বাধিকারী ও পাবলিক :—জানন্দবাজার পত্রিকা লিমেটেড ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা।

দ্বিতীয়মণ্ড চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তামণি দাস সেন, কলিকাতা, প্রোগ্রামিং প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



সম্পাদক : শ্রীবিষ্ণুমন্ডল সেন
সহ সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

সাগর গভে, নিঃসীম নভে, দিগদিগন্ত জুড়ে
জীবনোন্মেষে, তান্ডা করে ফেরে নিতি যারা মৃত্যুরে,
মাণিক আহরি আনে যারা খুঁড়ি পাতাল যক্ষপুত্রী;
নাগিনীর বিষ-জ্বালা সয়ে করে ফণা হতে মণি চুরি,
হানিয়া বজ্রপাণির বজ্র উদ্ভত শিরে ধরি
যাহারা চপল মেঘ-কন্যারে করিয়াছে কিস্করী।
পবন যাদের বাজনী দুলায় হইয়া আজ্যবাহী,—
এসেছি তাদের জানাতে প্রণাম, তাহাদের গান গাই।
গুপ্তার ফেরে রূপন মোর তাদের নিখিল বোপে—
ফাঁসির রজ্জু ক্রান্ত আজিকে যাহাদের টুটি চেপে।
যাহাদের কারাবাসে
অতীত রাতের নন্দিনী উষা ঘুম টুটি ঐ হাসে।
—কাজী নজরুল ইসলাম

ষোড়শ বর্ষ। শনিবার, ২১শে জৈষ্ঠ, ১৩৫৬ সাল।

Saturday, 4th June, 1949.

[৩১শ সংখ্যা

ফলস্কের অপসারণ

ভারতের নতুন শাসনতন্ত্র হইতে সংখ্যা-
গণ সম্প্রদায়ের জন্য আসন সংরক্ষণের নীতি
ও ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হইল। গণ-পরিষদে সম্প্রতি
কেন্দ্র আনন্দধরনের মধ্যে সর্দার বরভট্টাই
গঠিত কর্তৃক উপস্থাপিত এতৎসম্পর্কিত প্রস্তাব
গ্রহীত হইয়াছে। অতঃপর মাত্র তপশীলভুক্ত
মন্ত্রের জন্য দশ বৎসরের মত আসন
সংরক্ষণের ব্যবস্থা থাকিবে। শিখ সম্প্রদায়ের
সংগতি ছয়টি অনুমত সনাজও তপশীলভুক্ত
হইয়াছে। এই তপশীলভুক্ত হিন্দু ও কতিপয়
শিখ সম্প্রদায় ছাড়া ভারতের শাসন-ব্যবস্থায়
মাত্র কোন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জন্য আসন
সংরক্ষণের ব্যবস্থা থাকিল না। গণ-পরিষদে
কর্তৃক এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়াতে ভারতের
বিভাগ্য হইতে পরাধীনতার শ্রানিময় স্মৃতি
নশ্বারিত হইল। ব্রিটিশ শাসকবর্গ নিজেদের
শাসন-নীতি এদেশে স্থায়ী করিবার দুরভি-
লম্ব লইয়া সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের প্রথা
এদেশে প্রবর্তন করে। ইহার ফলে
গরতের রাষ্ট্রীয় সংহতি ভাঙিয়া
গিয়া এবং সর্বনাশের পথ উন্মুক্ত হয়।
সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের ভেদবাদেরে আশ্রয়
প্রদায় পশুত্ব এবং বর্বর হিংস্রতা এদেশের
শত্রু-জীবনের সুখ-শান্তি ধ্বংস করে।
ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি বিদেশী শাসকদের
ই শয়তানী খেলায় আরণ্য জীবনের
বর্জ্যিকায় বিমলিন হইয়া যায়। ক্রমে
মুসলিম লীগকে ক্রীড়নক স্বরূপে অবলম্বন
করিয়া ব্রিটিশ প্রভুর ভেদবাদের যে নিদারুণ
পশাচিক লীলায় প্রবৃত্ত হয় এবং তাহার
দেশ ছাড়িবার পূর্বে মারাত্মক সেই
সদ-নীতির চরম কৌশলটি প্রয়োগ করিয়া
প্রদেশ হইতে প্রস্থান করে। নির্দোষের
ক্রান্তে এদেশের মাটি আর্দ্র হয়। পৈশাচিক

সাম্প্রদায়িক

হিংস্রতার যে তান্ডব তখন চলিতে থাকে,
জগৎ কোনদিন তাহা প্রত্যক্ষ করে নাই।
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নীতির এই কলঙ্কময়
স্পর্শ, পিশাচদের কটনীতির এই স্মৃতি
ভারত ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়া আজ নতুন
জীবনে অগ্রসর হইতে চাওয়াছে। সত্যি
জগতের ইতিহাসে ইহা এক স্মরণীয়
ব্যাপার। এক জাতি এবং এক দেশ স্বাধীন
ভারতের ইহাই নীতি হইবে। সর্দার বরভ-
ট্টাইয়ের উক্তির সমর্থন করিয়া আমরাও বলি,
ভারতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বলিয়া যে কিছু
ছিল, আমাদের কাছে ইহা ভুলিয়া যাইতে হইবে।
বাস্তবিকপক্ষে সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের ভিত্তিতে
কোন স্বাধীন রাষ্ট্রই গঠিত হইতে পারে না;
কোন সভ্য-শাসন পরস্পরের প্রতি প্রতিহিংসা-
পরায়ণ বিশেষ ও হিংস্রা তেমন প্রতিবেশ-
প্রভাবের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।
ইংরেজ নিজেদের স্বার্থগত হীন উদ্দেশ্য সিদ্ধ
করিবার জন্যই সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের নীতি
অবলম্বন করে; ভারতের উন্নতির জন্য নয়।
তাহারা নিজেরাও ইহা না জানিত, এমন নহে।
ইহার ফলে ভারতের উন্নতি যে চিরদিনের জন্য
প্রতিহত হইবে, ব্রিটিশ রাজনীতিকেরাও ইহা
দৃষ্টিভেদন। মণ্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্টে
স্পষ্ট ভাষাতেই সে কথা বলা হয়। এই
রিপোর্টেই প্রকাশ, সাম্প্রদায়িকতাকে ভিত্তি
করিয়া পরস্পরবিরোধী রাজনীতিক দল
গঠনের এই নীতি দেশবাসীকে রাষ্ট্রের প্রতি
সংহতি কর্তব্য ও দায়িত্ব প্রতিপালনে প্ররোচিত

করিতে পারে না, পক্ষান্তরে তাহাদিগকে
পরস্পরের বিরোধী করিয়াই তুলিবে। এই
নির্বাচন-প্রথার ভিতর দিয়া রাষ্ট্রীয় সংহতির
ভিত্তিতে প্রতিনিধিত্বমূলক নির্বাচনের ধারা
কিভাবে গাড়িয়া উঠিতে পারে, বোঝা কঠিন।
বস্তুত সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-নীতির ভিতর
দিয়া দেশ ও জাতির প্রতি মমতাকে ভিত্তি করিয়া
রাষ্ট্রীয় চেতনা এদেশে জাগে নাই। এদেশে
হিংস্রতা জাগিয়াছে; সমাজদেহে বর্বরতা আসিয়া
জুটিয়াছে। ইহার বিষময় ফলে নির্বিবেক
মুঢ়তায় ভাই-ভাইয়ের বৃকে ছুরি বসাইয়াছে।
ভারতের শত্রুদের পৃষ্ঠপোষকতায় মোশলম
লীগ সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-প্রথার বিশেষ-
মূলক নীতিকে আশ্রয় করিয়া আরণ্য
পশু-জীবনের বিভীষিকায় এদেশের সংস্কৃতি
ও সভ্যতাকে অভিভূত করিয়াছে। আজ সে
শ্রানি হইতে ভারত মুক্ত হইল। ভগবানের
এই আশীর্বাদ সমগ্র ভারত আনন্দের সহিত
গ্রহণ করিবে।

পাকিস্থানের নীতির গতি

পাকিস্থানের পররাষ্ট্রসচিব জনাব জাফরুল্লা
খানের অশ্রু-বর্ষণের এক পর্ব একরকম শেষ
হইয়াছে। কিন্তু মনে হয়, কামারের জন্য অশ্রু-
বর্ষণের শেষ পালা অতঃপর আসিতেছে। জাতি-
স্বৈর দরবারে হায়দরাবাদের স্বৈর-
শাসনের সমর্থন করিয়া তিনি যে সুদীর্ঘ
সওয়াল করেন, সম্মুখ সে দিকে কর্পপাত করা
প্রয়োজন বোধ করেন নাই। আলোচনাটি
অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত রাখা হইয়াছে;
অতঃপর তাহা যে পুনরায় উপস্থাপিত হইবে,
ইহা মনে হয় না। এদিকে কামার লইয়া
পাকিস্থানের রাষ্ট্রনিয়ামকদের কুট খেলার
অবসান ঘটে নাই। হানাদারদের সর্দার এবং
পৃষ্ঠপোষকদিগকে লইয়া করাচীতে সম্মু-

পারামর্শ পাকানো চলিতেছে। কিছুদিন পূর্বে স্বয়ং শ্রীযুক্তা ফতেমা জিয়া প্রাণ ভরিয়া এই দম্ভ-ভাণ্ডারদের সুখ্যাতি করিয়াছেন। তিনি বিপদ ইসলাম রক্ষার গৌরবে ইহাদিগকে মণ্ডিত করিয়াছেন। তিনি ইহাদিগকে সঙ্কটকালের জন্য প্রস্তুত থাকিতেও আহ্বান জানাইয়া রাখিয়াছেন। সুতরাং কাশ্মীরের ব্যাপারে গোল বাধাইবার জন্য এই সব উপদ্রবকারীর দল কসূর কিছুই করিবে না। স্বাধীনভাবে কাশ্মীরে গণভোট পরিচালিত হয়, ইহারা তাহা চাহে না। অন্তত-পক্ষে কাশ্মীরের পার্শ্বাত্মক উপত্যকাভূমির কতকটা অঞ্চল নিজেদের কব্জির মধ্যে ইহারা রাখিতে চায় এবং জনবর্জিত বলে গণভোট প্রভাবিত করিবে, ইহাই ইহাদের উদ্দেশ্য। মধ্যযুগীয় ধর্মান্ধতাকে প্রচলিত করিয়া কিভাবে নিজেদের অভিসান্ধ সিদ্ধ করিতে হয়, পাকিস্থানী কূটনীতিকদের সে বিদ্যা ভাল করিয়াই জানা আছে। সে ক্ষেত্রে সভ্যতা বা ভাব্যতার কোন প্রশ্ন ইহাদের কাছে নাই, ফলতঃ শঠতার উপরই ইহাদের নীতি প্রতিষ্ঠিত। কাশ্মীরের ক্ষেত্রে পাকিস্থানী রাষ্ট্রনীতির কতারা সেই কৌশল প্রয়োগ করিবার সুযোগের প্রতীক্ষা আছেন। সুখের বিষয় এই যে, ভারত সরকার এ সম্বন্ধে অনায়াস নহেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কিছুদিন পূর্বে দেবাদুনে এবং পরে ২৮শে ও ২৯শে শ্রীনগরে পর পর কয়েকটি বক্তৃত্য কাশ্মীরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তাহা স্পষ্ট করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কাশ্মীর ভারতেরই অংশ। এই প্রদেশকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার ক্ষমতা পৃথিবীর কাহারও নাই। কাশ্মীরের নিকট ভারত গভর্নমেন্ট যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তাহারা তাহার মর্যাদা রক্ষা করিবেন। বস্তুত কাশ্মীর সম্পর্কে গণভোটের ব্যবস্থা করিতে হইলে তৎপূর্বে আন্দুল্লা গভর্নমেন্টকেই কাশ্মীরের যথা বিহিত গভর্নমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। পরন্তু যাহারা কাশ্মীরের শান্তি বিপর্যস্ত করিয়াছিল, তাহাদিগকে সংযত রাখিতে হইবে। বর্তমানে কাশ্মীর বিশেষ সঙ্গতভাবে ভারতীয় রাষ্ট্রেরই অন্তর্ভুক্ত। পরে গণভোটের ফলে যাহাই ঘটুক, বর্তমানে কাশ্মীরে শান্তিরক্ষার দায়িত্ব ভারত গভর্নমেন্টের যোল আনা, অন্য কাহারও নয়। গণপরিষদে কাশ্মীর রাজ্যের প্রতিনিধি গ্রহণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া ভারত এই দায়িত্ব প্রত্যক্ষভাবেই স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এতৎসম্পর্কিত মূল প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়া শ্রীযুক্ত গোপাল-স্বামী আয়েগার খালিয়া বলিয়াছেন যে, কাশ্মীর বর্তমানে পরিপূর্ণরূপে ভারত রাষ্ট্রেরই অন্তর্ভুক্ত। কাশ্মীর ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চায় কিনা প্রস্তাবিত গণভোট শূন্য ইহাই নির্ধারণ করিবে। স্বাধীনভাবে

পরিচালিত হইলে গণভোটের ফল কি দাঁড়াইবে, ইহাও একরকম সুনিশ্চিত হইয়া উঠিতেছে। কাশ্মীরের অধিবাসীরা শান্তিকামী। তাহারা মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িকতার অন্ধ বর্বরতার হিংস্র বিক্ষোভের শীকারে পরিণত হইতে নিশ্চয়ই চায় না। বস্তুত ধর্মান্ধ সাম্প্রদায়িকতা রাষ্ট্রে শান্তি সুনিশ্চিত করিতে কোনদিন সমর্থ হয় না। পারস্পরিক জিঘাংসার প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে বীজস্বরূপে থাকে এবং বিক্ষুব্ধ হইয়া সমাজকে বিপর্যস্ত করে। কাশ্মীরে যাহাতে এই বিপদ বিস্তার লাভ না করিতে পারে, ভারত গভর্নমেন্টকে তাহা দেখিতে হইবে এবং প্রয়োজনীয় সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে। বলা বাহুল্য, কঠোর বাস্তবের এই ক্ষেত্রে সদিচ্ছামূলক উক্তি বা প্রতিশ্রুতির মূল্য নাই। বাস্তবিকপক্ষে পাকিস্থান-রাষ্ট্রের নিয়ামকদের তেমন প্রতিশ্রুতি অনেক ক্ষেত্রেই কপটতা বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। তাহাদের তেমন প্রতিশ্রুতির উপর ভারত সরকার নির্ভর করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিবেন না, পণ্ডিত জওহরলালের এ সম্বন্ধে দৃঢ়তাব্যঞ্জক উক্তি আমাদিগকে আশ্বস্ত করিয়াছে।

অনর্থের বীজ কোথায়

বাংলাদেশ রাষ্ট্রনীতিকভাবে বিচ্ছিন্ন হইলেও পূর্ব ও পশ্চিম উভয়ভাগের মধ্যে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক এখনও বিচ্ছিন্ন হয় নাই। উভয় রাষ্ট্রেই পরস্পরের প্রতি কতকগুলি দায়িত্ব আঁসিয়া পড়িয়াছে। সৌহারদের পথে পারস্পরিক এই দায়িত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াই দুই রাষ্ট্রকে অগ্রসর হইতে হইবে। এজন্য উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে গতিবিধি এবং ব্যবসায়িকতার সূত্র অবাধরূপে সম্প্রসারিত হওয়াই উচিত। দুই রাষ্ট্রের শুল্ক ব্যবস্থা পারস্পরিক এই স্বার্থের দিক হইতে শিথিল করা হইতেছে দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি; কিন্তু এ সব ব্যবস্থাও আমাদের মতে অনেকটা বাহ্য। বস্তুত পাকিস্থানী মতবাদ প্রচারের ফলে সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার যে বিষ পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা যদি উৎখাত না হয়, তবে সেখানকার সমাজ এবং অর্থনীতিক জীবনে অব্যবস্থিত অবস্থা কিছুতেই দূর হইবে না। সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উদ্বেগ এবং অস্বস্তির ভাব বিদ্যমান থাকিয়া রাষ্ট্রের শক্তিকে দুর্বল করিয়া ফেলিবে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনে সাম্প্রদায়িক বৃত্ত কতকটা হিংস্রতা এবং অসংস্কৃত ও অনুদার নীতি-হীনতার সঙ্গো কাজ করিতেছে, ঢাকায় উকীল সভার নির্বাচনে আমরা তাহার পরিচয় পাইয়াছি। সম্প্রতি শান্তিবাল্য দাসীর অপহরণের মামলায় বিচারের যে প্রহসন অভিনীত হইয়াছে, তাহাতে সে পরিচয় আরও স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। অপহৃত্য বালিকাকে চার

মাসেরও অধিককাল আইনের পাঁচ খোলাইয়া নিলজ্জভাবে অপহরণকারীদের শরত্যাগী, চক্রের চাপের মধ্যে রাখা হয়। সেই গণ্ডী হইতে মুক্ত হইয়া বালিকাকে স্বাধীনভাবে কোন কথা বলিবার অবসর দেওয়া হয় নাই। অপহরণকারী পক্ষেই আওতার মধ্যে বালিকাকে দিয়া একখানা একতরফা লিখাইয়া লইয়া আদালতে দাখিল করিয়া জানানো হয় যে, সে স্বেচ্ছায় ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে এবং অপহরণকারী মোক্তারের পক্ষেই বিবাহ করিয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে ঢাকার বড় হাকিম ছোট হাকিম, সকলেই নির্বিবাদে একটি অসহায় বালিকার উপর কতকগুলি মতলববাধা লোকের ঘোঁটাই প্রণয় দিয়াছেন। বালিকার অবস্থা বর্ণনায় নাই, বা বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই। বালিকার পিতাকে বৃকের ব্যথা লইয়া অশেষে আদালত হইতে বিফল মনোবোধ হইয়া ফিরিতে হইয়াছে, এবং অপহরণকারীরা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ এবং বর্বর মনোবৃত্তির তৃপ্তিতে প্রমত্ত হইয়া বাদ্যভাণ্ড সহকারে পাকিস্থানের রাজধানীতে পথে পথে নিজেদের বিজয় গর্ব প্রদর্শিত করিয়াছে। নারীহরণ যথানে বিচারের ক্ষেত্রেও মানবতাবিরোধী দুর এবং অসংস্কৃত অভিসন্ধির পথে এমন পক্ষপাতমূলক প্রণয় পায়, সেখানে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বেগ সৃষ্টি হইবে, ইহা স্বাভাবিক। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, এমনও বলিব, ভাত-কাপড়ের কট বড় নয়। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ এবং দেশপ্রেমে উদ্ভূত। শূন্য অর্থবস্ত্রের কণ্টের জন্য তাহারা পিতৃপুরুষের ভিতামাটি ছাড়িতেছে না। প্রকৃত প্রস্তাবে নারীর মর্যাদাহানিকর এমন প্রতিবেশ প্রদীপিতাহাদিগকে চম্পক করিয়া তুলিয়াছে। ঢাকার পূর্ববঙ্গের শিক্ষিত সমাজের কেন্দ্রস্থলে, শাসকদের সদাজাগ্রত দৃষ্টির সম্মুখে যদি এই ধরণের বিচার-প্রহসন সম্ভব হইতে পারে, তবে পঞ্জী অঞ্চলে কি ঘটনা সম্ভব, বুঝিতে সের পাঠ্য হইবে না। এই ধরণের পাপাচার কঠোর হস্তে দমিত না হইলে পূর্ববঙ্গের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিবে না। ইহাতে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে অসহায়ত্বের ভাব প্রবল হইয়া উঠিবে; কিন্তু এই পাপের সংক্রম-প্রভাব হইতে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ও নিষ্কৃতি পাইবে না। এ পাপ তাহাদের সমাজের ভিত্তিকে শিথিল করিবে। ইহা সমগ্রভাবে তাহাদেরও সর্বনাশের পথ উন্মুক্ত করিবে। এইভাবে তাহাদের সাম্প্রদায়িকতান্ধ বর্বরতার বিজয়গর্ব বিষাদে পরিণত হইতে দীর্ঘ দিন বিলম্ব ঘটিবে না। পূর্ববঙ্গের যাহারা প্রকৃত কল্যাণকামী, তাহাদের সর্বাগ্রে এদিকে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

মানভূমির সমস্যার প্রতীকার

মানভূমির সমস্যা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য কংগ্রেসের ওয়ার্মিং কমিটি হইতে একটি কমিটি নিযুক্ত করা হইয়াছে, পাঠকবর্গ ইহাও অবগত আছেন। আমরা পূর্বে শূন্যস্থান ছিল, বিহার প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় শূন্যস্থানের সভাপতি শ্রীপ্রজাপতি মিশ্র এই কমিটির অন্যতম সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন এখন জানা গিয়াছে, মিশ্র মহাশয় এই কমিটিতে নাই। ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ, শ্রীজগ-জীবন রাম, শ্রীমতী সুচেতা কৃপালনী এবং ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষকে লইয়া এই কমিটি গঠিত হইয়াছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কমিটিতে নিযুক্ত সদস্যদের সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য কিছুই নাই; কিন্তু ওয়ার্মিং কমিটি তাহাদের কর্মের গণ্ডী যেভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, সেই সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে। দেখা যায়, মানভূম সাধারণভাবে বাঙালী সমাজের উপর কোন অত্যাচার হইতেছে কি না, সেখানে বাঙলা ভাষাকে উৎখাত করিবার জন্য চেষ্টা হইতেছে কি না, এবং লোকসেবক সম্বন্ধে সত্যগ্রহ অবলম্বন করিবার পক্ষে সঙ্গত কারণ যথার্থই আছে কি না, কমিটির এইগুলি বিচার্য বিষয় হইবে। সুতরাং মানভূম অথবা বিহারের কোন অঞ্চল পশ্চিম বাঙলার অন্তর্ভুক্ত করার উচিত কিংবা ভাষার ভিত্তিতে বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের সীমানা পুনর্গঠনের প্রশ্নটি কমিটির বিচার্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করা হয় নাই। কিন্তু কমিটির সিদ্ধান্ত যাহাই হোক, কয়েকটি বিষয় অতীতই স্পষ্ট। মানভূমে যাহারা সত্যগ্রহ অবতারণা করিয়াছেন, তাহারা সকলেই দেশপ্রেমিক এবং বহু আশ্রয়-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ কংগ্রেসকর্মী। অনর্থক একটা অশান্তি সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হওয়া তাহাদের পক্ষে কখনই সম্ভব হইতে পারে না। অভ্যন্তরীণ অধিযোগের কারণ নিশ্চয়ই কিছু আছে, তবে সেগুলির প্রতীকারের জন্য সত্যগ্রহ অবলম্বন করা সঙ্গত হইয়াছে কি না ইহাই বিচার্য। এই বিষয় বিচার করিতে গেলে এ সম্বন্ধে বিহার সরকারের দায়িত্বের প্রশ্নও আসিয়া পড়ে। গুন্ডা শ্রেণীর কতগুলি লোকই যদি এই সব অভ্যন্তরীণযোগের কারণ সৃষ্টি করিয়া থাকে, বাস্তবিক পক্ষে বিহার সরকার সে ক্ষেত্রেও নিজেদের দায়িত্ব এড়াইতে পারেন না। ক্ষমতা করিবার বিষয় এই যে, বঙ্গভাষাভাষী প্রধান মানভূমকে কেন্দ্র করিয়া বিশেষভাবে এই সমস্যা দেখা দিয়াছে। ইহার কারণও সুস্পষ্ট। বাঙলা ভাষাকে উৎখাত করিয়া মানভূমকে হিন্দীভাষাভাষী অঞ্চলে প্রতিপন্ন করিবার একটা অভিসন্ধি এই অঞ্চলে কাজ করিতেছে। ইহার প্রমাণ নানাভাবেই প্রকট হইয়াছে। সমস্যার প্রতীকার

করিতে হইলে এই মূল কারণটি এড়াইয়া গেলে চলিবে না। অথচ কমিটির উপর যে ভার ন্যস্ত হইয়াছে, তাহাতে মূল কারণটি সুকোশলে এড়াইয়া যাওয়া হইয়াছে; কিন্তু মূল ব্যাধির প্রতীকার যদি না হয়, তবে উপসর্গ-গুলিও স্থায়ীভাবে দূর হইবে না; পরন্তু ব্যাধিক জটিল করিয়াই তুলিবে, ইহাই আমাদের আশঙ্কা। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রশ্নটি যদি বর্তমানে উত্থাপন করা একান্তভাবে অসমীচীন বলিয়া স্থির করা হইত, তবে আমাদের বক্তব্য কিছু ছিল না। কিন্তু তাহা হয় নাই। জয়পুর কংগ্রেস হইতে এ সম্বন্ধে বিচার করিবার জন্য প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু, সদর ব্লকভাই প্যাটেল এবং ডক্টর পটভী সীতারামিয়াকে লইয়া যে কমিটি গঠিত হয়, সেই কমিটি ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের নীতি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু তাহাদের মতে সে নীতি শুধু দক্ষিণ ভারতের ক্ষেত্রেই প্রযুক্ত হওয়া উচিত, অন্যত্র নয়। বলা বাহুল্য, উক্ত ভারতে পশ্চিমবঙ্গ এবং বিহারকে লইয়া এই প্রশ্ন মূখ্যভাবে দেখা দিয়াছে। কমিটি পশ্চিমবঙ্গের দাবী ধর্তব্যের মধ্যে আনেন নাই। কারণ, সীমানা সম্পর্কিত সে সমস্যা সামান্য। এদিকে দক্ষিণ ভারতে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের সমস্যা উত্তরোত্তর অনেক জটিলতার সৃষ্টি করিতে চলিয়াছে; অথচ পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সমস্যা সহজেই মিটিতে পারে এবং এই সমস্যার সঙ্গে দুইটি প্রতিবেশী প্রদেশের মধ্যে ক্রমাগত যে বিদ্বেষ ও বিরোধের ভাব জন্মিয়া উঠিতেছে, তাহারও সমাধান হয়। কিন্তু এত সহজ প্রশ্নটির সমাধানই বিলম্বিত করা চাই। আমাদের এমন যুক্তি অমূল্য বলিয়াই মনে হয়। আমাদের মতে পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে এক্ষেত্রে সুস্পষ্টভাবেই অবিচার করা হইয়াছে এবং কংগ্রেস-গৃহীত সিদ্ধান্তের মূলভিত্ত আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের সীমানা ভাষার ভিত্তিতে পুনর্গঠনে প্রবৃত্ত না হইলে মানভূমের সমস্যার স্থায়ীভাবে সমাধান সম্ভব হইবে না। বাঙলার ভাষা ও সংস্কৃতি অতীত জীবিত এবং বলিষ্ঠ। জবরদস্তির দ্বারা তাহাকে উৎখাত করা যাইবে না, অথচ বিহারের নেতাদের প্রাদেশিকতামূলক মনো-বৃত্তি সেই উদ্দেশ্যেই বিহার সরকারের নীতিকে প্রভাবিত করিতে প্রবৃত্ত রহিয়াছে। ইহার ফলে বাঙালী সমাজের মধ্যে অসন্তোষের ভাব ধুমায়িত হইতে চলিয়াছে। অবিলম্বে অনর্থের এই বীজ অপসারিত করাই ভারতের বৃহত্তর কল্যাণের দিক হইতে প্রয়োজন। মানভূমের সত্যগ্রহ এই সত্যকে উন্মুক্ত করিয়াছে।

ভারতে কমিউনিস্ট ব্যর্থতা

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্রিটিশ কামিশনার জেনারেল মিঃ ম্যাকডোনাল্ড লন্ডনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন, “এশিয়ার কমিউনিস্টদিগের প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা ভারতেই সব চেয়ে বড় ব্যর্থতা” পরিণত হইয়াছে।” মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ব্রিটিশ রাজ-পুরুষ; সুতরাং তিনি স্বভাবতই কমিউনিস্ট বিরোধী। তাহার উক্তিকে বেদবাক্য স্বরূপে গ্রহণ করিতে হইবে, এমন কারণ অবশ্য কিছু নাই; কিন্তু তিনি যে কথাটা বলিয়াছেন, তাহা সত্য। ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর দেশের মধ্যে একটা অরণ্যকণ্ডার ভাব সৃষ্টি করিয়া কমিউনিস্টরা এখানে নিজেদের প্রতিষ্ঠা অর্জনের জন্য নানা রকমে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু তাহাদের চেষ্টা শেষটা ব্যর্থতায় পরিণত হইয়াছে, পরন্তু এ দেশের জনসাধারণ এই দলের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কারণ কি? চীনে কমিউনিস্ট প্রভাব বিস্তৃত হইতেছে। রুহো এবং মাওয়েও তাহাদের তৎপরতা চর্চিতেছে; তথাপি ভারতে ইহাদের গতি প্রতিহত হইয়াছে, ইহা স্পষ্টই দেখা যায়। ইহার প্রধান কারণ এই যে, কমিউনিস্ট মতবাদের মধ্যে এমন কোন উচ্চ আদর্শ নাই, ভারতের সংস্কৃতি সাধনা এবং সন্যাসের মধ্যে যাহার অভাব আছে। সাম্য, মৈত্রী ও মানব-সমাজের কল্যাণে উদার ভিত্তির উপর ভারতের সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠিত; পক্ষান্তরে কমিউনিস্ট মতবাদের মধ্যে সমাজ-সংস্খিষ্ট কোন স্বাভাবিক, সহজ এবং পূর্ণাঙ্গ আদর্শ নাই। মানভূমের স্বাধীনতাকে পিষ্ট করিয়া তাহার ব্যক্তি-স্বাধীনতা ক্ষয় করিয়া ব্যক্তিপ্রভুত্বের ঈশ্বরতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করাই কমিউনিস্ট মতবাদের মর্মকথা। উক্ত মতবাদের পশ্চিমের এই দুর্নিবার দৈন্য স্বীকার করিয়া লইবে না রবীন্দ্রনাথ রাশিয়াতে গিয়া খোলাখুলি দাবী এ কথা বলিয়া আসিয়াছিলেন। মতবাদে সাংস্কৃতিক দিক ছাড়া বাস্তব কার্যকারিতা দিক হইতেও কমিউনিস্ট মতবাদ ভারতে জনাটন্তের বিরোধী। কমিউনিস্টরা জন সাধারণকে দুঃখ-দারিদ্র্য হইতে উদ্ধার করিবার বড় বড় কথা বলিয়া থাকে; কিন্তু কার্য তাহাদের নীতি নিদারুণ হিংসা ও বিবেচ্যে প্রজ্বলিত করিয়া তেলে এবং তাহার ফে সমাজ-সংস্কৃতি ভাঙিয়া যায়। কমিউনিস্টদের কর্মতৎপরতা অর্থনীতির ক্ষেত্রে বিপর্য ঘটাইয়া দেশবাসীকে আরও ভয়াবহ অভাবে মগ্নকটনিতা লইয়া যায়। তাহাদের সু-বিশেষের গতি বেশী দূর আগাইয়া যাইতে পারে না; ভারতের সুব্যবস্থিত সাংস্কৃতিক সমাজ-প্রতিবেশের মধ্যে অনতিকাল মধ্যে তাহাদের অর্থ নীতির প্রতিক্রিয়া আর হইয়াছে।



কাগজ

সদুশীল রায়

ছোটো এক টুকরো কাগজ
উঠোনের বাতাসের সঙ্গে শূন্য করে মাতামাতি।
হিজিবিজি অসমান অক্ষম অক্ষরে
কত কী-যে লেখা;
অকস্মাৎ কোন্ খান থেকে উড়ে আসে।
ওঁদিকে জুঁই-এর ডালে উঁকি দেয় কুঁড়ি।

প্রাণমন সহসা উধাও!
পায় হ'য়ে চলে মাঠ, পায় হ'য়ে চলে একটানা
হাজার হাজার গতকাল,
ঊনবিধে ও বটে ফেলে আগুনের মতন নিশ্বাস
পাড়ি দিয়ে চলে যায় পাইনের বন,
কাকের চোখের মতো টলুটলে ঝরণার কিনারে
হয়ত থমকে থামে, চলে ফের হাওয়ার মতন,
নির্জন পল্লীর পথে পরিশ্রান্ত রাস্তা গোরু-গাড়ি
কাতর রক্তদনে আতর্জনাদ করে ওঠে:-
ক্ষণেক সে-স্পর শূন্যে চলে সে আবার।
শাল তাল পিয়াল পেয়ারা
পায় হ'য়ে চলে যে কোথায়
কে জানে ঠিকানা।
আমের বনের ধারে ধু ধু মাঠ পাড়ে আছে একা
নিকট কিনারে তার ধোঁয়া ওঠে হাঁটের খোলায়,
দূরন্ত দূপূর সেইখানে
ঝাঁকি রোদে পড়ে হয় থাক।
এইখানে ছিল বৃষ্টি একদিন খাসা মৌচাক।
প্রাণমন তবুও উধাও?
সহসা সবলে রাশ টেনে ধরি য়েই
সকল ঐশ্বর্য খেন ফিরে আসে এক নিমেষেই।

বনবাঁধি নেই আর, এসে গেছি প্রকাণ্ড সড়কে;
আলোয় মুখর রাজপথ চোপহর।

রোদ নাকি আসে যায় প্রত্যহের মতো—
বহুকাল দেখি নি তো তাদের চেহারা।
ভুলে গেছি দূপূর কেমন,
মধুচক্র কাকে বলে জানে ইতিহাস।
ছোটো এক টুকরো কাগজ
সমস্ত জীবনে ঢেলে দিলো মৌতাত,
নিমেষে সর্বাত্মগ থেকে পরিপূর্ণ আঠারো বছর
খোলসের মতো গেলো খুলে—
মসৃণ সুন্দর সাজে দাঁড়ালেম সম্মুখে তোনার
রক্তে এসে গেলো যেন নতুন জোয়ার।
একবার দ্যাখো দেখি আমাকে চিনিতে পার কি না,
কোনো দিন দেখেছ কি পাইনের মতন সহজ
ঝরণার মতন স্বচ্ছ
আগুনের মতন উজ্জ্বল।
আমি সূর্য নই, তাই শিখি নাই, অনিবার্ণ জ্বলা
নির্বাক গ্রহের মতো জানি শূন্য অন্ধ পথ চলা।
মনের অরণ্যে ফুটে ওঠে মাঝে মাঝে
আশ্চর্য সৌন্দর্য নিয়ে যে ফুলের কুঁড়ি,
যে দেখায় বনপথ, তাহারি আলোতে
সচেতন হ'য়ে ওঠে পাথরের কঠিন সড়ক—
সে-ও মাঝে মাঝে।
প্রত্যহের শিরা তাই এখনো বন্যায় আছে ভরা।

নিভে এলো আলো যার, শেষ হ'য়ে গেছে যার জ্যোতি,
সে যদি জ্বলার চেষ্টা করে, কার ক্ষতি?
সে-চেষ্টা বিফল হোক, হোক নিরর্থক—
কিসের আক্ষেপ?
মুমূর্ষু চিতায় যদি দিয়ে যাও জল দু'কলস,
তাপ আর পরিতাপ ধূয়ে মূছে যাবে একেবারে।
জন্মের নতুন স্বাদ পাব
অর্ধের প্রত্যহ যদি বহে নিরন্তর
নয় স্রোতে তোমার ও চোখের জাহবী।

শ্রী অরুণচন্দ্র গুপ্ত

১ বীষ্টদ্বনাথের জন্মদিন যে জাতির উৎসবের দিন, একথা কেউ না বলে দিলেও জাতি স্বতই স্বীকার করে নিয়েছে। আপনারা জানেন আমাদের দেশের গভর্নমেন্টও এ দিনটিকে উৎসবের দিন বলে স্বীকার করেন নি; তবু দেশবাসীর মনে এ দিনটি চিহ্নিত হয়ে আছে।

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব কি করে পালন করতে হয়, রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন তার প্রকৃত উপায় দেখিয়েছেন। এ কয়দিন আপনারা রবীন্দ্রনাথের কাব্য সংগীত প্রভৃতির নির্বিড় পরিচয় লাভ করেছেন, রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবন, রাষ্ট্রীয় বন্ধনমুক্তির জন্য রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগ, শিক্ষাতত্ত্বে তাঁর দান, এসব বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণ আপনাদের কাছে আলোচনা করেছেন। আজ উৎসবের শেষদিনে রবীন্দ্রনাথকে খণ্ডন নয়, সমগ্রভাবে বন্ধুবার চেষ্টা করব।

রবীন্দ্রনাথ যে দেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তা পৃথিবীর অগ্রবর্তী দেশগুলির অন্যতম নয়; যে ভাষায় তিনি তাঁর সাহিত্য রচনা করে গিয়েছেন, তা আজো পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয় ভাষাগুলির অন্তর্গত নয়—এই দেশে জন্মে, এই ভাষায় রচনা করে তিনি যে অসামান্য সম্পদ দিয়ে গেছেন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে আসন গ্রহণ করেছেন, এ এক পরম বিস্ময়।—তাঁর সাহিত্যের প্রসার ও প্রসারণ, পৃথিবীর ইতিহাসে এর সঙ্গে তুলনীয় দুটি-একটি মাত্র দৃষ্টান্ত মেলে, যেমন গোটে। রবীন্দ্রনাথের কবিকীর্তির সঙ্গে তাঁর কর্মজীবনের কথা নিবেচনা করলে পৃথিবীর ইতিহাসেও এর কোনো তুলনা পাবেন না। সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগকে যিনি এমন সমৃদ্ধ করেছেন, তিনিই দেশের স্বাধীনতার জন্য উদ্যোগী হয়েছেন, দেশের সর্বাবশ্যীক মঙ্গলের কথা ভেবেছেন। আপনারা এ কবিদ শ্রেণীর রবীন্দ্র-জীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে, তাঁর গান তাঁর নাটক তাঁর শিক্ষানবীতি সম্বন্ধে আলোচনা শুনেছেন—মনে রাখবেন এসবই একজন মানুষেরই কাজ। শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি যা ভেবেছেন, শুধু তা যে চিন্তারাজ্যে আবদ্ধ ছিল তা নয়, হাতে কলমে তা তিনি প্রয়োগ করেছেন। গ্রামের উন্নতি সম্বন্ধে তিনি যা ভেবেছেন, হাতে-কলমে তাকে রূপ দিয়ে গেছেন। এ রকম মানুষ যে আমাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছেন এতে আমরা ধন্য হয়েছি, তাই এই দিনটিকে জাতি নিজ অন্তরের প্রেরণায় উপবের দিন বলে গ্রহণ করছে। আপনারা জানেন, তিনি বার বার বলে গিয়েছেন—“আমি আপনাদের কাছে ভক্তি চাই না, আমি গুরু নই আমি কবি, কবির প্রাপ্য প্রীতি যদি আমি পাই তবেই আমার জীবন ধন্য।”—তাঁর সাহিত্য তাঁর সংগীতের পরিবেশন করে রবীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলন তাকে সেই প্রীতি দান করেছে।

বাঙালী যেন একটা ভুল না করে, রবীন্দ্রনাথকে যেন প্রপ্যাগান্ডার বিষয় না করে তোলে। বর্তমানে রাষ্ট্রনীতি এত প্রবল হয়ে উঠেছে যে, সবই প্রপ্যাগান্ডার বিষয় হয়ে উঠেছে। একথা বেশ করে মনে হচ্ছে নানা দেশে রবীন্দ্র-লেকচারারূপে ইত্যাদি প্রতিভার আয়োজ্যম দেখে।

রবীন্দ্রনাথকে বদ্বতে হলে তাঁর কাব্য তো রয়েছে—সে কাব্য তো কেবল বাঙালীর নয়, অন্যান্য মহাকাবির মত তাঁর রচনাও পৃথিবীর সম্পদ; প্রতিভার জন্ম যে দেশেই হোক তা সব দেশেরই, জাতিতে জাতিতে ভেদ প্রতিভার কাছে নেই। রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রচারের জন্য আমরা সেই স্বীকৃতিই অপেক্ষা করব, প্রপ্যাগান্ডার আগ্রয় গ্রহণ করব না, সেটা শ্রম্ভা ও প্রীতির পথ নয়। সুখের বিষয় এই অনন্টানের উদযোক্তারা ভুল করেন নি, তাঁরা রবীন্দ্রনাথের মূল স্ট্রিটই আপনাদের কাছে উপস্থিত করেছেন, সে সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন—এই মূখোমুখি চাক্ষুষ পরিচয়ই তো রবীন্দ্রনাথকে জানবার প্রকৃত উপায়।

এই কদিন এখানে যে আলোচনা হয়েছে, তার মধ্যে রবীন্দ্র-কাব্যের আলোচনা বিশেষ স্থান পায় নি, তার কারণ রবীন্দ্রনাথের কাব্য এত বিস্তৃত যে, তার বিশেষ একটি অংশ না নিলে সাধারণভাবে তার আলোচনা করা যায় না। তাঁর মত লিরিক কবি পৃথিবীতে আর জন্মগ্রহণ করেন নি; ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, কীটস্ প্রভৃতি যে সকল শ্রেষ্ঠ লিরিক কবি ছিলেন তাঁদের সকলেরই পরিধি রবীন্দ্র-নাথের তুলনায় সংকীর্ণ। তাঁরা সকলেই যেন একতারা বাজিয়েছেন, আর রবীন্দ্র-কাব্য যেন সিন্ধুফলি।

আমরা বলে থাকি শেক্সপীয়ারের নাটক 'অবজেক্টিভ' তাতে বিশেষভাবে কবির নিজের মনের ভাবমাত্র প্রকাশ পায় নি, নানা বিচিত্র নরনারীর মনের নানা ভাব ও ব্যাকুলতা তাতে প্রকাশ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের লিরিকও এই প্রকৃতির; এতে কবির মন প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু অন্ততঃনি সে মন। মানুষের মনের সকল বিচিত্র ভাবকে তিনি তাঁর লিরিকে চরম রূপ দিয়েছেন। আপনারা সকলেই জানেন রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে গতির কবি বলে আখ্যাত, গতির চাম্ণল্য তাঁর মনকে বিশেষভাবে নাড়া দিয়েছিল, নানা কবিতায় তিনি তা প্রকাশ করে গিয়েছেন। আবার যখন তিনি হিমালয় সম্বন্ধে কবিতা লিখেছেন, তিনি তার স্থির রূপকেই ভাষা দিয়েছেন—গতির কবি হয়েও তিনি স্থিতির মাধুর্যেও আবিষ্ট হয়েছিলেন। মানুষের মনের নানা বিরুদ্ধ ভাবকে তিনি লিরিকে রূপ দিয়েছেন। এইজন্যই তাঁর রচনাকে 'অবজেক্টিভ লিয়ারক' বলােছ। রবীন্দ্রনাথ যে 'নমো যন্ত' লিখে গিয়েছেন, যে-দেশে যন্ত্রকে বন্দনা করা হয় সে দেশেও সে রকম গান লিখিত হয় নি। তাদের মনোভাবকেই তিনি গানে প্রকাশ করেছেন। অথচ তিনি নিজে যে যন্ত্রের প্রতি অনুকূল ছিলেন তা নয়, যে নাটকে এই গানটি আছে, সে নাটকটিই যন্ত্রের বিরুদ্ধে, যারা যন্ত্রের পূজক তাতে তাদের নিন্দাই করা হয়েছে; যে মনোভাবের সঙ্গে তাঁর মতের মিল নেই তার জন্যও তিনি অপূর্ব কবিতা রচনা করে গিয়েছেন, সেই মনোভাব যে তাঁর তখনকার মনোভাব। এইজন্যই তাঁর কবিতাকে অবজেক্টিভ বলি—সমস্ত মানুষের অন্তরের কথা তিনি ভেবেছেন, সমস্ত মানুষের সমস্ত বিচিত্র মনোভাবের প্রকাশ এমন আর কারও কাব্যে নেই, তাই তাঁকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ লিরিক কবি বলে গণ্য করি।

বাঙলা দেশকে বাঙলা ভাষাকে তিনি যে চুড়ার তুলে দিয়ে গেছেন, তার তুলনা নেই—একজনের কবিকর্মে এ রকম নতুন জগৎ সৃষ্টি, এ কথাটা দেখা যায়। এর তুলনা পাই মহাকবি দ্বৈতের জীবনে—তিনি যে ভাষায় কাব্য রচনা করেছিলেন, তাঁর পূর্বে সে ভাষার সম্বল অল্পই ছিল, তিনিই তাকে বড় কাব্যের ভাষায় পরিণত করে গিয়েছিলেন।—জগৎ-কবি-সভায় আসন পেয়েও তিনি এই বাঙলাদেশকেই ভালোবাসতেন, অন্য দেশে যখন যেতেন, তখন এই বাঙলাদেশের আকাশের জন্যই তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে থাকত—তাঁর সাহিত্যে তিনি বাঙলাকেই চিত্রিত করেছেন—এমনভাবে করেছেন যে, তা বিশ্বসাহিত্যে পরিণত হয়েছে; প্রতি মহাকবিই তাই করেন, তাঁরা যা সৃষ্টি করেন তা সমস্ত মানুষের সম্পদ—রবীন্দ্রনাথও তাই করেছেন—তাঁর কাব্য কেবল বাঙলার কাব্য নয়, সমস্ত মানুষের কাব্য।

রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদায় আলোচনা করতে গিয়ে আরও একটা কথা বিশেষ করে মনে রাখতে হবে।

আজ পৃথিবীতে সংকটের দিন এসেছে। সেই সংকটের যেটা বাহ্যিক রূপ, সে সম্প্রদায় অনেকে চক্ষুস্পর্শ হয়েছেন; জাতিতে জাতিতে যে হানাহানি দেখা দিয়েছে, এমন অস্ত্র তৈরি হচ্ছে যার ফলে সভ্যতাই ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। তা যে বন্ধ করা প্রয়োজন এ সম্প্রদায় অনেকে সচেতন হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথও এ সম্প্রদায় অনেক কথা বলে গিয়েছেন, তাঁর মনের গভীরে এমন ছিল যাতে সহজে মানুষের সঙ্গে সম্প্রদায় তিনি স্বীকার করে নিতে পারতেন।

কিন্তু আজ পৃথিবীতে আরো একটি সংকটের কারণ উপস্থিত হয়েছে। আমরা যে জ্ঞানবিজ্ঞান আলোচনা করে থাকি তার দুটি দিক আছে, এক বিশুদ্ধ জ্ঞানের দিক, আর তার প্রয়োগের দিক। বিজ্ঞানের সেই প্রয়োগের দিকটাই আজ বড় হয়ে উঠেছে জ্ঞানের আনন্দ

উৎসাহ নয়। এডিসন তার জ্ঞান ব্যবহারিক প্রয়োগে লাগিয়ে গিয়েছেন, কিন্তু আইনস্টাইন তাঁর মনীষাকে তো সে রকম কোনো কাজে লাগান নি। পৃথিবীর বহুসংখ্যক মানুষ আজ অস্ত্র-বস্ত্র থেকে বঞ্চিত বলে জ্ঞানের এই প্রয়োগের দিক কাজের দিকই মানুষের কাছে বড় হয়ে উঠেছে, আনন্দের দিকটা নয়। অবশ্যই বিজ্ঞানকে আমরা সহায়রূপে চাই; তবু তার যে অংশ কোনো কাজে লাগে না সেইটাই যে বড়, সেকথা যদি ভুলি তবে যে সভ্যতাই যাবে। ধরা যাক রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গান—তার থেকে আমরা একটা ফল পেয়েছি, স্বাধীনতার যুদ্ধে তা আমাদের উদ্ভাদনা জুগিয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অন্য গানই তো বেশি, তার কি ফল? তা নিজেই তার পরম ফল। অনেক সময় দেখা যায় রোগাক্রান্ত ব্যক্তি রোগের যে প্রতিষেধক দেওয়া হয় তারই ফলে সে মারা যায়, রোগের ফলে নয়; আমাদেরও সে পরিণাম হতে পারে। যারা নানাভাবে বঞ্চিত হয়ে আছে অবশ্যই তাদের তা থেকে মুক্ত করতে হবে, কিন্তু অন্য কিছুকে উপেক্ষা করে নয়, তা করলে রোগপ্রতিরোধের প্রতিরূপাই প্রবল হয়ে উঠবে। রবীন্দ্রনাথের জীবনে আমরা দেখি, কাজের প্রয়োজনের উদ্দেশ্যে যে জ্ঞান ও আনন্দ তাকেই তিনি বড় আসনে বসিয়ে গেছেন। শরীরের প্রয়োজন মেটাবার দরকার আছে, কিন্তু সে প্রয়োজন ছাড়িয়েও কিছু আছে যাকে উপেক্ষা করলে চলবে না। খাওয়া পরার ব্যবস্থা প্রয়োজন, কিন্তু সেইটাই চরম এ ভুল যেন আমরা না করি। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবন এই জ্বলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। আমরা যারা কাজের কথা বলি তাদের চেয়ে রবীন্দ্রনাথ কম কাজ করেন নি, বিস্ময়কর বিচিত্র তাঁর কর্মজীবন, কিন্তু তাকে ছাপিয়ে ছিল তাঁর আনন্দ। তাঁর জীবনের এই চরম শিক্ষা যেন এই উৎসবে আমরা স্মরণ রাখি।

[রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষে মহাজাতিসদনে অনুষ্ঠিত সপ্তাহব্যাপী রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্মেলনের শেষ অধিবেশনে (৩১শে বৈশাখ, ১৩৫৬) মূল সভাপতির অভিভাষণের অন্তর্নিহিত।]



শিল্পী—শ্রীনন্দলাল বসু

ভারতের নব রাষ্ট্ররূপ

শ্রী ব্রজেন্দ্র কিশোর রায়

স্বাধীন ও সার্বভৌম ভারত

ভারতীয় গণপরিষদ নবভারতের যে শাসন-তন্ত্র রচনায় ব্যাপৃত আছেন, তাহাতে ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনতার অধিকারী হইয়া অল্পপ্রতিষ্ঠার সুযোগ পাইবে কি না, এই প্রশ্ন কেহ কেহ উত্থাপন করিয়াছেন। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট যখন আনুষ্ঠানিকভাবে ভারতীয়গণের হাতে ক্ষমতা অর্পিত হইল, তখন মধ্যবর্তীকালীন ব্যবস্থারূপে ভারতবর্ষকে "ব্রিটিশ কমনওয়েলথের" অন্তর্ভুক্ত ডোমিনিয়ন-রূপে পরিগণিত করা হইয়াছিল। এই সুযোগেই সমালোচনাকারীগণ ভারতের স্বাধীনতা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলিবার অবকাশ পান। অতঃপর কমনওয়েলথ সম্মেলনে যখন মতামত হইল যে, ভারতবর্ষ কমনওয়েলথের সদস্যরূপে অবস্থান করিবে, বিরুদ্ধ-পক্ষের সমালোচনাও সুযোগ বুঝিয়া তখনই উত্তর আকার ধারণ করে। জনৈক বিশিষ্ট নেতা কমনওয়েলথ সম্মেলনের উক্ত সিদ্ধান্তকে "দেশের প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা" আখ্যা দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। গণপরিষদে প্রসঙ্গপূর্বক বিতর্ককালে কোন এক জন নির্দিষ্ট সদস্য কমনওয়েলথ সম্মেলনের আনুষ্ঠানিক ভারতের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ শাসকবর্গের বিরুদ্ধে নতুন কৌশল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাহার মতে ইহা ব্রিটিশ প্রতিনিধিক নীতিরই এক নতুন পর্যায়। ইদৃশ্য আরও কোন কোন দলীয় নেতা কমনওয়েলথ সম্মেলনের ঘোষণার সমালোচনা করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, স্বাধীনতা লাভের যে নবম ভারতবর্ষ সুদীর্ঘকাল দীর্ঘ আশিয়াছে, ভারতীয় নেতৃবর্গের পরিচয়নার ফলে তাহা আজ শূন্য বলীন হইল।

অভিযোগ ভিত্তিহীন

কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কি ইহাই? ভারতবর্ষ যে নবরূপ পরিকল্পিত হইতেছে, তাহাতে কি সভ্য ভারতের স্বাধীন ও সার্বভৌম অধিকার ক্ষুণ্ণ হইবার আশংকা আছে? ক্ষমতা, হস্তান্তর সম্পর্কিত ব্রিটিশ পার্লামেন্টের আইন, গণপরিষদের সংশ্লিষ্ট বিধানসমূহ এবং কমনওয়েলথ সম্মেলনের প্রস্তাব নিরপেক্ষ মন লইয়া পর্যালোচনা করিলে কে এমন সম্ভাবনার লেশমাত্র দেখা যায় না। ক্ষমতার যাহা দেখা যায়, তাহাতে সুস্পষ্ট-পথে প্রতিভাত হইবে যে, ভারত রাষ্ট্র

অপরাপর স্বাধীন রাষ্ট্রসমূহের মতই সার্বভৌম ক্ষমতার অধিকারী হইতে চলিয়াছে।

ভারতীয় স্বাধীনতা আইন

১৯৪৭ সালের জুলাই মাসে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক যে "ভারতীয় স্বাধীনতা আইন" রচিত হয়, এই প্রসঙ্গে তাহারই উল্লেখ করা যাইতেছে। উক্ত আইনে ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত ডোমিনিয়নরূপে কল্পনা করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বলিতে যাহা বুঝায়, ভারতীয় স্বাধীনতা আইনে তাহা সম্পূর্ণরূপেই স্বীকৃত হইয়াছে। উক্ত আইনের সংশ্লিষ্ট কয়েকটি বিধানের প্রতি লক্ষ্য করিলেই তাহা সুস্পষ্ট হইবে। ভারতীয় স্বাধীনতা আইনের ৬ষ্ঠ বিধানে বলা হইয়াছে—

১ম অনুচ্ছেদ

"নতুন ডোমিনিয়নের আইনসভা উক্ত ডোমিনিয়ন সংক্রান্ত যে কোন আইন প্রণয়নের অধিকারী হইবেন।"

২য় অনুচ্ছেদ

"ডোমিনিয়নের আইনসভা কর্তৃক রচিত আইন ইংল্যান্ডের কোন আইন অথবা ভারতীয় স্বাধীনতা আইনের অথবা ব্রিটিশ পার্লামেন্টের ভবিষ্যৎ কোন আইনের পরিপন্থী বলিয়া বাতিল বা অকার্যকর গণ্য হইবে না।"

৩য় অনুচ্ছেদ

চতুর্থ অনুচ্ছেদে বলা হইয়াছে যে, নির্দিষ্ট দিবসের পর ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক রচিত কোন আইনই নবগঠিত ডোমিনিয়ন সম্পর্কে প্রযোজ্য হইবে না, যদি না উক্ত ডোমিনিয়নের আইনসভা কর্তৃক উহা প্রযুক্ত হয়।

অতঃপর এম দ্বারা সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে—

"নির্দিষ্ট দিবসের পর ব্রিটিশ ভারত নামে এতদিন যাহা পরিচিত ছিল, তাহার শাসনব্যবস্থা পরিচালনার কোন-রূপ দায়িত্ব ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের থাকিবে না।"

[*Indian Independence Act, 1947 Sec. 6—Sub. Sec. 1—The Legislature of each of the new Dominions shall have full power to make laws for that Dominion, including laws having extra-territorial operation.

Sub-Sec. 2—No law and no provision

of any law made by the Legislature of either of the new Dominions shall be void or inoperative on the ground that it is repugnant to the law of England or to the provisions of this or any existing or future Act of Parliament of the United Kingdom or to any order, rule, or regulation made under this Act. Sub-Sec. 4—No Act of Parliament of the United Kingdom passed on or after the appointed day shall extend or be deemed to extend to either of the new Dominions as part of the law of that Dominion unless it is extended thereto by a law of the Legislature of the Dominion."

Sec. 7—As from the appointed day, His Majesty's Government in the United Kingdom shall have no responsibility as respects to the Government of any of the territories which immediately before that day, were included in British India.]

ভারতীয় স্বাধীনতা আইনের উদ্ভূত বিধানসমূহ হইতে পরিষ্কারভাবে বুঝা যাইতেছে যে, ভারতীয় স্বাধীনতা আইন কার্যকরী হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট তাহাদের দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়াছেন এবং সেইদিন হইতেই ভারতের আইনসভা ভারত রাষ্ট্র সম্পর্কে যে কোন আইন প্রণয়নের ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। উদ্ভূত বিধানে আরও দেখা যাইতেছে যে, নির্দিষ্ট তারিখের পর ব্রিটিশ পার্লামেন্টের কোন আইনই ভারতীয় আইনসভার অমতে ভারতবর্ষ সম্পর্কে প্রযোজ্য হইবে না। স্বাধীন রাষ্ট্রের যে সকল অধিকার থাকে সম্ভব, সেখা যাইতেছে, ভারতীয় স্বাধীনতা আইনে ভারতের সেই সমস্ত অধিকারই পূর্ণমাত্রায় স্বীকৃত হইয়াছে।

ক্ষমতা হস্তান্তর

ভারতীয় স্বাধীনতা আইন রচিত হইবার পর আসিল ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কর্তৃক ভারতীয়গণের হস্তে ক্ষমতা অর্পণের ঐতিহাসিক ঘটনা। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট নয়াদিল্লীতে ভারতের তদানীন্তন রাজপ্রতিনিধি এবং বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে ভারতীয় গণপরিষদের হস্তে ভারতের শাসনক্ষমতা আনুষ্ঠানিকভাবে অর্পণ করেন এবং গণপরিষদ সেই ক্ষমতা গ্রহণ করেন। গণপরিষদের সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই প্রসঙ্গে ঘোষণাবাদী পাঠ করেন, তাহা এইরূপ—

"আমি প্রস্তাব করিতেছি মহামান্য রাজপ্রতিনিধিকে ইহা জানানো হউক যে, ভারতীয় গণপরিষদ অদ্য ভারতের শাসনক্ষমতা স্বীয় হস্তে গ্রহণ করিয়াছেন।" *

[*“I propose that it, will be intimated to His Excellency the Viceroy that the Constituent Assembly has assumed the power for the Government of India.”]

গণপরিষদের প্রস্তাব

ভারতীয় স্বাধীনতা আইন এবং ক্ষমতা অপর্ণ—এই দুইটির পরেই বিচার করিতে হইবে গণপরিষদের সংশ্লিষ্ট প্রস্তাবগুলিকে। ১৯৪৭ সালের জানুয়ারী মাসে ভারতীয় গণপরিষদে রাষ্ট্রীয় আদর্শ সম্বন্ধে যে সংকল্প গৃহীত হয়, তাহাতে ভারতবর্ষকে “সার্বভৌম স্বাধীন প্রজাতন্ত্র”রূপে বর্ণিত হইয়াছিল।

[* “Wherein this Constituent Assembly declares its form and solemnly resolve to proclaim India as an “Independent Sovereign Republic” and to draw up for her future Government a constitution, the territories that now comprise British India, the territories that now form the India as are outside British India and the States as well as such other territories as are willing to be constituted into the independent Sovereign India shall be a Union of them all.” etc.]

ডাঃ বি আর আম্বেদকারের সভাপতিত্বে গঠিত গণপরিষদের শাসনতন্ত্র প্রণয়ন কমিটি “সার্বভৌম, স্বাধীন রিপাবলিক” শব্দগুলির পরিবর্তে “সার্বভৌম, গণতান্ত্রিক রিপাবলিক” এই শব্দগুলি স্থাপনের সুপারিশ করেন। এই পরিবর্তনের কারণ সম্বন্ধে ডাঃ আম্বেদকার গণপরিষদের সভাপতির নিকট লিখিত মন্তব্যে বলেন যে, সার্বভৌম শব্দটির মধ্যেই স্বাধীন শব্দটির তাৎপর্য নিহিত রহিয়াছে। কাজেই ‘সার্বভৌম’ শব্দটির পরে আর ‘স্বাধীন’ শব্দটির কোন প্রয়োজন নাই। *

[* The Drafting Committee has adopted the phrase Sovereign “Democratic” Republic, because independence is usually implied in the word ‘Sovereign,’ so that there is hardly anything to be gained by adding the word ‘Independent’—Ambedkar.]

সার্বভৌম ক্ষমতার তাৎপর্য বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বিখ্যাত রাজনৈতিক লেখক গ্রোটিয়াসের মন্তব্য এইরূপঃ—

“It is the supreme political power vested in him whose acts are not subject to any other and whose will cannot be overridden.”

ব্র্যাকটেন বলেন—

“It is the supreme, irresistible, absolute uncontrolled authority.....”

অপরূপ খ্যাতনামা লেখকগণও রাষ্ট্রের সীমাহীন অপ্রতিহত ক্ষমতার দ্যোতকরূপে সার্বভৌম ক্ষমতার কল্পনা করিয়াছেন।

বিশ্ববিখ্যাত আইনজ্ঞ অণ্টনের মতে—

“If a determinate human superior, not in the habit of obedience to a like superior receive habitual obedience from the bulk of a given Society, that determinate superior is Sovereign in that Society and the Society (including the Superior) is a society political and independent.”]

গণতান্ত্রিক রিপাবলিক

অতঃপর প্রশ্ন উঠিতে পারে, ‘রিপাবলিক’ শব্দটির সঙ্গে গণতান্ত্রিক শব্দটি সংযোজনার বিশেষ তাৎপর্য কি? ডাঃ আম্বেদকার ইহার কোন আলোচনা করেন নাই। তবে ইতিহাস পাঠকমাত্রই অবগত আছেন যে, রিপাবলিক শব্দটি গণতন্ত্রের সমার্থবোধকরূপে প্রচলিত হইলেও অনেক সময় অনেক রিপাবলিক রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের সম্যক মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই।*

[* “The term ‘republic’ was once used to signify in a vague way a Government of any sort which had no hereditary King”—Sir Henry Maine.]

স্পার্টা, এথেন্স, রোম, ভেনিস প্রভৃতি প্রাচীন রাষ্ট্রগুলি ‘রিপাবলিক’রূপে বর্ণিত হইয়াছে; কিন্তু কোনটিই প্রকৃত ‘প্রজাতন্ত্র’ ছিল না। ফরাসী দেশে এমন দৃষ্টান্তও দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, রিপাবলিক বলিয়া বর্ণিত রাষ্ট্রে রাষ্ট্রের অধিনায়ক সম্রাটরূপে আখ্যাত হইয়াছেন। ‘রিপাবলিক’ শব্দটির এই বিচিত্র প্রয়োগের পটভূমিতে ভারতীয় শাসনতন্ত্রে ‘রিপাবলিক’ শব্দটির সহিত ‘গণতান্ত্রিক’ শব্দটির প্রয়োগ অবশ্যই সুবিবেচনাপ্রসূত হইয়াছে। ইহাতে সম্পূর্ণরূপে বুঝা যাইতেছে যে, ভারত রাষ্ট্র গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে সার্বভৌম প্রজাতন্ত্ররূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিবে।

কমনওয়েলথ সম্মেলনের সিদ্ধান্ত

কমনওয়েলথের সদস্যরূপে থাকিবার সিদ্ধান্ত করার ফলে ভারতের এই সার্বভৌম-রূপ কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় কি না, এইবার তাহার বিচার করা যাউক। ১৯৪৭ সালের জুলাই মাসে ভারতীয় স্বাধীনতা আইনে ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত ডোমিনিয়ন-রূপে কল্পনা করা হয়, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। যদিও উক্ত আইনের বিধান অনুসারে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর ভারতবর্ষ অপরূপ স্বাধীন রাষ্ট্রের অনুরূপ সর্ববিধ অধিকার লাভ করিয়াছে, তথাপি ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত ডোমিনিয়নরূপে ভারতের রাষ্ট্রপাল বা গভর্নর-জেনারেলকে রাজানুগত্যের শপথ গ্রহণ করিতে হইতেছে। বাস্তবক্ষেত্রে ইহাতে ভারতের স্বাধীনতা কোন দিক দিয়া ক্ষুণ্ণ না হইলেও “আইনের দৃষ্টিতে” রাজানুগত্যের শপথ গ্রহণ ব্রিটিশরাজের প্রভুত্ব স্বীকার।

ভারতবর্ষ আইনগত পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করিলে যাহাতে কমনওয়েলথের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক ছিল না হয়, সেই উদ্দেশ্যে ইতিমধ্যে লন্ডনে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন আহূত হয়। উক্ত সম্মেলনে যে ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, তাহাতে কমনওয়েলথের প্রকৃতিই আমূল পরিবর্তিত হইয়া

গিয়াছে। যাহা এতদিন ব্রিটিশ কমনওয়েলথ অব নেশনস্ নামে পরিচিত ছিল, সম্মেলন-পর তাহা শুধু “কমনওয়েলথ অব নেশনস্” নামে পরিচয় লাভ করিবে। ইহাই একমাত্র পরিবর্তন নহে। এতদিন ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত দেশসমূহের পক্ষে রাজানুগত্যেরূপ বাধ্যতামূলক ছিল, এখন আর সেদৃশ্য রহিল না। সর্বসম্মতিক্রমে সাব্যস্ত হইয়াছে যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন ও সার্বভৌম প্রজাতন্ত্ররূপে ঘোষিত হইলেও সে কমনওয়েলথের পুরাদস্তুর সদস্যরূপে আখ্যাত হইবে। অর্থাৎ এতদিন রাজানুগত্যের শপথ, যাহা ছিল ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সদস্য রাষ্ট্রসমূহের পারস্পরিক বন্ধনের সূত্র এখন তাহারই অস্তিত্ব লোপ পাইল।

ইম্পিরিয়াল কনফারেন্স

১৯২৬ সালে লন্ডনে আহূত ইম্পিরিয়াল কনফারেন্সের সিদ্ধান্ত ও ১৯৪৯ সালের ব্রিটিশ কমনওয়েলথ সম্মেলনের সিদ্ধান্তের তারতম্য এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিবার দিগ্ন। ১৯২৬ সালের ইম্পিরিয়াল কনফারেন্সে ডোমিনিয়নসমূহের মর্যাদা অবস্থার পরিবর্তন-হেতু নূতনভাবে ঘোষিত হয়। প্রত্যেক ডোমিনিয়নকে সমান মর্যাদাসম্পন্ন বলিয়া বর্ণনা করা হয় এবং স্বীকার করা হয় যে, কোন ডোমিনিয়নই আভ্যন্তরীণ বা বৈদেশিক ব্যাপারে অপর ডোমিনিয়নের অধীন নহে। কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও ঘোষণা করা হয় যে, রাজানুগত্যের মাধ্যমেই পরস্পরের সহিত সংযোগ রক্ষিত হইবে।*

[* “The Imperial Conference of 1926 defined Dominions as autonomous communities within the British Empire, equal in States, in no way subordinate to another in any aspect of their domestic or foreign affairs, though united by a common allegiance to the Crown and freely associated as members of the British Commonwealth of Nations.”]

রাজানুগত্যের বিলোপ

১৯২৬ সালের ইম্পিরিয়াল কনফারেন্সে ডোমিনিয়নসমূহের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইলেও দেখা যাইতেছে যে, ব্রিটিশরাজের নিকট আনুগত্য অপরিহার্য বিবেচিত হইয়াছিল। ১৯৪৯ সালের কমনওয়েলথ সম্মেলনে এই অপরিহার্য সত্যটিই বর্জিত হইয়াছে।*

[* সম্মেলনের শেষে সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহের পক্ষ হইতে যে ঘোষণা প্রচারিত হয় তাহার সংশ্লিষ্ট অংশটি এইরূপ—

“The Government of India have informed the other Governments of the Commonwealth of the intention of the Indian people that under the new constitution which is adopted, India shall become a Sovereign Independent Republic. The Government of India have, however, declared and affirmed

India's desire to continue her full membership of the Commonwealth of Nations and her "acceptance of the King as the symbol of the free association of its independent member nations" and as such the head of the Commonwealth. The Governments of the other countries of the Commonwealth, the basis of whose membership of the Commonwealth is not hereby changed accept and recognise India's continuing membership in accordance with the terms of this declaration."]

ভারতবর্ষকে রাজানুগত্যের শপথ যদি লইতে না হয়, তবে কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত অপরপর দেশের সহিত তাহার যোগসূত্র রাখার কি উপায় রহিল? সম্মেলন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আভ্যন্তরীণ এবং বৈদেশিক সর্বারূপ ব্যাপারে পূর্ণ স্বাধীন ভারতবর্ষ মাত্র "কমনওয়েলথ অব নেশনস্" নামক এক প্রতিষ্ঠানের সদস্যরূপে রাজার প্রাধান্য স্বীকার করিবে এবং রাজা উক্ত কমনওয়েলথের প্রতিনিধিত্ব করিবেন। বলা বাহুল্য, আভ্যন্তরীণ এবং বৈদেশিক যাবতীয় ব্যাপারে রাজার আনুগত্য স্বীকার করিয়া অবস্থান করা এবং রাজানুগত্যকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়া কমনওয়েলথের সদস্য থাকার মধ্যে আইনের দৃষ্টিতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ বহিরাছে। ভারতের ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল কমনওয়েলথ সম্মেলনের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে যে বিবৃতি দেন, তাহার একস্থলে তিনি এই পার্থক্যটি অতি পরিষ্কারভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। সর্দারজী বলিয়াছেন—

"India's Status of a Sovereign Independent republic is by no means affected because there is no question of allegiance to his Majesty the King, who would merely remain as a symbol of our free association as he would be of other members."

অর্থাৎ "ভারতের স্বাধীন ও সার্বভৌম মর্যাদা এতদ্বারা ক্ষুণ্ণ হয় নাই, কেন না, রাজানুগত্য গ্রহণের প্রশ্নই নাই। রাজা আমাদের স্বেচ্ছায় গঠিত এক সম্মেলনের নামোমাত্র অধিনায়করূপে বিরাজ করিবেন।"

কোন রাষ্ট্রের স্বাধীন ও সার্বভৌম মর্যাদা যে উল্লিখিতরূপ কমনওয়েলথে যোগদানের সহিত অসামঞ্জস্যপূর্ণ নয়, তাহা অপর একটি দৃষ্টান্ত দ্বারাও সুহজে বুঝান যাইতে পারে। পৃথিবীর বহু রাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্যপদ গ্রহণ করিয়াছে এবং বহুক্ষেত্রে বিষয়ে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সহায়ত স্বীকার করিয়াছে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও

কোন সদস্য রাষ্ট্রের স্বাধীন ও সার্বভৌম অধিকার ক্ষুণ্ণ হয় নাই। এই অবস্থায় রাজানুগত্য গ্রহণ না করিয়া কমনওয়েলথ অব নেশনস্ নামক রাষ্ট্র সমবায়ের সদস্যরূপে থাকিতে স্বীকার করাতেই ভারতের স্বাধীন সত্তা ক্ষুণ্ণ হইবে কেন? এই ক্ষেত্রে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে যে, কমনওয়েলথ সম্মেলনে যাহা সাধিত হইল, তাহাতে সদস্য রাষ্ট্র হিসাবে ভারতের উপর কোনরূপ নূতন কর্তৃত্বের (super-state) সৃষ্টি হয় নাই। ভারতবর্ষ স্বেচ্ছায় এই রাষ্ট্র সমবয়ে যোগদান করিয়াছে এবং ইহাতে থাকা না থাকাও একান্তভাবে তাহার নিজ অভিপ্রাণের উপরই নির্ভর করে। কাজেই তাহার স্বাধীন ও সার্বভৌম অধিকার ক্ষুণ্ণ হইবার কোন প্রশ্ন এই ক্ষেত্রে উঠে না। সুতরাং কমনওয়েলথ সম্মেলনের সিদ্ধান্ত ভারতীয় গণপরিষদ কর্তৃক অনুমোদিত হওয়ার ভারতের স্বাধীন সত্তা অগ্ণোমাত্র ক্ষুণ্ণ হইয়াছে এই কথাও নিশ্চয় বলা চলে না।

প্রকৃত স্বাধীন ভারত

নিয়মতান্ত্রিক আইনের বিচারে ভারতের স্বাধীন ও সার্বভৌম সত্তা অক্ষুণ্ণ থাকিলেও কমনওয়েলথের সদস্যপদ গ্রহণের স্বীকৃতি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের স্বাধীনভাবে কাজ করিবার পক্ষে বাধার কারণ হইবে কি না, এই প্রশ্নও এই সংগে বিচার্য। কোন কোন দলীয় নেতা ইতিমধ্যেই এইরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার উত্তরে দেবদ্রুনে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে পাণ্ডিত ভট্টহরলাল যাহা বলিয়াছেন, তাহা অবশ্যই প্রাধান্যযোগ্য। পাণ্ডিতজী বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে সত্তার আশীটি "স্বাধীন" রাষ্ট্র আছে। কিন্তু চারি পাঁচটির অধিক রাষ্ট্র সত্যকার স্বাধীনতার অধিকারী নহে। ভারতবর্ষ ঐ চারি পাঁচটি রাষ্ট্রের মতই প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জন করিবে। পাণ্ডিতজীর উক্তি কিছুমাত্র অযৌক্তিক নহে। ইউরোপে হল্যান্ড, বেলজিয়াম, মোকোশোভাভায়া, পোল্যান্ড প্রভৃতি আইনের বিচারে প্রত্যেকটিই সার্বভৌম ক্ষমতার অধিকারী এবং স্বাধীন। কিন্তু সকলেই জানেন ইহাদের বৈদেশিক নীতি কোন না কোন শক্তিশালী রাষ্ট্রের ইচ্ছাতে পরিচালিত হইয়া থাকে। কিন্তু ভারত রাষ্ট্র নূতন হইলেও ইতিমধ্যেই আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে সে তাহার গুরুত্ব প্রদর্শন করিতে পারিয়াছে। ইন্দোনেসিয়ার সমস্যা সম্পর্কে আলোচনাকালে ভারতবর্ষ যে

নেতৃত্ব গ্রহণ করে, পৃথিবীর অন্য কোন বৃহৎ শক্তিরই তাহা মনোপূত হয় নাই। ভারতবর্ষ স্বাধীনভাবেই তাহা করিয়াছিল। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ভারতের গুরুত্ব আরও কয়েকটি ক্ষেত্রে প্রমাণিত হইয়াছে। বৃটিশ কমনওয়েলথের মূল ভিত্তির পরিবর্তন করিয়া বৃটেন এবং অন্যান্য সদস্য-রাষ্ট্র যে ভারতবর্ষকে দলে রাখিতে চেষ্টা করিল, তাহাতেও আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ভারতের অসামান্য গুরুত্বই প্রমাণিত হইয়াছে। ভারতবর্ষ দিন দিন অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সামরিক এবং সাংস্কৃতিক দিক হইতে যতই উন্নত হইবে, বলা বাহুল্য, আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে তাহার মর্যাদাও ততই বৃদ্ধি পাইবে।

কমনওয়েলথের সদস্য কেন?

কমনওয়েলথ সম্মেলনে ভারত যে সিদ্ধান্তে সম্মত হইল, ধীরভাবে সমস্ত অবস্থা পর্যালোচনা করিলেই বুঝা যাইবে যে, এই পথেই ভারতবর্ষ উত্তরোত্তর ঈশ্বরোপিত শক্তিশালী করিবার আশা করিতে পারে। বহুবিধ সংগঠনকার্য ভারতের সম্মুখে অপেক্ষা করিতেছে। প্রথমত ভারতীয় নৌ, বিমান এবং স্থলবাহিনীকে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত করিয়া সমরোপযোগী করিতে হইবে। বিদেশের সহায়তা ছাড়া ইহা কদাচ সম্ভব নহে। তাহা ছাড়া, দেশের অর্থনৈতিক পুনর্গঠন কার্যের জন্য বৈদেশিক সাহায্য একান্ত প্রয়োজন। বস্তুত সকল দিক দিয়া ভারতবর্ষকে একটি আধুনিক শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত করিতে হইলে যাহা আবশ্যিক, বৃটেন এবং আমেরিকার ঘনিষ্ঠ সাহায্যই মাত্র তাহা সম্ভব হইতে পারে। এই অবস্থায় কমনওয়েলথের সদস্যরূপে অবস্থানের সিদ্ধান্ত করিয়া ভারতবর্ষ নিঃসন্দেহে সমরোচিত সুবিবেচনা এবং বাস্তববুদ্ধির পরিচয় দিয়াছে। কমনওয়েলথ সম্মেলনের সিদ্ধান্তের ফলে ভারত তাহার স্বাধীন সত্তা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ না করিয়াও বৃটেনের সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ থাকিবার সুযোগ পাইল এবং সেই সূত্রে সে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরও আস্থাভাজন মিত্ররূপে স্থানলাভ করিল। কমনওয়েলথের সদস্য থাকিতে অস্বীকার করিলে ভারতের পক্ষে শত্রু বৃটেনের নয়, মার্কিনের আন্তরিক বন্ধুত্বলাভও সমস্যার বিষয় হইত। এই সমস্ত দিক বিচার করিলে কমনওয়েলথ সম্মেলনের সিদ্ধান্ত ভারতীয় রাষ্ট্রনায়কগণের রাজনৈতিক দূরদর্শিতার স্ফূর্তিপূর্ণ ইতিহাসে স্থান লাভ করিবে।

সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক

অঙ্গিত দস্ত

পৃথিবীতে প্রায় সকলপ্রকার লেখারই যথেষ্ট চাহিদা আছে। হিসেব লেখা, লেজার লেখা, বিজ্ঞাপন লেখা, দলিল লেখা, ছায়াচিত্রের সিনারিও লেখা, এমন কি শ্রুতি-লিখন পর্যন্ত সবই বিশেষজ্ঞের কাজ বলে স্বীকৃত। আপিসের এবং পয়সাওয়াল লোকদের চিঠিপত্র লেখবার জন্যও মাইনে করা লোক রাখতে হয়। এমন কি যুদ্ধক্ষেত্রে তাল্লিখতঃ পর্যন্ত যাদের বিদ্যা, নকল-নিবিশ হিসেবে তাদেরও একটা দাম আছে বৈকি। কাজেই লোকে যে বলে 'লেখাপড়া করে যেই, গাড়ি-ঘোড়া চড়ে সেই'—কথটা নেহাৎ মিথ্যে নয়। পড়তে জানলে আর লিখতে শিখলে ব্যারার কাজ থেকে বড়বাবুর কাজ, মুন্সির কাজ থেকে মন্ত্রীর কাজ সবই মানুষের মায়ত্তের মধ্যে এসে যেতে পারে। আর, পৃথিবীতে যে কাজেরই চাহিদা আছে, সে কাজেরই আর্থিক মূল্য আছে, একথা বলাই বাহুল্য। ডাকঘরে যে-লোকটি নিরক্ষর লোকদের মনি-অর্ডার ফর্ম লিখে দেয়, তার এই স্বতঃ-স্বীকৃত রেশবরণও কেবলমাত্র রোগপীর প্রবৃতির প্রেরণাতেই কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। অতএব দেখা যাচ্ছে, লিপিকুশলতা একটা দামি জিনিস। এমন কি, সুকুশল লিপিকারও একেবারে মূল্যহীন নয়। মার স্পেশালাইজড বা বিশেষীকৃত লিপিকুশলতার তো মূল্য একটু বেশিই বলতে হবে। আইনসম্পর্ক ভয়াবহ চিঠি লেখার কৌশলটি বিশেষভাবে যারা আয়ত্ত্ব করতে পারেন, তাঁদের দিয়ে একখানা চিঠি লেখাতে অনেক টাকা লাগে। 'কাউ', 'মেইজ' 'আউট', 'মিস্স', প্রভৃতি শব্দের যথাযথ প্রয়োগ-কুশলী-গণ ছায়াচিত্রের কলাপে জীবিকা নির্বাহের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে অনেকাংশে মুক্ত। আয়বায়ের হিসাব কিভাবে লিপিবদ্ধ করতে হয়, প্রসঙ্গ-বিশেষ জ্ঞান অর্জন করলে 'আকউটেস্ট', 'অডিটর', 'অ্যাকচুয়ারি' প্রভৃতি উপাধি ও মোটা উপার্জন সুনিশ্চিত।

এটাকে বর্তমান কালের ট্রেনিং বলে মনে করবার কোনো হেতু নেই। পূর্বকালে যে চতুর লিপিকারগণ পর্বতগাত্রে ও তাঁহ্মফলকে রাজ্যদেশসমূহ উৎকীর্ণ করতো, তারা যথোপযুক্ত পারিশ্রমিক থেকে বঞ্চিত হয়নি, এটা আমরা অনুমান করতে পারি। যারা বেদ-পুরাণাদি শ্রুতি ও স্মৃতি গ্রন্থগুলি লিপিবদ্ধ করে রেখেছিলেন, তাঁদের মধ্যেও অনেকেই হয়তো এ-কাজ আর্থিক স্বার্থ প্রণোদিত হয়েই

করে থাকবেন। কেননা, সেকালে সর্বাপেক্ষা লাভজনক বৃত্তিই ছিলো পুরোহিত-বৃত্তি; আর শাস্ত্র পুরাণাদি কণ্ঠস্থ অথবা তার অনু-লিপি হাতে না থাকলে ও ব্যবসা চালানো শক্ত হত সন্দেহ নাই।

অতএব দেখা যাচ্ছে সর্বকালেই, প্রায় সকলপ্রকার লেখারই একটা চাহিদা আছে—এবং সে অনুপাতে একটা দামও আছে। এ-দাম কাল্পনিক বা মনস্তাত্ত্বিক দাম নয়—নেহাৎই জাগতিক মূল্য। এ-মূল্যে তেল-নুন-লকড়ির সমস্যাও একটা সূত্রাঙ্ক করা চলে।

অথচ আমরা যখন বালি 'অমুকে লেখো', কিংবা 'একটা লেখা পড়লাম' তখন এত প্রকার অর্থকরী লেখনকার্যের কোনোটাকেই বৃষ্টি না—বৃষ্টি সাহিত্য রান্না। আর 'লেখা' মানেই যদিও সাহিত্য লেখা আর লেখক মানেই সাহিত্যিক। তবু, একমুখাবিব্যতীম এই লেখাই হচ্ছে সেই লেখা, যার বিনিময়ে জীবিকা সমস্যার সমাধান হতে পারে না। অবশ্য এটা অসম্পত্ত নয়, এবং এ-নিম্নে অভিযোগেরও কোনো অর্থ হয় না। কেননা, চিঠিই হোক কিংবা লেজারই হোক, হিসেবই বলুন আর বিজ্ঞাপনই বলুন, অপরের প্রয়োজন মেটাতে, অন্যের অর্থোপার্জনে সাহায্য করতে যখন লিখি, তখন অবশ্যই সে লেখার একটা আর্থিক মূল্য আমরা দাবী করতে পারি। যে যে জাতীয় লেখার চাহিদা আছে, সেই সব লেখা চাহিদা ও সরবরাহের অর্থশাস্ত্রীয় আইনের মধ্যে না এসে পারে না। কিন্তু কবিতা কার কী কাজে লাগতে পারে? কার অর্থোপার্জনে বিন্দুমাত্র সাহায্য করতে পারে গল্প-প্রবন্ধ কেবলমাত্র উৎকৃষ্ট সাহিত্যের দাবীতে? বলতে পারা যায় যে, অনেকগুলো ব্যবসায় ও বৃত্তি আছে—যা নানারূপ লেখা সম্বল করেই মাত্র চলতে পারে। কিন্তু সেখানেও চাহিদার তুলনায় সরবরাহ এত বেশী এবং সাহিত্যের তুলনায় সাহিত্যের নকল এত শত-সহস্রগুণে সহজলভ্য যে সাহিত্য-হিসেবে সাহিত্য বিশেষ কোনো মূল্য আশা কিংবা দাবী করতে পারে না। কাব্যরচনা করেন বলেই কবি তাঁর জীবিকার মূল্য দাবী করেন কী করে? কবিতা লেখবার জন্য তো কোনো ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান তাঁকে মাথার দিবা দেয় নি।

তবু চিরকালই কবি-সাহিত্যিকেরা লিখেছেন এবং তাঁদের মধ্যে অধিকাংশকেই উপবাসে মরতে হয়নি। সত্য বটে, প্রাচীন কাল থেকে অনেক সাহিত্যিক প্রতিভাই হয়তো বাধা হয়ে

সাহিত্য ত্যাগ করে অন্য অর্থকরী বৃত্তি খুঁজে নিয়েছে, হতে পারে তারা সাহিত্যে মনোনিবেশ করবার সুযোগ এবং অবসর পেলে সাহিত্যকে আরো সমৃদ্ধ করে তুলতে পারতো, তবু অনেক বড় বড় লেখক যে শুধু লেখা নিয়ে থেকে জীবনটা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে গেছেন, ইতিহাসে এ-কথা লিপিবদ্ধ আছে।

কালিদাস, বররুচি, গুণাঢ্য, বাণভট্ট, উমা-পতিধর, জয়দেব, এমনকি এই সৌন্দর্য্য ভারতচন্দ্র পর্যন্ত রাজানুগ্রহে জীবিকাজলের দায় থেকে মুক্ত ছিলেন। তাঁরা ক্ষমতা, রুচি ও প্রবৃত্তি অনুযায়ী লিখতেন, মাঝে মাঝে দু'একটি শ্লেকে রাজাকে একটু তৈরাজ্য করতেন, এই পর্যন্ত। লিখতে বসবার সময় কালকের রাশন কী উপায়ে আনা যেতে পারে, এরূপ দৃষ্টিভঙ্গিগ্রস্ত হয়ে তাঁদের ঘোনাটা ভাগ করতে হয়নি। অবশ্য মাঝে মাঝে কোনো পণ্ডিত বা পণ্ডিতমন্ডল ব্যক্তি 'যস্য সংসারিকী চিন্তা চিন্তা চিন্তামণেঃ কৃতঃ তদেব হি নিপ-কম্প কঃ শিরোমণি ধারণম্' বলে অক্ষিপ করেছেন, কখনো কোনো সাহিত্যিক বা সাহিত্য যশঃপ্রার্থী 'দারিদ্র্যদোষো গুণরশিনাশী' বলে খেদোক্তি করেছেন সত্য, কিন্তু সাহিত্যিক প্রতিভা সেকালে সাধারণতঃ রাজাদের দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত হতো, এবং সর্বদাই হবার সম্ভাবনা ছিল। এমন কি যে-সব লেখক রাজ-সভায় স্থান সংগ্রহ করতে পারতো না, কিছু একটা লিখে নিয়ে রাজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে তাদেরও খালি হাতে ফিরতে হতো না। রবীন্দ্রনাথ 'পুরস্কার' কবিতায় রাজার কাছে কবির সমাদরের যে বর্ণনা দিয়েছেন, সেটা অবাস্তব বা অঐতিহাসিক নয়, একটি নিখুঁত বর্ণনা বলেও তাকে মনে করা চলে না। এটাই তখন রীতি ছিল। সেকালে রাজাদের এবং অভিজাত সম্প্রদায়কে মৃগয়া, যুদ্ধবিদ্যা, প্রাজ-নীতি ও ধর্মশাস্ত্রের ন্যায় ললিতকলাতেও বৃদ্ধাপন্ন হতেই হতো। স্বয়ং ললিতকলায় দক্ষ বা বিদগ্ধ না হলেও গুণবীর পালক হওয়া তাঁর একটি কর্তব্যের মধ্যেই গণ্য হতো। অতএব ঘরে চাল বাড়ন্ত হলে যে কোনো গৃহিণী স্বামীকে রাজদরবারে পাঠাবার জন্য বলতে পারতো—

'আমাদের রাজা গুণবীর পালক
মানুষ হইয়া গেল কত লোক
ঘরে তুমি জমা করিলে শেলোকে
লাগিবে কিসের 'কাজে'!

এবং এইরূপে প্রেরিত হয়ে রাজদরবারে উপস্থিত হলে কবি-সাহিত্যিকেরা বড় একটা ঠকতো না। তা ছাড়া কয়েকজন লেখক, কিছু সংগীতবিদ, কয়েকজন নৈয়ায়িক ও শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত এবং কিছু চিত্রকর প্রভৃতি জ্ঞানীগুণী ব্যক্তি স্থায়ীকার সমাদর না হলে কখনো

রাজসভাই সম্পূর্ণ বা উপযুক্ত শোভাসম্পন্ন হলে মনে করা হতো না।

আমাদের দেশে শিল্প ও ললিতকলার দৃষ্টিপোষকতা করার ঐতিহ্য সম্রাট, রাজা ও অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি প্রাচীনকাল থেকে চলে এসেছে। বৈদিক যুগেও রাজাদিতে সূত্র, স্তোত্র ও পুরাণেতিহাস রচয়িতা মুনিস্বয়ং প্রচুরভাবে দান লাভ করতেন। তা ছাড়া যে-কোন সময়েই একজন প্রধান ও লেখনী-সম্বল মুনিসে-কোনো রাজার কাছে উপস্থিত হলে তাঁর প্রার্থনা প্রার্থ্য থাকতো না। তা ছাড়া তখন অভাব কম ছিল, দানপ্রাপ্ত গোধান, স্বচ্ছন্দ্রাজ্য কিংবা বৎস পরিশ্রমজাত ফল মূল ও শস্য, সহজলভ্য পশু ও পক্ষী-মাংসের কল্যাণে নিশ্চিন্ত লেখনী-রচয়িতা সেকালে বিশেষ কোনো গুরুত্বের বাধা টারার সম্ভাবনা ছিল না। এই ঐতিহ্য চলে এসেছে বহুকাল ধরে এবং বহুকাল পর্যন্ত। এর বৈদিক ও মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, মহা-রাজা জগদীশনাথ রায়—সাহিত্য ও সাহিত্যিকের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

বর্তমানে শিল্প বা ললিতকলার যারা চর্চা করেন, তাঁদের পক্ষে এ জাতীয় সাহায্য বা পৃষ্ঠপোষকতা প্রত্যাশা করা বাতুলতা মাত্র। কেননা, শিল্পায় ও সহানুভূতিতে, উদারোচিত সমৃদ্ধ তৎকালীন অভিজাত সম্প্রদায় বর্তমানে লোপ পেয়ে গেছে। তাঁদেরই বংশধর-দের অনেকেই এখন জীবিকার সংগ্রামে হারমান। বলা বাহুল্য এটা বিষয়বস্তু নয়। বাকিরা ভাণ্ডার রাহাগ, গণনী ও ভিক্ষুকের জন্য মগ্নই উন্মত্ত ছিল, তাঁদের ভাণ্ডার আর কীভাবে টিকতে পারে? এরা লোপ পেয়ে গেছে, ভালোই হয়েছে। আধুনিক প্রগতি-সম্পন্ন জন-মতের বিচারে এঁদের অস্তিত্ব সমাজের একটা দুরূহ দূর্বর্ত্য বলেই গণ্য হতো সন্দেহ নেই।

ক্ষত্রিয়ের হাত থেকে আজ সম্পদ ক্ষয়ক্ষতি হতে হয়েছে বৈশ্যের হাতে, অপর তার খিট খিটো পাচ্ছে। সাহিত্য এবং ললিতকলার চর্চা বা পৃষ্ঠপোষকতার দ্বারা যখন বিন্দুমাত্র আর্থিক লাভের আশা নেই, অথচ এঁদের আনন্দমূলক যেহেতু প্রচুর অভিনিবেশ ও মূল্য-বান সময়সাপেক্ষ, সে ক্ষেত্রে কোন ব্যক্তিমান যদি এসব জিনিসে বিন্দুমাত্র ঔৎসুক্য বা আগ্রহ থাকতে পারে? অবশ্য অর্থ প্রতিপত্তি কিংবা পদমর্যাদা হলে সাহিত্য সংস্কৃতি প্রভৃতি অকাজে অথচ নামজাদা বস্তুগুলির প্রতি গভীর অনুরাগের একটা সর্বজন দ্রষ্টব্য সত্যজ্ঞানীয় পরিচয় প্রকাশ করতে হয়। কিন্তু সেজন্য বিসর্জনীয় চিত্তকরদের অঁকা ছবির নকল এবং বিসর্জনীয় লেখকদের রচিত গ্রন্থের সান্নিধ্য-সংস্করণ বাইরের ঘরে সাজিয়ে রাখাই যথেষ্ট, জীবনেও বইগুলির পাতা খুলবার দরকার হবে না। সাহিত্য সম্মেলনের কর্মকর্তা

এবং সাহিত্য সভার বক্তা বা প্রধান অতিথির পদ ওভেই আয়ত্ত হতে পারে।

কাজেই জীবিত ও নিষ্ঠাবান, প্রকৃত শিল্প-প্রমোদ অথচ বিসর্জনীয় নয়, এরূপ সাহিত্যিক যদি কেউ থাকেন, তবে তাঁকে জীবিকার জন্য চাঁদার ঝুলি কাঁধে নিয়ে এসে দাঁড়াতে হবে সাহিত্য সম্মেলন কোতুলুই, পঠনক্ষম সাধারণ লোকের দরবারে। গল্প শুনতে বা গল্প পড়তে সব মানুষেরই যে একটা স্বাভাবিক আগ্রহ আছে, তার দৌলতে গল্প-উপন্যাসের একটা বাজার জনসাধারণের মধ্যে পাওয়া সম্ভব, অবশ্য যদি সে গল্প-উপন্যাস জনসাধারণের রুচি ও মনোমত হয়, এবং যদি তার মূল্য তার আর্থিক আয়ত্তের মধ্যে এসে যায়। আর কবিতা বা সৃষ্টিাত্মক রচনার রচনা সাধারণ লোকের মধ্যেও যারা অসাধারণ সেই অতি মুষ্টিমেয় লোকের কাছেই মাত্র যৎসামান্য দাম পেতে পারে। এই দাম এক টাকা, দুটো টাকা বা তিন টাকা, খুব বেশি হলে চার কিংবা পাঁচ টাকা। এই পরিমাণ নগদ মূল্য সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতার জন্য যারা ব্যয় করেন, তাঁরা রাজা-মহারাজা না হোন, না হোন তাঁরা এক একজন কেউ কেউ, তাঁরাই হচ্ছেন আজ সাহিত্যের আসল পৃষ্ঠপোষক। কিন্তু এঁদের চেয়ে বড় পৃষ্ঠপোষকও আছেন। তাঁরা হচ্ছেন যারা দু'আনা, চার আনা বা আট আনা মাসিক চাঁদা দিয়ে সাধারণ পাঠাগারের সভা হন। এঁদের রুচি ও পছন্দ অনুযায়ী বই গ্রন্থাগারগুলোতে রাখতে হয়, কিনতে হয়। তাতে সাহিত্যিক প্রতিপালিত না হন, উপকৃত হন, আরো লেখবার খামকটা অবসর তিনি করে নিবার সুযোগ পান। কাজেই নিঃসন্দেহ—চার আনার থেকে পাঁচ টাকা করে যারা সাহিত্যের মাসোহারা দেন তাঁরাই সাহিত্যের আসল ও অগ্রগম পৃষ্ঠপোষক, এঁদের জন্যই সাহিত্যিক এবং সেই সঙ্গে সমগ্রে সাহিত্য বেঁচে আছে।

অতএব সাহিত্যিক যদি তাঁর এই আধুনিক প্রতিপালকদের পৃষ্ঠপোষকতা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে না চান, তবে তাঁর পক্ষে ব্যক্তিমানের কাজ হচ্ছে এঁদের যথাসাধ্য হোয়াজ করে চলা। আধুনিক কালে কৃতী ও 'সার্থক' সাহিত্যিক হতে হলে এই সাহিত্য-প্রতিপালকদের রুচি, মর্জি ও পছন্দ অনুযায়ী লেখা ছাড়া গতানুগতিক নেই। এঁরা যদি সমবেতভাবে রাজনীতির ভক্ত হন, তবে কোন দিক থেকে হাওয়া বইছে বুকে নিয়ে চতুর ও কুশলী সাহিত্যিককে তাঁর রচনার সেই অভিমুখী রাজনীতির ময়াম দিতে হবে। যদি শিক্ষা চান—তবে জনশিক্ষার ভার নেওয়ার ভাগটুকু অস্ত-না রাখলে আর গতানুগতিক নেই। যদি রহস্য-রোমাঞ্চের দিকে সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকগণের পছন্দের হাওয়া বইতে শুরু করে, তাহলে প্রেমের কাহিনীতেও একটু রহস্যের রোমাঞ্চ মিশিয়ে দেওয়া ভালো। ওতে মালিকেরা

খুশি হন। আর ওঁরা খুশি হলে কেবল বে চাঁদার ঝুলিই ভরে ওঠে তা নয়, মূল্যে মূল্যে নামও ছড়ায় বিস্তর। সকলেই তখন বলতে শুরু করে—“সুখাকর দত্তের মত আর কেউ লিখতে পারে না।” আর যতোই একথা প্রচারিত হয়, ততোই বই বিক্রী বাড়বে—সাহিত্যিক তখন জনসভার সভাকবির আসনে জাঁকিয়ে বসেন।

এ-যুগে প্রত্যেক সাহিত্যিকের পক্ষেই এরূপ সাফল্য লোভনীয়, তোষামোদ করার কথা যদি বলেন, সেকালেও রাজা-রাজড়াদের তোষাজ না করে উপায় ছিল না। লেখকদের মত পর-নির্ভরবৃত্তিধারীদের কোনোকালেই অনেকে তোষামোদ না করে চলবার উপায় নেই।

কিন্তু জনসাধারণের মর্জি পেলে সাহিত্যে 'সার্থক' এবং 'কৃতী' হওয়ার কিঞ্চিৎ বিপদও আছে। প্রতিপালকদের মনোভাব সর্বদাই বুকে চলা বড়ই শক্ত ব্যাপার। একে ভো জনসাধারণের মধ্যেও আছে বড় বড় ভাগ, বড় বড় দল। তার উপরে এঁদের পছন্দ ও মতামত কখন যে কোন দিকে মোড় নেয় বোঝাও শক্ত। কখন যে পান থেকে চুন খসবে অতো হিসেব করে চলাও বেশ মুশকিল।

কাজেই বিপদ আছে। আর সাহিত্যিক যতোই জনসভা অনলুকৃত করে জাঁকিয়ে বসবেন, যতোই বেশি করে তিনি জনসাধারণের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করবেন, বিপদ ততোই বেশি। একটু এদিক ওদিক হলেই পৃষ্ঠপোষকেরা পৃষ্ঠপ্রহারক হয়ে দাঁড়ানোটা কিছুই বিচিত্র নয়। যে সব লেখক জনপ্রিয় নয়, জনসাধারণ যাদের লেখকের মধ্যেই গণ্য করতে নারাজ, এ-জাতীয় বিপদ তাদের নেই বললেই চলে। পৃষ্ঠপোষকতা গ্রহণ করবার বিপদই এই। সেকালেও এ বিপদ সভাকবি, সভাপতিদের ছিলো; অজ্ঞাত ও অসমাদৃত, রাজ-সভা থেকে বহুদূরে যারা লেখনী চালনা করতো, রাজরোষের ভয় ছিলো তাদের খুবই কম। রাজা-রাজড়াদের পছন্দ ও মর্জিও যে সব সময় অপরিবর্তিত থাকতো না, গুণগাত্য বা ফিরদৌসীর ভাগবিপর্যয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই তা বোঝা যায়। এইজন্যই ভারতচন্দ্র বলেছেন—“বড়র পিঁরাত বাঁলার বাঁধ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাঁদ।”

কথটা যদিও মিথ্যে নয়, তবু বড়র পিঁরাতের একটা সূচীবা এই যে বিরাগে যেমন হাতে, এমন কি গলায় দড়ি পড়াও বিচিত্র নয়, অনুরাগে তেঁতুলচাঁদ হাতে এসে যেতে পারে। জনসাধারণের পরিচিতিতে সেরকম কোনো উজ্জ্বল সম্ভাবনা নেই। কিন্তু বিপদটা বেশি। রাজরোষে প্রাণটা যেতে পারে, কিন্তু সাধারণের মর্জিতে জুড়োর বাড়ি, গলাগাল, নিন্দে, সভাপতিত্ব থেকে নাম খারিজ ইত্যাদি সবই কপালে জুটে যাওয়া সম্ভব! কাজেই যদি কখনো কোনো লেখক, বহুকাল ধরে বহু চেষ্টা করে সাধারণ লোকের মর্জি ও পছন্দমর্জিক

লিখে লিখে জনপ্রিয় ও জনসমাদৃত হয়ে উঠতে সমর্থ হন, কিন্তু অবশেষে গ্রাহের বৈগণ্যে কিংবা সাময়িক অববধানতাবশত জনসাধারণের রুচির কথা ভুলে গিয়ে সাহিত্য হিসেবেই সার্থিতা চর্চা করতে অগ্রসর হয়ে তাঁর পৃষ্ঠপোষকদের বিরক্ত ও উন্মাদ জাগ্রত করে ফেলেন,

তবে সেক্ষেত্রে জীবনের বাকি কটা দিন সুখে স্বচ্ছন্দে বেঁচে বর্তে থাকতে হলে, সেই কৃতী লেখকের একমাত্র করণীয় হচ্ছে—তাঁর এইরূপ অপছন্দসই লেখার জন্য পাঠকসাধারণের কাছে অনুনয় ও ক্রন্দন সহকারে ক্ষমা প্রার্থনা করা এবং তাঁর রচনা তৎক্ষণাৎ তাঁর পৃষ্ঠপোষকদের

রুচি অনুযায়ী পরিবর্তিত করে দেওয়া। তবেই তিনি তাঁর বহুকষ্টে অর্জিত জনসাধারণের পৃষ্ঠপোষকতা পুনরায় ফিরে পাবেন। তাঁর হলে তাঁকেও জনগণের দরবারই-আম-এর বাইরের দরজায় এসে দাঁড়াতে হবে—আমাদের আর পাঁচজনের মতোই কিউ দিয়ে।

পশ্চিমবঙ্গের লোকের আর্থিক দুর্দবস্থার কি রূপ হইয়াছে, তাহা গত ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের শেষার্ধ্বে প্রদেশে অপরাধ সম্বন্ধে পুলিশের বিবরণে প্রকাশ। এই ছয় মাসে পশ্চিমবঙ্গে নরহত্যা ও দাঙ্গা-খাঙ্গামা ব্যতীত আর নানারূপে অপরাধের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে। পুলিশের মতে এই বৃদ্ধির কারণ—

- ১। লোকের আর্থিক দুর্দশা;
- ২। নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি;
- ৩। আগ্রয়প্রার্থীদের আগমনে লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি;

৪। সন্নগর প্রদেশে, বিশেষ হাওড়া, হুগলী ও বর্ধমান জিলায় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে হরতাল ও কোন কোন রাজনীতিক দলের সমাজগোষ্ঠী কার্যে পুলিশের নিয়োগ।

কেন যে ২৫ পরগণা ও কলিকাতার উল্লেখ নাই, তাহা বলিতে পারি না।

গত পূর্ব-সংখ্যায় আমরা বে-আইনীভাবে কলিকাতায় ঢাউল আনার দুইটি মামলায় বিচারকদিগের মত উদ্ভূত করিয়াছি। একজন বালিয়াছিলেন, এই সকল লোক কলিকাতার অধিবাসীদের উপকার করিতেছে—অনশন হইতে রক্ষা করিতেছে। সম্প্রতি শিয়ালদহ আদালতে আর একটি মামলা হইয়াছে রাজা (অর্থাৎ ইংলণ্ডের রাজা) বনাম খুকী দাসী। একদিকে রাজা আর একদিকে দরিদ্র খুকী দাসী—সে ২৫ সের চাউল লইয়া রাণাঘাট হইতে আসিয়া নৈয়াটী স্টেশনের স্ল্যাটফর্মে গত ৯ই এপ্রিল গ্রেপ্তার হয় এবং এক মাসেরও অধিককাল হাজতে থাকিয়া গত ১৯শে মে বিচারার্থ আদালতে উপস্থাপিত হয়। সে দীর্ঘকাল হাজতে বন্দী ছিল—এই যুক্তি দেখাইয়া দায়লু বিচারক তাহাকে মামলার দিন আদালতের কার্য শেষ না হওয়া পর্যন্ত আটক থাকার দণ্ড দিয়াছিলেন। পূর্বে দুটি মামলায় বিচারকরা আসামিদিগকে চাউল উত্তাপনের আদেশ করিয়াছিলেন—এক্ষণে বিচারক তাহা বাজেয়াপ্ত করিয়া বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের ভাণ্ডার পুষ্টি করিবার নির্দেশ দেন। “ভিন্ন রুচিহীন লোকাঃ।”

এই মামলার বৈশিষ্ট্য বিচারকের উক্তি



“আমি দেখিতেছি, আসামী গত ৯ই এপ্রিল হইতে এ পর্যন্ত হাজতে ছিল। এই জাতীয় মামলায় পুলিশ রিপোর্টসহ আসামীকে বিচারার্থ উপস্থাপিত করা হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে চূড়ান্ত তদন্ত-রিপোর্ট কেন দেওয়া হইয়াছে, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। কেনই বা অভিযোগ উপস্থাপিত করিতে এত বিলম্ব হইল? বিলম্বের ফলে এই দরিদ্র নারী মাসাধিককাল হাজতে থাকিতে বাধ্য হইয়াছে। এই সকল ব্যাপার সম্বন্ধে বিশেষ তদন্তের প্রয়োজন।”

এই সংগে বিচারক যদি আর একটি কথা উল্লেখ করিতেন, তবে আমরা তাঁহার প্রশংসা করিতাম। আসামী স্ত্রীলোক—সে সমাজের যে স্তরের লোকই কেন হউক না—এক মাস হাজত-বাসে তাহার নানারূপ ক্ষতিব সম্ভাবনা যেমন থাকিতে পারে, তাহার সম্বন্ধে অন্যায়ের সম্ভাবনাও যে তেমন থাকিতে পারে না, তাহা নহে। পুলিশ বিভাগ প্রধান সচিবের খাসহাল। তিনি কি এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া যে সকল লোক এই বিলম্বের জন্য দায়ী, তাহা-দিগের উপযুক্ত দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন? কলিকাতায় পুলিশ টিয়ার গ্যাস ব্যবহারে ও গুলী চালনায় ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছিল কিনা, সে বিষয়ে তিনি যে অনুসন্ধানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, সেই অনুসন্ধানের ফল লোক এখনও জানিতে পারে নাই। পুলিশ যদি অন্যায়ের অনুষ্ঠান করে এবং সেজন্য তাহাকে দণ্ডভোগ করিতে না হয়, তবে তাহাদিগের ব্যবহার সমাজের শত্রুতা-সাপক হইয়া দাঁড়াইতে পারে, ইহা বাঙলার সচিবরা অবশ্যই স্বীকার করিবেন। পুলিশ যেন লোকের—সমাজে শৃঙ্খলার রক্ষক হয়, শান্তি-শৃঙ্খলার ভক্ষক না হইতে পারে।

আমরা আশা করিয়াছিলাম, দেশ স্বায়ত্ত-শাসনশীল হইবার সংগে সংগে—দেশের নানা

নির্বাচন-ব্যবস্থার অবসান ঘটিবে। সেইজন্য আমরা গত ১৮ই মে বর্ধমান হইতে পরিবেশিত নিম্নলিখিত সংবাদে প্রীতলাভ করিয়াছি—

বর্ধমান জিলা বোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান ও জিলার মুসলিম লীগের অন্যতম নেতা মিস্টার আবুল হায়াৎ সর্দার বরভড়াই প্যাটেলকে তার করিয়াছেন—“ভারতের গণ-পরিষদের পরামর্শদাতা সমিতি যে মুসলমান-দিগের জন্য স্বতন্ত্র আসন সংরক্ষণ-ব্যবস্থার উচ্ছেদ সাধন করিতে বলিয়াছেন—পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানরা তাহার সমর্থন করেন।”

এই সংবাদে আমাদের প্রীতি হইবার বিশেষ কারণ এই যে, গণ-পরিষদের সহকারী সভাপতি ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মুসলমানদিগকে বুঝাইয়া বলেন, “তাহার সম্প্রদায় অর্থাৎ ভারতীয় খৃষ্টানরা যখন স্বতন্ত্র আসন-সংরক্ষণ চাহেন না, তখন মুসলমানরাও তাহা নাকী করিতে নিতেন থাকিতে পারেন। তাঁহার যুক্তিতে সন্তুষ্ট হইয়া ৮।১০ জন মুসলমান সদস্য সেই মর্মে এক পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু কংগ্রেসী নেতা কেন মুসলমানের পরামর্শে ও প্রভাবে তাহারা সেই পত্র প্রত্যাহার করিয়াছেন। এই কার্য যদি তাহাদিগের পক্ষে দৌর্বল্যের ও মতের দৃঢ়তার অভাবদোষক হয়, তবে তাহা তাহাদিগের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির সম্বন্ধে কি বলিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে অনুদ্রুপ দৌর্বল্য হইতে মুক্ত হইতে পারিতেছেন না, সরকারের—আরামবাগ মিউনিসিপ্যালিটি সম্বন্ধে প্রেস-নোটে তাহা বুঝিতে পারা যায়—

সরকার হুগলী জিলার আরামবাগ মহকুমার মিউনিসিপ্যালিটিতে মুসলমান-দিগের জন্য স্বতন্ত্র আসন সংরক্ষণ করেন করিবেন স্থির করিয়াছেন বলিয়া যে সংবাদ কোন কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা অসত্য নহে। সত্য বটে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঐরূপ অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়া এক প্রাথমিক ঘোষণা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার কারণ এই যে, তাহারা মনে করিয়া ছিলেন, মুসলমানেরা তাহাদিগের সংখ্যানুপাতে আসন পাইবেন, এমন কোন ব্যবস্থা করা যাইবে। স্থানীয় মুসলমানরা কিন্তু তাহাতে আপত্তি করেন এবং সরকারও দেখেন

হইতে দিতে পারার মত কোন ব্যবস্থাও করা গেল না। কাজেই তাহারা বর্তমান ব্যবস্থা বজায় রাখা ত্যাগ করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার আবশ্যিক ব্যবস্থার উপায় নির্ধারণ না করিয়াই ভবে কিরূপে ঐ প্রাথমিক ঘোষণা করিয়াছিলেন? আর কেনই বা তাহারা স্থানীয় মুসলমানদিগের আপত্তিতে ঘোষণা প্রত্যাহার করিলেন? লর্ড মিশের শাসন-সময়ে মুসলমান প্রতিনিধিরা যে যুক্তি দেখাইলেন—লর্ড মিশেটা তাহাদিগের দাবী নাহলে সংগত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, আরামবাগের মুসলমানেরা সেই যুক্তিরই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। লর্ড মিশেটা বলিয়াছিলেন, (১লা অক্টোবর, ১৯০৬ খৃস্টাব্দ)—

"The pith of your address, as I understood it, is a claim that in any system of representation, whether it affects a Municipality, a District Board, or a Legislative Council, in which it is proposed to introduce or increase an electoral organisation, the Mohammedan community should be represented as a community."... I am entirely in accord with you."

এই উক্তিতে যে বিষয়বস্তুর বীজ বপন করা হইয়াছিল, তাহার ফলেই ভারতে জাতীয়তার স্থানে সাম্প্রদায়িকতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে—ভারতবর্ষ খণ্ডিত হইয়াছে। আজও যদি সেই ব্যবস্থা বজিষ্ঠ না হয়, তবে ভারত রক্ষাও আবার পাকিস্থান গঠিত হইবে। যে সম্প্রদায় জাতীয়তার ও গণতান্ত্রিক নীতির বিরোধী, তাহা বজিষ্ঠ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। যে কারণে পশ্চিমবঙ্গ সরকার আরামবাগে সেই ব্যবস্থা বজায় রাখিতে অসম্মত, সেই কারণে দশহইয়াই মণ্টেগু চেমসফোর্ড রিপোর্ট স্বতন্ত্র নির্বাচনের ব্যবস্থা বজায় রাখিতে বিরত হইয়া ছিলেন। ফল কি হইয়াছে?

কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি মানভূম সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা আমরা সন্তোষজনক বলিয়া মনে করিতে পারি না। সত্যাগ্রহ যেমন অজস্র অত্যাচারে দমিত করা যায় নাই, তখন কংগ্রেসের সভাপতি—অনন্যোপায় হইয়া—ইহা স্থগিত করিতে নির্দেশ দেন। যে পত্রে তিনি সেই নির্দেশ দিয়াছিলেন, তাহাতে একটি অসত্যক উক্তিও ইংরেজিতে যাহাকে ব্যালির ভিতর হইতে ফিঙ্গল বাহির হওয়া বলে, তাহাই হইয়াছিল। তিনি সত্যাগ্রহীদিগকে বলিয়াছিলেন, তাহারা বিশৃঙ্খলভাবে—অকারণে—সত্যাগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। যে দস্তর মানভূমের সত্যাগ্রহী-দের অভুলবাবুর কথা ভুলিয়া কলিকাতার অভুলবাবুর নিকট পত্র পাঠাইয়াছিলেন, সে দস্তর হইতে যদি গত এক বৎসরকালে মানভূম হইতে প্রেরিত সকল পত্র পূর্বের মত উন্মীষা গিয়া থাকে, তবে তাহাতে কিসের কোন কারণ থাকিতে পারে না। সে সকল পত্র পাঠ করিয়া

বিচার-বিবেচনা করিলে কংগ্রেসের সভাপতি কখনই ঐরূপ উক্তি করিতে পারিতেন না। ঐ উক্তিই যে বিহার সরকারের ও ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রভাব লক্ষিত হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই অবস্থায় ব্যবস্থা হইয়াছে—

ভাষা সম্পর্কিত ব্যাপারে মানভূম জিলার বাঙালী অধিবাসী ও বিহার সরকারের বিবাদ মীমাংসা করিবার জন্য শ্রীমতী সুচেতা কৃপালনীর, ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, শ্রীজগজীবন রাম ও বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীপ্রজাপতি মিশ্র—এই চারজনে এক সমিতি গঠিত হইয়াছে।

মানভূমের সত্যাগ্রহীদিগের সহিত বিহার সরকারের বিবাদ কেবল ভাষা লইয়া—অর্থাৎ বাঙলা ভাষার উচ্ছেদ সাধন চেষ্টার প্রতিবাদে নহে। বিহার সরকারের নানা অনাচারের প্রতিবাদে সত্যাগ্রহ। কাজেই সত্যাগ্রহ কেবল ভাষা লইয়া—ইহা বলায় সত্যাগ্রহের কারণ সংকীর্ণ করা—তাহাতে প্রাদেশিকতার আরোপ হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে সত্যাগ্রহীদিগের সম্বন্ধে অগিচার করা ও দেশকে সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে বিভ্রান্ত করা হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে—বিহার সরকারের অন্যান্য অনাচার গোপন করিবার চেষ্টাও হইয়াছে। হযত বিহার সরকার সে সকল সম্বন্ধে কংগ্রেসের নির্দেশ মানিতে অসম্মত বলিয়াই কংগ্রেস আপনার সম্ভ্রম রক্ষার জন্য একাজ করিয়াছেন। যদি তাহাই হয়, তবে তাহা সত্যাগ্রহীর কাজ নহে। বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীপ্রজাপতি মিশ্রের এই অনুসন্ধান সমিতিতে স্থানলাভের অধিকার থাকিতে পারে না। কারণ, তিনি ইহার পূর্বেই একবার মানভূম ঘুরিয়া আসিয়া মতপ্রকাশ করিয়াছেন—

(১) মানভূমের বাঙালীরা মানভূম বিহারের অন্তর্ভুক্ত রাখিতে চাহে;

(২) তাহারা হিন্দী ভাষা শিক্ষা করিতেই আগ্রহশীল। এই মত গ্রহণের পরেই তিনি নিরপেক্ষভাবে বিবেচনা করিতে পারেন না। তিনি মনে করিতে পারেন, বিহারের বঙ্গভাষাভাষী বাঙালীরা—বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল বাঙালার অন্তর্ভুক্ত করা সম্বন্ধে কংগ্রেসের সম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি পদদলিত করিতে—তাহারাই মত—প্রস্তুত তিনি যে মনে করিবেন, যে বাঙলা ভাষা অসাধারণ ঐশ্বর্য-সম্পন্ন, সেই মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া দীন হিন্দী ভাষা শিক্ষা করিতে আগ্রহশীল, তাহাতে কিসের কোন কারণ থাকিতে পারে না। তাহার এই উক্তি যে মানসিক বিকারদেয়তক, তাহাও মনে করা যায়।

আমাদিগের মনে হয়, মানভূমের সত্যাগ্রহীরা এই ব্যবস্থার সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যে পারিবেন না। এবার নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির এক গোপন ভ্রমিবেশন হইয়াছিল। কংগ্রেসের সভাপতি নাকি বলিয়াছেন, তাহাতে সচিব-

দিগের ব্যবহারের ও সরকারের কাজ আলোচিত হইয়াছে। বিহার সরকারের কাজও কি আলোচনার বিষয় ছিল? কংগ্রেসের সাহিত্য সরকারের সম্বন্ধে যে অনির্দিষ্ট, তাহা নাকি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় করিয়াছেন। সম্প্রতি প্রচার করা হইয়াছে, সরকার গ্রামের নিকটস্থ পতিত বা নীচ জমিতে জমালানি কাঠের জন্য বন করিবার বিষয়ে অগ্রহিত হইয়াছেন। সেই কাজের জন্য প্রত্যেক গ্রামের পার্শ্ব দশ বিঘা জমি স্বতন্ত্র রাখা হইবে—কোন গ্রামের পার্শ্ব ঐরূপ জমি না থাকিলে কখনো গ্রাম লইয়া ব্যবস্থা করা হইবে। মৌদীনী-পুরে ও বাকুড়ায় জঙ্গলের অধিকারীদিগকে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট জঙ্গল জমির হিসাব দাখিল করিতে নির্দেশ দান করাও নাকি হইয়াছে। বোধ হয়, পশ্চিমবঙ্গে জঙ্গলের পরিমাপ সরকার অবগত নহেন এবং সেই-জন্যই পশ্চিমবঙ্গ, বিহার ও আসাম যৌথ হিসাবে ধরিয়া হিসাব দিয়াছেন, মোট জমির শতকরা ১৪ হইতে ১৮ ভাগ জঙ্গল। বিহারের ও আসামের জমি লইয়া হিসাবে কি ফললাভ হইবে?

কয়লার ও কাঠের অভাবে লোক গোবর জমালানিরূপে ব্যবহার করায় যে মূল্যবান সার নষ্ট হইতেছে, তাহা বাকিয়া অখণ্ড বাঙালার সরকার জমালানির জন্য বন করিবার পরীক্ষায় পূর্বেই প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং—এই প্রস্তাবে মৌলিকতার একান্তই অভাব।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বন-বিভাগ না জানিলেও পশ্চিমবঙ্গের বহু লোক অবগত আছেন, নদীয়া জেলায় সরকার এই পরীক্ষা করিতেছেন। আমাদিগের মনে হয়, বন-বিভাগের কোন কর্মচারী (খ্রীস্টসহস্রাব্দে বসু) এ বিষয়ে সরকারকে প্রাথমিক উপদেশ দিয়াছিলেন। সরকার যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে বায়-বাহুল্য সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনাই অনিবার্য হইয়াছে।

কলিকাতায় অধিবাসীদিগের যাতায়াতের জন্য ভূগর্ভে রেল লাইন পাতা যায় কিনা, সে বিষয়ে পরিকল্পনাও নতুন নহে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার পুরাতন দস্তরে সম্মান করিলে তাহার পরিচয় পাইবেন। তবে সেবার পরীক্ষার প্রচার-কার্যে বায়-বাহুল্য হয় নাই। দেখা যাইতেছে, তাহার পরে প্রচারকার্যে অধিক মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতায় যদি ভূগর্ভে রেল চলাচল সম্ভব হয়, তবে তাহা নিশ্চয়ই অভিপ্রেত। কিন্তু পূর্ববার যদি বায়-বাহুল্য হৈতু পরিকল্পনা ত্যাগ হইয়া থাকে, তবে কি এবার সরকারের অর্থসামর্থ্য অধিক হইয়াছে বলা যায়? দামোদর, ময়ূরাক্ষী প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় ভূগর্ভে রেল প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা যে পরিকল্পনাই থাকিয়া যাইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? যে অর্থদ্বয়ে কলিকাতায় ভূগর্ভে রেল চলাচল সম্ভব করা

যায়, তাহাতে যদি কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানসমূহের উন্নতি সাধন করিয়া—লোকের অধিক অর্থব্যয়ের ক্ষমতা বৃদ্ধির পরে এই কার্যে হস্তক্ষেপ করা হইত, তবে কি তাহাতেই পশ্চিমবঙ্গের লোক অধিক উপকৃত হইত না? কলিকাতার যানবাহনে উন্নতি সাধনে বিলম্ব সহ্য করা যায়—কিন্তু সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্য ও পণ্যঘাটের উন্নতি সাধনের কার্যে বিলম্ব করা সংগত নহে। অবশ্য বড় বড় পরি-কল্পনায় বড় বড় কথা বলা যায়—বড় বড় ঠিকায় বহু অর্থের হস্তান্তর হয়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের পঞ্জীগ্রামে কৃষকাদি কি দেশীয় সরকারের শাসনেও—

"Must remain the hunger-stricken, over driven phantom he is?"

সব সুখ-সুবিধা কি কেবল রাজধানীর অধিবাসীদিগের জন্য? গ্রামবাসীরা কি কেবল তাহাদিগের সুখ-সুবিধার জন্য অর্থ যোগাইবে?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার সৈদিন বলিয়াছেন—“আমি মনে করি যে, জেলার মেডিক্যাল স্কুলগুলি উঠাইয়া দিয়া আমরা বৃদ্ধমানের কাজ করি নাই।” কারণ—“আমাদের দেশে পঞ্জীগ্রামের লোক এত বিরক্ত যে, তাহারা এম.বি. বি.এস পাশকরা চিকিৎসকের দর্শনী যোগাইতে পারে না। গ্রামের এল এম এফ বহু চিকিৎসককে রোগীর নিকট কলা, বেগুন, মূলা লইয়া খুঁশি থাকিতে হয়।” এ শ্রেণীর চিকিৎসক দেশ হইতে লোপ পাইলে গরীবের বিশেষ অসুবিধা হইবে।”

এই উক্তির যথার্থ্য কে অস্বীকার করিতে পারেন? দেশে মেডিক্যাল স্কুলগুলিতে শিক্ষিত—পাশকরা বা না-করা এলোগ্যাথিক চিকিৎসকরাই গত ৭০।৭৫ বৎসরকাল বাঙলার পঞ্জীগ্রামে চিকিৎসার স্বারা বহুলোককে রোগ-মুক্ত করিয়াছেন। কতদিনে বিলাতের মত চিকিৎসা-ব্যবসা জাতীয়করণ সম্ভব হইবে, তাহা বলা যায় না। যতদিন তাহা না হইতেছে, ততদিন পঞ্জীগ্রামে কি হইবে? কিছুদিন পূর্বে ডক্টর কুমুদশঙ্কর রায়ও মেডিক্যাল স্কুলের উপযোগিতা ও প্রয়োজন স্বীকার করিয়া এক বিবৃতি প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি ন্যাশনাল মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রদিগের কথায় বলিয়াছিলেন—

“This training which made them very efficient doctors enabled them to help the villagers in remote areas but left them unrecognized by the Bengal Government of those days although Madras and Bihar Government recognised some of them.”

এই সঙ্গে আর এক শ্রেণীর চিকিৎসকের উল্লেখ করিতে হয়। তাহাদিগকে “নন-রেজিস্টার্ড” চিকিৎসক বলা হয়। ইহারা অনেকেই কোন-না-কোন মেডিক্যাল স্কুলে পড়িয়াছেন—পাশ করেন নাই; আবার কেহ কেহ কোন কোন চিকিৎসকের সঙ্গে কাজ করিয়া এবং পুস্তক পাঠ করিয়া চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। ইহাদিগের মধ্যে যাহারা নির্দিষ্ট কাল চিকিৎসা-ব্যবসা করিয়া আসিতেছেন, তাহাদিগকে—স্থানীয় লোকের মত গ্রহণ করিয়া বা অন্য কোন উপায়ে যোগ্যতা দৈখিয়া চিকিৎসা

করিবার সুযোগ প্রদান করা যায়। হোমিওপ্যাথ্য কবিরাজ, হাকিম প্রভৃতিরও চিকিৎসা করিবার অধিকার স্বীকৃত। সে অধিকারে ইহারা কেন বঞ্চিত হইবেন, তাহা নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করা যায়। যদি সরকার গ্রামে গ্রামে মেডিক্যাল কলেজে পূর্ব শিক্ষাপ্রাপ্ত ডাক্তার বসাইয়া লোকের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে পারেন, তবে—তখন এই সকল ডাক্তারের ব্যবসা বন্ধ করিবার বিষয় বিবেচনা করিবার সময় হইবে—তাহার পূর্বে নহে।

গত ২৬শে মে রাত্রিকালে কলিকাতা নিমতলায় কাঠগোলাসমূহে আগুন লাগায় প্রায় এক কোটি টাকার কাঠ ভস্মীভূত হইয়াছে। প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে তিনবার ঐ অঞ্চলে এইরূপ ব্যাপার ঘটিল। প্রথমবারের ব্যাপারে দমকল বিভাগের দুর্নীতি সম্বন্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত হয়। তখন ‘ডেলি নিউজ’ পত্রে বলা হয়, দমকলের লোক যে সকল স্থানে টাকা পাইয়াছিল, সেই সকল স্থান ব্যতীত অন্যত্র গহ রক্ষা করিবার চেষ্টা করে নাই। অভিযোগের অনুসন্ধান করা হয় এবং বিভাগের কর্তা যুরোপীয়কে চাকরি ত্যাগ করান হয়। এখন নিমতলায় দমকলের যে আড্ডা আছে, তাহা অগ্নিযোগের পরে বহুক্ষণ নিশ্চল ছিল কিম্বা এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের কলে যখন জলের চাপ যথেষ্ট ছিল না, তখন কেন অবিলম্বে অদ্রুত গঙ্গা হইতে জল আনিয়া ব্যবস্থা করা হয় নাই, সে বিষয়ে কি অনুসন্ধান হইবে? টেলিফোন হাউসে অগ্নি নির্বাপন সম্বন্ধেও দমকল বিভাগের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছিল।

মধ্যবিভূ

জয়ন্তী চৌধুরী

আমাদের ইতিহাস স্পর্শাকরে নয়
আমাদের ইতিহাস অজয় অক্ষয়
আমাদের নাম রয় সমস্যাপাথারে
কণ্ট্রলের লাইনেতে জনতার সারে।

বিশ্ববের বহিঃমাঝে দূর্বীর যে ডাক্
মানুষের ঘরে ঘরে যে বাতী পাঠাক্
জীর্ণক্ষীণ শরীরের শ্লথ পেশী মাঝে
আমাদের আত্ম হাতে মুক্তি গান বাজে॥

মর্মর মসৃণ ঘরে ফ্যানের তলায়
চাঁদার খাতার পৃষ্ঠা উড়ে উড়ে যায়
বন্যফুলে ভিজে ক্যাম্পে ম্যালেরিয়া ক্ষীণ
মধ্যবিভূ বাঙালীর আগত সুদিন!

আমাদের প্রাণ রয় মাধাম কোঠায়
জীবনের মাধুরিমা অচিরে শুকায়ে

প্রত্যহর দীনতার কালিমার পাকে
আমাদের প্রাণসত্তা ডাক দেয় কাকে॥

যৌবনের গান কবে লুপ্ত হয়ে যায়
ঝঙ্জা আর বাদলের সংগীতের ঘায়
জীবনের মধুরস ধীরে যায় সরে—
দেবতার কোন বর আমাদের তরে?

কাজল চোখের স্বপ্ন আমাদের জয়
মেঘ ঘন দিবসের পথে আয়ুক্ষয়
বর্ষার সজল স্বপ্নে নই দিশাহারা
মধ্যবিভূ বাঙালীর রুম্ব কক্ষ কারা।

ভবিষ্যৎ আলোড়ন স্বপ্নে হানে তাল
বিশুদ্ধ বিভ্রান্ত যত জাগিছে কক্ষাল
ঝরে যাওয়া পথ মাঝে জাগিছে অঙ্কুর
স্টিমিত নয়নে ভাবি সৈদিন সদূর।

পারাবত দূত

অমরেন্দ্রকুমার সেন

বে তার ও র‍্যাডার যন্ত্রের উন্নতির জন্য আজকাল যুদ্ধে শত্রুসীমা ভেদ করে ত্রী প্রেরণের খুব সুবিধা হয়েছে। কিন্তু ই সকল যন্ত্রপাতি থাকলেও বার্তা প্রেরণের না আজও একটি খুব প্রাচীন পদ্ধতি বহুত হয়। সে পদ্ধতিটি হল পায়রা বা বার্তা প্রেরণ করা। শুনলে অনেকে শচর্য হবেন যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তা প্রেরণের জন্য হাজার হাজার পায়রা বহুত হয়েছিল। অনেক সময় একই পায়রা রক হাজার বার্তার আদান-প্রদান করেছে।

বর্মীয় যুদ্ধের সময় একদল মার্কিন সৈন্য পানী অধিকৃত এলাকার মধ্যে গোপনে মান থেকে অবতরণ করেছিল। অবতরণ করার সময় দুর্ভাগ্যক্রমে রেডিও অপারেটর মারা যায়। রেডিও অপারেটর মারা যাওয়া মনে যে উদ্দেশ্যে শত্রু এলাকায় অবতরণ করা বা তা ব্যর্থ হয়ে যাওয়া—কেননা রেডিও অপারেটর না থাকলে কে বার্তা প্রেরণ করবে? কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এই দলের সঙ্গে একটি শিক্ষিত ও ধূর্ত পারাবত-দূত ছিল। এই পারাবত-দূতের নাম “জাঙ্গল জো,” তখন তার মাত্র চার মাস। সেই মার্কিন অভিযাত্রী বার্তা সাতদিন ধরে শত্রুপক্ষের অবস্থান ও বিভিন্ন সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করে “জাঙ্গল জো” মারফৎ নিজেদের নিকটস্থ ভিত্তে পাঠিয়ে দেয়। “জাঙ্গল জো” উচ্চ হাউজের ওপর দিয়ে এবং চিলের দৃষ্টি ভিত্তি ২২৫ মাইল উড়ে সেই বার্তা নির্দিষ্ট বিন্দু পৌঁছে দিলে। বার্তাটি খুবই জরুরী প্রয়োজনপূর্ণ ছিল, কেননা সেই বার্তার ওপর ভিত্তি করে বর্মার একটা বিস্তৃত এলাকা দখল করা সম্ভব, হয়েছিল।

যুদ্ধের যুদ্ধে মিত্রপক্ষীয় সৈন্যের একটি বড় শাখা দেশের সীমান্তে জাপানী সৈন্যের “জাঙ্গল জো” দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। মিত্রপক্ষ আশঙ্কায় ইতিমধ্যেই রেডিও দ্বারা ত্রী প্রেরণের সংকেতলিপি নষ্ট করে ফেলা পরিস্থিতিতে মারা কোন রকমে একটি পায়রা পাঠিয়েছিল। এই দলের কাছে বিমান থেকে পাঠিয়ে দেওয়া হল। সেই পায়রাটির নাম “বর্মী কুইন”। “বর্মী কুইন”কে সেই বিচ্ছিন্ন

দেয়। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, বর্মী কুইনকে মাত্র ১১ সপ্তাহের শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল এবং শিক্ষাকালে তাকে যে পথ চিনিতে দেওয়া হয়েছিল, সেই পথ থেকে ১২০ মাইল দূরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।

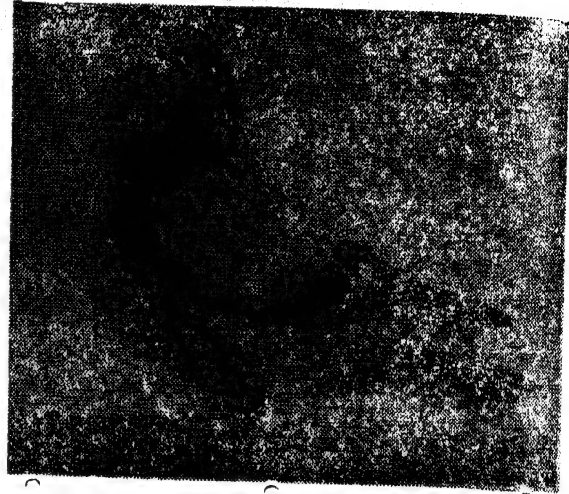
“জি আই জো” নামে আর একটি পারাবত দূতের কথা জানা যায়, যার জন্য হাজার সৈন্যের প্রাণ বেঁচেছিল। ১৯৪৩ সালে ইটালির যুদ্ধের সময় জার্মানরা একটি গ্রাম দখল করে সেখানে সুদৃঢ় বাহ রচনা করেছিল।



অবতরণের মধ্যে পারাবত দূত



“জাঙ্গল জো”



“বামা কুইন”

গ্রামটির একটি সামরিক গুরুত্ব ছিল, কিন্তু মিত্রশক্তি অনেক চেষ্টা করেও যখন দখল করতে পারল না, তখন তারা মার্কিন বিমান বিভাগকে অনুরোধ করল এই গ্রামের ওপর ভীষণ বোমাবর্ষণ করতে। ১৮ই অক্টোবর প্রাতে বোমাবর্ষণের দিন ধার্য হ'ল। ঐদিন ঠিক যে সময়ে মার্কিনদের ফাইং ফ্রন্টস বিমান এরোড্রোম ত্যাগ করবার উপক্রম করেছে, ঠিক সেই মুহূর্তে “জি আই জো” এক বার্তা বহন করে নিয়ে এল। সেই বার্তায় লেখা ছিল—“ব্রিটিশ সৈন্যরা গ্রাম দখল করেছে, আর বোমাবর্ষণের প্রয়োজন নেই।” “জি আই জো” যদি পেঁছতে আর একটু বিলম্ব করত, তাহলে গ্রাম দখলকারী সেই ব্রিটিশ সৈন্যরা নিশ্চয়ই হয়ে যেত। এই বার্তা বহন করতে জি আই জোকে কুড়ি মাইল উড়তে হয়েছিল এবং এই দূরত্ব অতিক্রম করতে তার সময় লেগেছিল মাত্র কুড়ি মিনিট, অর্থাৎ মিনিটে এক মাইল।

যুদ্ধক্ষেত্রে জি আই জোকে আমেরিকা নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, কিন্তু তাকে আবার ইংলণ্ডে নিয়ে আসা হ'ল, “ডিকিন পদক” গ্রহণ করবার জন্য। ডিকিন পদক ভিক্টোরিয়া ক্রশের সমতুল্য, কেবলমাত্র জীবজন্তুদেরই দেওয়া হয়। জি আই জোকে লন্ডনের লর্ড মেয়র ডিকিন পদক দ্বারা ভূষিত করেন।

গোয়ালকানালে তখন ভীষণ যুদ্ধ চলছে। মার্কিন সৈন্যবিভাগের এক স্থান থেকে অপর এক স্থানে জরুরী অথচ অত্যন্ত গুরুত্ব একটি সংবাদ পাঠাবার প্রয়োজন হয়। পারাবত দূত ছাড়া সেই সংবাদ প্রেরণের আর কোন সুবিধা ছিল না এবং এই উদ্দেশ্যে “গ্র্যাকি হ্যালিগ্যান” নামে একটি পারাবত দূতের সাহায্য নেওয়া হ'ল। প্ল্যান্টিকের সৈন্যরা একটি জাহাজের সাহায্যে পারাবত

ভাষায় লিখে তার পায়ের সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হ'ল। “গ্র্যাকি হ্যালিগ্যান” অবশ্য নির্দিষ্ট সময়ে সেই বার্তা পেঁছতে দিতে পারে নি, প্রায় পাঁচ ঘণ্টা দেরী হয়েছিল, তথাপি সে পেঁছাছিল। পক্ষে তাকে জাপানী ব্যাহ অতিক্রম করতে হয়েছিল এবং গন্তব্যস্থলে যখন সে পেঁছল, তখন তার দেহ রক্তাশ্লুত, সম্ভবত শরীরের কোন কোন স্থানে গুলী লেগেছিল। পায়রা হলেও তার কর্তব্য সে ভোলে নি। গুলীর আঘাত লাগবার পরও পারাবত দূত তাদের গন্তব্যস্থলে পেঁছাচ্ছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

এই সকল পারাবত দূতেরা কেবল সামরিক-বার্তা বহন করে নি, তারা অনেক সময়



যুদ্ধক্ষেত্রের সংবাদদাতাদেরও খবর বহন করেছে। সংবাদগত্রের কোন কোন প্রতিনিষ্ঠা নিজস্ব পারাবত দূত ছিল।

পৃথিবীতে পারাবত দূতের প্রচলন বহুদিন থেকে চলে আসছে, সেই বাইবেলের নোয়ার সময় থেকে। নোয়ার গল্প আপনারা সবাই জানেন। চারিদিক বৃষ্টির জলে যখন ভীত হয়ে গেছে, কোনদিকে তাকা ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না, নোয়া সেই সময় নিত্যের পোতাশ্রয় থেকে একটি পারাবকে ছেড়ে দিলেন। পারাবাটি কোথাও বসবার জায়গা না পেয়ে ফিরে এল। আবার কিছুদিন, পরে যখন পারাবাটিকে ছাড়া হ'ল, তখন সে একটি কচি অলিত পাতা মুখে নিয়ে ফিরে এল। বসন্তে গেলে এই সময় থেকেই পারাবতরা দূতের কাজ করে আসছে। প্রাচীন গ্রীক, রোমান ও মিশরীয়গণ পারাবকে দূতরূপে ব্যবহার করত। তারাও আধুনিকদের মতো যুদ্ধের সময় পারাবকে দিয়ে বার্তাবাহকের কাজ করাতো। পিল্লির বইয়ে পারাবত দূতের উল্লেখ আছে। পরবর্তী যুগে আরব দেশে বার্তা প্রেরণের জন্য রীতিমত পারাবত ব্যবহার করা হ'ত।

ক্রুজেড যুদ্ধের সময় ফরাসী-ইংরেজ যুদ্ধকালে উইলিয়াম অরেলের সময় এবং ফ্রান্সো-প্রুসিয়ান যুদ্ধের সময়ও পারাবা ব্যবহার করা হয়েছে। ফ্রান্সো-প্রুসিয়ান যুদ্ধের ১৮৭০-৭১ সালে যখন প্যারিস অবরুদ্ধ অবস্থায় ছিল, সেই সময়ে রাইরে থেকে শহরের মধ্যে প্রায় দেড় লক্ষ সরকারী বার্তা পারাবা বহন করে নিয়ে গিয়েছিল।

সামরিক কাজে জার্মানরাই প্রথমে রীতিমত পারাবা ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন। জার্মানদের দেখাদেখি ইংরেজ ও আমেরিকানরা



অন্তহীন সমুদ্রের মধ্যে পারাবত দৃতকে
ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে।

সামরিক বিভাগে পায়রা ব্যবহার করতে শুরু করেন।

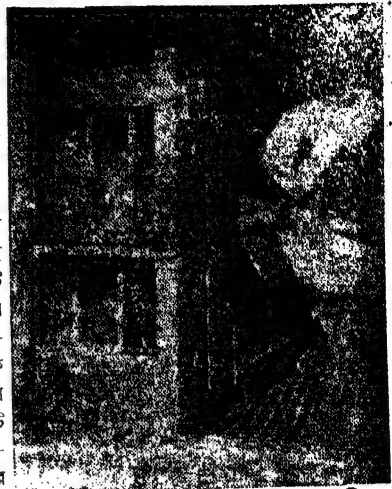
গত যুদ্ধের সময় মার্কিন সৈন্যবিভাগ ৫৪ হাজার পারাবতকে শিক্ষা দিয়েছিল, তার মধ্যে ৩৬ হাজার পায়রাকে বিদেশে পাঠানো হয়েছিল। এই সকল পায়রাকে শিক্ষা দেবার জন্য আবার তিন হাজার জন ব্যক্তি ও ১৫০ জন কর্মচারীকে শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল। পায়রাগুলিকে এতই সুন্দরভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল যে, অনেক পায়রা একদিনে ৫০০ মাইল উড়ে যেতে পারত এবং অনেক পায়রা ঘণ্টায় ৭০ মাইল গতি আয়ত্ত করেছিল। যুদ্ধের সময় যেমন কোন সৈন্যকে নানাভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়, পায়রাদেরও সৈন্য পর্যায়-ভুক্ত করে নিয়ে নানাভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। রেসের ঘোড়া অথবা সখের কুকুরের যেমন যত্ন করা হয়, এইসব পায়রারও সেইরকম যত্ন করতে হয়। পায়রাদের শিক্ষা দেবার জন্য কেবলমাত্র ধীর, স্থির ও ধৈর্যসম্পন্ন ব্যক্তিদেরই মনোনীত করা হয়।

সামরিক বিভাগে দৌত্যকার্যের জন্য যে পায়রা ব্যবহার করা হয়, তার এক বিশেষ জাতি আছে। বহু পরিশ্রম ও যত্নসহকারে এই পারাবত প্রজাজন করানো হয়। ভাল পারাবত-দ্রুতের লক্ষণ হ'ল যে, তার দেহ হবে বেঁটে খাটো মজবুত গড়নের, চওড়া বুক, কিন্তু পশ্চাৎভাগ সরু ও হাল্কা মতো। দেহের ক্রান্তনয় পা হবে ছোট। ডানা দেখেই মনে হবে যে, পালকগুলি সংসংবদ্ধ। এইরূপ একটি পায়রাকে যদি ওপর থেকে দেখা যায়, তাহলে

তাকে একটি সমন্বিত বাহু ত্রিভুজের মতো দেখাবে। পুরুষ পারাবতের ওজন হবে ১৪ থেকে ১৭ আউন্স, আর স্ত্রী পারাবতের ওজন হবে ১৩ থেকে ১৬ আউন্স। ধ্বংসে সাদা অথবা অন্য কোন হাল্কা রং না হলেই ভাল। হাল্কা রংয়ের পাখীদের পরিষ্কার আকাশে চিল অথবা বাজ পাখি কিংবা নীচে থেকে শত্রু-পক্ষের লোকেরা সহজেই দেখতে পাবে।

যে কোন দূর অজানা দেশ থেকে পথ চিনে গাড়ি ফিরে আসবার অসম্ভব ক্রমতা আছে পায়রাদের। অনেকে বলেন, পায়রাদের একটি "যণ্ড ইন্দ্রিয়" আছে, যার সাহায্যে পায়রা গাড়ি ফিরে আসতে পারে। একবার নিউ-ইয়র্কের এক ভদ্রলোক ভেঞ্জয়েলার এক জাহাজের ক্যাপ্তেনের কাছে একটি পায়রা বিক্রয় করেছিলেন। কয়েকমাস পরে সেই পায়রাটি প্রায় তিন হাজার মাইল অতিক্রম করে নিউ-ইয়র্ক তার প্রাক্তন মনিবের কাছে ফিরে এসেছিল। কিন্তু আর একটি পায়রা সাইগন থেকে ফ্রান্সে ফিরে এসেছিল, ৭২০০ মাইল অতিক্রম করে। এই পথ চিনে এক স্থান থেকে পায়রা যাতে অপর স্থানে যেতে পারে, সেই হল শিক্ষা দেবার আসল কৌশল এবং শিক্ষকের বাহাদুরীও হ'ল সেইখানেই।

পায়রার বাচ্চারা উড়তে পারবার আগে তাদের খাঁচায় পরে গাড়ি করে আশপাশের অঞ্চলে ঘুরিয়ে বেড়ানো হয়, যাতে সে সেই অঞ্চলের সঙ্গে শিশুকালেই পরিচিত হতে পারে। ২৮ দিন ওলোই তাকে একটু একটু উড়তে শেখানো হয়। ডানায় একটু একটু করে জোর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও একটু একটু করে দূরে নিয়ে যাওয়া হয় এবং সেখান থেকে তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়। একশত



পায়ে ভারতী বোঁধে দেওয়া হচ্ছে।

মাইল দূর পর্যন্ত খুব সতর্কতার সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া হয়। আবহাওয়া ভাল থাকলে প্রতাই পায়রাকে ওড়ানো হয়। খুব দ্রুত পায়রা না হলে প্রথম বৎসরে একশত মাইল দূর অতিক্রম করা হয় না, তবে বিশেষ ক্ষেত্রে পচিশত মাইল পর্যন্ত দূরে পায়রাকে নিয়ে যোরে ছেড়ে দেওয়া হয়। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষাও কঠোর হয় এবং যে পর্যন্ত না সে হাজার মাইল দূর থেকে বাড়ি ফিরে আসতে পারে, সে পর্যন্ত শিক্ষার কঠোরতা শিথিল করা হয় না।

পায়রাদের শব্দ বাড়ি ফিরতেই শেখানো হয়



পায়রাশ্রেণী বাহিনীও পারাবত দ্রুত ব্যবহার করে।

না, এক স্থান থেকে অপর স্থানে যেতেও শেখান হয়। এক জায়গায় তাকে খাদ্য দিয়ে অপর জায়গায় জল খেতে দেওয়া হয় এবং এইরূপ ভাবেই তাকে এক স্থান থেকে অপর যে কোন স্থানে উড়তে শেখানো হয়। আরও একটি কৌশল শিক্ষাকালে অবলম্বন করা হয়, তা হল এইঃ—পায়রা এক সাথীতেই সন্তুষ্ট, আজীবন তার সঙ্গীই সে বাস করে। তার সঙ্গীকে যে কোন এক স্থানে নিয়ে যাওয়া হয়, তারপর তার সঙ্গীর কাছে অপর একটি পায়রাকে এনে দূর-পারাবতের মনে হিংসার উদ্বেগ করিয়ে তাকে স্থানান্তরে নিয়ে যেয়ে ছেড়ে দেওয়া হয় এবং যেখানেই তাকে নিয়ে যাওয়া হোক না কেন, সে তার সাথীর কাছে ঠিক ফিরে আসে। এছাড়া প্রয়োজনবোধে কোন কোন পায়রাকে দিনেরবেলায় ঘুমোতে অভ্যাস করিয়ে রাতে উড়তে শেখানো হয়। কিন্তু

পায়রাদের মরুভূমি অতিক্রম করতে শেখানো বড়ই কষ্টকর। খুব কম পায়রাই মরুভূমি পার হতে পারে। পায়রা জল খেতে ও জলে স্নান করতে খুব ভালবাসে, কিন্তু মরুভূমিতে জলের অভাবে জনাই তাদের মরুভূমি পার হতে শেখানো বড় কঠিন। পায়রার দেহের সাধারণ উত্তাপ ১০৭ ডিগ্রি সেইজন্যই বোধ হয় সে জল এত ভালবাসে।

পর্যাপ্ত হাজার ফিট ওপরে যেখানে ঠান্ডা শূন্য ডিগ্রিরও ৪৫ ডিগ্রি নীচে এবং যেখানে অক্সিজেনেরও একান্ত অভাব, বিমানে করে নিয়ে যেয়ে সেখান থেকে পায়রাকে ছেড়ে দিয়ে দেখা গেছে যে, অক্সিজেনের অসুবিধা অথবা শীতলতার জন্য তার কোন অসুবিধা হয় না, সে ঠিক লক্ষ্যস্থলে পৌঁছয়। কুয়াশা, অল্প বৃষ্টিতেও তাদের কোন অসুবিধা হয় না এবং এইরূপ আবহাওয়ায় তারা সমুদ্রও

পার হতে পারে। তবে তুষারপাত হলে তাদের পক্ষে কিছু মুশকিল হয়। পৃথিবীর কো কোন অঞ্চলে চুম্বক ক্ষেত্র আছে এবং এইরূপ কোন ক্ষেত্রের মধ্যে পড়ে গেলে তাদের দিকভ্রম হয়ে যায়। এই রহস্যের কোন সমাধান করা যায় নি, অথচ বেতার তরঙ্গ তাদের কোন বাধা দিতে পারে না।

কিন্তু পায়রা ঠিকানা চিনে কি কত উড়ে যায়? উত্তরে কেউ বলে, আকাশে বিশেষ আলোর রেখা আছে। কেউ বলে, তাদের দৃষ্টিশক্তি প্রখর, কেউ বলেন, তাদের স্মৃতি শক্তি খুব ভাল, আবার কেউ বলেন, তাদের এক সাথী প্রিয়তা। সবচেয়ে ভাল উত্তর দিয়েছেন বোধ হয় একজন নামজাদ মার্কিন পায়রাবদ শিক্ষক। তিনি বলেন “এ রহস্য উদ্ঘাটন করতে হ’লে জবাবট শুনতে হবে পায়রার কাছ থেকেই।”

মিল

অসিতকুমার চক্রবর্তী

(১)

শীতের বিষন্ন বিকেল।

শান্ত কলুটোলা।

গোলদিঘীর ধারে

একটি পত্নহীন গাছ

নিরাভরণ বিধবার মত

বিশৃঙ্খল মূখে দাঁড়িয়ে।

তার শোকের ছায়ায়

বাতাস হয়ে উঠেছে ভারী

আকাশ হয়েছে নিস্তব্ধ।

ফুটফুটে ছোট্ট একটি মেয়ে

গোলদিঘীর ধারে বেশী এলিয়ে

হাল্কা মেঘের মত লঘুচাপলো

হাস্য-ক্রীড়ায় রত।

শোকাত সেই স্তব্ধতার

মূর্ত প্রতিবাদ এই মেয়ে।

চকিত তার হাসির উজ্জলতায়

অফুরন্ত তার জীবনের উষ্ণ স্পর্শে

শোকে-সীমায়িত সেই পরিবেশ থেকে

মিলালো শোকের চিহ্ন যত।

রাতির অশ্রু অশ্রুকার যেমন যায় মিলিয়ে

সূর্য-ওঠা-প্রাতের পরিচ্ছন্ন প্রসন্নতায়।

(২)

আর এক সন্ধ্যায় এসেছি

গোলদিঘীর সেই পরিচিত পরিবেশে।

আজও দেখছি সেই গাছ তেমনি দাঁড়িয়ে।

কিন্তু এ কী তার পরিবর্তিত রূপ,

কী এ নূতন সজ্জা!

তার পাতার সবুজে

জীবনের অফুরন্ত আশা।

নেই আজ জীর্ণ পত্র,

পত্রের মর্মরে তার

বলিষ্ঠ জীবনের ভাষা!

আর দেখছি সামনের রাজপথে

একটি মেয়ে—চোখে তার

হাজারো দিনের রান্ধিত।

ডান্টাবনের আবজনার সামনে

নিশ্চল হয়ে আছে

শব্দহীন যন্ত্রের মত।

মুখে তার দোঁধ

মৃত্যুর স্নান ছায়া।

সুখমিত্রা

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্য

(পূর্বনিবৃত্ত)

সুশী চুপ করে রইল।

অবশ্য, অরুণাকে আর হেড মিস্ট্রেস ধারণেছিল না তখন সুশীল চোখে। একটি মেয়ে, সমান বয়সের, জীবিকার জন্যে মফঃস্বলের গরিব স্কুলে টিচার করছে।

ভারি করুণ মনে হলো, করুণ ক্রিষ্ট বিমর্ষ, সুশীর মত স্তিমিত বিষয় আর একটি বোঝান।

যেন ছন্দোহীন হয়ে, ছন্দোপতনের ফলে ঐশ্বর্যের কাঠফাটা রোদের দুপুরুরে ঢেউটিনের বেড়া-দেওয়া গরম ঘরে শুকনো ধুলো আর হাওয়ার নিঃশ্বাস নিতে জেগে বসে আছে। কেন?

সুশীর তবু বিয়ে হয়েছিল।

এর অবস্থা কি।

কার জন্যে চাকরি, কেন চাকরি।

রূপসী সন্দেহ কি। ভরভরাতি যৌবন। ঈর্ষা হয়। সুশী ঈর্ষা করে অরুণাকে, ওর রূপ। কেমন যেন স্তিমিত মনে হয় অরুণাকে এক এক সময়, নিস্পেজ। সুশীর ভাল লাগে এটা।

অনেকক্ষণ একভাবে চুপ করে চেয়ে থেকে অরুণা আস্তে আস্তে বলল, হ্যাঁ, অভাবে না পড়লে কে আর সুখ করে মাস্টারি করতে আসে।' একটু থেমে অরুণা বলল, 'কি তার সম্মান।'

সুশীলা অরুণার চোখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল।

অরুণা আরো যেন কি বলতে যাচ্ছিল, সুশী বলল, 'থাকগে।' বাধা দিয়ে বলল, 'চল, স্নানের বেলা হল।'

অর্থাৎ সুশীলা আর চাইছিল না এখানকার সামাজিক জীবন নিয়ে হেড মিস্ট্রেসের সংগে বেশি আলোচনা করে।

রিজার্ভ। ভয়ঙ্কর চাপা মেয়ে অরুণা।

এমনিতে সুশী বৌকের মাথায় ঝপাঝপ নিজের সম্বন্ধে অনেকটা বলে ফেলেছে। অবিশ্যি তেমন কিছুই নয়। একটি গরীব

বিধবা টিচারের চাকরি যাবে কমিটির বিচারে, এমন সে কিছুই করেনি অতীত জীবনে।

জীবনের অতীত।

কোন মিস্ট্রেসটির না ছিল, কার না আছে।

কিন্তু অরুণা নিজের সম্বন্ধে স্তব্ধ।

আজ অর্থাৎ কোন কথাই বার করতে পারলে না সুশী। অরুণা বলল না, বলবে না।

অথচ ঘুরে ফিরে আসছে সুশীর গল্পে।

যেন এই দিয়ে সখী বজায় রাখা।

তবু স্বাভাবিক ঠেকত, যদি না ফণে ফণে থেকে থেকে মিস সেন কমিটির মেম্বারদের নৈতিক চারিত্র্য সম্বন্ধে এত সন্দেহ সচ্যকৃত প্রশ্ন তুলত। কি শহরের কোনো ভদ্রলোক টিচার-কোয়ার্টারে এসেছিলেন বা আসতেন তাঁর সম্পর্কে।

'আমি তিনটে শহর ঘুরে এসেছি। আমার চোখে কোন ফাঁকি এড়াতে পারবে না।' যেন অরুণা বলে, বলতে চায় সময় সময় সুশীর চোখের দিকে অপলক চেয়ে থেকে।

চুপ করে সুশী তখন চোখ ফিঁদিয়ে নয়। কি আর বলবে। 'পদমর্যাদা ও বিদ্যার জোরে এমন কথা তুমি বলতে পার বৌকি—মনে মনে বলে সুশী। ঐকান্ত্য কেন, কোন দুরখে থিয়ে সংসার ছেড়ে মাস্টারি করার কাজে আয়ত্নক্ষেপণ। কি উদ্দেশ্য?'

সুশীর এক এক সময় বলতে ইচ্ছা করে, বলে না। কাজ কি। অবশ্য, কমিটি শক্ত। সুশী এ সম্বন্ধে নিশ্চিত। না, একটি হেড মিস্ট্রেসের কথায় রাতারাতি নতুন কোন নিয়ম এখানে প্রবর্তন হবে, তা নয়।

তবু সুশী কথাটা চেপে গেছল।

আজ বলে নয়, চিরদিন, অন্তত শিক্ষার্থীদের তেমন নাইরে যাওয়ার রেওয়াজ না থাক, ছুটি-ছাটায়, অবসর সময়ে স্থানীয় ভদ্রলোকেরা এই কোয়ার্টারে এসেছেন, আসেন, ওর মার আমল থেকে দেখে অসঙ্গে সুশীলা। শহরের জল-হাওয়ার সংগে এই রীতি মিশে গেছে।

অরুণার চোখে এটা খারাপ ঠেকল।

ওর পক্ষে এটা ভাল হচ্ছে কি, ভাল

সুশীলা, বরং উল্টো ফল দাঁড়াচ্ছে। শহরের স্কুলে, কলেজ, লাইব্রেরীতে, আদালতে, হাসপাতালে, বাজারে মাঠে রাস্তায়; ছেলে মেয়েদের আড্ডায় কেবল এই রব।

মেয়েটা অহংকারী। একটু দেখতে ভাল তাই কি। না বিদ্যার দোমাক।

সৈদন কোন মোজারবাবুর চিঠিতে নাকি নলিনী মোজার বড়ো আঙুল তুলে নাকি মিস সেন ভুল-ইংরেজি বার করেছিল তিনটে। কাছারীতে বলিছিল, রেখে দিক ইংরেজি-বানান, অই ইংরেজিতে হাকিম কাপে তো কোথাকার না কোথাকার হেড মাস্টারনী। লাল পেন্সিলের দাগ মেরেছেন উনি মেয়ের 'কন-দেখা ছাটির' দরখাস্তের তলায়।

আরে নগদ আড়াই হাজার খরচা করে ইঞ্জিনার পাঠ বাগিয়েছি।

তোর বিদ্যা তুই গাছপালাকে শেখা।

আমার মেয়ে ঘর করতে চলল নবাবদলী। গরমকালে যাবে দার্জিলিং।

তিনটে চাকর, দুটো আর্দালি।

তোর মতন শূটকীর কাছে কে পাঠাচ্ছে আর মেয়ে। তুই এখন মেয়ের বাপের ইংরেজির ভুল খরবি না তো করবি কি, খেয়ে-দেয়ে আর কাজ আছে কিছ?'

নলিনী কাছারীতে কমলা মাসীকে শুনিয়ে দিয়েছিল, গার্জারানদের সংগে ওসব বাজে ইয়ার্কি যেন না করে নয়া হেড মিস্ট্রেস, পারিক পিছনে লাগলে ও'র চাকরি যাবে। উপোস করবেন। মেয়েছেলের অত ট্যাঙ-ট্যাঙানি ভাল না।'

মাসী গিয়েছিল চাঁদা আদায় করতে রিলিফের। শূনে এসেছে।

প্রশংসার সংগে সংগে নিশ্চাবাদগুলিও এসে শুনিয়ে যায় কমলা খাস্তগীর। বেশ বর্ণনা করে। সৈদন নাকি ক্লাবে রীতিমত লেঠক বসেছিল এই নিয়ে। নলিনী মোজার শহরের অনেক কিছু নেড়েড়ে ধার। বৈঠক ডেকেছিল নলিনী বিচারের জন্যে। সমবে ঘটনাটা পেশ করেছিল শহরের মুরব্বীদের দরবারে।

অটলবাবুও উপস্থিত ছিলেন।

আর ছিল যোগীন ডাক্তার। চেয়ারম্যান মোহিনী বন্দ্য, সাব-রেজিস্ট্রার মুরারী হাজারা, উকিল রাধানাথ, অধ্যাপক নিকুজবাবু ও হোমিওপ্যাথ হীরালাল রক্ষিত। জুতোর দোকানের কানাই শা ও কাপড়ের দোকানের বিপিন পালকেও দেখা গেছে। অর্থাৎ শহরের মাঝামাঝি জায়গায় খাঁর রয়েছেন। খাঁর স্থায়ীভাবে এ-শহরের মেরদাঁড়া হয়ে আছেন। শহরের উন্নতির জন্য খাঁদের মাথা ব্যথা বেশি। নলিনী তাঁদেরই ডাকিয়েছিল।

হাকিম দারোগা জেলার ডাকবাবু নন। যে আজ এখানে আছেন তো কাল থাকবে না।

‘তাদের যুক্তি তাঁরা যা-ই দেখান, আমরা চাই অন্যরকম।’ মোহিনীবাবুর গলা শোনা যাচ্ছিল।

অটলবাবু নাকি হেড মিস্ট্রিসের পক্ষ নিয়ে কি প্রতিবাদ করতে চেয়েছিলেন, চেয়ারম্যান টেবিলে চড় মেয়ে অটলবাবুকে ধামিয়ে দিয়েছিলেন। আজকাল অটলবাবুর কোন ‘ভয়েস’ নেই।

আর দেখাও গেল শেষ পর্যন্ত নলিনীরই জয় হল। একলা অটলবাবু ছাড়া সভাস্থ সকলে শিক্ষায়ত্নীর অনায়াস ধরেছিলেন।

‘সাধারণের সঙ্গে মেলামেশা করা তাঁর অভ্যাস নেই বলেই তিনি সাধারণের সেক্টিমেন্ট বৃদ্ধ করেন না। তাই এমন মোটা কাজটি করলেন। কাঁচা কাজ।’ সাব-রেজিস্ট্রার দৃষ্টিতে প্রকাশ করেছিলেন সভায় অরুণার ব্যবহারে। তিনি এটা আশা করেন নি।

রাখানাথ উকিল বলা ছিল, তাঁর কাজ মেয়েদের পড়ানো, একজন রেসপেক্টেবল জেস্টেলম্যানের ভুল-ইংরাজি খুঁচিয়ে বার করা নয়।

মিশনারী সাহেব ধর্মপ্রচার করেন। কে পাপ কাজ করল, কে না করল, তা খুঁচিয়ে বার করা তাঁর কর্ম নয়।

দেখ তথা পাপ বিচারের ভার হাফিমের ওপর, দেবীকে বেঁধে আনবার জন্যে আছেন পদূলিশ, হাজত বাসের ব্যবস্থার জন্যে রয়েছেন দারোগা এবং এখন মেয়েদের খাতার চৌহদ্দী ডিঙিয়ে নবাগতা প্রধানা শিক্ষায়ত্নী যদি অভিভাবকের আজির্গ ওপর লাল পেন্সিল বুলিয়ে বিদ্যা ফলান তো সেটা শোভনও হয় না সগুণও না। যার যতটুকু কাজ।’ অবশ্য সবাই যখন চট্টছিল, একলা যোগীন ডাক্তার হেসে বলছিল, ‘অরুণা যদি বাইরে আসা-যাওয়া করতেন, গার্জিয়ানদের সঙ্গে বেশ একটু যোগাযোগ রাখতেন তো এই অপ্রীতিকর ব্যাপারই হয়তো ঘটত না। নলিনীবাবুর মেয়েকে দেখতে আসছে, সামাজিক অঙ্গ হিসাবে হেড মিস্ট্রিসের তো তা জানাই থাকত, ফর্ম্যাল একটা সিগনোচার দিয়ে দরখাস্ত গ্রাফ্ট করে দিতেন। ওটা কি আর তাকে পড়ে দেখতে হ’ত। না ভাবার ভুল চোখে ঠেকত।

ডাক্তারের মধ্যস্থতার ফলে মামলার সেখানেই নিষ্পত্তি হয় বটে। কমলা সূশীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলছিল সেদিন: এমনটি কি এর আগে হয়নি, খুব হয়েছে। কুমুদিনী সরকার, মানে অরুণার আগে যে হেড মিস্ট্রিস ছিল, জেলার বাবুর একাধিচিঠিত নাকি এক ডজন ভুল-ইংরাজি বার করেছিল। কিন্তু তাতে কি হৃদয় দস্তিদার চটেছিল। বরং খুশি হয়ে কুমুদিনীকে জেলখানার বাগানের তিনটে বড় বাঁধা-কাঁপ উপহার পাঠিয়ে দিয়েছিল কন্সটেবলের হাতে। কারণ কি। হৃদয়-

গেছে জেলারের কোয়ার্টারে। ভালয়-মন্দয় খোঁজ খবর নিয়েছে। সম্ভাব ছিল। কেবল কি জেলার। যোগাযোগ রাখত কুমুদিনী শহরের মাথাগুলোর সঙ্গে। নলিনী চটবে না তো কি। অহংকারে দেবী ফাটো-ফাটো, তার ওপর এমন কাজ—চার্কার যারিনি এই বেশ। পারিকের মেয়ে পড়িয়ে তোমার অসংস্থান। পারিককে চটিয়ে এক সম্মা এখানে টিকবে নাকি।’

অর্থাৎ, কমলা খাস্তগীরের ভাষায় অরুণার এই ‘কাঠ-কাঠ’ ভাবই নাকি ওর সর্বনাশের কারণ হবে।

দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ পাচ্ছে না বলে রমেন চাকলাদার পেট চাপড়ায়, প্রণব চাটুজো হায়-অফশোষ করে, কিন্তু চাকলাদার-চাটুজো তো আর সবাই নয়, কাঠির বদলে কাঠি দিতে শহরে পুরুষের অভাব নেই। মাস্টারি ফলানো বোরিয়ে যাবে একদিন।

তারপর অবশ্য এরকম কাজ অরুণা আর করেনি। কিন্তু তাহলেও নতুন হেড মিস্ট্রিসের ওপর শহরবাসী সম্মুত নয়। সূশী পাঁচজনের পাঁচ রকম মন্তব্য শুনছে। এই শহরে ওর জন্ম কর্ম। শহরের পুরুষ-মন সূশীর চেয়ে অরুণার তো আর ভাল জানবার কথা নয়। সূশী চাইছে একটু মেলামেশা। কাল একরকম জোর করে সে অরুণাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিল রেস্টুরেটে। অর্থাৎ দুদিক বজায় রাখতে চাইছে সে। ডাক্তারবাবু, সাব-রেজিস্ট্রারবাবুরও ইচ্ছা না একজন নতুন মিস্ট্রিস এখানে আসতে না আসতে চার্কির থেকে বরখাস্ত হন। যুক্তি যা-ই থাক, শুনতে কি দেখতে এটা খারাপ ঠেকে—শত হোক প্রগতিসম্পন্ন একটা শহর তো। এ ধরনের অপ্রীতিকর ব্যাপার যত কম ঘটে, যোগীনবাবু, মুরারীবাবু, তা-ই চাইছেন। তাই তাঁরা আগের চেয়ে এখানে একটু বেশি আসা-যাওয়া করছেন। কমিটির বাইরের দু’একজনকেও সঙ্গে নিয়ে আসছেন। যেমন আজ সকালে। অথচ অরুণা যদি এসব না বোঝে তো সূশী করবে কি। ‘তেমনি ‘কাঠ-কাঠ’ ভাব। পক্ষজবাবু, তিনবার একটা কথা জিজ্ঞেস করার পর অরুণা কথা বলল। ভদ্রলোক কি ভাবলেন।

না, হেড মিস্ট্রিসের এই প্রকৃতিটা সূশীর মোটেই ভাল লাগছে না। চূপচাপ, চাপা—সারাটা সকাল কাটিয়েছে প্রফেসার পাড়ার ছোট মেয়েগুলোকে নিয়ে। রবিবাবুর নাটক করাচ্ছেন মেয়েদের দিয়ে। কিন্তু তাতে কি মুরদ্বীদের মন ভেজে।

ভাগ্যস কথানা অতিরিক্ত চায়ের কাপ রেখেছিল সূশী নিজের ঘরে।

তিনবার সূশী নিজে গিয়ে ডাকবার পর তবে অরুণা এলো আড়াতলা ছেড়ে। যেন ভীষণ অনিচ্ছা। যেন অভ্যাগতদের চেয়ে ওর ‘ডাকঘরের’ মহড়া বড়।

পদে বড়। তাই মুখের ওপর সূশী কিছু বলতে পারে না। বলবেও না। বরং এখন ও ভাবছিল নিজের সম্পর্কে এতগুলো কথা অরুণাকে না বলাই উচিত ছিল। বলা যায় না—বলা কি যার কার মনে কি আছে। বলা যায় কি—হয়তো ইচ্ছা এক সম্মা, কি সম্মার পরেই খোলের বেশে নিশানাথ বেড়াতে এল এখানে—অরুণা যে তখন লম্বা এক রিপোর্ট খিঁচে দেবে না সূশীর বিরুদ্ধে তারই বা নিশ্চয়তা কি। অবশ্য এটা কোনদিন হবে না। সূশী আশাও করে না—কিন্তু তবু, তবু তো—নিশাথ না আসুক, পক্ষজ গদ্য, কি হীরেন পালিত—এ’রা যদি.....

‘হঠাৎ বড় গম্ভীর হয়ে গেলে যে?’

‘কই, না তো।’ বুদ্ধিমত্তী সূশী হেড মিস্ট্রিসের প্রশ্নে চমকে না উঠে মুখখানাকে চট করে বেশ হাসি-হাসি করে ফেললে। ‘ভাবছিলাম, এখন এই রৌদ্রে আবার বুঝি বেরোতে হল।’

‘যাচ্ছ নাকি কোথাও?’

সূশী মাথা নাড়ল।

‘তবে?’ ভুরু তুলল অরুণা আনত সূশীর দিকে চেয়ে। ‘কি ব্যাপার?’

ছড়ানো কাপ-ডিসগুলো সূশী একটা-একটা করে গুছায়। মুখে শব্দ নেই।

বাইরে দেবদারুর গুড়ির কাছে চূপ করে একটা ছাগল-ছানা শূয়ে। একটা শালিক উড়ছে ছাগল-ছানার মাথার ওপর। হঠাৎ শূকনো পাতার ঘূর্ণী উঠল চকিত হাওয়ায়। সূশী চোখ তুলল।

‘আমার এবেলার সাবান নেই গায়ে মাখার।’

‘তা তুমি আমায়ও তো বলতে পার।’ অরুণা ভুরু নামায়। যদি কিছু দরকার হয়, আমার থাকে, আমি দিয়ে দিচ্ছি, দিই।’

সূশী কথা বললে না। অরুণা উঠে দাঁড়াল। বারান্দায় পায়চারী করল একটুক্ষণ। অর্থাৎ অরুণা এটা পছন্দ করে না, এখন এই অবেলায় সূশী বাইরে যাক।

আর যা-ই হোক, অরুণা ডিসেন্সি নষ্ট হতে দিতে রাজী নয়।

হ্যাঁ, এটা টিচার কোয়ার্টার।

শহর যতই আধুনিক হোক, এখানকর সম্বন্ধে নির্দিষ্ট নিয়মকানুনগুলো যাতে যথা-যথ প্রতিপালিত হয়, সেটাই সে চাইছে।

কাপ-ডিসগুলো তুলে সূশীলা সরে পড়ল। সূশী গম্ভীর। অরুণা টের পেল।

অর্থাৎ বাইরের লোকজন আসায় অরুণা বিরক্ত বৃদ্ধিতে পেরে সূশী নিজের গল্পটি বলাও বন্ধ করল। থেমে গেল। কিন্তু এর সঙ্গে ওর সম্পর্ক কি। তোমার জীবন আর বাইরের জীবন? ভাবতে ভাবতে অরুণা স্থির হয়ে দাঁড়ায়। ‘সেখানে আমি হেড মিস্ট্রিস ছিলাম কি?’ যেন প্রশ্ন করল অরুণা

গাথ, নিঃসঙ্গ,—অনুতাপের সলতে হয়ে নির্দিষ্টকালে জেগে আছ এই ভাঙ্গা টিনের ঘরে। গরিব তো বটেই নইলে আর খেতে খাওয়া কেন। আমি কান পেতে শুনতাম, শুনছিলাম তোমার কান্না, স্বপ্ন, ভুল। কিন্তু এক জায়গায় আমাকে নিয়মতান্ত্রিক হতে হবে, দেখতে হবে ডিসিপ্লিন,—যেন অরুণা এবার নিজের মনে বলল, 'দরকার হয় আমার এখানে

কড়া হতে হবে,—কঠিন। হ্যাঁ, তোমার বয়সের আর একটি মেয়ে, আমারও শিক্ষায়তনী জীবন।' বলতে বলতে, ভাবতে ভাবতে অরুণা নিজের দিকে তাকাল। তিনটি সহর ঘুরে এসেছে ও। সূর্যী স্নানের ঘরে ঢুকেছে অরুণা টের পেল। জলের ছপছপ শব্দের সঙ্গে সাবানের গন্ধ ভেসে আসছিল। হ্যাঁ, অরুণার জিনোয়ালি কেক্। কতকাল কতদিন সে ওটা ভুলে

রেখেছিল, বাবহার করছিল নিজে একটা সস্তা দরের সাবান। সূর্যী বেছে নিতে ভালটাই নিয়েছে।

গুনগুন করে গান গাইছিল সূর্যী স্নানের ঘরে।

তামাটে রুক্ষ মধ্যাহ্ন-আকাশের দিকে তাকিয়ে অরুণা চুপ করে রইল।

ক্রমশঃ

শ্রীমদ্রাধিকার

সেন্ট জর্জ'র গল্প

ক্রাইড বার্নলে

প্রতি বৎসর চলিত্রানসে এক সময় না এক সময় আগুন লেগে কোন-না-কোন বাড়ি না হয় গোলাবাড়ি পড়ে যেতো। তারপর সেই অগ্নিভস্মের মধ্য হতে দশ মাংসের যে গন্ধ উঠবে, সেই মাংস যে কিসের মাংস, তা না জেনেই তা বের করা হবে এবং সকলে খাবে।

যে সময়কার কথা বলছি, তখন চলিত্রানসরা আজকের থেকে প্রায় দশ হাজার ফিট উঁচু ছিল শারীরিক উচ্চতায়।

তারা বলতো, এ-আগুন লাগানো হোল জাগনের কাজ।

রাজা অনির্বচনীয় ক্যালিসিওলারিয়ার কানে একথা পেঁপাছাতেই তিনি প্রতিকারের ব্যবস্থা করলেন। তিনি তখন বাকিংহামশায়ারের সম্রাট। অবশ্য ক্ষুদ্র মিসেনডেন তাঁর সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। তবে উত্তরাধিকারসূত্রে গ্রাসরিজ বোটম ও বেলিলি বেলিনজারের প্রভুও তিনি ছিলেন। এ সমস্ত অবশ্য বহুদিন পূর্বকাল কথা। দিনক্ষণ হিসাব না করলে মনে হয়, মাত্র গত দিনের কাহিনী।

এ্যাণ্টিপ্যান্ডিয়াল শকের খ্রিস্টাব্দ একাদশ বৎসরের বোরাকসের দশম দিবসে অনির্বচনীয়-কারী শঙ্কাজাদিতদের উচ্ছেদকার্য পরিণত করার আইন রাজকীয় অনুমোদন লাভ করলো। সেই আইনে একটা প্রধান সূত্র রইলো যে, যখন কোন ব্যক্তি প্রতাপ করতে পারবে যে, সে কোন জাগন নিহত করেছে, তখন এই বিধিবদ্ধ আইনানুসারে তাকে ষড়্ চ্যালকনটের আল এই উপাধির সঙ্গে আর্টক্লিশ কুয়াজনস্ স্কলম্দ্রা (এখনকার পিচ লক্ষ স্টার্লিং) এবং সব থেকে সুন্দরী রাজকন্যা দেওয়া হবে।

টাইলার হিলসের স্যার কনডলভালামের বয়স তখন খুবই কম। নাইট হিসাবে সে তখন অনির্বচনীয়-কারী শঙ্কাজাদিতদের বিষয়ে কিছু না জানলেও রাজকুমারীদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানে। তার মনে হোল, রাজকীয় ঘোষণা

উপর্যুক্ত হয়েছে। সুতরাং যখন সে সংবাদ পেলে, আইভন হো বেকনের তুষার-রেখার ঠিক নিম্নভাগে একটি গুহামুখ হোতে ধূস্র-জাল উষ্ণগীর শুরুর হোয়েছে এবং সাধারণ্যে বলাবলি করছে, হয় এটা আলবোরির আনয়-গিরির, যা তখন প্রায়ই লাভা উষ্ণগীর করতো, নতুন মুখ না হলে কোন জাগনের নতুন আবাস, তখনি স্যার কনডলভালাম তার বক্ষোত্রণ বর্ম পরে একটা শ্বিমুখী তরবারি কাষবন্দ করে ফেললো। তারপর সে সামরিক দৃষ্টিভঙ্গীতে সমস্ত পরিবেশটা পর্যবেক্ষণ করার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলো। (পরে অবশ্য তার স্বহস্তে লিখিত জীবনীতে সে এই যাত্রার নামকরণ করেছিল সামরিক পর্যবেক্ষণের সূচনা অথবা নতুন সমরকুশলতার অভ্যাসের স্মৃতিকথা)।

এ সমস্ত বহুদিন পূর্বকাল ঘটনা। খৃষ্টজন্মের কথা তখন সম্পূর্ণরূপে কল্পনাতীত ছিল।

তখন রাজধানী ছিল চেশহ্যাম। রাজধানী থেকে সে যাত্রা করলো, পার হোল এ্যামলি গ্রীনের স্ফটিক প্রাসাদ আর উর্গিনটনের মরকত দুর্গ। অনেক দূরে দাঁড়িয়ে বেকনের বিশাল হিমবাহের নীচে দাঁড়িয়ে সে লক্ষ্য করে দেখলো : গুহার মুখ হোতে ধোঁয়ার স্রোত ফুঁড়লী পাকিয়ে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে; রেলগাড়ি চলে গেলে পাহাড়ী সুরঙ্গের ভেতর হোতে ধোঁয়ার স্রোত এইভাবে বেরিয়ে আসে। অবশ্য তার ঠিক এই উপমা মনে পড়ে নি। কেমন করে পড়বে। এ সমস্ত ব্যাপার ঘটেছে বহুকাল আগে।

মনে মনে সে বললো যে, রাজকুমারীর কেশগুচ্ছ রক্তম আর যার কণ্ঠদেশে তিল রয়েছে, আমার তাকেই চাই। তারপর বর্মের প্রচুর শব্দ ভুলে সাহসভরে সে সেই শৃঙ্খল গহবরের সামনে এগিয়ে গেল, চীৎকার করে আহবান জানালো, ওহে অনির্বচনীয় শঙ্কাবৃত

চূড়ামণি, বাইরে আর, চেয়ে দেখ কে এসেছে।

সেখানে ছিল প্রাচীনপন্থী শঙ্কাবৃত। কারণ হোল যে, খ্রিস্টাব্দ ষষ্ঠ বৎসরে মহাগ্যাডেসডেন সম্মিলনে কখনো জাগনেরা যোগদান করে নি। সুতরাং এই সম্মিলনে আগুন, জল এবং আর্গনিক অস্ত্রশস্ত্রের শৌর্চ-বিরোধী প্রয়োগ সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রস্তাব উপস্থাপিত এবং গৃহীত হয়, সে বিষয়ে প্রাচীন শঙ্কাবৃত কিছুই জানতো না। স্যার কনডলভালাম আহবান জানাবার সঙ্গে সঙ্গে সেই গুহামুখ হোতে বিরাট মেঘ গজাটের সঙ্গে এক প্রচণ্ড নিঃশ্বাসের হুংকার নির্গত হোল। সে নিঃশ্বাসের তেজ এতো দাহমান ও উত্তপ্ত যে, নাইটের ক্রাইসডেন ঘোড়া প্রভুকে পিঠ হোতে ফেলে দিয়ে তৃষ্ণাকাতর হরিণীর মতোন সূর্যীতল গিরিপ্রভবণের উদ্দেশ্যে নিরন্তর হোল। অম্বপৃচ্ছাত স্যার কনডলভালাম সেই গুহাপ্রান্তে বসে অনবরত ঘামতে লাগলো। তাকে তখন দেখলে মনে হোত, ডেকাচির মধ্যে তাপ দিয়ে লাল টম্যাটো পরিশুদ্ধীকরণ চলেছে।

—আবার একজন এসেছে। —একটা ফল গলার শব্দ প্রচণ্ড বিরাগ মিশিয়ে স্যার কনডলভালামের কানে পেঁপাছাতে সে মুখ ভুলে দেখলো, এক বিশালকার জাগন তার ওপর ঝুঁকে পড়ে এই কথাগুলো বলছে আর তার দুটো নাসাপথ হোতে রেল-ইঞ্জিনের মতোন আগুনের হুংকা বেরিয়ে আসছে। অবশ্য স্যার কনডলভালাম ঠিক এমনভাবে ভাবেনি। কেননা সে সন্নয়র রেল-ইঞ্জিন শব্দের অগোচর ছিল। হ্যাঁ, স্যার কনডলভালাম আরো দেখেছিল, আর একজন শঙ্কাবৃত গুহার কিছুটা ভিতরে শূন্যে আছে। খুব সম্ভব সে নিদ্রিত।

প্রথম জাগন বললো, আবার একজন এসেছে। ওদের একজন। একটু বিশ্রাম নেওয়ার জন্যে বসতে না বসতেই একজনের পর এক

আসবে। এসেই চীৎকার করবে, বোরিয়ে আয়, এই যে তোকে পেয়েছি, অত্যাচারীকে খন্দে করে সেন্ট জর্জ! এতো অভদ্র এই লোকগুলো যে এদের মুখ দিয়ে আর অন্য কোন কথা শোনা যাবে না। ছাড়গুলো নরম—কোন রকম স্মারী স্মরণ স্তম্ভ কি অন্য কিছু তাঁর হবে না। ওই যে টিনের খোলা পড়ে আছে, ওটা থেকে মাংস বের করে দাও। তারপর কতকগুলো মাছের পাতলা কাঁটা ছাড়া আর কিছু পাবে না।

স্যার কনডলভালামের মনে পড়লো আজ পর্বন্ত কতো যুবক ড্রাগনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গেছে। কিন্তু তারা কেউ ফেরে নি। দীর্ঘদিন ধরে নিম্ফল প্রতীক্ষার পর প্রতিটি ক্ষেত্রে তাদের আত্মীয়স্বজনদের ধর্মধিকরণে এদের 'মৃত্যুঘোষণা-পত্র' অনুমোদন করিয়ে নিয়েছে এবং পৌরাণিকের প্রাচীরে যে সম্মানিত মৃতের তালিকা বিলম্বিত করা আছে, সেই তালিকায় এদের নাম সংযোজিত হয়েছে।

কিন্তু একটা কথা যেন তাকে গোলক-বাঁধার মধ্যে ফেলে দিলো। আপন মনেই যেন সে বললো, কেউ আলাপ করে না!

ড্রাগন উত্তর দিলো, না, কেউ না। ওই যে বাঁধাংগ আছে বোরিয়ে আয়। এই যে তোকে পেয়েছি, এছাড়া আর দ্বিতীয় কথা জানে না! রাগে গা জ্বলে যায়। গোটা কয়েক নিঃশ্বাস ফেলে স্ট্রেফ তাদের পড়িয়ে ছায়ের গাদা বানিয়ে দিই। ওই দেখো না, ওই রয়েছে—অবশ্য নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে অনেকখানি উড়ে গেছে।

বয়সের অনুপাতে স্যার কনডলভালামের বৃদ্ধি ছিল অনেক বেশী প্রখর। ড্রাগনের কথা শুনে সে বললো, আহা, আমার কি সৌভাগ্য! আজ এখানে এসে আমি কি ভালেই না করছি। জ্ঞানী ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার থেকে এ পৃথিবীতে আমি আর কিছুই ভালোবাসি না। আমরা কি কথা দিয়ে আরম্ভ করবো? কাঠখোদায়ের ওপর বর্তমানে যে আলোচনা চলেছে সে সম্বন্ধে আপনার মত কি? বর্তমান বানিশিপের যে প্রভাব দেয়ালকাগজের নক্সার ওপর পড়েছে তা নিয়ে সত্যি আলাপ-আলোচনার প্রয়োজন আছে বলেই আমার মনে হয়। আচ্ছা, ওকথা থাক। আধ্যাত্মিক ব্যাপার নিয়ে আলোচনা সব থেকে চিত্তাকর্ষক হবে। আপনার বন্ধু, আমার মনে হয় উনি আপনার স্ত্রী ও আশা করি আমাদের আলোচনায় যোগ দেবেন। কথা শেষ করলো সে সেই গুহাচ্ছায় শায়িত নীরব ড্রাগনের দিকে আঙুল নির্দেশিত করে।

—যুবক! ড্রাগন পরম অবজ্ঞার নাক ঝাড়লো। ফলে বুনসেন বানারের বলকের

ঝলসিত হোয়ে উঠলো। এ কিন্তু অনেকদিন পূর্বকার কথা। সে সময় গ্রিকালজ্ঞ কোনো প্রুটাও বুনসেন সাহেবের নাম অথবা তার আবিষ্কৃত বানারের কোনো কল্পনা করতে পারেন নি। ড্রাগন নাকঝাড়া বন্ধ করে বললো, পূর্বকার আগন্তুকদের মতোন তুমিও দেখছি একটি গোমুখ। কথাটা শেষ করে ড্রাগন আবার এক বলক আগুন ছড়িয়ে দিয়ে হেসে উঠলো, তোমার কথা হয়তো ঠিক। হোতে পারে ওই আমার বন্ধু, অথবা স্ত্রী! বসি স্কুলে কি পড়ো নি যে ড্রাগনের সারীস্প-জাতীয়!

নাইট বললো, শঙ্কাবৃত সারীস্প সম্বন্ধে কি যেন পড়ানো হয়েছিল—

—ওই তো তোমাদের মানে শ্বেতচর্মাবৃত ইংরেজদের গোড়ামি! —ড্রাগন বাধা দিয়েছিল। অনেকদিন আগেকার ঘটনা হোলেও শ্বেতচর্মের অভিমান তখন নিশ্চয় ছিল। ড্রাগন বলতে লাগলো, সারীস্প ওই হোল আমাদের পরিচয়। সেই জন্যে তো আমরা আগ্নেয় নিঃশ্বাস ফেলি। রক্ত আমাদের হিমশীতল, কোনো তাপ আমাদের একেবারে ছুঁতে পারে না। সাপের মতোন ওই একই কারণে বছরে একবার করে আমরা খোলস ফেলে দিই। প্রতি বৎসর কারবোরনডামের পনের তারিখে ঘাড়ের কাঁটা যেমন সেকেন্ডের পর সেকেন্ড সময় মেপে চলে ঠিক অমন ধারায় গা থেকে আপনি খোলস খসে পড়ে। ওখানে যে রয়েছে ও আমার বন্ধুও নয়, আমার স্ত্রীও নয়—গত সপ্তাহে যে খোলস ছেড়েছি ওই হোল সেই স্থলিত নির্মোহ।

—আহা কি চিত্তাকর্ষক কথাই না শুনিছ। স্যার কনডলভালাম বললো, কতো কথা জানতে পারছি, কতো জ্ঞানের আলোকে আমি দীপ্ত-কীর্তি হোয়ে গেলাম। আপনি আরো কিছু বলুন।

—বেশ, শোনো তা হোলে। ড্রাগনের মেজাজ এতোক্ষণে বেশ ঠান্ডা হোয়ে এসেছে, তুমি পূর্বতন আগন্তুকদের চাইতে লোক ভালো। কথাবার্তা কইতে জানো, ভদ্রতা কিছুটা শিখেছো। তা না হোলে ওই অপোগন্ড ছোকরার দল খটখট করে আসবে আর গলা হেঁড়ে করে চীৎকার করবে, এই যে তোমাকে পেয়েছি, কিম্বা চলটন আর হার্ডির নাম মেনট-সুইথিনস্ জয়ন্ত করুন! যাক ওসব কথা। তোমার ধরণ-ধারণ দেখে মনে হোচ্ছে তোমার কাছে আমার চিন্তাধারা ও মতবাদ সম্বন্ধে কিছু বলতে পারবোঁ। আমার উপস্থিত সিদ্ধান্ত হোচ্ছে এই যে, আমরা ড্রাগনের ইসরাইলের লুণ্ঠ জাতির কোনো শাখা অথবা এ্যাণ্টারিফর্মামের যে বিশাল পিরামিড আছে, তারি পঞ্চম স্তরের চতুর্ভুজ প্রস্তর খণ্ডের.....দেখো অপর যতোগুলো

এই তুষার শীতল রক্ত পর্যন্ত আগুনের মতোন জ্বালা করে। প্যাঁ প্যাঁ, প্যাঁ প্যাঁ ভালো লাগে না।

স্যার কনডলভালাম তখন বেশ উৎসাহিত হোয়ে উঠেছে। বেশ আন্তরিকতার সঙ্গে সে বললো, আপনার থেকে যা শুনিছি তা থেকে আমাকে দয়া করে বঞ্চিত করবেন না। আমিও বারবার ভেবেছি যে, ড্রাগনের ইসরাইলের লুণ্ঠ শাখাসমূহের অন্যতম। আর ওই যে অন্যান্য ছোকরাদের সম্বন্ধে যা বললেন, আমার মনে হয়, আমি আপনাকে ওদের হাত থেকে আড়াল করতে পারি, হ্যাঁ, চিরদিনকার মতোন ওই জ্বালাতন বন্ধ করে দিতে পারি।

জন্মিয়ে আন্ডা দেবার জন্যে বেশ গুঁছিয়ে বসতে বসতে ড্রাগন বললো, আমারও মনে হোচ্ছে, তুমি পারবে। আর এই জন্যে তোমার সঙ্গে কথা বলে' আরাম পাওয়া যাবে বলে মনে হয়।

তারপর যে আলাপ শুরু হোলো তার জের চললো তিন ঘণ্টা পর্যা্যন্ত মিনিট ধরে।

দু' দিন পরে পনড পাকের রাস্তা ভেঙে কনডলভালাম রাজকীয় নগরী চেশহামে বিজয়ীর বেশে পদার্পণ করলো : তার পশতাই তিন অশ্ববাহিত প্রকাণ্ড এক গাড়ীর ওপর যে শূন্য শঙ্কাবৃত অর্ধ স্বচ্ছ জিনিষটি বিরাজ করছিল তা যে ড্রাগনের চর্ম এ বিষয়ে সন্দেহের কোনো কারণ কেউ পাবে না। স্যার কনডলভালাম জানালো : আটচল্লিশ ঘণ্টা ধরে লড়াই হোয়েছে। তার রক্তে ড্রাগন রক্তপর্ণ হোয়ে উঠেছিল আর ড্রাগনের সব জ রক্ত সে প্রায় ভুবে গিয়েছিল। কিন্তু শেষবারি যাদু-মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে তার প্রতিটি বিষদন্ত কনডলভালাম উৎপাটিত করেছে।

লোকে জিগ্যেস করলো, যাদুমন্ত্র কি?

স্যার কনডলভালাম বললো, আচ্ছা, আচ্ছা সে এক সময় শুনতে পাবে।

রাজা অনির্বচনীয় ক্যালসিওলারিয়া তাঁর শপথ রাখলেন। কনডলভালামকে তিনি চাল-ফুট সংগমের আল করে দিলেন। মিডলসেক্স থেকে যে সমস্ত পণ্যাদি আমদানী হোত তার ওপর একটা বিশেষ শুল্ক ধার্য করে আটচল্লিশ কুয়াড্রান্ট স্বর্ণমুদ্রা তোলা হোল। সেই রক্তকেশা রাজকুমারী যার কঠোর ওপর কৃষ্ণ তিল ছিল, কনডলভালাম তাকে উপহার পেলো। এ ছাড়া সাত দিনের কর্মবিরতি ঘোষণা করে সরকারীভাবে নগরীর সমস্ত কার্ণারী স্বরা ভরে দেওয়া হোয়েছিল এই অপূর্ব বিজয়ী বীরের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্যে।

পরবর্তী বৎসরে চারটিজের উপান্ত অনল বর্ষণকারী কঠিন শঙ্কাবৃত ড্রাগনের প্রত্যাপে জর্জরিত হোয়ে উঠলো। একটা সুবিধা ছিল এই যে, ড্রাগনের লোকালয়ে এসে হত্যাকাণ্ড সচরাচর করতো না। যা হোক চারটিজের

সকলেই কনডল

গলামের সৌভাগ্য দেখে ঈর্ষায় জ্বলপড়ে (রাছিল বলে) একব্যাক্য বললো, যেহেতু সে হাল একমাত্র লোক যে যাদুদাম্প্র জানে, সেই ঈ জানায়ারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাক। নম্রতের এই দাবীর অন্তরালে যে অভিসন্ধি ছিল, তা কোনো কাজে লাগলো না। কেন না মস্ত রাজ্যের মধ্যে কনভলভালামই একমাত্র লোক, যে জানতো ড্রাগনেরা জাতে সরীসৃপ। তুরাং সে যখন বেশ খুশী মনে যুদ্ধ যাত্রা রলো, তখন সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেল। এরপর কারবোরুনডামের পনের তারিখ পেরিয়ে লে একদিন সকালে সকলে দেখতে পেলো যেটি অশ্ববাহিত শকটের ওপর ড্রাগনের এক চর্ম চর্ম নিয়ে সে ফিরে আসছে। নগরীর মস্ত ভোরণ তাকে বিজয়াভিনন্দন জানিয়ে লে গেল, আর ঋণার্গলিতে জলের পরিবর্তে ইত লাগলো শেরীমদের স্রোত।

দেয়ালপঞ্জীতে সময় যেমন নির্ধারিত করা গেল, দু বছর ধরে এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘায়েছিল। রাজ্যের মধ্যে ড্রাগননিধন সন্তাহের উৎসব প্রধান এবং জনগণে প্রচারিত হইয়া উঠে। এই উৎসবের চেউ মদের বাইরেও চল গেল। বিশেষ করে তার গোটা বাড়ি সিঁধ আর ঋণ থেকে বিশ্রান্ত মদ খেতে ভালবাসতো, তাদের তো খাতি রইলো না। এই সন্তাহভোর কোনো ধর্মনিষেধ থাকতো না। ফলে যে সমস্ত দেশে গগনের উপাত্ত ছিল না, সেখান থেকেও দলে লে উৎসবকারীরা এই অতিথিবৎসল নগরীতে পশ্চিমত হোত। কয়েক বৎসর পর দেখা গেল রীতিমত যাত্রীর দল ঝাঁক বেধে এই গরীতে আসছে এবং সমস্ত নগরীতে কিবা আকর্ষণে এমন কোনো অট্টালিকা নেই, যেখানে রন এবং প্রাতরাশের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়।

এপ্রাশে চালফণ্টের আল কনভলভালামের যদ বাড়ীছিল। তাছাড়া রাজকুমারীদের মধ্যে তার আর কোনো উদ্দীপনা ছিল না। কেন না, প্রতি বৎসর একটি করে নতুন রাজ-মারী লাভের পর তার সমস্ত মোহের অবসান টেঁছিল। ধীরে ধীরে মানুষের সত্যিকারের খল সাধনের একটা অতীশা তাকে ভাবাবিস্ত করছিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার একটা বৃহৎ পরিবর্তন তার মধ্যে এসে-ছিল। প্রতি বৎসর ঘণ্টাব্দ পর ঘণ্টা ড্রাগনের ক্রুপা অথবা জ্যোতিষীবিদ্যা, নশনতা কিম্বা ঐশ্যভক্তের ওপর গবেষণা শুনতে তার আর ঈসাধ্য হয়ে উঠতো না। তাই বহু ঈশতার র অবশেষে সে বিশ্ববিখ্যাত হোরস্ সম্প্রদায়ের সূচনা করলো। এই সম্প্রদায়ের মার্খ হোল "স্বার্থত্যাগী এবং একমাত্র স্বার্থযোগ্য শঙ্কাকৃত সরীসৃপ নিধনকারী হইনী।"

হোরস্ সম্প্রদায়ের আদিপুরুষ হিসাবে কনভলভালাম রইলো পুরোভাগে। সে অতীত সাবধানতা সহকারে এই সম্প্রদায়ের সদস্য নির্বাচন করতো এবং শঙ্কাকৃত সরীসৃপ নিধনের রহস্যমন্ত্র দান করে তাদের করতো দীক্ষিত। এই সম্প্রদায়ের পুরুষেরা দুটো পাখা প্রাসাদ স্থাপন করলো। একটা হোল ডানস্টেবলে আর অপরাট হোল নর্থ চার্চ কমনে। তাদের ড্রাগন নিধন চিহ্ন যা পরে রাজকীয় মন্ত্রায় খোদিত হোত, তা তাদের চালের ওপর অঙ্কিত থাকতো এবং ড্রাগন নিধন সন্তাহের বাৎসরিক উৎসবে নগরীতে এবং উপকণ্ঠে উৎসবের প্রতীক চিহ্ন হিসাবে ব্যাপকভাবে বালহৃত হোত। এই সম্প্রদায়ের সদস্যরা ড্রাগনের শৃঙ্খ, চর্ম নিয়ে এতো নিয়মিতভাবে প্রত্যাভর্ন করতো আর তাদের প্রচারকারী অনুচরেরা এমন সূচরূপে এই সমস্ত যুদ্ধের ভয়াবহ কাহিনী জনসমাজে বর্ণনা করতো যে, লোক নিশ্চয়ই ঘোষ করে শুনতো। কিছুকাল এইভাবে যাওয়ার পর দেখা গেল, এই ড্রাগন নিধনকারী যোদ্ধারা রাজ্যের মধ্যে এক বিশেষ আভিজাত্যপূর্ণ সামরিক বীর বাহিনী সংগঠিত করেছে। এদের এই আভিজাত্যের পরিমা এতো উজ্জ্বল হোয়া চড়িয়ে পড়লো যে, যখন তারা অক্সফোর্ডসমারের যুদ্ধে হেরে পালিয়ে গেল, তখনও তাদের এই উজ্জ্বলতা বিন্দুমাত্র ক্ষয় হোল না।

প্রায় ত্রিশ বছর ধরে এই ড্রাগন নিধন সন্তাহের উৎসব সমগ্র দেশহায নগরীকে আচ্ছন্ন করে রাখলো বললে অস্বীকার করা হবে না।

একত্রিশ বৎসরের প্রারম্ভে একটা সম্পূর্ণ অন্য ঘটনা এই বিশ বৎসরের সৃষ্ট পরিবেশ নষ্ট করে দিলো। হাউলপোল পর্বতে বাস করতো বোগওট। বাস তার মৌলনের মধ্য-গগনে, স্নাশ্চের প্রদীপ্ত সূর্য্যে তার দেহে আলক দিচ্ছে। কথাবাণী অসংযত এবং বাঁচ কাজ হোল তার মেসপালন করা। একদিন সম্ভার অশ্বকারে মেস চর্চিয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে সে দেখলো শঙ্কাকৃত কোনো সরীসৃপের অশ্ববাহী নিঃশ্বাসে স্বী, তিনটি তেলেমেয়ে আর একমত প্রয়োজনীয় আদরের কুকুর হানিবল পুড়ে ছাই হোয়া গেছে। হানিবল যে জাতের কুকুর, সে জাত প্রায় লোপ পেয়ে এসেছে তখন। তাই বোগওট প্রাণের চেয়ে বেশী ভালোবাসতো কুকুরকে। সেই সম্ভার ধন্যমান গ্রন্থকারে এক সমাল জহালিয়ে সে ড্রাগনের লাগলুপিষ্ট দলিত মাটির চিহ্ন অনুসরণ করে বরাবর এগিয়ে চুললো। অনুসরণ শেষ হোল আইভিনহো বেকনের গৃহীয় এসে। ড্রাগন সেই গৃহাতেই ছিল। কিন্তু থাকিলে কি হবে, বোগওটের প্রতি সে দৃকপাত করলো না। ভাবলো হোরস্ সম্প্রদায়ের কোনো সদস্য

এসেছে। এই অমনোযোগিতার সূযোগ নিয়ে বোগওট তার কাঁটকাটা কুড়ল দিয়ে ড্রাগনের ঠিক কণ্ঠদেশে আঘাত হানলো। পর পর মাত্র তিনটি আঘাতে ড্রাগনের চতনা সজাগ হোয়ে ওঠার পূর্বে সে ড্রাগনের মূণ্ড দেহ হোটে বিচ্ছিন্ন করে ফেললো।

সে দিনটা ছিল আমোনিয়ার একাদশ তিথি। প্রচলিত কারবোরুনডাম ড্রাগন নিধন সন্তাহের উৎসব আরম্ভ হোত তখনও পূর্ণ ত্রিশ দিন বাকী আছে। কারবোরুনডামের পনের তারিখে হোরস্ সম্প্রদায়ের সদস্যরা যে স্থলে অশ্বপুষ্ঠে নগরীতে প্রবেশ করতো আর তাদের পশ্চাতে তিন অশ্ববাহিত শকটে থাকতো তাদের বিজয়চিহ্ন, সে স্থলে বোগওট এলো পদব্রজে আর নিজেই পৃষ্ঠদেশে চর্মবন্ধনীতে ঝুলিয়ে নিয়ে এলো ড্রাগনের ছিফামুড। রাজা ক্যাল-সিওলারিয়া তখন মৃত। নতুন রাজা হোয়েছে উদ্দীপ্ত মেকোলোপসিস। সে নিজে হোরস্ সম্প্রদায়ের কোনো সদস্য ছিল না। সেই কারণে বোগ হয় সে বোগওটকে বোভিঙন উক ইয়াডের আল করে আটচালিশ কুয়াড্রুনস স্বর্ণমুদ্রা এবং এক রাজকুমারী দান করলো এবং আদেশ জারী করলো যে ড্রাগন নিধন সন্তাহের উৎসব এখান সূচিত হোক।

নির্ধারিত সময়ের পূর্বে উৎসবের সূচনা হোল বল নগররক্ষীরা জয়ভেরী বাজাতে কোন-রূপ আলসা দেখালো না। আর ঋণ জল অপসারিত করে মদের প্রস্রবণ এতো প্রচণ্ড-বেগে উথলে উঠলো যে, নগররক্ষীদের হাইতে অধিক মাত্রায় অভিভূত হোয়ে পড়লো বোগওট স্বয়ং। গ্রামা ছেলে সে। এই সমস্ত বিলাস-বাসনের সঙ্গে চিরদিন সে অপরিচিত। সূত্রং সহজেই অনুমান করতে পারা যায় যে, কি পরিমাণে সে সূত্রাপ্রভাব অচেতন হোয়ে পড়ে রইলো। এছাড়া আরো অনেক অসংযত আচরণ সে করতিল, যেমনে নাগরিকদের মনে হরোছিল পূর্বপতি বৎসরের থেকে বর্তমান বৎসরের উৎসবের উজ্জ্বলতা বহুল পরিমাণে ম্লানকীর্তি হয়ে গেছে।

জাইকা

থোস একজিয়া, বাজা, কাটা, মা
পোডামা নালী ঘা, কু কুড়ি চুলকানি,
ও চুলকানি মুক্ত সর্বস্বকার চর্খারোগে
অব্যর্থ

এবিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস
১১৩ চিত্তবর্তন এভিনিউ (নর্থ)
কলিকাতা

প্রাসাদে প্রাসাদে জনশ্রুতি ছড়ালো যে, হোরস সম্প্রদায় বোগওটকে সদস্য-পদ দিতে অস্বীকৃত করেছে। একদিন দেখা গেল, প্রাসাদে প্রাসাদে নয়, জনশ্রুতির পরিবর্তে সুস্পষ্ট ঘোষণা করে হোরসরা জানাচ্ছে যে, জাগন-নিধনের সময় তারা যে সমাধিপযোগী যাদুমন্ত্র ব্যবহার করতো তা উল্লেখ করে নিম্নিত অবস্থায় জাগনকে নিহত করার জন্যে তারা বোগওটকে দলভুক্ত করতে অনিচ্ছুক। হোরসদের ঘোষণা জনসাধারণের মধ্যে আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়লো। সকলে একবাক্যে বললো, এ আর কিছু নয় একজন গ্রামিকের সন্তানকে তার ন্যায়ত প্রাপ্য স্বহস্তে এবং স্ববীর্যে উপার্জিত বিজয়ার সম্মান থেকে বঞ্চার যড়যন্ত্র করছে অভিজাত সম্প্রদায়। এ-অভিচার মর্মান্বহ, অত্যাচার নির্মম, নিদারও অযোগ্য। বোগওটের স্বপক্ষে আদালান প্রবল থেকে প্রবলতর হোয়ে উঠলো। চারপাশের পরিস্থিতি যখন এই, তখন একদিন রাজ-প্রাসাদের একটা অভ্যুত্থ মিনার ছোটে হোরস সম্প্রদায়ের আদিপুরুষ এবং প্রতিষ্ঠাতা আদ্য কনভলভালাম পথের উদ্দেশিত জনসমুদ্রকে সম্মোহন করে এক আবেগময়ী বক্তৃতা দিলেন। কনভলভালামের বয়স তখন অনেক হোয়েছে, মাথার সব চুল তুমারের মতোন সাদা হোয়ে গেছে। ধীরে ধীরে কথার পর কথার জাল বুনে বিবেকের প্রথম জাগনজয়ী মহাবীর কনভলভালাম সেই সংঘাতীত জনতাকে হৃদয়ঙ্গম করানো, শিক্ষা এবং সংস্কৃতিহীন রক্তের সন্তান বোগওট কি নিদারুণ ভুল করেছে।

কথা বলতে বলতে থরথর করে গলা কেঁপে উঠলো কনভলভালামের। সে বলে যেতে লাগলো, যাদুমন্ত্র ব্যবহৃত হয়নি। সেই কারণে এই দেশে আর কোন জাগনে থাকবে না। এই প্রসিদ্ধ নগরীর দীর্ঘকালের গৌরব এবং সমৃদ্ধি দিনাবসানে উজ্জ্বল রৌদ্রালোকের মতোন চিরকালের নিমিত্ত অবসিত হোয়ে গেল। তোমাদের যে সমস্ত প্রাসাদে এবং পণকুটীরে শয়নের ও ভোজনের, বিলাসের এবং আনন্দ-দানের বিজ্ঞপ্তি দেওয়া আছে, তা তোমরা নাশিয়ে নাও। কারবোরনডায়ে সপ্তদশ দিবসে বাকশায়ার ও মিডলসেক্স থেকে, এমন কি সুদূর কেন্ট আর এথেন্স থেকে দলে দলে লোক তোমাদের এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নগরীতে উৎসবে যোগ দিতে আসবে না। যে সমস্ত কথা থেকে সূরা উৎসারিত হোত, সেখানে সারা বৎসর শুধু জল ঝরে ঝরে পড়বে। যারা আসল শাসকবৃত্ত জাগনের চামড়া হোতে গীহলাদের ব্যবহারোপযোগী প্রসাধনাধার প্রস্তুত করতো, তারা জেনে রাখুক, আর চামড়া পাওয়া যাবে না। তাদের জীবিকানির্বাহের পথ চিরকালের মতোন রোধ হোয়ে গেল। ধূসর, বেকার, এমন কি, জ্বালানির পরিমাণ হ্রাসের সম্মুখীন

ওপর এই অনভিপ্রেত দুঃসহ দুর্ভাগ্যের বোঝা নিক্ষেপ করেছে, এখনও কি তার নাম তোমাদের বলতে হবে?

রাজকীয় কারাগারের অন্তরালে আবদ্ধ করে বোগওটকে হিংস্র জনতার হাত থেকে বাঁচানো হোল। এই ঘটনার পর প্রায় বাহাৎ বৎসর বেঁচেছিল বোগওট। সেই বিশাল ভোরণ-বিশিষ্ট দীর্ঘ দালানে সে এই বাহাৎ বৎসর ধরে নানা রকম সজ্জীর চাষ করতো। এইভাবে সে আচ্ছাদিত স্থানে দুঃপ্রাপ্য এবং ঋতুবিহীন চাষের প্রথম ভিত্তি স্থাপন করে। বহুকাল পরে

তার উত্তরাধিকারীরা যখন জগতে বৈশাভ্যের আবির্ভাবে সর্বোচ্চ সম্মানের আসন অধিকার করে, তখন অনুসন্ধান করে দেখা যায় যে, সমস্ত সৌভাগ্যের মূলে রয়েছে এই আচ্ছাদনের মধ্যে সজ্জী চাষের সূচনা।

তবে হ্যাঁ, চেশহ্যাম সম্বন্ধে বৃষ্ণ কনভলভালাম ঠিক কথা বলেছিল। সেই সময় থেকে চেশহ্যামের পতন শুরু হয়। এ সমস্ত অবশ্য বহু, বহুকাল মানে অকল্পিতকালের কার্যনির্বাহে বলতে পারো।

অনুবাদকঃ সমীর ঘোষ



ক্রুসেন্

তাকে শক্তি ও স্বাস্থ্য
ফিরিয়ে দিল।

সরলা ক্রান্ত ও নিরুদ্যম হ'ল।
রাতের খাবার তৈরী করাও
অসম্ভব হয়ে পড়ল। স্বামী
অফিস থেকে ফিরে এসে অসন্তুষ্ট
হলেন। সেদিন এক বন্ধুকে
তার এই ক্রান্তির কথা বলতে প্রত্যহ
প্রাতরাশের পূর্বে ক্রুসেন খাবার উপদেশ
পেল। তিন সপ্তাহের মধ্যেই সরলা নতুন
জীবন পেল। মৌনতা ও অবসন্নতা চলে
গিয়ে প্রফুল্লতা ও সচীবতা ফিরে এল;
পারিবারিক সমস্ত কাজ সহজ হয়ে গেল।
নৈশভোজের সময়টি সমস্ত দিনের মধ্যে
সবচেয়ে আনন্দপূর্ণ মুহূর্ত হ'ল।



ক্রুসেনের ধীর ও নিশ্চিত কার্য প্রণালী
শুধু সংকীর্ণ সাধনাই করে না—রক্তকেও
শুদ্ধ করে এবং রক্তপ্রবাহের সাথে সমস্ত
শরীরে প্রবেশ করে আপনাকে সতেজ করে।
প্রায় সকলেই ইহা জানেন যে, ক্রুসেন
বিরক্তিকর সত্তা ও জীবনের উগ্রতার
মধ্যে স্বাস্থ্য ও সম্পদ
দিয়ে জীবনী শক্তির
প্রাচুর্য আনে।



আপনিও ঐ

‘ক্রুসেন্’

ব্যবহারে আনন্দ

পাইতে পারেন



ভোরের ট্রেনটা সব স্টেশনে থামে না। নাগতলা, কাপরভাঙ্গা, বলুই, মানচক, সালিশ-পুর, তারপরেই একেবারে বড় স্টেশন। এ ট্রেনটায় বোঁশর ভাগই শাকসব্জী, তরিতরকারির ভাঁড়। লোকের সংখ্যা খুবই কম।

পরের ট্রেন নাগতলা প্যাসেঞ্জার। সমস্ত স্টেশন ছুঁয়ে ছুঁয়ে গাড়িয়ে গাড়িয়ে চলে। আঠারো মাইল রাস্তা যেতে দু'ঘণ্টার ওপর সময় নেয়। নাগতলায় বরদা খুঁড়ো বলেন, নাগতলা প্যাসেঞ্জার তো নয়, কেরানী স্পেশাল। নাগতলা থেকে শুরুর করে বাদশাপুর পর্যন্ত কেরানী গিলতে গিলতে আসে আর শেয়ালদায় এসে সব উগরে দেয়। বাবাঃ, কেরানী হজম করা কি সহজ কথা! কথার সঙ্গে সঙ্গে বাঁধানো দাঁতগুলো বের করে সশব্দে হাসেন। তারপর রুমাল দিয়ে চশমার কাঁচ দুটো মুছে নিয়ে কাপরভাঙ্গার দয়ালবাবুর দিকে চেয়ে বলেন, 'নাও ভায়া, দেরি করে লাভ কি। ছকটা পাতো।' একেবারে কোণের বৌগুতে দুজনে মুরুখোমুখি বসেন। সামনে দাবার ডক।

বলুই থেকে দুই ভাই ওঠেন। বরদা খুঁড়ো বলেন, 'কানাই বলাই।' লম্বা ছিপছিপে চেহারা। দুজনেই এক অফিসে কাজ করেন। বড়ো ভাই নাস্য আর ছোট ভাই তুদাভা। একজনের নাকের তলা আর একজনের দাঁতের পাঁচি অমানস্যার কালোকেও লজ্জা দেয়। বড়ো ভাই পা-দাঁনিতে পা দিয়েই শুরুর করেন। আজকের খবর শুনছেন? উঃ, কী ভীষণ কাণ্ডই হচ্ছে।'

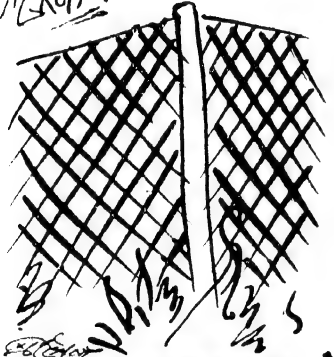
বরদা খুঁড়ো ছক থেকে মুখ না তুলেই বলেন, 'ভেতরে এসে ব্যাপারটা বলো কানাই। নয়ত পা ফসকালে কালকের কাগজে তোমাকে নিয়েই ভীষণ খবর শুরুর হবে।'

কানাইবাবু, ভণি আসল নাম কেউ জানে না, ভিতরে এসে বসেন। কৌটো থেকে দু'আঙুলের সাহায্যে প্রচুর নাস্য নিয়ে নাকের গহ্বরে দিতে দিতে কথার খেই ধরেন, 'চীনে তো বিশী ব্যাপার শুরুর হলো। এদের একেবারে দাঁড়াতেই দিচ্ছে না। পিছন হঠিয়ে প্রায় চাইনিজ ওয়াল পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে এসেছে।'

বলাইবাবু এঁদের বেগুে বসে মূখের পানটা জিভ দিয়ে বাঁ কসে এনে বলেন, পেছনে ভারতের খাবা রয়েছে যে। খুঁটির জোরে মেড়া লড়ছে। নয়ত এ্যাংলো-আমেরিকান ক্যাপিটাল তো কম ঢালা হয়নি। চীনদেশে—এরকম হবেই বা কেন? বলাইবাবু কথা শেষ হবার আগেই জ্ঞানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পিচ করে পানের রস ফেলেন। আশেপাশের যাত্রীরা এই সময় একটু সন্তুষ্ট হয়ে ওঠেন। হাওয়ার বেগে ছিটকে এসে গিয়ে পড়লেই হলো।

অবশ্য কানাইবাবুর আর বলাইবাবুর এসব কথা আলোচনা করার হুক আছে। নগদ চার পয়সা দিয়ে রোজ তাঁরা একখানা করে বাঙলা কাগজ কেনেন এবং কাগজের চার পৃষ্ঠা অন্তত দু'ভাগে মিলে ঘোঁলোবার পড়ে কণ্ঠস্থ করে ফেলেন। কাজেই সাইবেরিয়া থেকে শুরুর করে প্যারাগোয়ের চমকপ্রদ সমস্ত খবরই গড়গড় করে বলে যান নিজেদের টিকা-টিপ্পনী সহকারে। কানাইবাবুই বলেন, বলাইবাবু শুরুর বরদা খুঁড়োর ভাষায় পৌঁ ধরেন।

তারপর চকমারি থেকে ওঠেন নরহরিবাবু। কি শিভ, কি গ্রীষ্ম, গলায় কম্ফাটার জড়ানো, কোটের প্রত্যেকটি স্তোভম অঁটা। হাতে জরাজীর্ণ ছাতা। মূখের ভাবটা যেন 'আর কটা দিনই বা আছি।' উঠেই পঞ্চট থেকে বাড়ন বের করে বেগুটি মোছেন, তারপর সন্তর্পণে শরীরটি ঠেকিয়ে কোন রকমে বসেন। বলেন, 'দশজনের সঙ্গে যাওয়া মানেই দশজনের রোগ ফুড়িয়ে নেওয়া। কার কি রোগ আছে বলা যায়। ওপর ওপর সবাই তো ফিটফিট নব কার্ভার্ট



হাবিয়ারহণ
চট্টোপাধ্যায়

সেজে আছেন।' ইনি পারতপক্ষে কানাই-বলাই কোন ভাইয়ের পাশে বসেন না। অনেক আগে বলাই-বাবুর কাণ্ডর তোড়ে সুপারির একটা চুক্করো বুঝি নরহরিবাবুর খুঁতনিতে এসে লেগেছিল—সে এক মহামারি ব্যাপার। হৈচৈ চাইকাবে গাড়ি দরগরম। তারপর শেরালদা স্টেশনে নেমে কলের জলে মুখ রগড়ে রগড়ে নরহরিবাবু মুখের প্রায় ছাল তুলে ফেলে-ছিলেন। কার ভেতরে কি রোগ আছে বলা যায়। এমন তো নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসেই হাজার হাজার বীজাণু কিলবিল করছে, মানুষের রহাই নেই, তার ওপর এই রকম প্রত্যক্ষ যোগাযোগ। তারপর থেকে নরহরিবাবু দু ভাইকে অস্ত্র হাত তিন-চার ব্যবধান রেখে চলে।

পরের স্টেশন সালিশপুর। ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল পার হলোই একামরার যাত্রীরা উৎসুক হয়ে ওঠেন। যারা প্ল্যাটফর্মের উল্টো দিকে বসেছেন, তারাও মাথা নীচু করে এদিকে চেয়ে থাকেন। বরদা খুড়োর মত লোকও দাবার চাল থামিয়ে মুখ তুলে বলেন, 'একটু রাখো দয়াল। সালিশপুর এসে গেছে। লায়লা-মজনুর সিনটা দেখে নাই।'

এক-আধ দিন নয়, রোজকার ব্যাপার। রেল কোম্পানীর তারের বেড়া ঘোষেই একতলা লাল রংয়ের কোঠা। সামনে লাউ মাচা। মাচার ওপরে কালো হাঁড়ি উপড় করা। বোধ হয়, পাখ-পাখাটা তাড়াবার ব্যবস্থা। কণ্ডির গেট। গেটের ওপর অপরাজিতার ঝাড় লতিয়ে উঠেছে। সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে বেগুনী রংয়ের ফুলগুলো এতদূর থেকেও চোখে পড়ে।

সবুজ রংয়ের দরজা একটু ফাঁক করা। চুড়ি-পর্যায় সুগোঁর নিটোল একটি হাত, দরজার ফাঁকে টানা কালো চোখ আর টিকেলো নাকের নীচে লাল টুকটুক একজোড়া ঠোঁট। পটে-আঁকা দেবদেবীর ছবির মত। যতক্ষণ না ট্রেনটি স্টেশনের আওতা পার হয়ে যায়, ততক্ষণ মেরেটি ঠিক একভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। বাতাসে হয়ত লালপেড়ে শাড়ির কোণটুকু একটু দুলে ওঠে, কিম্বা কপালের দুপাশের চুলের কটিগুলো কেঁপে ওঠে, কিন্তু মেরেটির চোখের দৃষ্টি নিম্পলক। সারা ট্রেনের অর্ধেকের বেশি লোক যে চেয়ে থাকে, সেদিকে মেরেটির যেন কোন খেয়ালই নেই।

ভদ্রলোকের চেহারাও বেশ ছিমছাম। কৌকড়ানো এক মাথা চুল। ফিটফিট ধোপ-দোরস্ত জামা-কাপড়। ময়লার একটি আঁচড়ও নেই। মুখে হাসিটি সব সময় লেগে আছে।

কামরায় ঢুকতে বরদা খুড়ো প্রথমে কথা বলেন, 'এসো ভায়া, নাগতলা প্যাসেঞ্জার মাঝে মাঝে লেট হয়, কিন্তু আমার বোমা ঠিক

অজিতবাবু, ভদ্রলোকটির নাম অজিত, কোন কথা বলেন না, কেবল মূর্চকি মূর্চকি হাসেন।

এরপর দয়ালবাবুর আক্ষেপ শোনা যায়, 'সবই বরাত দাদা। স্ত্রী-ভাগ্য কি সোজা কথা। আর আমি যখন বেরোই, দরজায় দাঁড়ানো চুলায় যাক, পল্টুর মাঝে সে তল্লাটেই দেখা যায় না। হয় কয়োর পাড়ে কাপড় আছড়াচ্ছেন, নয় ছেলে ঠেংগাচ্ছেন। হাতের কাছে পাবার যো নেই।'

বলাইবাবু ডিলে থেকে পানের খিল মুখে দিতে দিতে বলেন, 'খুড়ীমা বৃন্দিমতী, এসে দাঁড়ান না, ভালোই করেন। পাকাচুল, তোবড়ানো গাল আর ফোফুলা দাঁতে এরকম পোজ কি আর ফুটবে। গুঁরও কন্ট, আপনারও মেজাজ খারাপ।'

দয়ালবাবু ফাঁকি ফোড়ে চেঁচিয়ে ওঠেন, 'খবরদার বেরনিজ, সত্যের অপলাপ করবে না। তোমার খুড়ীর একটি দাঁতও এখনও পড়েনি, আর গায়ের চামড়া কাবলী বেড়ালের মতন চকচক করছে, তবে হ্যাঁ চুলে একটু পাক হয়ত ধরেছে।'

হাসির হুল্লোড়ে দয়ালবাবুর শেষের কথা-গুলো চাপা পড়ে যায়। এর পর শারীরিক কুশল প্রশ্ন চলে। অজিতবাবুই শুরু করেন, 'নরহরিবাবুর শরীর আজ কেমন?'

নরহরিবাবু জানলার পান্নাটা ফেলে দিয়ে এক কোণে বসেছিলেন। আস্তে উত্তর দেন, 'আর বলা কেন? কাল রাত্তিরে মাথার কাছের জানলাটা কে খুলে রেখে দিয়েছিল, হঠাৎ ঠান্ডা লেগে গিয়েছে।'

'কিন্তু এই গরমে আট-ঘাট বন্ধ করে শোওয়াও তো দুস্কর, কে একজন বলেন।'

নরহরিবাবু জ্বর দুটো কুচকে বস্তার দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে নিয়ে বলেন, 'হাওয়া খাবার বয়স আমাদের পার হয়ে গেছে কিনা, এখন একটু ঠান্ডা লাগলেই কাশিটা বেড়েই ওঠে।'

'তা এক কাজ করুন না', অজিতবাবুর গলা, 'উপপাসের বাড়ি কিছু কিনে রাখলে পারেন। গালে ফেলে দিয়ে চুষলে বেশ উপকার পাওয়া যায়।'

'এই বয়সে লজেন্স চাষাই কি আর মানানস' পিছন থেকে কানাইবাবু বলেন।

'মানুষের কোন উপকারে তো লাগো না, কেবল ডে'পোমি' নরহরিবাবু দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে ওঠেন, তারপর অজিতবাবুর দিকে ফিরে গলার সুর নরম করে বলেন, 'রাত্তির ছটা সাড়ে ছটা অবধি অফিস করে, কোথায় থানাকানে দোকানে ঘুরার বোলা। তখন বাড়ি আসতে পারবো বাঁচি।' বিশ বছরের চাকরির মধ্যে একটিবারও সাতটা পাচের গাড়ি ধরতে পারেন না। রোজই সেই আটটা বত্রিশ। বাড়ি

'আচ্ছা, আমি তো তাড়াতাড়ি কিরি, আসবার সময় আপনার জন্য একশিশি পেপ্স কিনে নিয়ে আসবো। কাল গাড়িতে আপনার দিবে দেবো। চোখের সামনে আপনি কত পাবেন, একটু একটা কথা হলো।'

'বেঁচে থাকো ভাই। তোমার মত ছেলে হয় না আজকাল,' নরহরিবাবু খুঁসি-খুঁসি মুখের ভাব করে পকেট হাতড়াতে থাকেন, 'কত দাম বলা তো, দামটা তোমায় দিবে রাখি।'

'কি আশ্চর্য', অজিতবাবু হাত তুলে বাধা দেন, 'আমি কাল নিয়ে আসি, তারপর দাম দেবেন।'

নরহরিবাবু দু-একবার আপত্তির ভাব করেন, কিন্তু পকেট আর হাতড়ান না। মুখে বলেন, 'ঠিক খেয়াল করে কিন্তু কাল দমট নিয়ে নিও ভাই। আমার আবার যা ভুলো দাদা।'

বলাইবাবু আর মনসাবাবু গা টেপার্টোপ করেন, অবশ্য নরহরিবাবুর অলঙ্কার।

হরিণডাঙা থেকে ওঠেন জনকবাবু। সাড়ে তিন মণি লাশ। ইঞ্জিনের গায়ের চেয়ে আরও মিশ কালো রং। লাল গোল গোলা চোখ। কোন সওদাগরী অফিসের বুঝি বড়োবু, আজ বছর চারেক ধরে একটা মোটর ফেরত ইচ্ছা, কিন্তু পছন্দসই জিনিস আর পাচ্ছেন না। রং পছন্দ হয় তো দরে বনছে না, দরে কুলেছে তো মনের মত রং মিলছে না। গু'তোগু'ত করে রেলের আর পোষাচ্ছে না। আর কতদিন যে ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করবে এ দুর্ভোগ আছে তাঁর কপালে, তাই ভাবেন আর নিঃশ্বাস ছাড়েন।

'আর বেশিদিন নেই' মনসাবাবু টিপ্পনটি কটেন, 'এ-রেটে দেহ বাড়তে থাকলে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে আর চড়তে দেবে না, মালগাড়িতে বন্দোবস্ত করতে হবে।'

ট্রেনের শব্দে কিম্বা যাত্রীর গোলমালে মনসাবাবুর কথাগুলো জনকবাবুর কানে যায় না।

এবার জনকবাবু বরদা খুড়োর দিকে ফেরেন, 'দাবা-তাস-পাশা, তিন কমনাশা। এসব খেলে কিসে সুখ পান, বুঝি না। দশ মিনিট ঘাড় গুঁজে বসে, একটা জল দেন, সমস্ত সিনেটমটা নষ্ট হয়ে যায়। বাত, মাথার রোগ, চোখের অসুখ—সব কিছুই মূলে ওই তিনটা খেলা। অভ্যাসটি ছাড়ুন দিকি।'

বরদাবাবু ছক থেকে মুখ না তুলেই হাসেন। ছক থেকে মুখ তোলবার এখন তাঁর যো নেই। দয়ালবাবু চমৎকার একটা চালে তাঁকে একেবারে কোণঠাসা করে ধরেছেন। এদিক-ওদিক কোনদিকে নড়বার উপায় নেই। তাঁর পাকা মাথা দয়ালবাবুর, এরকম লোকের সঙ্গে

অগত্যা জনকবাবু, কানাইবাবুর দিকে ফেরেন, 'তারপর Morning News. অদ্যকার সংবাদ কি বলো?'

উত্তরে কানাইবাবু সশব্দে একটা হাঁচেন। নরহরিবাবু কোণের দিকে বসেও ভুবু কুচকে বলেন, 'আশ্চর্য, একটা রুমাল ব্যবহার করলেও তো পারেন। দেখছেন ঘেঁষাঘেঁষি—এতগুলো লোক বসে আছে?'

কানাইবাবু নাকটা মুছতে মুছতে বলেন, 'নিসার হাঁচি কিনা, চট করে এসে যায়, ভাল ঠিক রাখতে পারি না।' তারপর জনকবাবুর কথার উত্তরে বলেন, 'মালয়ের অবস্থা তো মোটেই ভাল নয়। ইন্দোচীনও তো যায়-যায়।'

জনকবাবু একগাল হেসে বলেন, 'ঘরের না, না, অত দূরের খবর জানতে চাইনি। আমাদের কাছে-পিঠের সালিশপত্রের খবর বলো।'

এবার গাড়িশুদ্ধ সবাই হেসে ওঠেন। চেহারা ওরকম হলে হবে কি, জনকবাবুর নাসস্তপের আড়ালে রসালো হৃদয় একটা আঁচে। বয়সকালে রাসিক পুরুষই ছিলেন হয়তো। একদিনেই তো আর তাঁর এমন ভাবিক জাঁদরেল চেহারা হয়ে ওঠে নি।

দয়ালবাবু ছক থেকে মুখ তোলেন, 'আজ তোমার পরণে সবুজ শাড়ি, টিয়াপাখী কিম্বা কচি কলাপাতা রং, এ বয়সে অতটা আর ঠাণ্ডার করতে পারি নি। দাঁড়াবার সেই সনাতন ভঙ্গী। গাড়ি জিস্টাণ্ট সিগন্যাল পার না হওয়া পর্যন্ত সেই পলকহীন দৃষ্টি।'

দয়ালবাবুর বলার ধরনে সবাই হেসে ওঠেন।

জনকবাবু এক সময়ে হাসি থামিয়ে বলেন, 'স্বরাত আমার। এ-দৃশ্য আমার আর দেখা হয়ে উঠলো না। মাঝে মাঝে মনে হয়, বাই উলান ঠেলে সালিশপত্র স্টেশন অবধি। রোজ গোল শব্দে শব্দে একটা লোভ জন্মে গেছে।'

মনসাবাবু রাস্যনের খিলির আড়াল থেকে গম্ভীর গলায় বলেন, 'লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু শাস্তের বচন।'

অজিতবাবু মাথা নীচু করে কৌচাঁর খুঁট পাকতে থাকেন। লজ্জায় সুগৌরব মুখ টকটকে লাল হয়ে ওঠে। আস্তে আস্তে বলেন, 'না, আপনাদের জ্বালায় আর পারা যায় না। আজই বাড়িতে গিয়ে বলে দেবো, সবাই ঠাট্টা করে, এরকমভাবে দরজায় আর দাঁড়িয়ে না।'

বরদা খুঁড়ো হাঁ-হাঁ করে ওঠেন, 'খবরদার, ও-কাজটি করো না। বৌমার শুভ-দৃষ্টির জোরে নাগতলা প্যাসেঞ্জার ঠিক টাইমে পৌঁছোয়। একচুল দেরি করে না। বউমাকে চট্টয়ে দিলে কি হবে কিছুই বলা যায় না। ফিনস্লেট-গোলা অস্বাভাব্য হঠাৎ—

নরহরিবাবু কাঠের দেয়ালে মাথা দিয়ে চোখ বন্ধ করেছিলেন, বরদা খুঁড়োর কথায়

লাফিয়ে সোজা হয়ে বসেন। চীৎকার করে বলেন, 'আপনাদের কি আর এসব সর্বনেশে কথা ছাড়া আর কথা নেই? ওইটি হলেই বুঝি আপনাদের চোন্দ পোরা পূর্ণ হয়। মরছে মানুষ নিজের জ্বালায়, আর যত সব উম্মুটে চিন্তা।'

উত্তরে বরদা খুঁড়ো হাসেন, 'মিথো ঘাবড়াচ্ছেন নরহরিবাবু, এসব হতে পারে বোমা দোর গোড়ায় না দাঁড়ালে। কিন্তু বৌমাকে না দেখলে পয়েন্টসম্যান সিগন্যালই ডাউন করবে না। ট্রেন সালিশপত্রে ঢুকতেই পারবে না।'

দয়ালবাবু দাবার ছক গাড়িয়ে ফেলেন। কানাইবাবু শেষবারের মতন নিস্যা আর বলাই-বাবু ডিবে খলে পানের খিল মুখে দিয়ে তৈরি হয়ে নেন। বাকি সকলে পা নামিয়ে যার যার জুতো পায়ে গলিয়ে নেন। আর মিনিট দুয়েক। শেষরাত্রে এসে গেছে।

যাবার সময় অবশ্য এমন জন্মে না। যাত্রের আগে ছুটি হয়, তারা ছটা দশের গাড়িতে চলে যায়। দু-একজনের বাতিক আবার অফিসের পরে আজার ঘরে রাজেন্দ্র জিনিস দর করে টুকটাকি দু-একটা জিনিস কেনা। বাকি অনেকেই পরের ট্রেনে আসেন। যাবার সময় কিন্তু কেমন ছাড়া-ছাড়া ভাব। সকলেই পরিশ্রান্ত। দু-একটা মামূলি কথা-বার্তা, অফিসের বড়ো মাস্তুরদের সাঁপড়করণ কিম্বা আগুন-লাগা বাজারের কথা। দু-একজন আবার উঠেই দেখে পা তুলে চোখ বন্ধ করেন, চোখ খোলেন নিজেদের স্টেশন আসবার দু-এক মিনিট আগে।

সালিশপত্র স্টেশনে জানলার ধারে হারিকেনের মদু আলো দেখা যায়। অন্ধকারে আর কিছু দেখা যায় না। শব্দ, অশব্দ সব করতে হয় অন্তরালবর্তনীরক, যার হাতের ছোঁয়ায় হারিকেনে দাঁপ্ত সঞ্চারিত হয়।

এক অজিতবাবু ছাড়া আর সকলেই জাত করেনি। পুরুষানুক্রমে অফিস করে যাচ্ছেন। অজিতবাবু কাজ করেন চৌরঙ্গীর এক নামকরা ফটোগ্রাফারের দোকানে।

বরদা খুঁড়ো এই নিয়ে ঠাট্টাও করেন, 'ঘরে এমনি আঁকবার জিনিস থাকতে, পরের দোকানে পরের ফটোগ্রাফ কি রং বুলোও?'

অজিতবাবু মার্চিক হেসে বলেন, 'ঘরের ছবিতে বাইরের তুলির রং কি আর ফুটবে? ও-ছবির তুলিই ভালো।'

দয়ালবাবু বলেন, 'সত্যি ভায়া। বেশ নির্বাকটে আছে। ছেলেপুলের বলাই নেই। আগনি আর কোপনি। আর আমাদের অবস্থা ঘাটের ধারে যেমন চারু পোনা কিলবিবল করে তেমনি বাচ্চা-কাচ্চা কিলবিবল করছে ঘরে। পা ফেলবো জায়গা নেই।

জনকবাবু রুমাল দিয়ে গর্দানটা মুছতে মুছতে বলেন, 'একদিন আমাদের পিচজনকে

নেমতম-টেমতম বরো তোমার বাড়ি পাত পেতে আশীর্বাদ করে আসি, বৌমার কোল-জোড়া করে রাজা টুকটুকে একটি মোকা আসুক।'

অজিতবাবু বাধা দেন, 'দোহাই আপনাদের ওই আশীর্বাদটি করবেন না। ঘরের জিনিস-পত্র গুলট-পালট করে বিস্ত্রী কাণ্ড করবে। এত কণ্টের সাজানো ঘরদোর তখন চক করে দেবে।

বরদা খুঁড়ো হাসেন, 'ওই রকমই মনে হয় ভায়া।' কিন্তু তখন কেবল মনে হবে, একটু অগোছাল হোক জিনিসপত্র, মোটা মোটা নরম আঙুল দিয়ে এখানকার জিনিস টেনে-টেনে কেউ ওখানে নিয়ে যাক। কাদা মাথা হাতে ছুটে এসে পরনের ফর্সা কাপড়ে বেশ করে দাগ লাগিয়ে দিক।'

অজিতবাবু কেমন বিমর্ষ হয়ে যান কথার উত্তর না দিয়ে জানলার বাইরে চেয়ে থাকেন। টেলিগ্রাফের লাইনে একদল কালো পাখী বসে থাকে। বাদশাপুত্রের খালে ওপর দিয়ে ট্রেন চলেছে। লোহা-লজ্জা ভীষণ বনবন শব্দ।

সৌদীন অশ্রুত যোগাযোগ হয়ে যায় অজিতবাবু কামরায় উঁকি দিয়েই থতম খেয়ে যান। এক বরদা খুঁড়ো আর নরহরিবাবু ছাড়া প্রায় সকলেই উপস্থিত। ফেরব মুখে এমন ব্যাপার বড়ো একটা হয় না। দু-এক মিনিট অজিতবাবু একটু ভেবে নেন। সা ট্রেনে একটিমাত্র ইন্টার প্রেশ। থার্ড ক্লাসে যাওয়া চলবে না। তরকারির খালি বাকি আর দুধের বালতি নিয়ে সব ফিরছে। অসম্ভব ভীড়। তাছাড়া এত সব জিনিস নিয়ে আজকের দিনে আর ঠেলাঠেলি করতে ইচ্ছে হয় না। কামরার মধ্যে পা দিতেই হেঁচক শব্দ হয়।

বলাইবাবু প্রথমে চোঁচিয়ে ওঠেন, 'কি ব্যাপার অজিতবাবু, অত সব ফুলের গোছা নিয়ে কোথা থেকে? এঁা, একি আবার জরি-দেওয়া মালাও রয়েছে? বিষয়টা ভেঙে বলুন তো?'

পাতলা কাগজে মোড়া রজনীগন্ধার গোছাটা অজিতবাবু সাবধানে দাঁড় করিয়ে রাখেন। গোড়ের মালা আর শাড়ির বাজটা বাস্কের ওপর তোলেন, তারপর রুমাল দিয়ে বসবার জায়গাটা ঝাড়তে ঝাড়তে বলেন, 'আজ আমাদের বিয়ের তারিখ কিনা, তাই সামান্য একটু আয়োজন।'

অজিতবাবুর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দয়ালবাবু প্রকাণ্ড হাঁ করে ফেলেন, 'এঁা, বিয়ের তারিখ মনে আছে তোমার? আমাদের যে ঘটা করে কোনদিন বিয়ে-থা হয়েছিলো তাই মনে পড়ে না। গিমিকে চুনিখ আর ভাবি, এ যেন কর্ণের সহজাত কবচ-কুণ্ডলের ব্যাপার।'

মনসাবাবু চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন, 'বিয়ের চারিখ অবশ্য আমাদের মনে আছে, কিন্তু ঘট করে সে তারিখ পালন করবার কথা আমাদের কখনো মনে পড়েনি। বরং প্রাণপণে তারিখটা ভোলবারই চেষ্টা করছি।

অজিতবাবু, আমতা আমতা করেন, 'মানে, আমি বারণ করেছিলাম অনেক, কি দরকার এসব করে। বরং নতুন শাড়ি একটা এনে দেবো এখন, কিন্তু এই সব মালা-ফালার হ্যাংগামা না করাই ভালো, কিন্তু বাড়িতে কিছুতেই বৃদ্ধিতে চায় না। বলে বছরে একটা দিন বৈ তো নয়।'

কানাইবাবু নস্যর তাল নাকের গোড়ায় দিতে দিতে আড়চোখে চেয়ে বলেন, 'হ্যাঁ, জাদার, মালা কি একজোড়াই আছে?'

মনসাবাবু বাধা দেন, 'দাদার এক কথা, এক জোড়া থাকতে যাবে কোন কর্মে?' বোমা গলা থেকে খুলে এর গলায় দেবেন আর ইনি সেইটি খুলে দেবেন বোমার গলায়, তবেই তো জন্মবে। নয়ত আলোদা আলোদা মালা গলায় দিয়ে ইনি দাওয়ায় খবরের কাগজ খুলে বসবেন, আর বোমা ঢুকবেন হেঁসেলে— তা হলেই তো হয়েছে।'

সবাই হেসে ওঠেন।

গাড়ী ছাড়বার পর জনকবাবু, উর্কি মেরে বাইরের দিকে একবার দেখে নিয়ে বলেন, 'সবই তো একরকম হলো কিন্তু আকাশের অবস্থা মোটেই সুবিধের নয়। যে রকম মেঘ করেছে ঈশান কোণে, আজ রাতে বেশ ঢালবে। ভালোয় ভালোয় বাড়ী পৌঁছোতে পারলে হয়।'

সকলেই জানলা দিয়ে বাইরের দিকে একবার চেয়ে নেন। সত্যিই আকাশের অবস্থা ভালো নয়। ঘূটঘূটি অন্ধকার, মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝিলিক দিচ্ছে। জোলা হাওয়ার আমলে। কাছে পিঠে কোথাও হসত বৃষ্টি শব্দ হ'য়ে গেছে। কদিন ধরেই এমনি হচ্ছে। এখনও রেল লাইনের দুপাশে নাবাল জমিতে জল চিক চিক করছে। ব্যাঙের ডাকের বিরাম নেই।

দয়ালবাবু জানলার পাশা ন্যমিয়ে দিতে দিতে বলেন, 'আজ কপালে ভোগান্তি আছে। যা ব্যাপার দেখছি, বিটি নামলো বলে। কিন্তু এমন বয়াক্কেল বিটি তো দেখিনি। কোথায় শিয়রের খোলা জানলা দিয়ে ঝিরঝির করে দক্ষিণের হাওয়া আসবে, বিছানার ওপর চাঁদের আলো এসে পড়বে, তা নয়—এ এক বিতর্কিচ্ছিরি ব্যাপার। অজিতবাবুর দিকে আড়চোখে চেয়ে দয়ালবাবু কথাগুলো শেষ করেন।

জনকবাবু, দয়ালবাবু, থামার সংগে সংগেই অদৃশ্য করেন, 'আকাশের তো কোন দোষ নেই।

পাঁচজনকে বলতো, বিশেষ কোন আয়োজনের তো দরকার নেই শব্দ, বোমার হাতের তৈরী ফুলকিপির সিংগাড়া আর গরম চা, বাস, দেখতেন মেঘ বড় কোথায় উড়ে যেতো, বিষ্টির ছিটে ফোঁটাও দেখতে পেতেন না, কি বলুন মনসাবাবু?'

মনসাবাবু সববেগে ঘাড় নাড়েন, 'সে আবার বলতে। আজ কতদিন ধরে অজিতবাবু যে আশ্বাস দিয়ে রেখেছেন। তীর্থের কাকের মতন হাঁ করেই তো রয়েছে।'

অজিতবাবু বাঁচুমাছু হ'য়ে ওঠেন। কাঁপা গলায় বলেন, 'ছি, ছি, কেন অকারণ লজ্জা দিচ্ছেন বলুন তো? আপনাদের মতন লোকের পায়ের ধূলা আমার মতন গরীবের বাড়ীতে পড়া, আমার সাত পুরুষের সৌভাগ্য। বেশ তো, অজিতবাবু সোজা হ'য়ে বসেন, 'কাল শনিবার, কাল অফিস ফেরৎ আসুন না আমার বাড়ীতে। আমি আগে ফিরে স্টেশনে অপেক্ষা করবো। সামান্য চা জলখাবার—

অজিতবাবুর কথা শেষ হবার আগেই সারা কামরায় মহা সোরগোল।

গোলমাল একটু থামতে, দয়ালবাবুর গলা শোনা যায়, 'বেশ তো, খুব ভালো কথা। এতদিন বোমার সুগোল হাতটি দেখে এসেছি, এবার সেই হাতের রামা পরখ করে আসবো। আমার কোন অসুবিধে নেই।'

দেখা যায়, অসুবিধা বিশেষ কারুরই নেই। একমাত্র জনকবাবুকেই উজান বেয়ে যেতে হবে, কিন্তু তাতেও তিনি গর-রাজী নন। বলেন, 'দরকার হ'লে অফিসই কামাই করবো কাল। অফিস রোজ আছে কিন্তু এ জিনিস তো আর রোজ হচ্ছে না। ঠিক আছে। ফলো তো, সকল থেকেই গিয়ে বসে থাকতে পারি।'

মোটামুটি একটা ব্যবস্থা হ'য়ে যায়। বেলা তিনটে সাড়ে তিনটের মধ্যে সালিশপুরে নামলেই হবে। ফেরবার বন্দোবস্তও ঠিক আছে। জনকবাবু ফিরবেন আটটা সাতাকে আর বাকি সবাই অনায়াসেই নটা তেরোর গাড়ী ধরতে পারবেন।

বাকি রইলেন বরদা খুড়ো আর নরহরি বাবু। কাল সকালে ওঁদের বললেই হবে। এক কামরায় দেখা তো হবেই। তাই ঠিক হয়।

নামবার সময় জনকবাবু বলেন, 'আজকের মালা কালকের মধ্যে নিশ্চয় শুকিয়ে যাবে না; দুজনকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দেখবার সাধ আছে।'

অজিতবাবু জনকবাবুর কাপড়ের খালিটা জানলা গলিয়ে এগিয়ে দিতে দিতে বলেন, 'মালার কথা কিছুই বলা যায় না জনকবাবু। বৃকের তাপে এলোয় মালা ও ফলো শুকিয়ে যায়। সেজন্য আপশোষ করবেন না। যুগল

বরদা খুড়ো দয়ালবাবুর কাছে কথাটা আগেই শোনেন। চশমার কাঁচটা বার বার মুছতে মুছতে বলেন, 'তাই তো যত মৃশাকলের কথা। সকালে বড় নাতিটার অবস্থা খুব খারাপ দেখে এসেছি। একে জোয়ান বয়স, তার ওপর আজ চোদ্দ দিন। সবই মগলময়ের ইচ্ছা।'

অজিতবাবু আশ্চর্য হ'য়ে যান, 'আপনি তো একথা কিছই বলেন নি একদিনের জন্য? এতদিন ভুগছে নাতিটি অথচ রেজাই তো দেখা হ'চ্ছে আপনার সংগে?'

বরদা খুড়ো শুকনো হাসেন, 'এ আর কি বলবো ভায়া। অসুখ-বিসুখ কার বাড়ীতে আর নেই। মিছিমিছি নিজের দুঃখ পরকে বিলি করা। নাও দয়ালভায়া, ছকটা পাঠো।'

অজিতবাবু মৃদু গলায় বলেন, 'তাই'ল আর আপনাকে কি করে আসতে বলি আজ বাড়ীতে এই বিপদ।'

বরদা খুড়ো মুখ তোলেন, 'তার আর কি, আর একদিন হ'বে, পাওনা রইলো। আর মনের অবস্থাটা বড়ো খারাপ। অফিসও বেরোতাম না, একে শনিবারের অফিস তার ওপর এক বদমেজাজী সায়েব জুটছে। রিটার করার মুখে আর বদনামটা কিনতে চাই না।' পুরু চশমার কাঁচ দুটোর অন্তরালে বরদা খুড়োর চোখ দুটো খুব ম্লান আর নিশ্চেষ্ট দেখায়।

অজিতবাবু বাস্ত হ'য়ে ওঠেন, 'না না সে কি কথা। বাড়ীর বিপদ কেটে যাক, অন্য একদিন পায়ের ধূলা দেবেন।

নরহরিবাবুকে রাজি করানো শক্ত হয় না। তবে তিনি অনুন্নয় করেন, 'আমার শরীরের অবস্থা তো তুমি ভালোই জানো, অজিত। যেতে আমার আপত্তি নেই, তবে ওই এক কাপ চা, ওর বেশী কিছু খেতে পারবে না। আমি কোথাও যাই না, তা তো জানো। আমার শালা ব্যারিস্টার, বালিগঞ্জে পাড়া করেছে, তার বাড়ীতে কতবার যে যেতে বলেছে তার আর লেখাজোখা নেই, কিন্তু শালা আর শালাজের কাছে হাতজোড় করে মাপ চেয়েছি। অবশ্য তোমার কথা আলাদা। তুমি আমার ঘরের লোকের চেয়েও বেশী।'

হরিণভাংগা স্টেশনে ট্রেন থামতেই বলাইবাবু আর মনসাবাবু গা টেশার্টিং করেন। জনকবাবুর সাজ পোষাকই আলাদা। মটকার পাঞ্জাবী, মটকার চাদর, দাঁশি কেঁচালো কালো পাড় মিহি ধুতি, পায়ের ফুল মোজার ওপরে কালো পাম্প শূ। পানের রসে ঠোঁট দুটি টস্‌টস্‌ করছে।

কানাইবাবু নাকের তলায় নস্যর টিপ নিয়ে বলেন, 'যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন।'

জনকবাবু এক গাল হাসেন, 'সাজসজ্জা দেখে গিষি তো মহা থাম্পা। হাজার প্রদ

জনকবাবু সাবধানে খুলে ঝেড়ে অজিত-বাবুর পাশে বসে পড়েন।

কথা ঠিক হয়ে যায়। ফেব্রুয়ার সময় নবাই এক সংগে দুটো পনেরোর গাড়ীতে ফরবেন। অজিতবাবু সংগেই থাকুবেন।

নন্দীপুর স্টেশন। এক সময়ে খুঁ খুঁ করতে মাঠ। এখন দেখতে দেখতে অনেকগুলো টালির ঘর উঠেছে এপাশে ওপাশে। টিটখালা হয়েছে অনেকখানি জমি জুড়ে। এদিকে অশোক ইঞ্জিনিয়ারীংয়ের কারখানা। বাট, বস্তু আরো কি সব তৈরী হয়।

স্টেশনে কুলি মিস্ত্রির ভীড়ই বেশী। তারা সবাই গাড়ীর পিছন দিকে ছেটে। হুটার ক্রাশ কেউ একটা বড় গায়ে না, অসলেও বাবুদের ধমকে অন্য কামরার দিকে দৌড়ায়। কে একজন দরজা ঠেলতেই মনসা-বাবু চোঁচিয়ে ওঠেন, 'এ গাড়ী নয়, এ গাড়ী নয়, পিছন দিকে অনেক গাড়ী রয়েছে, সরে পড়ো।'

প্রথমে জানলার ফাঁক দিয়ে মর্দাভিত মস্তকের কিছুটা দেখা যায়। তারপরেই ফোটা চন্দন তুলসীর মালা সমেত গোটা এক বাবাজীর চেহারা ভেসে ওঠে। গায়ে গেরুয়া চির, পরনেও গেরুয়া। এক গাল হেসে বলেন, 'দেড়া ক্রাসেরই টিকেট কিনেছি বাবারা, দয়া করে দরজাটা খুলে দাও দিকিনি।'

বাবাজী হাত বাড়িয়ে দরজাটা খুলে দিতেই বাবাজী কামরায় এসে ঢোকেন। এদিক-ওদিক চেয়ে দয়ালবাবুর পাশে সন্তর্পণে দরজা সংগে সংগেই হুইসিল দিয়ে ট্রেন ছেড়ে দেয়।

'বাবাজীর এখানে কি উদ্দেশ্যে আসা হয়েছে?' মনসাবাবু গলার স্বরটা বথাসম্ভব সাদৃশ্য করার চেষ্টা করেন।

'এখানে আমাদের একটি আশ্রম তৈরী হচ্ছে, কথার সংগে সংগে বাবাজী হাত দুটি ঝোড় করে কপালে ঠেকান তারপর চোখদুটি খুলে আরো কি বলতে গিয়েই থেমে যান।'

একদৃষ্টে কিছুক্ষণ অজিতবাবুর দিকে চেয়ে থেকে চীৎকার করে ওঠেন, 'কে আমাদের অজিত না? তুমি বৈশি আছে এখানে?'

অজিতবাবুর তরফ থেকে কোন উত্তর পাওয়া যায় না। বাবাজীর সুর সন্তোষে, 'আমাদের গিয়ে আমরা সব রীতিয়ে দিয়েছি, তুমি মারা গেছো। তৌমায় বাবাও তাই বলে

বেড়িয়েছিলেন। ছিঃ ছিঃ অত বড়ো বংশের ছেলে হয়ে, শেষকালে বাজারের এক নটীকে নিয়ে—

দয়ালবাবু ধমকে ওঠেন, 'আঃ থামুন, কাকে কি বলছেন?' বাধা পেয়ে বাবাজী তেতে একেবারে আগুন হয়ে ওঠেন, 'ঠিক লোককেই ঠিক কথা বলছি মশাই। চার বছরে কি সব ভুলে গেছি নাকি। ও'কেই জিজ্ঞাসা করুন না—সত্যি বলছি, না মিথ্যা বলছি। চরণগড়ের বিষ্ণু ঘোষালের ছেলে কি না ও নিজের মুখেই বলুক। ছবি আঁকা শিখতে শহরে এসে কি কেলেংকারিটা করেছে আপনারাই শ্রুতান না একবার। বংশে কালি লেপে থিয়েটারের বাঁগা বাইজিকে নিয়ে হাওয়া হয় নি?' কে একজন বাধা দিতেই মনসাবাবু থামিয়ে দেন, 'আহা হা, বলতেই দিন না বাবাজীকে 'মিথ্যা হয়ত অজিতবাবুই বলবেন এখন। আচ্ছা বাবাজী, বাঁগা বাইজীকে দেখতে কেমন ছিল?'

বাবাজী চান্দর গিয়ে মূখতা মুছে নেন। ভুরু দুটো কুঁচকে ভাবেন কিছুক্ষণ, তারপর বলেন, 'দেখতে? তা হ্যাঁ, দেখেছি বইকি বাঁগা বাইজিকে। ঘোড়ার গাড়ী করে যেতে দেখেছি অনেকবার। ছাপানো হ্যাণ্ডবিলে ছবিও দেখেছি। অপরূপ সুন্দরী, মশাই, অপরূপ সুন্দরী। যেমনি ইহুদী মেয়েদের মতন গায়ের রং, তেমনি মূখ চোখের গড়ন। সে সব দিকে খুঁত নেই। রূপ না থাকলে আর ভন্দর ঘরের ছেলে মজ্ঞে। বাবাজী একটু থেমে গলাটা ভিজিয়ে নেন তারপর অজিত-বাবুর দিকে চেয়ে বলেন, 'কি এখনো তাকে নিয়েই আছে, না অন্য কাউকে ভুঁটিয়েছো? বলবো কি মশাই আপনারদের, বিষ্ণু ঘোষাল মরবার সময় ছেলের নাম মুখে আনে নি বটে, কিন্তু টপ্‌টপ্‌ করে চোখের জল যে গাড়ীয়ে পড়লো, সে কার জন্য তা কি আর আমরা বুঝতে পারি নি! পাশা, পাশা, তোমার মত লোকের সংগে এক গাড়ীতে গেলেও পাপ হয়।' কথার সংগে সংগে বাবাজী দাঁড়িয়ে ওঠেন তারপর বাদশাপুরে ট্রেন থামতেই দরজা খুলে নেমে পড়েন। অন্য কামরায় যাবার মুখে জানলা দিয়ে বলেন, 'এখনও সময় আছে। পারো তো নিজেকে শূদ্রের নাও। বাপকে তো চোখে দেখতে গেলে না, এইবেলা মার কাছ গিয়ে দাঁড়াও। ওসব বদখোয়াল ছেড়ে দাও।'

অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপচাপ। সত্যি সত্যিই বোধ হয় সূঁচ পড়ার শব্দও পাওয়া যায়। অজিতবাবু মাথা নিচু করে চুপচাপ বসে থাকেন। ট্রেনের ঝাঁকুনিতে কেবল কানাইবাবুর ছাতাটা দুদলে দুদলে ঠক ঠক শব্দ করে।

প্রথমে কথা বলেন জনকবাবু। সকলের দিকে চেয়ে গম্ভীর গলায় বলেন, 'ওঃ, ভগবান সহায়, নইলে আর একটু হ'লেই সর্বনাশ হয়ে গিয়েছিলো।'

মনসাবাবু ফেড়ন কাটেন, 'কার মধ্যে কি আছে বোঝা মুশকিল। দাও হে এক টিপ নীসা দাও। মাথাটা এমন ধরে গেছে।'

কানাইবাবু টাঙানো ছাতাটা বগলদাবা করে দাঁড়িয়ে ওঠেন, 'আপনারা হয়ত বিশ্বাস করবেন না, আমার কিন্তু কেমন সন্দেহ হয়েছে। যা রয় সয়, তাই ভালো। বিশেষ কোন চুলোয়, তার নেই ঠিক, বিয়ের তারিখ নিয়ে হে টে।'

যে যার গুঠার জন্য তৈরী হয়ে নেন। দয়ালবাবু জুতো জোড়া পায়ে গলাতে গলাতে বলেন, 'আমরা আপনার তো কোন ক্ষতি করি নি অজিতবাবু, আমাদের এ সর্বনাশ করার চোটাটা অন্ততঃ না করলেই পারতেন। অজিতবাবু মাথা তোলেন না। বুঝতে পারেন, সারা দেহের রক্ত মুখে এসে জম হয়েছে। প্রসারিত হাতের আঙুলের ওপর টপ টপ করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ে।

শেয়ালদা স্টেশনে গাড়ী থামতেই সকলে তাড়াহুড়ো করে নেমে পড়েন। বিন্না অমঙ্গলের একটা ছায়া বৃষ্টি পিছু নিয়েছে এমনি ভাবে।

অজিতবাবু আস্তে নামতে গিয়েই পিছনে একটা স্পর্শ পেয়ে থমকে দাঁড়ান। মৃদু ফিরিয়ে দেখেন নাগভলার বরদা খুঁড়ে পিঠে হাত রেখেছেন। অজিতবাবুর দিকে চেয়ে এক গাল হেসে বলেন, 'আমি অনেক ভেবে ঠিক করলুম ভায়া। নাতির পরমায় ভগবানের হাতে, কিন্তু নেনমন্তমটা যথ আমার হাতে ভখন সেটা ছাড়ি কেন। তা ছাড়া এই বাজারে বোমার হাতের জিনিস ঠেলতে আছে কখনো। ওই কথা রইলো, দুদো পনেরোর গাড়ীতে এক সংগেই ফিরবে দেখো ভায়া, বুড়োকে যেন আবার ঠাকরো না ঠিক এসো কিন্তু।'

বরদা খুঁড়ে রুমাল বের করে চশম কাঁচ দুটো মুড়তে মুড়তে গেটের দিকে এগিয়ে যান।



অলঙ্ঘন্য হাসি!

সম্প্রতি লন্ডনের হাইগেট অঞ্চলের মাইকেল হিম্পস লি নামে একটি চোন্দ বচ্চরের ছেলের অশ্রুত রকমের হাঁচি রোগ দেখা দিয়েছিল। নয় দিন ধরে প্রতি মিনিটে কুড়িটি করে হাঁচি হাঁচিতে হাঁচিতে ছেলোট প্রায় মরবার দাখিল হয়েছিল। যাক শেষ পর্যন্ত গত ১৭ই

কাহিনী নথি



এ রকম অলঙ্ঘন্য হাঁচি না হলেই বাঁচি!

১ তারিখে সে লেসলী ডেল নামে ক আমেরিকান স্নায়ু চিকিৎসকের রণাপন্ন হয় এবং তিনিই একটি পাঁচ রাত ধরে মাইকেলকে নানাভাবে শুষ্ট-সয়ে, ঘাড় ধাক্কা দিয়ে তবে ঐ সর্বশেষ চি বন্ধ করতে সমর্থ হন। মাইকেল যে মলের ছাত্রাবাসে থাকতো, সেখানে তার গায়ের ও তার ঐ হাঁচির শব্দে কয়েক রাত মোতে পারেন। আর তাই তারা শেষ পর্যন্ত মাইকেলকে তার বাড়িতে পাঠাতে বাধ্য হয়েছিল। মাইকেলের হাঁচির ব্যামোটো যেমন শ্রুত, তেমনি আরও অশ্রুত উপায়ে তার কিংসা করে হাঁচি বন্ধ করতে হয়েছে যে, র সন্ধ্যার কয়েকটা ছবি দেখলেই বুঝতে রবেন। খবরটা শুনে মনে মনে নিশ্চয়ই রছেন—“এমন অলঙ্ঘন্য হাঁচি না হলেই চি।”

রা মানুষ জ্যান্ত হলো!

সম্প্রতি ক্যালিফোর্নিয়ার এক খবরে জানা ছে যে, গত ১৩ই মে তারিখে লস এঞ্জেলসের ক হাসপাতালে রীড লুস নামে ৪৬ বছরের ক বিমান-পরিদর্শকের তার দেহে স্ট্রোপচারের সময় অজ্ঞান করতে গিয়ে—ঠাং মারা গেলেন বলে চিকিৎসকরা মনে রেন। ১২ থেকে ১৫ মিনিট এইভাবে মরে ফোর পর—ঠাং তার অস্ট্রোপচারকারী

ঘটনাটি ঘটায় সবাই স্বীকার করেছেন। রীড লুইস মরে আবার প্রাণ পেয়েছেন

চুরি না বাহাদুরী!

অনেক রকম চুরির খবরই খবরের কাগজে বেরোয়, কিন্তু ফ্রান্সের এক কাগজে চুরি বাহাদুরীর সব সেরা খবর বেরিয়েছে—তাকে জানা গেছে রাতের আঁধারে গা ঢাকা দিয়ে এসে প্যারী শহরের ভ্যান কেরেনেস্ট সার্কারে পশুশালায় ঢুকে কারা যেন সার্কারে সব চেয়ে দামী আর বড় সিংহটাকে বোমা: চুরি করে নিয়ে গেছে। একে চুরি না বলে বাহাদুরীই বলা উচিত নয় কি?

খুনীর সাহিত্য-বোধ!

নরওয়ের ক্রিস্টিয়ানস্ট্যান্ড বলে শায়গাতিতে —কারিস্টিন প্রেক্কী নামে খুনীর অপরাধ অপরাধী—নিজেই তাঁর অপরাধ স্বীকার করে ‘স্বীকৃতি-পত্র’ লেখবার জন্য এই বলে আত্মসম্মতি করেছেন যে পলিশ যদি তাঁর মৃত্যু থেকে স্বীকারোক্তি শুনেন —স্বীকৃতি পত্র রচনা করে —তাহলে সেটাতো হবে সাহিত্য-রাগ বর্জিত একটা নিতান্ত তৃতীয় শ্রেণীর রচনা: অতএব কোর্ট যেন তাঁর স্বীকারোক্তি রচনাটি তাঁকেই নিজের হাতে করতে দেন। কোর্ট এত অপরাধীকে সাহিত্যানুরাগের জন্য সাজার সঙ্গে পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থাও করেন নিশ্চয়ই।



বসন্তা খুনী

এক একজন মানুষ থাকে যারা চিরটা কাল পরের কাজেই ব্যস্ত থাকে, নিজের কাজ করে ওঠবার সময় পায় না। শূভার্থী আত্মীয়ের দল অনুযোগ করেন, কাজ-হারানো লোক। পরের বেগার খেটেই জীবন শেষ হল, নিজের কাজ গুঁছিয়ে নেবার ফুরাসৎ মিলল না। কার এগজামিন, কারুর মেয়ের বিয়ে, কারুর ছেলের অসুখ, কার শ্যালীকে শব্দরবাড়ি থেকে এনে বাপের বাড়িতে পৌঁছে দিতে হবে, চার মাইল হেঁটে কারুর জন্য বা জাগ্রত দেবতার মানতী পূজার ফুল এনে দিতে হবে, চিত্রকূটের হাঁপানীর ওষুধ জোগাড় করে আনা দরকার, পুজোর বাজার করবার লোক নেই, ইত্যাদি নানা কাজ ও অকাজের ভার এই জাতীয় মানুষের ওপর অনেক সময় চাপানো হয়। চন্দ্রলজাই বলুন আর স্বাভাবিক ভদ্রতা বা উদারতাই বলুন, সে ভদ্রলোক মুখের ওপর না বলতে পারে না। বাস্তবিক স্মৃতিসংরক্ষণের কথা না ভেবে, অনেক সময় রীতিমত দুর্ভোগ সহ্য করে এবং দরকার হলে গাঁটের পয়সা খরচ করে তাকে পরের বেগার দিতে হয়। এইভাবেই তার জীবনের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ। কখনো আনন্দ ও প্রশংসা, কখনো বা দুঃখ এবং নিন্দা জোটে অদৃষ্টে। কিন্তু পরের কাজ না করেও উপায় নেই। সংসার ও সমাজ যাকে চিনে নিয়েছে, চিনির বলদ বলে নামাঙ্কিত করেছে, তার আর রেহাই নেই।

মিকট পরিবেশে অনেকেই এই ধরনের মানুষের সংস্পর্শে এসেছেন ও তার কার্য-কলাপ অনুধাবন করেছেন। যারা হিতাকাঙ্ক্ষী, তারা ব্যথিত হন কর্মভোগের দৃষ্টান্ত দেখে। কখনো একটু যত্ন, সহানুভূতি দেখান। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, যারা সবচেয়ে এই জাতীয় মানুষকে খাটিয়ে নেন, তারাই আসলে জ্ঞানপাপী। হয়তো সারা দুপুর রোদ্দুরে টো টো করে ঘরে এল মানুষটা, একটু জিরোতে না জিরোতেই তাকে আবার ফরমায়েস করা হল, অমৃক জায়গায় গিয়ে অমৃক জিনিসটা এনে দিতে পারবে? হয়তো ভদ্রভাবে কথা বলাই হয় না, অনেকটা আদেশের সুরেই অনুরোধ জানানো হয়। আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা এই, মেয়েরাই এই জাতীয় পুরুষকে খাটিয়ে নেন বেশি। একে তো তাঁরা নিজেরাই পরনির্ভর। ট্রান্স-বাসে ঘরে নিজেদের কাজ নিজেরা করে নিতে পারেন না। তার ওপর সংসারের পিছটান আছে! আছে শহরের বিভিন্ন স্থানের দুরূহ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা। এক বাড়ির গৃহিণী এমনি এক প্রোট ভদ্রলোককে যথেষ্ট পরিগ্রহ করিয়ে নিতেন। কিছু বললে, তিনি বলতেন, 'ওর আর কাজ কি? অকর্মী লোক, পরের কাজ করেই ওর সময় কাটে।' তার স্বামী একদিন বললেন, "তুমি যে ওকে চেষ্টালাব বাজার থেকে মশারির থান কিনে আনতে বললে, খাতায়াতের ট্রান্স-ভাড়া ও জলখাবারের পয়সা

বিপ্লবমুখের কথা

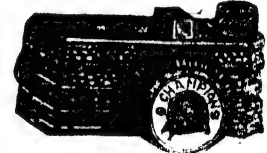
দিয়েছ আলাদা করে?" গৃহিণী অস্বাভাবিক বদনে বললেন, "টাকা তো দিয়েছি, এতেই কুলিয়ে যাবে।"

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কুলোয় না। দৃষ্টিভঙ্গি মানুুষ, হিসেব করে এমন পয়সা দেন যাতে এক আধুলা উদ্ভব হওয়া কঠিন। জলখাবার তো দূরের কথা। ট্রান্সের পয়সা হয় তো নিজেকেই দিতে হয় গাঁট থেকে। বাজার খরচ বাবদ দেওয়া হল হয়তো পাঁচ টাকা। কিন্তু যে জিনিসগুলি খরিদ করতে বলা হল, তাদের তালিকা এত দীর্ঘ যে, দশ টাকায় কুলোয় কি না সন্দেহ। তার ওপর জিনিসগুলো মনোপুত এবং যথেষ্ট পরিমাণে সস্তা ও প্রচুর না হলে গৃহকর্তার মন ওঠে না। তিনি বলেন কিংবা ভাবেন, লোকটা একেবারে ওয়ার্থলেস্। কিন্তু এই শহরের খুলো আর ভিড়, রোদ্দুর আর বৃষ্টিতে কষ্ট পেয়ে মানুষটা যে এত ঘোরাঘুরি করে মনোরঞ্জনের জন্য এতটা যত্ন ও পরিশ্রম করল, তার বদলে সে পেল কি? হিসেব দেবার সময়ে হয়তো ভুক্তি, নয়তো স্পষ্ট অসন্তোষ।

বাঙালী ঘরের গৃহিণীদের নিন্দা করতে বসিনি। তবু সত্যের খাতিরে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, তাঁদের অধিকাংশই, বিশেষ করে মাঝারি ঘরের অর্ধ শিক্ষিত এবং বাজারের হাল-চাল সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ গৃহিণীরা একটু অবদ্বন্দ্ব এবং স্বার্থপর হয়ে থাকেন। পাড়ার বোসেদের গির্সি হয়তো বললেন, বেলগেছের বাজারে সবুজি বড় সস্তা। কিংবা পাশের বাড়ির বৌটির স্বামী অফিস-ফেরৎ বৈঠকখানা থেকে অল্পদামে মাছটা তাঁর ভরকারিটা কিনে নিয়ে আসেন, এ কথা তাঁর কানে এল। বাস্, রন্ধে নেই। হয় স্বামী, নয় দেওর, নয় ছেলেকে কথা শুনতে হবে- সবাই নিষ্কর্ম। তিনি সংসারের জন্য সারাটা দিন বিশ্রাম করেন না, উজ্জ্বলিত করে মরেন। কিন্তু বাড়ির বাবুবা গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়ান, কুটোটি নেড়ে উপকার করতে পারেন না। আবার ভ্রম। এটা নেই, ওটা হল না বলে বিরক্তি প্রকাশ করেন। অগত্যা অন্য লোক ধরতে হয় সন্তায় বাজার করার জন্যে। সে ব্যক্তি যদি আবার আগ্রহিত হয়, অথবা আদর্শী, সরকারী পিয়ন, মুহুরী বা সরকার জাতীয় মানুষ হয়, তাহলে তো কথাই নেই। সে যখন স্ত্রীমীর তাবদার, তাঁর অনুগ্রহে চাকরী করে খায়, তখন বাড়ির বাড়তি কাজ বিনা অনুরোধে তারই ঘাড়ে চাপানো চলে। উপরন্তু এখানে ওখানে নানা জায়গায় ফরমায়োস জিনিস খুঁজে বেড়ানোর জন্যে তাকে অনায়াসে অফিস-ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া যায়। যাঁদের স্বামী সরকারী চাকুরে, বিশেষ করে উচ্চ

মাইনের, তাঁদের গৃহিণীরা একটু অবদ্বন্দ্ব হয়ে থাকেন। নিত্য সেলাম আর মেমসাহেব শব্দে শব্দে তাঁদের ধারণা জন্মে যায় যে, তাঁদের সমৃদ্ধি সাধনের জন্যেই কম-মাইনের চাকুরে-শ্রেণীর সৃষ্টি হয়েছে। যাদের এইভাবে খাটিয়ে নেওয়া হয়, তাদের বৃষ্টি নেই বললেই হয়। সংসারে আর সমাজে তারা নির্যাতিত, অত্যাধিক কিছুতেই বিদ্রোহ বা প্রতিবাদ তারা করতে জানে না। নীরবে উচ্চতন কর্মচারী আর তাঁদের গৃহিণীর মনঃসৃষ্টি বিধান সমস্ত অবসর আর নিজস্ব কাজ-কর্ম ছেড়ে সমস্ত চেষ্টাটুকু ঐদিকে নিয়োগ করে থাকে। দুনিয়া শব্দের ঠাই। অশক্ত লোক পিছিয়ে থাকে। মাথা নীচু করে ঘানি টানে। হয়তো একটা মিষ্টি মুখের কথা, তাইতেই কৃতার্থ হয়ে যায়। অনেক সময়ে তাও মেলে না—যেমন মেলে না বৃষ্টি সরকারের ভাগ্যে রুটির সঙ্গে একটু মাখন কিংবা চায়ের সঙ্গে চিনি। পরোপকারেরতী মানুষরা তাই প্রতিদানের আশা না রেখেই বাজার করে বেড়ান, অপরের মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ থেকে বিয়ের হাঙ্গাম-হুজুং পোহান, ভাগুনীর বাম্ববীর শপিং করে দেন কিংবা বৌদির মাসতুতো বোনের জন্য পরীক্ষার সম্ভাব্য প্রশ্নমালা জোগাড় করে বেড়ান—এইভাবেই তাঁদের জীবনের সার্থকতা ও তৃপ্তি।

AMERICAN CAMERA



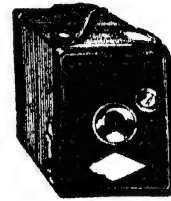
এমন কি সাধারণ অল্প লোক ও এই ক্যামেরা সাহায্যে বিনা খরচে, সন্দের ফটো

কুলিতে পারবেন। প্রীত ক্যামেরার সাইজ ১৬ আনা ছবি তুলিবার ক্ষমতা, একটি লেদার কেস, বিনামূল্যে দেওয়া হয়। মূল্য ১৮ টাকা। ডাকব্যয় ১০ আনা

পার্কার ওয়াচ কোং

১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭।

আলোকচিত্র গ্রহণের পক্ষে অভাবনীয় সুযোগ!



ওরিয়েন্ট বক্স ক্যামেরা

বিশেষ ক্ষমতাসালী লেন্স সমন্বিত। প্রথম শিক্ষার্থীরাও সহজেই ব্যবহার করিতে পারে

১২০নং ফিল্ম ২১/৩৩ আকারের উৎকৃষ্ট ফটো তোলা যায়। মূল্য-৭৫০; ডাকব্যয় ১৫০।

ORIENTAL CAMERA HOUSE

(২২) ALIGARH CITY.

হিউএন্ চ্যাণ্ড-এর ভারতপ্রমণ

—শ্রী প্রভেন্দ্রকুমার বসু—

(পূর্বানুবর্তি)

নালন্দা

অ। মাদের কিছ্ সৌভাগ্যবশতঃ টেনিক পরিগ্রাজকরা মুসলমান আক্রমণের প্রায় অব্যাহিত পূর্বে ভারতে এসে ভারতীয় সভ্যতার কিছ্ কিছু ধ্বংস দিলে গিয়েছেন। তা না হোলে নালন্দার মত একটা আশ্চর্য বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে আমরা বস্তুতঃ কিছ্ই জানতে পারতাম না। হিউএন্ চ্যাণ্ড এযাত্রা এখানে প্রায় দেড়বছর কাটিয়েছিলেন। তারপর পূর্ব ও দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের শেষে আবার ৮৯ মাস এখানে ছিলেন। তিনি নালন্দা সম্বন্ধে যা বলেছেন, বোধপোরাণিক কাহিনী-গুলি বাদ দিয়ে তার প্রায় সমস্তটাই সংকলন করে দিলাম।

হিউএন্ চ্যাণ্ড বলেন—বুদ্ধের পরিনির্বাণের অল্প কিছুদিন পরে শক্তাদিত্য নামক এক বৌদ্ধ রাজা এখানে প্রথম সংঘারাম তৈয়ারী করেন। তারপর গুপ্তবংশীয় চারজন সম্রাট—বুদ্ধগুপ্ত, তথাগতগুপ্ত, বালাদিত্য ও বজ্র আর চারটি সংঘারাম এখানে তৈরী করে দিয়েছেন। তজ্জাতা মধ্যভারতের এক রাজাও এখানে এক প্রকাণ্ড সংঘারাম তৈয়ারী করেছেন। এ ছয়টি সংঘারামের সমস্ত সৌধগুলি ঘিরে একটা খুব উঁচু ইটের প্রাচীর তৈয়ারী হয়েছে। ঢুকবার জন্য কেবল একটি তোরণ আছে। এত রাজা এখানে এত সৌধ নির্মাণ করেছেন যে এখন এ জায়গাটা একটা অশুভ দৃশ্য, আর এখানকার ভাস্কর্য সতাই অপূর্ণ। এখানে হাজার হাজার ভিক্ষু আছেন। এঁরা সকলেই অসাধারণ জ্ঞানী আর গুণমান। শত শত পণ্ডিত আছেন যাদের যশ বহু দূর দেশ পর্যন্ত ছড়িয়ে গিয়েছে। এঁরা নির্দোষ পুত্চরিত। ভারতের সব প্রদেশের লোকই এঁদের ভক্তি করে। সমস্ত ভারতের এঁরা আদর্শ।

এ সংঘারামের নিয়মগুলি খুব কঠোর আর সকলকেই সেগুলি মেনে চলতে হয়। সমস্ত দিন, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত নানা বিষয়ের বিচার হচ্ছে। বৃষ্ণ, যজ্ঞ সকলেই পরস্পরকে সাহায্য করেন, আর যারা ত্রিপিতক সম্পর্কীয় চিত্র না করতে পারেন তাদের এখানে লজ্জায় লুপ্ত হয়ে থাকতে হয়। বিদেশী পণ্ডিতরা নিজদের সম্বন্ধভজন করতে এখানে আসেন

কেহ নিজেকে নালন্দার ছাত্র বলে মিথ্যা পরিচয় দিয়ে সম্মান পাবার চেষ্টা করে।

এখানে কেহ প্রবেশ করতে চাইলে, স্বে-পাল তাকে প্রথমে কতকগুলি কঠিন কঠিন প্রশ্ন করে। অনেকেই তার উত্তর দিতে না পেয়ে সরে পড়ে। অপরিচিত ছাত্রদের কঠিন পরীক্ষা করে প্রবেশ করানো হয়। এখানে বিচারের বিষয়গুলি এত দূর যে, সাধারণতঃ শতকরা ৮০।৯০ জনই প্রবেশলাভ করতে অক্ষম হয়। আর যারা কৃতকার্য হয় তাদের মধ্যেও খুব কম লোকই এখানে খ্যাতি অর্জন করতে পারে। কিন্তু যারা স্পষ্টতঃ গভীর জ্ঞানী, মানসিক শক্তিশালী, যারা পুণ্যের জ্যোতিতে দীপ্তমান, যারা দেশ বিদেশে খ্যাত, তারা এখানকার পূর্বতন মহাপণ্ডিতদের সংখ্যা বৃদ্ধি করেন। যথা ধর্মপাল, চন্দ্রপাল, যাদের উপদেশে আজ-পর্যন্ত অবিরাম সাংসারিক লোকের নিদ্রাভঙ্গ হয়; গুণমতি ও শ্রীমতি, দেশ বিদেশে যাদের অধ্যাপনার সুফল আজও ব্যাপ্ত হচ্ছে; প্রভা-মিত্র, যার অধ্যাপনা অতি প্রাজ্ঞ; বাস্মী জিনমিত্র; জ্ঞানচন্দ্র যার ব্যবহার ও কথাবার্তাই তাঁর গুণের প্রকাশক; শীঘ্রবৃষ্ণ, শীলভদ্র ও আরও অনেক খ্যাতব্যক্তি যাদের নাম স্মরণ হয় না। এঁদের তুল্য জ্ঞানী ও পুণ্যবান বিরল। এঁরা প্রত্যেকেই বহু প্রাজ্ঞ ভাষা ও গ্রন্থ লিখে গিয়েছেন যা আজও পঠিত হয়।

এক তোরণের ভিতর দিয়ে মহাবিদ্যালয়ের প্রধান সৌধে প্রবেশ করতে হয়। এর থেকে আবার সংঘারামের মধ্যে অবস্থিত অন্য আটটা সৌধ ভাগ হয়ে গিয়েছে। অসংখ্য কার্-কর্ম্ময় স্তম্ভগুলি, পর্বতচূড়ার মত উঁচু, প্রবালখচিত সূক্ষ্মগ্রাণ শিখরগুলি সমৃদ্ধ-ভাবে স্থাপিত। পর্যবেক্ষণশালার গম্বুজগুলি আর উপরের প্রকাণ্ডগুলি যেন প্রান্তকালের ক্যামার মধ্যে মিলিয়ে যায়। উপরের জানালা দিয়ে মেঘের খেলা, চন্দ্রসূর্যের গ্রহণ দেখা যায়।

গভীর স্বচ্ছ পুষ্করিণীগুলি, নীলপদ্ম, তাঁরে রক্তরক্তা কনকফুলের স্তবক আর মধ্যে মধ্যে ভায়াপ্রদ ঘনসবুজ আশ্রকান শোভাবর্ণন করছে।

বইয়ের প্রাণগে ভিক্ষুদের আবাসগুলি সবই চারতলা। সব তলাতেই রঙীন কার্ণিশে

অলঙ্কৃত থামগুলি কার্ণাকর্ম্ময়; বারান্ডার খোদাই করা ঝালরের রেলিঙ্ক। নানা উজ্জ্বল রঙের মসৃণ টালি দিয়ে ছাওয়া ছাদ থেকে সুস্বাক্ষর নানা রঙে প্রতিফলিত হচ্ছে।*

ভারতে কোটি কোটি সংঘারাম আছে কিন্তু এত প্রকাণ্ড আর উঁচু একটিও নেই। এখানে সর্বদাই দশহাজার বিদ্যার্থী থাকেন। এঁরা যে শূদ্র মহাযান আর আঠারো বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের গ্রন্থই অধ্যয়ন করেন তা নয়, বেদ, হেতুবিদ্যা, শব্দবিদ্যা, চিকিৎসা বিদ্যা, অর্থব্যবসায়, সাংখ্য ও অন্য সমস্ত শাস্ত্রের গভীর আলোচনা করেন। হাজার জন আছেন যারা সূত্র ও শাস্ত্রের কুড়িটি সংগ্রহ ব্যাখ্যা করতে পারেন। পচিশজন তীরশটি সংগ্রহ ব্যাখ্যা করতে পারেন। আর স্বয়ং ধর্মগুরু, (অধ্যক্ষ) সহ বোধহয় দশজন আছেন যারা ৫০টি সংগ্রহই ব্যাখ্যা করতে পারেন; কেবলমাত্র অধ্যক্ষ শীল-ভদ্রই (ইনি বাঙালী।) সমস্ত রাজপরিবারের লোক ছিলেন। সমস্তগুলি অধ্যয়ন করেছেন আর কেবল তিনিই সমস্তগুলি বুঝতে পারেন। ধর্মনিষ্ঠা ও প্রাচীন বয়সের জন্যে তিনি সকলের উপর প্রধান স্থান অধিকার করেছেন। তাঁর বয়স এসময়ে ১০৬ বৎসর হয়েছিল। এই সংঘারামে প্রত্যহ একশত স্থানে অধ্যাপনা চলে আর প্রত্যেক স্থানে ছাত্রেরা এক মুহূর্তও বিলম্ব না করে উপস্থিত হয়।

এখানে যারা থাকেন তারা সকলেই স্বভাবতঃই গাম্ভীর্য ও সন্ত্রস্ত রক্ষা করে থাকেন; সেই জন্যে এই সংঘারামের প্রতিষ্ঠা থেকে সাতশত বছরের মধ্যে একজনও এর নিয়মগুলি ভগ্ন করেন নি। দেশের রাজা এঁদের ভক্তি ও সম্মান করেন আর এই সংঘারামের ব্যয় নির্বাহের জন্যে ১০০টি গ্রাম দান করেছেন। প্রত্যহ এই সব গ্রামের দুইশত গৃহস্থ কয়েকশত মণ সাধারণ চাল আর কয়েকশত মণ ঘি ও দুধ যোগান দায়। তাতেই ছাত্রদের সবরকম প্রয়োজন যথেষ্ট মেটে।

প্রাকারের ভিতরে বহু বিহার ও স্তূপও ছিল। হিউএন্ চ্যাণ্ড অনেকগুলির বিবরণ দিয়েছেন।

বালাদিত্য রাজার প্রতিষ্ঠিত একটা বিহার ৩০০ ফুট উঁচু ছিল। রাজা পূর্ণকর্ম্ম কৃতক নির্মিত একটা প্রকাণ্ড আশীশুট উঁচু তামার তৈরী দণ্ডায়মান বুদ্ধমূর্তি ছিল। এটার উপর যে চাতালটি তৈরী হয়েছিল সেটা ছয় তলা উঁচু করতে হয়েছিল। হিউএন্ চ্যাণ্ড যখন

* এ বিবরণের সঙ্গে, কিম্বা Oxford or Heidelberg-এর সঙ্গে কলকাতার স্কুল কলেজের চতুর্দিকে আবর্জনা, নেপেটিডারকভাবে গঠিত অট্টালিকাগুলির তুলনা করলে অনেক ছাত্রের বিব-বিদ্যালয়ের প্রতি মমতার অভাব, নিগমান্বর্তিতার অভাব ইত্যাদির অন্তত একটা কারণ হয়তো বোঝা



লন্দায় ছিলেন, সেই সময়েই হর্ষবর্ধন একটা ১০০ ফুট উঁচু দিহার তৈরী কোরে সেটা পতলের পাত দিয়ে মূড়ে দিয়েছিলেন।

সম্ভারামের কর্তৃপক্ষ হিউএনচাঙকে তাদের গ্রহণ করলেন। তাঁদের মধ্যে চারজন বিশিষ্ট ব্যক্তি সাতু খোজন দুই থেকে হিউএনচাঙকে অভ্যর্থনা কোরে নিয়ে এলেন। সম্ভারামের কাছে যে বাড়িতে মুসলমানের জন্ম-হলেন বলে প্রসিদ্ধি ছিল সেখানে তিনি একটা বস্ত্রাশ্রম ও জলযোগ করলেন। তারপর সেখানে থেকে দুইশত ভিক্ষু ও কয়েক সহস্র গৃহস্থ তাঁকে ঘিরে পতাকা, ফুল ও গন্ধদ্রব্য হাতে নিয়ে তাঁর গৃহগমন করতে করতে তাঁকে নালন্দার বেশ করালেন। সেখানে অন্য সকলে এসে শ্রদ্ধাশ্রদ্ধাদি কোরে তাঁকে স্থাবিরের পাশে সালেন। অন্যরাও বসলেন। তখন আদেশ

পেয়ে, 'কর্মদান' (ম্যানেজার) ঘণ্টা বাজিয়ে ঘোষণা করলেন—“ধর্মগুরু (হিউএনচাঙ) যতদিন সম্ভারামে থাকবেন, সাধুদের রক্ষণপাত ও অন্য সামগ্রী অন্য সকলের মত, তাঁরও ব্যবহার করবার ক্ষমতা থাকলো।” তারপর দশজন সম্ভ্রান্ত অধ্যাপককে বলা হোল “এঁকে ধর্ম-রত্নের কাছে নিয়ে যান।” শীলভদ্রের প্রতি ভক্তি কোরে তাঁকে নাম ধরে না ডেকে ‘ধর্মরত্ন’ বলা হত।

তারপর তাঁদের পেছনে পেছনে হিউএনচাঙ প্রবেশ কোরে গুরুর নিকট শিষ্যের দেয় যথাযোগ্য ভক্তি নিবেদন করলেন। হিউএনচাঙের ভাব কোরে শীলভদ্রের নিকট গেলেন আর তাঁর পা চুম্বন কোরে মাটিতে মাথা ঠেকালেন। কুশলপ্রশ্নাদির পর শীলভদ্র আসন আনিয়া সকলকে বসতে বললেন আর হিউএনচাঙকে

জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কোন দেশ থেকে আসছেন?” হিউএনচাঙ বললেন, “আমি চীনদেশ থেকে এসেছি আপনার কাছে যোগ-শাস্ত্র শিখবার জন্যে।”

এইকথা শুনে শীলভদ্র অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাঁর শিষ্য বৃন্দভদ্রকে ডেকে পাঠালেন। এই বৃন্দভদ্র শীলভদ্রের ৭০ বৎসর বয়স্ক প্রাতঃপুত্র ছিলেন। তিনি সূত্রজ্ঞ আর শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন। শীলভদ্র তাঁকে বললেন, “সকলের অবগতির জন্যে ৩ বছর আগে আমার যে ব্যারাম ও কষ্ট হয়েছিল তার বিষয় বলো।” বৃন্দভদ্র তাই শুনে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করে উঠলেন। তারপর শাস্ত্র হয়ে বললেন—“উপাধ্যায় ২০ বছরেরও বেশী শূলবেদনায় কষ্ট পেয়েছিলেন। ৩ বছর আগে একবার যন্ত্রণা এরকম অসহ্য হয়েছিল যে, তিনি নিজের মৃত্যু ইচ্ছা করেন। এই সময়ে রাত্রি, তিনি এক স্বপ্ন দেখেন যেন ৩ জন দেবতা তাঁর কাছে আবির্ভূত। তাদের শরীর সুদর্শন, মুখ মহিমামণ্ডিত আর পরিধানে সূক্ষ্ম উজ্জ্বল বসন। এই তিনজন ছিলেন মঞ্জুশ্রী, অবলোকিতেশ্বর আর মৈত্রেয়। এঁরা আবির্ভূত হোয়ে তাঁকে আদেশ দিলেন যে, সূত্র ও শাস্ত্র অধ্যাপনা করবার জন্যে তাঁকে বেঁচে থাকতে হবে আর চীনদেশের একজন ভিক্ষু তাঁর কাছে অধ্যয়ন করতে চান। তাঁকে অধ্যাপনা করতে হবে। সেইথেকে উপাধ্যায়ের ঐ রোগ আর হয়নি।

ধর্মগুরু এই কাহিনী শুনে আনন্দ রোধ করতে পারলেন না। তিনি আবার প্রণামকোরে বললেন, “তাই যদি হয় তা হলে আমার উচিত আমার যতদূর সাধ্য আপনার উপদেশ ও আজ্ঞার অনুবর্তী হয়ে চলা। গুরুদেব করুণা কোরে আমাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করুন।”

এই কথার পর বৃন্দভদ্র তাঁকে ‘বালাদিত্য রাজার সম্ভারামে’ তাঁর নিজের (বৃন্দভদ্রের) চারতলা বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ৭ দিন অতিথি সংকার করলেন। তারপর ‘বোধিসত্ত্ব ধর্মপালের বাড়ি’র উত্তরে হিউএনচাঙের আবাস নির্দিষ্ট হল। প্রত্যহ তিনি ১২০টি জাম, ২০টি সুপারী, ২০টি জায়ফল, আধছটাক কপূর আর সের দশেক (1 Peck) মহাশালি চাল পেতেন। “এ চাল এক একটা সিমের বিচির মতো বড়ো, চক্চকে আর এমন লুগুণ্ড চাল আর নেই। এ কেবল মগধেই হয় আর কেবল রাজা বা বিশিষ্ট ধার্মিক লোকদেরই এটা দেওয়া হয়।” প্রতিমাসে তাঁকে তিনপ্রস্থ তেল আর দৈনিক প্রয়োজন মত ঘি ও অন্যান্য জিনিস দেওয়া হতো। তিনি চড়ে বেড়াবেন বলে একটা হাতী দেওয়া হোয়েছিল আর, একজন উপাসক আর একজন ব্রাহ্মণ তাঁর পরিচারক ছিল।

“শুধু ধর্মগুরই না, এই সম্ভারামে সব-দেশ থেকে আরও ভিক্ষু এইভাবে সংকৃত হয়। এরকম আদর তাঁরা আর কোথায় পাবেন?”

এতদিনে হিউএনচাঙ্ তাঁর অভীষ্ট গুরুর সম্মান পেলেন আর শীলভদ্রের কাছেই তিনি প্রকৃত মহাযান ধর্মের তত্ত্বগুলি শিক্ষা করলেন। মহাযানপন্থী যোগশাস্ত্রের প্রণেতা অসংগ আর বসুবন্ধু খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর লোক ছিলেন। এঁদের শিষ্য নালন্দার মঠাধ্যক্ষ ধর্মপালের অনুমান ৫৬০ খৃষ্টাব্দে মৃত্যু হয়। আবার ধর্মপালের শিষ্য ছিলেন শীলভদ্র। সেই জন্যে হিউএনচাঙ্ এঁর কাছে মহাযানের আদি ও প্রকৃত মতগুলি শিক্ষা করতে পারেন আর পরে তাঁর নিজের লেখা 'সিঙ্গি' নামক দার্শনিক গ্রন্থে এই মতগুলি সমির্বেশিত করে চীন ও জাপানে প্রচার করবার সুযোগ পান।

নালন্দায় থাকতেই হিউএনচাঙ্ নালন্দার উত্তরে মগধের পুরানো রাজধানী 'রাজগৃহ' দেখতে যান। বুদ্ধের জীবিতকালে এখানেই মগধরাজ বৃন্দশিষ্য বিম্বিসারের রাজধানী ছিল। বুদ্ধ অনেক সময়েই এখানে থাকতেন। পরে রাজধানী পার্শ্বপট্টে চলে যায়। হিউএনচাঙ্ এই পরিত্যক্ত রাজধানীর ভ্রাবশেষই দেখতে পান আর বুদ্ধের ইতিহাসের অনেক কিস্কন্দস্তমূলক নিদর্শন দেখেন। যেখানে দেবদত্ত আর বিম্বিসারপুত্র অজাতশত্রু বুদ্ধকে মারবার জন্যে একটা মন্তহস্তী পাঠিয়ে দেয়, আর সেই হাতী তাঁর সম্মুখে এসে তাঁর আরাধনা করে, সেই স্থান; গৃহকুট পর্বত, যেখানে বুদ্ধ 'প্রজ্ঞা পার্শ্বমিতা' ও অন্যান্য বিষয়ে উপদেশ দেন, যেনেবন, যেখানে বিম্বিসার বুদ্ধকে একটা সংঘারাম নির্মাণ করে দেন, রাজা বিম্বিসার সমস্ত নগরবাসী সংগে নিয়ে এসে যেখানে বুদ্ধকে অভ্যর্থনা করেন, ইত্যাদি বুদ্ধের সমসাময়িক অসংখ্য নিদর্শন এখানে হিউএনচাঙ্ দেখেন। তাছাড়া রাজগৃহেই বুদ্ধের মৃত্যুর পরদিন বুদ্ধের প্রকৃত উপদেশগুলি রক্ষা করবার জন্যে, তাঁর শিষ্যদের প্রথম সভা হয়।

হিউএনচাঙ্ নালন্দায় অন্ততঃ ১ বৎসর তিনমাস থেকে শীলভদ্রের নিকট যোগাচার শিক্ষা করেন। হিন্দু দার্শনিকতত্ত্ব ও সংস্কৃত ভাষাও এখানে ভালো করে শেখেন।

চীনের লিপি ভাবাঙ্কনমূলক (Ideograph)। এর প্রত্যেক অক্ষরই এক একটি সম্পূর্ণ বাক্য (word)। তা ছাড়া বিভক্তি আর ধাতুরূপ বদলে বদলে এক একটা বাক্যের নানারূপ দেওয়া চীন ভাষায় সম্ভব নয়। সেই জন্যে চীনভাষায় প্রায় ৪৫,০০০ অক্ষর প্রয়োজন হয়। হিউএনচাঙ্ ভারতবর্ষে এসে 'দেখলেন মাত্র কয়েকটা অক্ষরের সাহায্যে কি চমৎকারভাবে সমস্ত কথা লেখা সম্ভব হয়। আর পার্শ্বানির ব্যাকরণ তো আধুনিক ইয়ুরোপীয় ভাষাতত্ত্বেরও আদর্শস্থানীয়। তাই সংস্কৃতভাষা ও ব্যাকরণ

গ্রন্থকানিনীতে এর অনেক বিবরণ তিনি দিয়েছেন।

বাঙলা ও কামরূপ

নালন্দা থেকে বাঙলা দেশের দিকে বেরিয়ে প্রথমে হিউএনচাঙ্ দিনকতক 'কপোত' নামক এক মঠে থাকেন। "এই মঠের মাইলখানেক দূরে একটি চমৎকার নিজ্ঞান পাহাড় আছে। তাতে পরিষ্কার জলের বরগা, সুগন্ধী ফুল প্রচুর আছে। সেইজন্যে এ পাহাড়ের উপর অনেকগুলি দেবমন্দির আছে আর সেসব দেবমন্দিরে নানারকম অলৌকিক ব্যাপার প্রায়ই দেখা যায়। এই উপত্যকার মধ্যস্থলে অবলৌকিকতত্ত্বের একটি চন্দনকাঠে নির্মিত মূর্তি আছে আর কাছাকাছি অনেক জায়গা থেকে এখানে পুজা দিতে লোক আসে।" এই মূর্তির চারদিকে একটা রেলিঙ্ক ছিল। রেলিঙ্কের বাইরে থেকে ভক্ত যদি ফুলের মালা ছুড়ে এই মূর্তির হাতে পরিবেশিত দিতে পারতো তা হলে বৃদ্ধতো যে দেবতা তার প্রার্থনা গ্রহণ করলেন। হিউএনচাঙ্ তিনটি প্রার্থনা করলেন—"প্রথম, আমার ইচ্ছা ভারতবর্ষে আমার শিক্ষা সমাপ্ত কোরে আমি যেন স্বদেশে ফিরতে পারি। এতে যদি সফলতার আশা থাকে তাহলে ফুলগুলি যেন আপনার পূজনীয় হাতে গৃহীত হয়। দ্বিতীয়তঃ একদিন যেন মৈত্রেয়কে পূজা করবার জন্যে দেবস্বর্গে আমার জন্ম হয়। এই ইচ্ছা পূর্ণ হবার আশা থাকলে ফুলগুলি যেন আপনার দুই হাতেই গৃহীত হয়। তৃতীয়তঃ, আমার নিজের সম্বন্ধে যথেষ্ট আশংকা ও সন্দেহ আছে। বুদ্ধের

প্রকৃতি বাদে শরীরে আছে আমি কি তাঁদের একজন? তা যদি হই আর ধর্মচরণ কোরে ভবিষ্যতে যদি আমার কখনও বোধিপ্রাপ্তির আশা থাকে, তাহলে এই ফুলগুলি যেন আপনার গলায় পড়ে।" এই সব প্রার্থনা করে তিনি মালাগুলি মূর্তির দিকে ফেললেন, আর দেখলেন তিনি যেমন যেমন চেয়েছিলেন মালাগুলিও সেইরকম পড়ল।

তারপর হিউএনচাঙ্ গংগাতীরে ইরিনপর্বতে এলেন। বর্তমান মৃগেশ্বরের নাম ছিল ইরিন বা অনুর্বর পর্বত। সে সময়ে এখানে দশটা সংঘারাম আর হীনযানের সর্বাঙ্গবান্ধি শাখার দশ হাজার ভিক্ষু ছিলেন। ৬৩৮ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালটা হিউএনচাঙ্ এই মত শিক্ষা করবার জন্যে এখানে ছিলেন।

বাঙলা দেশে যাতায়াতের জন্যে নদীপথই সব চেয়ে সুবিধার ছিল। মৃগেশ্বরের থেকে হিউএনচাঙ্ নিশ্চয়ই নৌকাযোগেই বাঙলা দেশে এসেছিলেন।

মৃগেশ্বরের ছেড়ে তিনি প্রথমে এলেন চম্পা-দেশে (আধুনিক ভাগলপুর)। চম্পার দক্ষিণে এ সময়ে গহন বন ছিল আর তাতে শত শত হাতী, গন্ডার, নেকড়ে বাঘ আর কালো চিত্রা-বাঘ বিচরণ করতো। এই প্রসঙ্গে হিউএনচাঙ্ বলেন যে, বাঙলাদেশের রাজাদের শত শত যুদ্ধ হস্তী ছিল।

চম্পা থেকে নদীপথে ৯০ মাইল ভাঁটিতে আধুনিক রাজমহলের কাছে কজ্জল নামে এক নগর ছিল। এখানে মহারাজ হর্ষবর্ধনের একটি প্রাসাদ ছিল। তিনি অনেক সময়ে এখানে থাকতেন।

শুদ্ধ বর্ণাভরণই রূপের ছন্দ

প্রতিষ্ঠাতা—

শ্রীমদ্বন্দ্বন চৌধুরী

স্থাপিত—১০২১



জুলেভাট্টা এম. এম. চৌধুরী ও মম

বেড অফিস—২৫১, স্মারক চিপ্পুর রোড, কলিকাতা, ফোন—বি, বি, ২৭৪৯
ব্রাহ্ম—৬০৫, কলকাতা শীট (মার্কেটের সম্মুখে), ফোন—বি, বি, ৪৪১৫
বালীগঞ্জ—১৬১বি, রাসবিহারী এডেনউড, গাফিয়াহাটা জংশন, ফোন—পি কে ২১৭৫

পরিচালক—শ্রীমশীন্দ্রমোহন চৌধুরী

৬০৮ খৃষ্টাব্দে হিউএনচাঙ* যখন বাঙলা শ্রে আসেন, তখন হর্ব্বর্ধনের প্রবল শত্রু শম্ভকের মৃত্যু হয়েছিল আর শশাঙ্কের রাজ্য কতকগুলি ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল। এর মধ্যে পৌন্ড্রবর্ধন রাজ্যের ধান নগরী পুন্ড্রবর্ধন ছিল বর্তমানে বগুড়া হরের সাত মাইল উত্তরে। এই নগরী কর-গ্রাম্য নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। রাজ-হলের দক্ষিণে গঙ্গানদীর সংগে করতোয়ার দীপথে সংযোগ ছিল* আর উত্তর ভারতের হু পণ্যাব্য নদীপথে পুন্ড্রবর্ধনে আসতো। হিউএনচাঙ পুন্ড্রবর্ধনে আসবার সময়ে, দেশে নদীর তীরে তীরে নৌ-বাগিচা শম্ভকের রকারী কার্যালয়গুলি চমৎকার পুষ্পোদ্যান গাভিত দেখে খুসী হয়েছিলেন। তিনি বলেন, পুন্ড্রবর্ধন জনবহুল নগরী। এদেশের ভূমি মিতল, খুব উর্বরা। বড় বড় কাঁঠাল গাছ প্রচুর কলু খুব আদৃত। (কাঁঠাল গাছ আর ফলের ব্যবহার দিয়েছেন।) অধিবাসীরা বিদ্যানুরাগী। ২২টি সংঘারাম, ৩০০০ ভিক্ষু আছেন। ময়কশত দেবালয় আছে। সেখানে নানা সম্প্রদায়ের বিধর্মীরা জড়ো হয়। নগ্ন নিগ্রন্থ* এই সংখ্যায় বেশী।"

এই বিশাল নগরী এখন 'মহাস্থানগড়' নামক এক প্রকাণ্ড মাটির ঢিবিতে পর্যবসিত।

পুন্ড্রবর্ধন থেকে আবার গঙ্গায় ফিরে এসে, হিউএনচাঙ ভাগীরথী তীরে বর্তমান মুর্শিদাবাদ জেলায়, শশাঙ্কের রাজধানী কর্ণ-সুবর্ণ (আধুনিক 'রাঙামাটি') এলেন। এর সম্বন্ধে হিউএনচাঙ বলেছেন—এ রাজ্যের পরিধি আন্দাজ ২০০ মাইল। রাজধানীর পরিধি আন্দাজ ৪ মাইল। এখানকার অধিবাসীরা খুব ধনী আর সংখ্যায় বহু। জমি নীচু আর উর্বরা। খুব ভাল ফল হয় আর নানা মূল্যবান শস্য হয়। আবহাওয়া সুন্দর। লোকগুলির ব্যবহার সাধু ও প্রীতিজনক। এরা অত্যন্ত বিদ্যানুরাগী আর খুব যত্নসহকারে বিদ্যাচর্চা করে। (বৌদ্ধধর্মে) বিম্বাসী ও অবিম্বাসী দুইই আছে। গোটা দশক সংঘারাম আর ২০০০ ভিক্ষু আছেন। ৫০টি দেবমন্দির আছে। বিধর্মীরা সংখ্যায় অনেক। রাজধানীর নিকটে—'রক্ত মন্তিকা' নামক একটা প্রকাণ্ড অনেকতাল্লা উঁচু সংঘারাম আছে। সেখানে

রাজ্যের সমস্ত বিখ্যাত পণ্ডিত আর বিশিষ্ট ব্যক্তিরা একত্র হন আর আয়োজিতর চেষ্টা করেন। কাছেই অশোক রাজা নির্মিত একটি মন্দির আছে।

'রক্তমন্তিকা' সংঘারাম সম্বন্ধে হিউএনচাঙ একটি কাহিনী বলেছেন। দক্ষিণ ভারত থেকে এক দাম্ভিক গুণ্ডাজাতীয় পণ্ডিত কর্ণসুবর্ণতে এসেছিল। পেট ভর্তি বিদ্যার চাপে পেট যাতে ফেটে না যায়, সেইজন্য পেটের উপর একটা তামার থালা বেঁধে রাখতো। আর দুনিয়ার নির্বোধি বোকা লোককে আলো দেখাবার জন্যে মাথায় একটি প্রদীপ নিয়ে বেড়াতো।

এই সময়ে দক্ষিণ ভারত থেকেই একজন শ্রমণ শহরে আসেন। রাজা ঐ দাম্ভিককে আর সহ্য কোরতে না পেরে বললেন যে শ্রমণ যদি দাম্ভিক পণ্ডিতকে তর্কে হারাতে পারেন, তা হলে তিনি একটা সংঘারাম স্থাপন করবেন। বলা বাহুল্য শ্রমণেরই জিত হয়েছিল।

গৌড়েশ্বর রাজা শশাঙ্ক শৈব ছিলেন আর হিউএনচাঙের পরম মিত্র হর্ব্বর্ধনের শত্রু ছিলেন। হিউএনচাঙ শশাঙ্ককে ঘোর বোম্ব-বিস্ফোরণ বলেছেন। এমন কি তিনি বলেন, শশাঙ্ক বোধিদ্রুম সমূলে উৎপাটিত করবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু হিউএনচাঙ নিজেই শশাঙ্কের রাজধানী কর্ণসুবর্ণ আর তাঁর রাজ্যের অন্যান্য স্থানের (পুন্ড্রবর্ধন, সমতট ইত্যাদি) যে বিবরণ দিয়েছেন তাতে শশাঙ্কের বৌদ্ধধর্মের সম্বন্ধে সন্দেহ থেকে যায়।

হিউএনচাঙ যদিও এ যাত্রায় কামরূপ যাননি, পরে গিয়েছিলেন, তবু কামরূপ সম্বন্ধে তিনি যে বিবরণ দিয়েছেন তা এখানে দিলাম। সেকালের কামরূপ রাজ্যের মোটামুটি সীমানা এখনকার আসাম প্রদেশের পশ্চিম অংশের মতন ছিল। হিউএনচাঙ বলেন—দেশটি পরিধিতে ২০০০ মাইল। জমি নীচু কিন্তু উর্বরা। পনস ও নারিকেল প্রচুর পরিমাণে হোলেও আদৃত। নদী বা বাঁধ থেকে খাল কেটে শহরগুলির চারিদিকে নেওয়া হয়। লোক-গুলি সরল, সৎ, আকস্মে খাটো, গায়ের রঙ ঘোর হলুদে। ভাষা মধ্য ভারত থেকে সামান্য তফাৎ। এদের স্বভাব একটু বুনো আর এরা সহজেই উত্তেজিত হয়। এরা বিদ্যাচর্চায় বেশ মনোযোগী আর এদের স্মরণশক্তিও ভালো। লোকগুলি দেবপূজা করে। বৌদ্ধধর্মে আস্থা নেই। সেইজন্যে এখানে আজ পর্যন্ত একটিও সংঘারাম হয়নি। বর্তমান রাজা রাহুগ।

নারায়ণদেবের বংশধর। এর নাম ভাস্করবর্মণ* আর উপাধি কুমার। ইনি বৌদ্ধ না হোলেও বিম্বান; শ্রমণদেরও খুব আদর করেন।

এই বিবরণে হিউএনচাঙের উদার মনের পরিচয় পাওয়া যায়।

হিউএনচাঙ সমতট বা দক্ষিণ বাঙলার সম্বন্ধে বলেছেন—জমি খুব উর্বরা। রাজধানীর পরিধি ৪ মাইল।* দেশে প্রীতিমত চাষ হয়—আর প্রচুর শস্য, ফুল, ফল জন্মে। আবহাওয়া সুন্দর, লোকগুলি প্রীতিকর। তারা স্বভাবতই পরিশ্রমী, মাথায় খাটো, রং কালো। এরা খুব বিদ্যানুরাগী আর বিদ্যাচর্চায় রত। বোম্ব ও বিধর্মী দুইই আছে। গোটা ৩০ সংঘারাম আর ২০০০ ভিক্ষু আছেন। সকলেই হীনযানী। শতখানেক দেবালয় আছে। সব সম্প্রদায়ের লোকই মিলেমিশে থাকে। নগ্ন নিগ্রন্থী বহু। একটা সংঘারামে নীল স্ফটিকের (blue jade) তৈরী ৮ কুট উঁচু বুদ্ধমূর্তি আছে। এটা চমৎকারভাবে গড়া আর এর থেকে মধ্যে মধ্যে আধ্যাত্মিক শক্তি প্রকাশিত হয়।

তাল্লিঙ্গিত সম্বন্ধে হিউএনচাঙ বলেছেন—“সমুদ্রের একটা বিস্তীর্ণ উপসাগর এ শহরে প্রবেশ করেছে। জলপথ আর স্থলপথ এখানে একত্র হয়েছে। সেইজন্য এখানে বহুদূর দূরপ্রাচ্য জিনিস জমা হয় আর অধিবাসীর সাধারণতঃ বেশ ধনী।”

তাল্লিঙ্গিত বন্দর থেকে সেকালে পূর্ব স্বীপপুঞ্জ, চীন, জাপান ইত্যাদিতে বহু জাহাজ যাতায়াত করতো। ৬৭৩ খৃষ্টাব্দে আর একজ্ঞ চৈনিক বোম্ব পরিব্রাজক, ই-চিঙ সুমাত্রা স্বী থেকে ভারতবর্ষে আসতে এই বন্দরেই নেমে ছিলেন। হিউএনচাঙ এখানে এসে জাহাজে বাঙালী নাবিকদের কাছে পূর্বদিক দেশগুলি বিষয়ে নিশ্চয়ই সংবাদ নিয়েছিলেন—কার তাঁর বিবরণে ঐ সব দেশের নির্ভুল খব পাওয়া যায়। “সমুদ্রতীর ধোরে উত্তরপূর্বদিকে যেতে যেতে শ্রীক্ষেত্রে আসা যায় (শ্রীক্ষেত্রে রহমের এক ছুতপূর্ব রাজধানীর প্রাচীন নাম তারপরে ঈশানপুর রাজ্য (কম্বোডিয়ায় 'ওংকারামের' আগে এখানেই রাজধানী ছিল আরও পূর্বে 'মহাচম্পা' রাজ্য।) সে সময় আধুনিক আনামের উপকূলে সম্ভ্রমশাট চম্পা রাজ্য ছিল। (ক্রমশ

* সমস্তদশ শতাব্দীতে, Vander Broucke-কৃত মানচিত্র দ্রষ্টব্য। সে সময়ও এ সংযোগ ছিল।

* রাজধানী ছিল সম্ভবত যশোর (Cunningham)।



বিভক্ত আয়ারল্যান্ডের বেদনা

প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করে আয়ারল্যান্ড বৃটিশ কমনওয়েলথ থেকে বেরিয়ে এসেছে। ফলে আলস্টারের অর্থাৎ উত্তর আয়ারল্যান্ডের দুটি জেলার অধিবাসী বাদে অন্য সমস্ত আইরিশরাই বৃটিশ আইনের চক্ষে সম্পূর্ণ বিদেশী বলে গণ্য হবার কথা। কিন্তু তাহলে বৃটেনের পক্ষে মুশকিল। কারণ, হাজার হাজার আইরিশরাই বিভিন্ন ক্ষেত্রে বৃটিশ সরকারী কাজে নিযুক্ত আছে, তাদের "বিদেশী" বলে গণ্য করতে হলে নানারকম আইনের বিঘ্ন ঘটবে। অন্য কারণও আছে যার জন্যে আইরিশরাইদের সম্পূর্ণ বিদেশী বলে গণ্য করা বৃটেনের পক্ষে খুব অসুবিধাজনক।

অন্য জাত হলে এমন অবস্থায় কী করবে ভবে না পেয়ে আকুল হোত। কিন্তু ইংরেজরা তাদের পার্লামেন্টকে সর্বশক্তিমান বলে মনে করে। তাদের বিশ্বাস যে পৃথিবীতে এমন মিস্যা নেই পার্লামেন্টে বিল পাশ করে মান্যমান করা যায় না। অতএব সর্বশক্তিমান বৃটিশ পার্লামেন্টে এই মর্মে একটি বিল পাশ হাল যে, যদিও আয়ারল্যান্ড বৃটিশ কমনওয়েলথের বাইরে চলে গেছে তাহলেও বৃটেনে মাইরিশরাইদের বিদেশী ("ফরেনার") বলে গণ্য করা হবে না। একজন জিজ্ঞাসা করেছিল মাইরিশরাইরা যদি বৃটেনে বিদেশী না হয় তবে কি তাদের স্বদেশীয় বলে ধরতে হবে? বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী এ্যাটলী সাহেব উত্তর দেন—না। যদি তারা স্বদেশীয় না হয় এবং বিদেশীও না হয়, তবে তারা কি? এর উত্তরে এ্যাটলী সাহেব বলেন, তারা আইরিশরাই। এর পরেও যদি আবার কোন পার্লামেন্টের সভ্য তর্কাতর্কের মতো নতুন প্রশ্ন করতো তবে সবাই বুঝত যে, সে খাঁটি ইংরেজই নয়।

কিন্তু যে বলে আইরিশরাইদের বিদেশী অঙ্গীকার করা হয়েছে তাতে আর একটি ধারা আছে যার জন্যে আইরিশরাইয়েরা মারমুখো হয়ে উঠেছে। সে ধারাটির মর্ম হলো এই যে, উত্তর আয়ারল্যান্ডের অধিবাসীদের ইচ্ছা ব্যতীত বৃটেন উত্তর আয়ারল্যান্ডকে কমনওয়েলথের বাইরে যেতে দেবে না। আইরিশরাইরা বলছে আয়ারল্যান্ডের বিভাগকে ঐক্যবাহিনী করার উদ্দেশ্যেই বৃটেন এই ঘোষণা বিধিবদ্ধ করছে। এই ঘোষণার ফলে আলস্টারের একা-বিরোধী দলের শক্তি বৃদ্ধি হবে। তাদের পক্ষে এখন একেবারে আহ্বান বা আপোষের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা আগের চেয়েও সহজ হবে। তারা ভাববে, "আমরা যদি ক্রমাগত বলতে থাকি যে আমরা আলাদা থাকবই এবং বৃটিশ কমনওয়েলথ ছেড়ে যাব না, তবে ডার্বলিন কিছু করতে পারবে না, কারণ এখন বৃটিশ গভর্নমেন্ট আমাদের সাহায্য



ভাবছে যে বৃটিশ গভর্নমেন্ট আইরিশ জাতি ও তাদের দেশকে বিভক্ত করে রাখতে বন্ধ-পারিকর। সুতরাং ক্রমশঃ আইরিশ রক্ত গরম হচ্ছে। দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডের অনেকে ভাবছে এর পরে আপোষের পথে দেশের একেবারে পুনঃ-প্রতিষ্ঠা করা আর সম্ভব হবে না, আলস্টারের বৃটিশভক্ত দল ভালো কথায় কখনই কান দেবে না। আয়ারের গভর্নমেন্ট অবশ্য এখনও মারামারি করার কথা বলছে না, কিন্তু বে-সরকারী মনোভাব ক্রমশঃই কড়া হয়ে উঠছে। শোনা যাচ্ছে যে, বে-আইনী ঘোষিত আইরিশ রিপাবলিকান সেনাবাহিনীর নামে আবার লোকসংগ্রহ আরম্ভ হয়েছে। নানারকম উদ্ভেজনামূলক পোস্টার ও পুস্তিকাও বার হচ্ছে যার মর্ম হোল এই যে খালি কথায় কাজ হবে না, শস্তির প্রয়োগ চাই।

আয়ারল্যান্ড যদি আবার মারামারি কাটাকাটি শুরু হয় তবে তার জন্যে দায়ী হবে আলস্টারের তথাকথিত বৃটিশ রাজভক্ত দল এবং তাদের বৃটিশ পৃষ্ঠপোষকগণ। এদের পূর্ববর্তীরাই আয়ারল্যান্ডের রাজনীতিতে ব্যাপক হিংসানীতির প্রবর্তক। আয়ারল্যান্ডকে "হোম রুল" দেওয়ার সম্ভাবনা হওয়া মাত্রই এরা অস্বস্তি সংগ্রহ করে বে-আইনী সৈন্যবাহিনী সৃষ্টি করে এবং প্রকাশ্য ঘোষণা করে যে তারা কিছুতেই উত্তর আয়ারল্যান্ডকে বৃটিশরাজের বাইরে যেতে দেবে না, দরকার হলে যুদ্ধ করে আটকাবে। বৃটিশ গভর্নমেন্ট এই বে-আইনী সৈন্যবাহিনীকে দমন না করে বরং তাকে প্রশ্রয় দেন এবং শেষ পর্যন্ত এই দলের দাবী মেনেই আয়ারল্যান্ডের অঙ্গচ্ছেদ করা হয়। আলস্টারের এই বে-আইনী সমর-সজ্জার প্রতিবাদেই আইরিশ রিপাবলিকান সৈন্যবাহিনীর জন্ম। আলস্টারী পলিটিশিয়ান গুন্ডাদের "ডাইরেক্ট একশন" (direct action) এবং তার সঙ্গে বৃটিশ গভর্নমেন্টের সহানুভূতি ও সহযোগিতা, এই দুয়ে মিলে আয়ারল্যান্ডে ব্যাপক অশান্তির গোড়াপত্তন করে। বহু রক্তক্ষয়ের পরে আইরিশ ফ্রি স্টেটের জন্ম হয়, কিন্তু অঙ্গচ্ছেদের বেদনা আয়ারল্যান্ড ভুলতে পারে নি, পারবেও না। সুতরাং আজ, হোক কাল হোক, উত্তর ও দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডকে এক হতেই হবে। এই একেবারে প্রচেষ্টাকে সাক্ষাৎভাবে বা পরোক্ষভাবে যারাই প্রতিহত করতে চেষ্টা করবে তারাই আয়ার-

উত্তর আয়ারল্যান্ডকে নিজের সামিল করে রাখা বৃটেন সামরিক কারণে দরকার বলে মনে করে। দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডের বন্দরগুলি ব্যবহার করতে না পারায় গত মহাযুদ্ধের সময়ে বৃটেনের খুব অসুবিধা হয়েছিল। উত্তর আয়ারল্যান্ডও যদি হাতছাড়া হয়ে যায় তবে ভবিষ্যতে আরও অসুবিধা হবে এই আশঙ্কা বৃটেনের আছে। কিন্তু গত মহাযুদ্ধের সময়ে আয়ারল্যান্ড যে নিরপেক্ষ ছিল তার একটা কারণ ছিল অতীতের তিক্ত স্মৃতি এবং বিশেষ করে দেশ বিভাগের বেদনা। যতদিন পর্যন্ত সাক্ষাৎভাবে হোক বা পরোক্ষভাবে হোক বৃটিশ গভর্নমেন্টকে আইরিশ জাতি আয়ারল্যান্ডকে স্বাধীন করে রাখার হেতু বলে মনে করবে ততদিন পর্যন্ত সংকটকালে বৃটেন আইরিশ জাতির আন্তরিক সহযোগিতা পাবে না। আয়ারল্যান্ডকে যদি ভাগ না করা হোত, তবে গত মহাযুদ্ধের সময়ে ডি'ভালেরা আয়ারল্যান্ডকে নিরপেক্ষ রাখতেন কিনা সন্দেহ। সংকটকালে আইরিশ জাতির পূর্ণ সহানুভূতি পাবার সম্ভাবনার চেয়ে আইরিশ জাতিকে রুণ্ড রেখে উত্তর আয়ারল্যান্ডে কয়েকটা সামরিক ঘাঁটি রাখার অধিকারকে বৃটিশ গভর্নমেন্ট অধিকতর কাম্য বলে মনে করতেন। এটা দূর-দৃষ্টির পরিচায়ক বলে মনে হয় না।

সাংহাই-এর হাত বদল

চীনের বৃহত্তম নগর সাংহাই কম্যুনিষ্টরা দখল করেছে প্রায় বিনা রক্তপাতে। শহরের মধ্যে যুদ্ধের ভয়ে যারা ভীত হয়েছিল তারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে। কো-মিন-টাং সৈন্যবাহিনী সাংহাই রক্ষার জন্যে যুদ্ধ করবে বলে যে পায়তাজী কবছিল পরে দেখা গেল সে কেবল পালাবার রাস্তা ঠিক রাখার জন্যে। কো-মিন-টাং-এর সৈন্য যারা পালাতে পারে নি, তারা তাদের পোষাক পুড়িয়ে ভীড়ের মধ্যে মিশে গেছে। এ যেন মোঁচাকে ধোঁয়া দিয়ে মোঁচা ছিঁড়িয়ে চাক দখল করার মতো ব্যাপার। চীনের যুদ্ধ, যুদ্ধ না ভোজবাজি বোঝার উপায় নেই। তবে আর যাই হোক য়ুরোপে যাকে গৃহযুদ্ধ বলে—অর্থাৎ যাতে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর লোক স্বার্থবিভক্ত হয়ে একটা বিশেষ ধরনের কৃত্রিম প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্যে এক পক্ষ অপর পক্ষকে নিম্নলিখিত অথবা সম্পূর্ণ নির্বল করে দিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে—চীনের যুদ্ধ আসলে সে রকম গৃহযুদ্ধই নয়। চীনে প্রভুত্বকামী দুটো পরস্পর-বিরোধী দলের সংঘর্ষ চলছে বটে এবং এই দুই দলের মধ্যে সামাজিক ও রাষ্ট্রিক আদর্শেরও বিরোধ আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু গৃহযুদ্ধ বলতে সাধারণ লোকের মধ্যে যে সচেতন স্বার্থ ও পারস্পরিক বিবেচনের কথা মনে আসে চীনের যুদ্ধে সে-সব বেশ কিছু নেই। তা না হলে সাংহাইয়ের মত একটা

লের হাতে গেল অথচ শহরের পথে ঘাটে একটু তুচ্ছাতিত পর্যন্ত হোল না। চীনের জনসাধারণ যেন সমুদ্রস্রোতের কোশল আয়ত্ত রেখে, হয় ঢেউ আসছে দেখে ডুব মেরে মাথার পর দিয়ে ঢেউ কাটাচ্ছে নয়তো উঁচু হয়ে ভ্রূসে থেকে ঢেউয়ের বেগ সামলাচ্ছে। এই দেখে মনে হয় যে চীনের বহু বংশস্রবাসী দেশে জনসাধারণের যদিও ক্রেশের সীমা নেই, বৃদ্ধ গৃহযুদ্ধের ফলে একটা জাতির সমস্ত যৌবন বিধিয়ে যায় চীনে এখনও তা হয়নি। স্ফটিকা চীনা মনের কাছে এখনও একটা বাহ্যিক বস্তুর বিদ্যমান। এটা চীনের পক্ষে গীতাগের কথা।

চীনের দুই পক্ষই যুরোপীয় বুলি গুণেছে বটে কিন্তু চীনের গণ-মনের ওপর এর স্থায়ী প্রভাব কতটুকু কে জানে!

যুরোপের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে বিখ্যাত ইংরেজিক জন গান্ধার সম্প্রতি একটি প্রবন্ধে লিখেছেন: "ফ্রান্স এবং ইতালীর মধ্যে সেটাও প্রভেদ আমার মনে হয় সেটা হোল এই যে, রীতিমত একটা গৃহযুদ্ধ ছাড়া ফ্রান্স মার্কিনজন্মের প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়, কিন্তু ইতালীকে ঘুম-পাড়ানীর গান শোনাতে গানিতে এক রাষ্ট্রের মধ্যে কম্যুনিষ্ট প্রাধান্য করে ফেলা যেতে পারে। এর কারণ এই যে, ইতালীর জনসাধারণের, মায় সাধারণ ইতালীর কম্যুনিষ্টদের পর্যন্ত, কম্যুনিজম। কী সে সম্বন্ধে কোন সঠিক ধারণাই নেই।" যুরোপের নিজস্ব মাল কম্যুনিজম সম্বন্ধে ইতালীর জনসাধারণের জ্ঞান যদি এত অল্প হয় তবে কম্যুনিজম সম্বন্ধে চীনা জনসাধারণের জ্ঞান কতটুকু হতে পারে সেটা কেউই অস্বীকার করবে না। গৃহযুদ্ধ না করেই যদি ইতালীতে কম্যুনিষ্ট কৃষ্ণের প্রতিষ্ঠা সম্ভব না হওয়া যায়, তবে গান্ধারের যুক্তি অনুসারে চীনে কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠার জন্যে গৃহযুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা তো আরো কম। আমাদের যা মনে হয় তা পূর্বেই বলেছি— যুরোপীয় রাজনৈতিক শাস্ত্রে যাকে গৃহযুদ্ধ না হয় চীনের যুদ্ধ সে পর্যায় পড়েই না। যে ইতালী ও চীনের মধ্যে আরো একটি বড় ভেদ আছে—কোনরকমে ইতালীতে একবার কম্যুনিষ্ট প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে ইতালীর জনসাধারণ তা মেনে নেবে, কিন্তু চীনে অভিজ্ঞ চীনে বেশি হাস্যাত্মক না করে কোনো বিদেশী লেবেল মচকে হেসে গায়ে টেনে নিতে পারে, কিন্তু ভিতরের বস্তুটি যদি টিটকিন না হয় তবে সে কিছুতেই তাকে গ্রহণ করবে না, কৌশলে উগরে ফেলে দেবে। ওয়াশিংটন-এর জয়ে চীনে যুরোপীয় কম্যুনিজম-এর জয় সূচিত হচ্ছে কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

ইতিমধ্যে সাংহাইতে বিদেশীরা বিশেষ করে ইংরেজরা কম্যুনিষ্টদের প্রশংসায় যেরকম

মুগ্ধ হয়ে উঠেছে সেটা বড়ই উপভোগ্য। কম্যুনিষ্ট সৈন্যদের সংগ্রাম, নিয়মানুবর্তিতা প্রভৃতির প্রশংসায় চীনের বৃটিশ-পরিচালিত সংবাদপত্রগুলি একেবারে পৃথক। তা থেকে মনে হয় যে, চীনের কম্যুনিষ্ট রাজত্বে বৃটিশ বিপ্লবের রুজি-রোজগারের পথ অনির্দিষ্ট-কালের জন্য উন্মুক্ত থাকবে বলে তারা আশা করছে।

বৃটিশ কর্তৃক গুর্খা সৈন্যের প্রয়োগ

মালয়ের সংবাদে প্রায়ই গুর্খা সৈন্যদের তৎপরতার উল্লেখ পাওয়া যায়। তাতে মনে হয় যে, বৃটিশ কর্তৃপক্ষ মালয়ে অনেক গুর্খা সৈন্য কাজে লাগাচ্ছেন। এ থেকে অনেকের ধারণা হতে পারে যে, ভারত গভর্নমেন্ট বৃটিশদের গুর্খা সৈন্য ধার দিয়েছেন। আসলে কিন্তু তা নয়। বৃটিশ সৈন্য বাহিনীতে এখনও অনেক গুর্খা সৈন্য নিযুক্ত আছে এবং বৃটিশ সৈন্য-বাহিনীর জন্যে এখনও গুর্খা সৈন্য সংগ্রহের ব্যবস্থা আছে। ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির সময়ে ভারত, বৃটিশ ও নেপাল গভর্নমেন্টের মধ্যে গুর্খা সৈন্যদের সম্বন্ধে একটা চুক্তি হয়। তখন ভারতীয় সৈন্য বাহিনীতে যে গুর্খা রেজিমেন্টগুলি ছিল তার মধ্যে কয়েকটি স্বেচ্ছায় বৃটিশ সৈন্য বাহিনীর এবং বাকীগুলি ভারতীয় সৈন্য বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হয়। আরও ঠিক হয় যে, অতপর ভারতীয় বাহিনী যদেচ্ছা গুর্খা সৈন্য সংগ্রহ করতে পারে এবং বৃটিশ গভর্নমেন্টও প্রতি বৎসর একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার অনধিক গুর্খা সৈন্য বৃটিশ বাহিনীর জন্য সংগ্রহ করতে পারবেন, আর তার জন্যে ভারত-গভর্নমেন্ট বৃটিশ গভর্নমেন্টকে দুটি রংগুনের আশ্রয় এবং রসদ ইত্যাদি সংগ্রহের সুবিধা দেন।

এই ব্যবস্থা এখন হয় তখনই সেটা অনেকের কাছে আপত্তিজনক মনে হয়েছিল। যদিও নেপাল একটি পৃথক রাষ্ট্র, তাহলেও ভারতীয় ও নেপালীর মধ্যে সাধারণভাবে জাতিগত বা সংস্কৃতিগত কোন পার্থক্য নেই। সুতরাং বিদেশে ভারতীয়দের কৃতকর্মের সন্ধান দর্শনের ভাগ যেমন নেপালীদের বইতে হয় তেমন নেপালীদের কৃতকর্মের ফলও ভারতীয়েরা এড়াতে পারে না। এই কারণে বৃটিশের সৈন্য বা পুলিশ বাহিনীতে গুর্খা থাকা ভারতের পক্ষে বিপজ্জনক। বৃটিশ এশিয়ার নানাস্থানে বৃটিশ কর্তৃক বজায় রাখার জন্যে গুর্খা সৈন্য ও পুলিশ নিযুক্ত রেখেছে, তার ফলে সে-সব জায়গার এশিয়াবাসীদের মনে স্বাভাবিকই গুর্খাদের তথা ভারতীয়দের প্রতি একটা অপ্রিয় ও বিদ্বেষের ভাব বিদ্যমান। এটা জেনেশুনে ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষে বৃটিশ বাহিনীতে গুর্খা নিয়োগের ব্যবস্থার সম্মতি দেওয়া উচিত হয় নি। নেপাল স্বাধীন রাষ্ট্র হলেও বৃটিশের ভারত ত্যাগের পরে ভারত গভর্নমেন্টের ইচ্ছায়

বিষমুখে নেপালী সরকার বৃটিশ গভর্নমেন্টের সাথে কোন চুক্তি করতে নিশ্চয়ই ইতস্তত করতেন।

সৈনিকের কাজ গুর্খাদের একটা জাতিগত বৃত্তি এবং তার ওপর নেপালের অর্থনীতিও অনেকটা নির্ভর করে। কিন্তু সৈনিকের কাজের জন্যে নেপালীদের বৃটিশ গভর্নমেন্টের স্বায়ত্ত্ব হবার কোন প্রয়োজন নেই। যত নেপালী সৈনিকের কাজ চায় তার জন্যে উপযুক্ত সকলেরই এরতীয় সৈন্য বাহিনীতে স্থান হতে পারে। তাছাড়া ভারতীয় সৈন্য বাহিনীতে থাকলে গুর্খাদের 'ভাড়াটে' সৈনিকের বদনাম হয় না, কারণ জাতি ও সংস্কৃতির দিক দিয়ে নেপালীদের পক্ষে ভারতবর্ষ বিদেশ নয়। বৃটিশের গৌরবে নেপালীদের গৌরব হতে পারে না, কিন্তু ভারতবর্ষের জন্যে অর্জিত গৌরবে নেপালীদের গৌরব বোধ করার কোন বাধা তো নেইই, অধিকারই আছে। বিশেষ নেপালী এবং ভারতীয়দের সন্ধান ও দর্শন একসঙ্গে বাধা। সুতরাং বৃটিশ বাহিনীতে গুর্খাদের কী কাজে লাগানো হচ্ছে তার প্রতি ভারতবর্ষ উদাসীন থাকতে পারে না। কিন্তু যতদিন বৃটিশ বাহিনীতে গুর্খা থাকবে ততদিন তাদের কোথায় কী কাজে লাগানো হবে, সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করবে বৃটিশ গভর্নমেন্টের ওপরে, সেখানে অন্য কোন গভর্নমেন্ট কিছু বলতে পারেন না।

সুতরাং বৃটিশ বাহিনীতে গুর্খা রেজিমেন্ট একেবারে না থাকলেই কেবল এ সমস্যার সমাধান হতে পারে। এর দুটো ধাপ আছে। একটা হোল বৃটিশ বাহিনীতে নতুন গুর্খা সৈন্য ভর্তি বন্ধ করা এবং দ্বিতীয়টা হোল বৃটিশ বাহিনীতে বর্তমানে যে গুর্খা রেজিমেন্টগুলি আছে সেগুলোর সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করা। প্রথম কাজটা একেবারেই কঠিন নয়। কারণ, নতুন যারা সৈন্যের কাজ নিতে আসছে তারা যদি ভারতীয় বাহিনীতে ভর্তি হতে পারে তবে তারা বৃটিশের চাকরী করার জন্যে বাস্তু কেন হবে? ভারতীয় বাহিনীতে গুর্খা ও ভারতীয়দের মধ্যে কোনো তারতম্য করা হয় না, গণ্যনাসারে পদোন্নতির সম্ভাবনা গুর্খা ও ভারতীয় উভয়ের পক্ষেই সমান, কিন্তু বৃটিশ বাহিনীতে গুর্খার স্থান চিরদিনই ইংরেজের নীচে থাকবে। সুতরাং বৃটিশ বাহিনীতে গুর্খা ভর্তি বন্ধ করার প্রস্তাবে নেপালীরা বা নেপাল সরকারের কোন ন্যায়-সঙ্গত আপত্তি থাকতে পারেই না।

দ্বিতীয় প্রশ্ন হোল বৃটিশ বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত বর্তমান গুর্খা রেজিমেন্টগুলো নিয়ে। তিনপক্ষ একমত হলে এই রেজিমেন্টগুলোকে বৃটিশ বাহিনী থেকে ভারতীয় বাহিনীতে ফিরিয়ে আনা কিছু কঠিন কাজ নয়। প্রকৃত-পক্ষে ১৯৪৭ সালে এদের যেমন একবার 'অপসারণ' বা বেছে নেবার অধিকার দেওয়া হয়েছিল তেমনি

এখন আরেকবার তাদের ভারতীয় বাহিনীতে ফিরে আসবার সুযোগ দেওয়া যেতে পারে। সুযোগ পেলে বর্তমান অবস্থায় গুর্খারা ব্রিটিশ বাহিনী থেকে ভারতীয় বাহিনীতে ফিরে আসতে চাইবে, এটাই সম্ভব ও স্বাভাবিক। ১৯৪৭ সালের ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট নিশ্চয়ই অনিচ্ছুক হবেন। কিন্তু ভারত ও নেপাল সরকার যদি একমত হয়ে একযোগে পরিবর্তন দাবী করেন তবে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজী হতে হবে। ব্রিটিশ কর্তৃক রক্ষার জন্যে এশিয়া-

বাসীদের বিরুদ্ধে গুর্খা সৈন্যের প্রয়োগ ভারত ও নেপালের জনমত কখনই সমর্থন করতে পারে না।

বর্মার পরিস্থিতি

বর্মার প্রধান মন্ত্রী থা কিন নু'র বিলাত-যাত্রা কিছুদিনের জন্য স্থগিত হয়েছে। এদিকে বর্মায় বিদ্রোহীদের সাত দল যে যেখানে পারে 'রাজত্ব' করতে লেগে গেছে। বিদ্রোহীদের মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতার অভাব সত্ত্বেও বর্মার সরকারের সৈন্যদের তেমন উল্লেখযোগ্য

কৃতিত্বের সংবাদ কিছু আসছে না। যাকে বলে অচল অবস্থা!

পারিস বৈঠক

প্যারিসে বৃটেন, ফ্রান্স, রাশিয়া ও আমেরিকার, পররাষ্ট্র-সচিবদের কনফারেন্সে গড়োগড়ুতি চলছে। প্রশ্ন এই—পরিশ্রান্ত হলে পর দুই পক্ষের সুবৃদ্ধির উদয় হবে, না যে যার বাড়ি ফিরে গিয়ে আগের চেয়ে দ্বিগুণ জোরে 'মুখ খরাপ' করতে থাকবে? এই লেখা ছাপা হবার আগেই বোধহয় উত্তর মিলবে।

২৮।৫।৪৯

খাঁ দামদী প্রীযুক্ত জয়রামদাস দৌলতরাম বলিয়াছেন—

"The Kisans have their destiny in their own hands".

বিশুখড়ো বলিলেন—“বরাবর কিন্তু তারা তাই জানত কিন্তু মস্তদস্তরের ঠাট দেখে হঠাৎ ভাবলে বুদ্ধি তা নয়,—বোকা কি না!”

* * *

শিশু হইয়াছে ভারতীয় পার্লামেন্টে সদস্য হইতে হইলে বয়স কম পক্ষে ত্রিশ হওয়া চাই।—“বেশ পক্ষে অবশ্য বাহাদুরেরেও আপত্তি নেই”—বলিলেন বৃন্দ খড়ো।

* * *

জরাজীর্ণ অধিবাসীরা পণ্ডিত নেহরুর নিকট “গির” নামক বনের সিংহ সংরক্ষণের জন্য আবেদন জানাইয়াছেন। একটি অসমর্থিত সংবাদে প্রকাশ যে সিংহরা যদি খাঁটি ও অকৃত্রিম ভারতীয় হয় তাহা হইলে—পণ্ডিতজী নাকি আবেদনকারীদের প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন।

* * *

মুখ্য মাক্কাপালন বিশেষজ্ঞ বি. ডব্লিউ হাওয়ার্ড বলিয়াছেন—পাকিস্থানের মোচাকে ভারতের মোচাক অপেক্ষা তিন গুণ মধু বেশী।—“এবং পাকিস্থানের মোমাছিদের হুল নেই”—শেষের মন্তব্যটা অবশ্য বিশুখড়োর।

* * *

কলিকাতার পুলিশ সম্প্রতি রাস্তা হইতে অনেক হাড় পাকড়াও করিয়া স্থানান্তরে প্রেরণ করিয়াছে। আমরা তাহা-দিগকে অভিনন্দন জানাইতেছি। আর বৃন্দ স্পর্শ করিয়া বারা ফটকা বাজারে ব্যবসা করিতে যান তাহাদিগকে সর্বিনয়ে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই—ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে “ধর্মের শাড়ের” প্রয়োজন ফরাইয়া গিয়াছে।



কলিকাতার জনৈক সহযোগী জানাইতেছেন—“বহু পুরাতন পাপী গ্রেস্‌তার”। বিশুখড়ো বলিলেন—“এটা পুলিশের কৃতিত্বের পরিচায়ক হলেও সংবাদ-টায় আমরা আবিস্ত হতে পারিনি কেন না কোলকাতায় বর্তমানে নতুন পাপীর সংখ্যাই বেশী।”

* * *

গজিকাসেরী নাকি গভর্নমেন্টের নিকট গাজার উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য আবেদন জানাইয়াছেন। “গাজা আর চাল উৎপাদন বৃদ্ধির মধ্যে Priority কেন বস্তুটিকে দেয়া হবে তা নির্ধারণ করার জন্যে সরকার একটি কমিশন নিযুক্ত করেছেন” মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযোগী। সরকারী কমিশনের খবর অবশ্য আমরা পাই নাই। কিন্তু মন্তব্য শুনিয়া মনে হইতেছে গাজা ঘাট্‌তির সংবাদ নেহাৎ বাজে।

* * *

কলিকাতার টেলিফোন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সাধারণের অভিযোগের উত্তরে কর্তৃপক্ষ একটি সচিচ প্রবন্ধ পরিবেশন করিয়াছেন। অনেক ক্ষেত্রেই যে দুর্টিবিচ্ছাতির জন্য অপারেটর দায়ী নহেন ইহাই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়। উপসংহারে বলা হইয়াছে—They are women after all. বিশুখড়ো বলিলেন—“এই শেষের কথাটা আগে বললেই তো হতো কেন না আমরা তো জানি Rraily, thy name is wöman”!

* * *

সৈন্য বিভাগে কাজের জন মেয়েদের একটি ইউনিট গঠন করা হইয়াছে।

কালীন W. A. C.-র মত গঠিত না হইলেও—it cannot be completely divorced from military requirements.

বিশুখড়ো বলিলেন—“কিন্তু matrimonial requirements সম্বন্ধে এদের যোগাযোগের কথা না জানা পর্যন্ত ইউনিটটির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আবিস্ত হওয়া যাচ্ছে না।”

* * *

শ্রীযুক্ত রেগুকা রায় নাকি উনোতে মোরে-সদস্যের সংখ্যা বৃদ্ধির সুপারিশ করিয়াছেন।—“উনোতে পুরুষ সদস্যের সংখ্যা বৃদ্ধির আইন পাশের অপেক্ষা মাত্র”—এই মন্তব্যও খড়োর।

* * *

ভারত সরকার জাপানকে Wire সরবরাহের কন্ট্রোল দিয়াছেন। Wire pulling-এর কন্ট্রোল কে পাইয়াছেন তাহা এখনও জানা যায় নাই।

* * *

পশ্চিম বঙ্গের স্টেট বাসে অত্যুপর বাঘের পূর্ণ মূর্তির বদলে শূন্য মস্তক থাকিবে।—“Heads I win tails you lose” গোছের ব্যাপার কিছু নয় তো—বলিলেন জনৈক সহযোগী। খড়ো আলোচনার যোগ দিয়া বলিলেন—“কি জানি, এর মাথা-মুণ্ড কিছুই বৃদ্ধিতে পারছি নে। শূন্যই বাস্ নাকি ভাড়া খাটাবার পরিকল্পনাও হচ্ছে,—একে ভাড়ামি ছাড়া কি বলবু?”

* * *

খেলার মাঠের অপ্রত্যাশিত জয়পরাজয় সম্বন্ধে আলোচনার জনৈক সহযোগী বলিলেন—“খেলায় মাঠ আর ঘোড় দৌড়ের মাঠ বন্দির কাছাকাছি থাক্বে তন্মনি এ হবেই”—তার কথা বিশ্বাস আমরা নিশ্চয়ই করি না, কিন্তু অর্থ তার অত্যন্ত প্রাজ্ঞ। কণামাত্র সত্যও যদি এই রূঢ় অভিজোগে থাকে—তবে বলিতেই হইবে Thou too sports-

জীবন-তৃষা

আর্ভিও স্টোন

অনুবাদক—অশ্বৈত মল্ল বর্মণ

[পূর্বাবস্থা]

ভিনসেন্ট উপরে উঠে তার ঘরে গেল। সুখাদ্যে তার পেট ভরেছে এবং শরীর কম হয়ে উঠেছে। তার বিছানাটাও বেশ বড়ো আর নরম। বিছানার চাদর পরিষ্কার; বালিসের গাড়টা ধবধবে শাদা। দেয়ালে টাঙানো বিশ্বের দ্যা শিশুদের আঁকা ছবির প্রিন্ট। বাস্কলে নিজের কাপড়চোপড়গুলি একবার খল। সার্টি সার্টি সার্ট, আঙুরওয়ার, মোজা, স্ট্রোকট কাপড় বাস্কে সাজানো রয়েছে। আলনার চে গেল। সেখানে দেখতে পেল অতিরিক্ত জোড়া জুতো রয়েছে, আলনাতে ঝুলছে র একাধিক স্কাট আর গরম ওভারকোট। সব দেখে তার এই জ্ঞান হল, সে ভীরা, সে পুরুষ। খনিমজুরদের কাছে সে দারিদ্রের হাঙ্গা প্রচার করে বেড়ায় আর সে নিজে গ্রাম ও প্রান্তরের মধ্যে আকণ্ঠ ডুবে আছে। ভুগ্ন ছাড়া, অসামু্য কথার ব্যবসায়ী ছাড়া আর কিছুই নয়। আর তার ধর্ম অলস অকর্মী ছাড়া আর কিছুই নয়। মজুরদের উচিত তাকে অবজ্ঞা করা, তাকে 'বরিনেজ' থেকে িড়িয়ে দেওয়া। সে তাদের সমবাহী বলে জানে; তাদের দুঃখের সাথী, দরদী বন্ধু বলে জানে। কিন্তু এখানে রয়েছে তার সুন্দর মদর গরম কাপড়, শোবার পরিপাটি বিছানা। নিমজুরেরা সাতদিনে যা খেতে পায়, সে কেবলোতেই তার চেয়েও বেশি খাদ্য উদরসাৎ করে। এই আরামী ও বিলাসের জন্য তাকে কি করতে হয়? কিছুই না। একরকম বিনা শ্রমেই এসব ভোগ করছে। সে ভালো মানুষের ন করে কতগুলো ডায়া মিথ্যে কথা তাদের ন্নাতে গিয়েছিল। তার একটি কথাও তাদের বাস করা উচিত নয়। তার বাণী শুনতে সা, তাকে নেতা বলে মেনে নেওয়া তাদের চেই উচিত হয়নি। তার সমস্ত আরাধের বিনটাই জানিয়ে দিচ্ছে, সে যা বলে সব থো, সব বড়ো। সে আবার বাথ হয়েছে, দারুণভাবে এসেছে তার বাথ। এমন

শোচনীয় বাথ তার এর আগে আর কখনো আসেনি!

এখন সে কি করবে? তার সামনে দুটি পথ খোলা আছে: তার এই মিথ্যার বেষাতি তাদের কাছে ঘরা পড়ার আগেই সে রাগির আধারে বরিনেজ থেকে পালিয়ে যেতে পারে, তা যদি না যায় তো, নিজের চোখে সে যা দেখে এসেছে তার থেকে তার জ্ঞানচক্ষু খুলে গিয়ে সে সত্যিকারের ঈশ্বর-সেবক হতে পারে।

বাস্ক থেকে সব কাপড়চোপড় বের করে ভাড়াভাড়ি সেগুলো ব্যাগে পুরল। তার স্কাট, জুতো, বইপত্র আর ছবির প্রিন্টগুলিও ব্যাগে পুরে ব্যাগ বন্ধ করে দিল। আপাততঃ কিছু-ক্ষণের জন্য ব্যাগটা চেয়ারের উপর রেখে, ছুটেতে ছুটেতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

খাদের একেবারে নীচের দিকে একখণ্ড সমতল জমি আছে। তার ঠিক পরেই চড়াই শুরু হয়েছে—সেখান থেকে পাইন গাছের বন ক্রমে উপরের দিকে উঠে গিয়েছে। এই পাইন বনে মজুরদের খানকয়েক কোঠা ঘর ইতস্তত ছড়ানো। কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করে ভিনসেন্ট জানতে পারল একখানা ঘর সেখানে খালি পড়ে আছে। ঘরটা খাড়া ঢালু জমিতে তৈরী একটি কুঠুরী বিশেষ। জানালা নেই, একটি মাত্র ঢুকবার পথ আছে। মাটির মেঝে অনেকদিনের অব্যবহারে খেবড়ে গিয়েছে। ঘরের যে-দিকটা নীচু জমিতে দাঁড়ানো সেদিকে ঘেঁসে গলিত বরফ হু হু করে ঘরে এসে ঢোকে। সারা শীতকাল কেউ এঘরে বাস করেনি বলে পেরেকের ছেঁদা আর দেয়ালের ফাটলগুলি ঠান্ডা বাতাসের ঝাপটায় বড়ো হয়ে গিয়েছে, ওগুলি বুজানো হয়নি।

একটি স্ত্রীলোক তাকে ঘর দেখাতে নিয়ে এসেছিল। ভিনসেন্ট তাকে জিজ্ঞাসা করল, “এ জায়গার মালিক কে?”

“মালিক ওয়াসমেসের একজন-ব্যবসায়ী।”

“ঘরের ভাড়া কত জানো?”

“মাসে পাঁচ ফ্রাঙ্ক।”

“বহুত আচ্ছা। ঘরটা আমি নেব।”

“কিন্তু আপনি এখানে বাস করতে পারবেন না মিসিয়ে ভিনসেন্ট!”

“কেন পারব না?”

“অত্যন্ত খারাপ। অত্যন্ত খারাপ এ জায়গাটা। এমন কি, আমি যেখানে থাকি, তার চাইতেও খারাপ। পেটিট ওয়াসমেসে এমন খারাপ কোঠা আর একটাও পাবেন না। এটা সবচেয়ে খারাপ।”

“ঠিক এই জনাই আমার এ ঘরটা দরকার।”

সে আবার টিলার পথ ধরে ভেনিসদের বাড়িতে চলে এল। একটা নতুন ত্রীপ্তির আমেজে আজ তার চিত্ত প্রসন্ন। সে যখন ঘরে ছিল না সেই সময়ে মাদাম ভেনিস কোনো একটা কাজে তার ঘরে গিয়েছিলেন এবং তার জিনিসপত্র বাঁধাভাঁধা অবস্থায় দেখে এসেছিলেন।

ভিনসেন্ট আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে মিসিয়ে ভিনসেন্ট? হঠাৎ আপনি হল্যান্ড ফিরে যাচ্ছেন কেন?”

“আমি হল্যান্ড যাচ্ছি না তো? ‘বরিনেজেই থাকব।’

“তবে।” তাঁর চোখে মৃদে বিদ্রোহের ছায়া।

ভিনসেন্ট তাঁকে সব কথা বুদ্ধি দিয়ে বলল। শনে তিনি সুর নরম করে বললেন, “আমার কথা বিশ্বাস করুন মিসিয়ে ভিনসেন্ট, এখানে গিয়ে থাকুন আপনার পোষাবে না। কেননা, ওভাবে থাকা আপনার অভ্যাস নেই। শীশু খুঁটের দিন আর আজকের দিনের মধ্যে অনেক তফাৎ। আজকের দিনে আমরা সবাই যে যত ভালভাবে থাকতে পারি সেই চেষ্টাই করব। আপনি যে সংজন, লোকে তা জানবে আপনার কাজ দেখে; আপনার জীবন যাপন দেখে নয়।”

কিন্তু কিছুতেই ভিনসেন্টের মত ফেরানো গেল না।

সে ওয়াসমেসের বণিকের সঙ্গে দেখা করে ঘরটা ভাড়া করল এবং সে-ঘরে বাস করতে চলে গেল। কয়েক দিন পর তার প্রথম মাইনের টাকা এলো। পণ্ডাশ ফ্রাঙ্কের একখানি চেক। তা দিয়ে সে ছোট একটা কাঠের খাট ও একটা পুরোণো স্টোভ কিনল। এসব কেনাকাটার পর হাতে যা রইল তা দিয়ে অনায়াসে মাসের বাকি কটা দিনের রুটি, টক পনীর আর কফি কেনা যেতে পারে। ঘরে যাতে জল না ঢুকতে পারে সে জন্য ঘরের সব আবর্জনাগুলো পিছনের দেওয়ালের গায়ে জড়ো করে রাখল আর ছেঁড়া চট দিয়ে পেরেকের ছেঁদা আর ফাটলগুলোকে বন্ধ করে দিল। সে এখন জীবনযাত্রার দিক দিয়ে খনিমজুরদের সমান। তারা যেরকম ঘরে বাস করে, সেও আজ সেই-রকম ঘরের বাসিন্দা, যে খাদ্য তারা খায়, যে

বিদ্যনায় তারা শোয়, আজ থেকে সেও। সেই খাদ্য খাবে সেই বিদ্যনায় শোবে। আজ থেকে সে তাদেরই একজন। তাদের ঈশ্বরের বাণী শোনাবার পুরো অধিকার আজ সে অর্জন করেছে।

(১৩)

‘কারবনেজেস্ বেলজিক’ নামে প্রতিষ্ঠানটি ‘ওয়াসমেসের’ এলাকার মধ্যে চারিটি কয়লাখনি পরিচালনা করেন। এর ম্যানেজার-টিকে ভিনসেন্ট একটা সর্বগ্রাসী জন্তু মনে করেছিল। আসলে তিনি তা নন। তিনি একটু মোটাটো একটা ঠিক; কিন্তু তার চোখদুটিতে সহানুভূতির ছাপ; প্রথম জীবনে তিনি কিছু কিছু দুঃখযন্ত্রণাও ভোগ করেছেন, সেটা তাঁর চালাচলনে ধরা পড়ে।

ভিনসেন্ট তাঁর কাছে যখন মজুরদের দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করল, তিনি তা মনে দিয়ে শুনলেন। শূন্যে বললেন, “সবই আমি জানি মিসিয়ে ভান গোষ্ সবই পুরোনো কাহিনী। লোকে মনে করে বেশি মনোফার লোভে আমরা তাদের ইচ্ছে করে না খাইয়ে মারি। কিন্তু আমরা বিশ্বাস করুন মিসিয়ে, লোকের এ ধরণে একেবারে ভুল। প্যারিসে খনিসমূহের যে আন্তর্জাতিক ব্যারো আছে, তাদের ‘চার্ট’ আমি আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি। তার থেকে আপনি আসল ব্যাপার বুঝতে পারবেন।”

তিনি একটি বড়ো ‘চার্ট’ টেবিলের ওপর মেলে দিলেন। চার্টের নীচের দিকে একটা নীল জায়গাতে আঙুল রেখে বললেন—

“এই দেখুন মিসিয়ে। পৃথিবীতে যত খনি আছে তার মধ্যে বেলজিয়ামের খনি থেকে সব চেয়ে কম পয়সা আসে। এখানে কয়লা এত বেশী নীচু থেকে তুলতে হয় যে, সে-কয়লা খোলা বাজারে বিক্রি করে মনোফা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। এখানে কয়লা তোলার যা খরচ পড়ে, ইউরোপের আর কোনো দেশের খনিতে তত খরচ পড়ে না। অথচ লাভ হয় সব চাইতে কম। অন্যান্য খনি-ওয়ালারা কম খরচায় কয়লা তুলে যে দরে বিক্রি করে, আমাদেরও সেই দরেই বিক্রি করতে হয়। এভাবে দিন দিন আমরা দেউলে হয়ে পড়ছি। কথাগুলো আপনি শুনছেন তো?”

“হাঁ শুনছি।”

মজুরদের যদি আমরা রোজ এক ফ্রাঙ্ক করে বেশি মজুরি দিই তা হলে কয়লার বাজার দর থেকে উৎপাদনের দর অনেক বেশি পড়ে যাবে। তা হলে আমাদের কারবার গুদিয়ে ফেলতে হবে। তখন ওরা সত্যি না খেয়ে মারা যাবে।”

কমাতে পারেন না? তারা একটু কম লাভ করলে মজুররা কিছু বেশি পেতে পারে।”

ম্যানেজার মাথা নেড়ে বিষয় বুঝে বললেন, “না মিসিয়ে, তা হয় না। কয়লাখনি কিসের জোরে চলে জানেন তো? পুর্জির জোরে। আর-সব শিল্পের মতো এটাও চলে পুর্জির জোরে। পুর্জি থেকে মনোফা আসতেই হবে। তা না হলে সে-পুর্জি তুলে নিয়ে আরেক কাজে লাগিয়ে দেবে। ‘কারবনেজেস্ বেলজিক’ের স্টক থেকে এখন মাত্র শতকরা তিন টাকা হারে ডিভিডেন্ড দেওয়া হচ্ছে। এই ডিভিডেন্ড যদি আর আধ পারসেন্ট কম হয়ে যায়, মালিকরা তা হলে সব টাকা তুলে নেবে। তা যদি নেয়, আমাদের খনিগুলো সব বন্ধ করে দিতে হবে। কারণ মূলধন ছাড়া তো আর ব্যবসা চলবে না। মজুরদের তাহলে উপোস করে মরতে হবে। কাজেই দেখতে পাচ্ছেন মিসিয়ে, মালিকরা কিম্বা ম্যানেজাররা বরিনেজের এই সাংঘাতিক অবস্থার সৃষ্টি করেন নি। এর জন্য দায়ী এখানকার খনির ভিতরের অবস্থা। আর এই অবস্থার জন্য মানুষকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। সে দোষ ভগবানের।”

কেউ ভগবানকে দোষ দিলে ভিনসেন্ট অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে সে ক্ষুব্ধ হল না। ম্যানেজারের কথাগুলি তাকে ভারিয়ে তুললো। বলল—

“আপনারা আর কিছু না পারেন, মজুরদের কাজের ঘণ্টা তো কমিয়ে দিতে পারেন? খনিতে ঢুকে রোজ তেরো ঘণ্টা কাজ করছে; মরে যাবে যে। গ্রাম একেবারে ছারখার হয়ে যাবে।”

“না মিসিয়ে। আমরা কাজের ঘণ্টা কমাতে পারি না। তা যদি পারতাম তো মাইনেই বাড়িয়ে দিতাম। কারণ তাদের মাইনে বাড়ালে আমাদের যেমন ক্ষতি হয়, কাজের ঘণ্টা কমালেও তেমন ক্ষতি হবে। রোজ পণ্ডাশ সেন্ট দিয়ে যে কয়লা পাই, কাজের ঘণ্টা কমালে কয়লা পাব তার চেয়ে অনেক কম। এর ফলে টন-পিছু উৎপাদনের খরচা বেড়ে যাবে।”

“আর একটা বিষয় আছে—সেটাকে আপনারা অবিশ্বাস ভালো করতে পারেন—”

“খনির বিপজ্জনক অবস্থার কথা বলছেন তো?”

“হ্যাঁ। আর কিছু নাই পারেন, দয়া করে অন্ততঃ খনির দুর্ঘটনা আর মজুর সংখ্যা কমাতে পারেন।”

ম্যানেজার শান্তভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন, “না মিসিয়ে, আমরা তাও পারি না। কেন পারি না তাও বলছি। আমাদের ডিভিডেন্ড অত্যন্ত কম বলে, নতুন নতুন স্টক বাজারে

আয় আমাদের একদম নেই। এমন এক হতচ্ছাড়া কাজ নিয়ে পড়ে আছি। কি বলব। এই আপদে যে কেউ মাথা গলিয়েছে সেই মরেছে। আমি কম করেও হাজার ব্যর এর ভেতর গিয়েছি। গিয়ে যা দেখে এসেছি তাতে আমার বিশ্বাসের মূলে পর্যন্ত নড়া দিয়েছে। খাঁটি, নিষ্ঠাবান ক্যাথলিক ছিলাম আমি। এখন হয়ে গিয়েছি নিম্নম নিরীশ্বর-বাদী। একটা কথা আমি বুঝি না। লোকে বলে ঈশ্বর মানুষকে দুঃখের আগুনে পুড়িয়ে খাঁটি সোনার পরিণত করেন। কিন্তু তিনি এই রকম অবস্থার সৃষ্টি কেন করেন? এতে তাঁর কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে? ইচ্ছা করে মানুষকে দুঃখ দিয়ে তাঁর লাভ কি? যগ যগ ধরে বাঁধা পশুর মতো দুঃখের আগুনে তিনি তাদের দগ্ধাবেন কেন? এক ঘণ্টার জন্যও তাঁর স্বর্ণীয় অনুকম্পা তাদের ওপর বর্ষিত হয়ে যা কেন? তিনি যে আছেন, এই কি তাঁর পরিচয়?”

(১৪)

ভিনসেন্ট বলবার মতো কিছুই ভেবে পেলো না। সে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছে। সে নীরবে বাড়ি চলে এলো।

ফেব্রুয়ারী মাসটা বছরের সবচেয়ে কঠোর মাস। এই পাহাড়ের ওপর দিয়ে হু হু করে হাওয়া আসে। অবাধ অবিশিষ্ট দুরন্ত হাওয়া। তার ঝাপটায় পথে বেরনো দায়। ঘরে থেকেও কঠোর পার নেই। মজুরদের কুঁড়েগুলির তখন শীতের সাম্রাজ্য। ঘর গরম রাখার জন্য কালা টীলা থেকে কয়লার গাড়ো কুড়িয়ে আনার দরকার তখন অত্যন্ত বেশী হয়ে পড়ে। কিন্তু হাওয়া বরফের মতো ঠাণ্ডা। তার ওপর প্রচণ্ড তার বেগ। মেয়েরা কালা টীলায় উঠে কয়লার গাড়ো খুঁজবে তার উপায় নেই। এই প্রাণঘাতী শীতের হাত থেকে বাঁচবার জন্য দু’একখানা স্কার্ট, ব্লাউজ আর সূতী মোজা ছাড়া তাদের আর কিছুই নেই।

শিশুরা শীতে কুঁড়ে বাবে, জমে যাবে। এজন্য তাদের দিনরাত বিদ্যনায় শুইয়ে রাখা হয়। কয়লা নেই। চোভ জ্বলে না বলে গরম খাবার তৈরী করাও প্রায় সম্ভব হয় না। পুরষেরা খনির ভেতরে আগুনের মতো উত্তাপের মধ্যে রান্না করে ওপরে ওঠে; ওপরে তাপ তখন শূন্য ডিগ্রিরও নীচে। এই মর্মান্তিক ঠাণ্ডার জন্য নিজেদের প্রস্তুত করার তাদের সংস্থান কই? বরফ ঢাকা মাঠের ওপর দিয়ে হাওয়া ঠেলেতে ঠেলেতে যে যার বাড়িতে আসে শীতে জমে গিয়ে কিংবা নিউমোনিয়া হয়ে সপ্তাহের সাতটা দিনই কারো না কারো ঘরে একটি দুটি লোক মারা যায়। সে মাতে ভিনসেন্ট অনেকগুলি মৃতের শেষ কৃত

আশাবরী (দ্বিতীয় সংস্করণ)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গোস্বামী। প্রকাশকঃ বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১১, ক্রীকম চার্টজো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। পৃঃ ২, মূল্য চার টাকা।

বিলে-শিবানীপুর গ্রামের ধরসে-পড়া মন্ডাজেশ্বর শেষ বংশধরদের লইয়া এই উপন্যাসের পট। দুই ভাই—জ্যোত দ্বৈপাদ, অলস প্রকৃতির, পেরতা তাহার ধাতে সাহিত্য না। কনিষ্ঠ হরিপদ শ্রেষ্ঠ কিতু দাদার প্রতি নির্ভরশীল। দ্বৈপাদ রাজন হইলেই জমিজমা বাঁধা দিয়া অর্থ সংগ্রহ করা সংসার পরিচালনা করিত। কিন্তু সে পথ না হইবার পর সে চোখে অন্ধকার দেখিল এবং না দায়ী করিল হরিপদকে। হরিপদ ভায়া রবর্তনের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে লাগিল। অচিরেই কমলার আশীর্বাদে তাহার বেশ হু আয় হইতে লাগিল। কিন্তু দৈবদর্শিপাকে হার বাপসা নট হইয়া গেল এবং অচিরে সেও মৃত্যু প্রাপ্ত হইল। তাহার নিরুপায় স্ত্রী রমালা একমাত্র কন্যা শক্তির হাত ধারিয়া আবার গরের ভিতর কিরীয়া আসিল। এখন হইতেই ন্যাসের সূত্র। বহু কষ্টসাধ্য তাহাদের উপর হইল। গিরিবালা গ্রামা উপাধীন সহ্য করিতে পারিয়া মনোহেতু মৃত্যু প্রাপ্ত হইলেন। পর পাদপীঠে আসিল নবগোপাল, অশোক বাদি। হরিপদ যখন কলিকাতায় বসসা করিত। তাহা জমিদার পত্র অশোকের সহিত তাহার পরিচয়। শাকের ভাল লাগিত শক্তিকে শক্তিও মনে মনে হত অশোককে। গিরিবালার মৃত্যুর পর ঘটনানুশীল শক্তির দায়িত্ব তাহাকেই নিতে হয়; কিন্তু তার ভয়ে বিবাহের কথা সে আর তাহার নিকট প্রস্তাব করিতে ভলসা পায় না। অবশ্য এই কালেরও অবসান হয় একদিন। পিতা যাদব-এই অনুমতিক্রমে উভয়ের মিলন সম্পন্ন হয়।

উপন্যাসটির সুদৃঢ় লেখনী চালনায়া প্রতিটি চরিত্র স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। নবগোপাল, মদন, ভুতার প্রকৃতি চরিত্র স্বকীয়রূপে উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। এই জীবনের যে দুই তিনি অতিক্রম করিয়াছেন; তারা, অজয়নাথ প্রভৃতি চরিত্র তাহার লেখনীতে জ্বলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

উপন্যাসটি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তি পাইয়াছি।

—৭৮।১৯

দুর্বার (নাটক)—শ্রীসমরেশচন্দ্র রায়। প্রকাশকঃ রপ্ত পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৬৭।১৭, টোন্স রোড, কলিকাতা। পৃঃ ৬৪, মূল্য এক টাকা।

দুর্বার তিন অঙ্কে বিভক্ত একটি ক্ষুদ্র নাটক। যখন নাটকটিকে যৌন সমসামাল্যরূপে বিশেষ রে চিহ্নিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু নি যেভাবে চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে ধারণাভায়ে সমাজ সমস্যাএই একটি দিক পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্য এই সমস্যা নতুন নহে। যে চরিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাও অনেক দাবী করিতে পারে না।

সংলাপ মন্দ নয়, তবে বিষয়বস্তুতে নতুন ধাক্কা নাটকটি তেমন জন্মট বাধিতে পারে নাই।

—৭৮।১৯

SYCHOLOGY & DISORDERS OF SEX
—Ajit Kumar Deb, M.Sc., M.B.,
D.P.M. (Eng.) The Readers' corner,
5, Sankar Ghose Lane, Calcutta—6,
Pp. 220. Price Rs. 6/8.

যৌনবিজ্ঞান পাঠ ও যৌন জ্ঞান অর্জন করা নাকে অন্যান্য বলে বিবেচনা করেন। কিন্তু যান্য প্রয়োজনীয় বিজ্ঞানের চেয়ে এই বিজ্ঞানের রূপ কম মতো নয়ই, বরং বেশি। লেখক এই

দুর্বার

গ্রন্থে যৌন জীবনের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। যৌন জীবনের সূত্র থেকে শেষ পর্যন্ত মানুষকে অনেক বিপর্যয় ও প্রলোভন অতিক্রম করে চলতে হয়। কিন্তু এই বিজ্ঞান সম্বন্ধে যদি জ্ঞান আহরণ করা যায়, তাহলে জীবনের পথে অশেষ মতো চলতে হয় না। প্রথম যৌবন উদ্বেগের সঙ্গে ছেলে ও মেয়েদের দেখে ও মনে কি কি পরিবর্তন ঘটে, কিভাবে তাদের চর্চিত করলে বিপথে তারা যেতে পারে না সে বিষয় লেখক আলোচনা করেছেন। বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে তাঁর আলোচনায় অনেক জ্ঞান ও তথ্য পাওয়া গেছে। গ্রন্থেই বরংকি আর্টস্টলি যুক্ত হইছে।

CURRENT AFFAIRS—Edited by Dr. A. N. Bose, M.A., P.R.S., Ph.D., Published by A. Mukherjee & Co. Ltd., College Square, Calcutta. Price 5/8.

পৃথিবী, ভারতবর্ষ ও পার্শ্বস্থান সম্পর্কে বিভিন্ন বিষয় জ্ঞাত তথ্য এই গ্রন্থখানি পরিপূর্ণ। গ্রন্থখানি প্রধান দুই ভাগে বিভক্ত (১) পৃথিবী ও (২) ভারতবর্ষ (পার্শ্বস্থানসহ)। প্রথম ভাগে দশটি অধ্যায় আছে। এই দশটি অধ্যায়ে গত মহামারীর সাক্ষ্য ইতিহাস, সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের বিবরণ, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ পরিচয় ও রাজনীতিক অবস্থা, মানবান, অর্থনীতিক সমস্যা, বাসনা বাণিজ্য, নিম্না, শিল্প ও সাহিত্য, সংবাদপত্র খেলাধুলা প্রভৃতি সম্বন্ধে বহু প্রয়োজনীয় তথ্য পরিবেশন করা হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগেও ভারতবর্ষের (পার্শ্বস্থানসহ) শাসনতান্ত্রিক বিবরণ, রাজনীতিক অবস্থা, অর্থনীতি, সামান্য-রপ্তানি, বিজ্ঞান, শিক্ষা, শিল্প ও সাহিত্য, সংবাদপত্র, প্রবাসী ভারতীয়, খেলাধুলা প্রভৃতি সম্পর্কে বহু তথ্য দশটি অধ্যায়ে বিস্তৃত করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া কালকালো স্টার্টস্টলিও এসোসিয়েশন কর্তৃক প্রস্তুত পৃথিবী ও ভারতবর্ষ (পার্শ্বস্থানসহ) সম্পর্কিত সংখ্যা বিবরণ গ্রন্থ মধ্যে দেওয়া হইয়াছে। এই গ্রন্থে দশখানা মানচিত্র দেওয়া হইয়াছে তন্মধ্যে একখানা রঙীন। জীবিত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও গ্রন্থ মধ্যে দেওয়া হইয়াছে। উইল এন বস্কে সাধারণ সম্পাদনায় বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক এই গ্রন্থের বিভিন্ন অধ্যায় লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগে Art & Literature শীর্ষক যে অধ্যায়টি আছে তাহাতে যে অংশে বাঙালী সাহিত্যিকদের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহাতে লেখকের অধিকতর বিচারবিশ্লিষ্ট পরিচয় আমরা আশা করিয়াছিলাম। সাহিত্যিকদের মধ্যে যাহাদের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে এবং যাহাদের অন্যান্যের তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে তাহার উপর চোখ বুলাইলেই গলদ কোথায় তাহা ধরা পড়িলে। জীবিত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের পরিবারের মধ্যেও এমন অনেক নাম বাদ পড়িয়াছে যাহা উহার অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত ছিল। এইরূপ সামান্য সামান্য ত্রুটি সত্ত্বেও গ্রন্থখানি যে সাংবাদিক, সাহিত্যিক, বাদসায়ী ও অন্যান্য সকল শ্রেণীর পাঠকেরই বিশেষ উপকারে আসিবে তাহা নিঃসংশয়েই বলা চলে। গ্রন্থখানির বিশেষ সমাদর হইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

এই বৎসরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস
'চার্বাক'র

ছন্দহারা

মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।

প্রকাশক—দি গ্রেট ইন্টার্ন লাইব্রেরী

১বি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

বিখ্যাত বামপন্থীনেতা

অধ্যক্ষ ডাঃ অতীন্দ্রনাথ বসু বলেন—

শ্রীযুক্ত.....সমীপেষু

আপনার "ছন্দহারা" পড়লাম। বইটা

ভাব ও চিত্রের দিক দিয়ে অসামান্য। ছোট

ছোট সাধারণ ঘটনা যা প্রত্যেকের জীবনেই

আসে, উপেক্ষিত হয়ে চলে যায়, তাকে

শিল্পী ও ভাবকের চোখ দিয়ে দেখা

আমাদের সাহিত্যিক শ্রেণীর মধ্যে বিরল।

সাধারণ জিনিসকে অপরূপ রূপ দেওয়াই

রসিকের কাজ। সৈদিক দিয়ে 'চার্বাক'

সার্থক।

কয়েকটা চুটীর উল্লেখ করব যা না

থাকলে বইখানি বাংলা ভাষায় একটী শ্রেষ্ঠ

স্থান অধিকার করতে পারতো। প্রথম

ভাষার দুর্বলতা ও কোথাও কোথাও কটুতা।

যেমন চলিত ভাষার মধ্যে 'নি' স্থানে 'নাই'।

কোথাও কোথাও চিত্রণ একটু অস্বাভাবিক

এবং অপরিণত যেন মণিকার আত্মহত্যার

ভাগ, অপর্ণার চিঠির জন্য মণিকের পড়া

ছেড়ে দেওয়া ইত্যাদি। মণিক একটু

অতিরিক্ত মেয়েষে'ষা, অথচ প্রতিপদেই

সে মেয়েদের আত্মনিবেদনকে এড়িয়ে যাচ্ছে

সে রহস্যময়ী বাড়া—এটাও যেন কেমন

অস্বাভাবিক ও আপনবিরোধী।

যাক এসব হ'ল চুটী যা দিয়ে বইয়ের

আসল গৌরব ক্ষুণ্ণ হবে না। বালক ও

কিশোরদের মন আশ্চর্যভাবে ধরা পড়েছে।

মনোদি ও কনক অন্তরে ছাপ মেরে রাখে।

অতি সাধারণ দৈনন্দিনের মধ্যে থেকে তাহারা

অসাধারণ। বইটা নিখুঁত না হ'লেও

সার্থক।

(সি ৩১০৬)

অনুমোদিত চিত্র

ওরা জুন থেকে বাধ্যতামূলকভাবে ভারত সরকারের ফিল্ম ডিভিশন কর্তৃক তোলা ছোট ছবি ভারতের প্রত্যেক চিত্রগৃহে নিয়মিতভাবে দু'হাজার ফিট করে দেখাবার নির্দেশ বোঝিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বম্বে ও পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র সংঘ, মোশন পিকচার্স এসোসিয়েশন অফ ইন্ডিয়া ও বেঙ্গল মোশন পিকচার্স এসোসিয়েশনের প্রদর্শক শাখার অধিবেশন হয়। দুটি সংঘই এই বলে প্রস্তাব পাশ করে যে, যদিও তারা সরকারের তোলা ছোট ছবি দেখাতে রাজী আছে কিন্তু তার জন্যে তারা কোন রকম ভাড়া দিতে মোটেই রাজী নয়। ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্তের তারা তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছে এবং সমস্ত চিত্রগৃহকে এই বলে নির্দেশ দিয়েছে যে, তারা যেন ছোট ছবি দেখানো নিয়ে ফিল্ম ডিভিশনের সঙ্গে কোন রকম চুক্তিতে সই না করেন এবং এ নিয়ে যদি সরকার থেকে কোন রকম চাপ দেওয়া হয় তো ব্যাপার খুবই গুরুতর হয়ে দাঁড়াবে।

এদিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার থেকে ২৭শে তারিখে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করে বলা হয়েছে যে, আগামী ওরা জুন থেকে প্রদেশের সমস্ত চিত্রগৃহকে হাজার ফিট করে ফিল্ম ডিভিশনের তোলা ছবি দেখাতে হবে। ছবি নিয়মিতভাবে সরবরাহ করার ব্যবস্থা হয়েছে এবং কলকাতায় অবস্থিত ফিল্ম ডিভিশনের অফিস থেকে সকলকে তা নিয়ে খেতে হবে।

আরও প্রকাশ যে, এবার থেকে সিনেমার লাইসেন্সের মধ্যে এই বলে এক নতুন ধারা যুক্ত করে দেওয়া হচ্ছে যাতে চিত্রগৃহ ফিল্ম ডিভিশনের 'অনুমোদিত' ছবি দেখাতে বাধ্য থাকবে।

এখানে কথা উঠতে পারে যে, ওরা জুন থেকে 'অনুমোদিত ছবি' দেখানো যখন আরম্ভ হবার কথা সে ক্ষেত্রে চিত্রব্যবসায়ীরা এতো দেরী করে অর্থাৎ তার মাত্র ৬৭ দিন আগে, ২৬শে ও ২৭শে মেতে তাদের প্রতিবাদ জানাচ্ছেন কেন? আসলে! এর কারণ হচ্ছে এই, প্রথমতঃ সরকার থেকে 'অনুমোদিত চিত্র' দেখানো বাধ্যতামূলক করা হবে বলে বহু মাস পূর্বেই বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করা হলেও ঠিক কবে থেকে তা দেখাতে হবে তা জানানো হয়েছে মাত্র ২৪।২৫শে মে তারিখে। দ্বিতীয়তঃ, এ ছবি দেখাবার জন্যে ভাড়া ধার্য করা হবে তা যদিও জানানো হয়েছিলো, কিন্তু তার পরিমাণ কতো হবে তা মোটেই জানানো হয়নি এর আগে। বরং ভাবপ্রাপ্ত মন্ত্রী খ্রীদিবাকর এই কথাই বার বার অভ্যাস দিয়ে এসেছেন যে, ভাড়াটা নাম-মাত্রই হবে। এখন দেখা যায় যে, সেই 'নামমাত্র' ভাড়া হচ্ছে বহুশত চিত্রগৃহের ক্ষেত্রে বাজারে



যেসব ছোট ছবি পাওয়া যায় তাদের চেয়ে তিন-চার গুণ বেশী। এ ব্যাপারে সরকারী হিসেবের কোন যুক্তির বলাই নেই। যদিও চিত্রগৃহের সঙ্গে চুক্তি করা হচ্ছে দু'হাজার ফিট ছবির জন্যে কিন্তু বর্তমানে পর্যাপ্ত সংখ্যক ছবি না থাকায় তার জায়গায় সরবরাহ করা হবে এক-হাজার ফিট করে। অথচ দু'হাজার ফিটের জন্যে যে পরিমাণ ভাড়া ধার্য রয়েছে একহাজার ফিটের জন্যেও তা-ই দিতে হবে। তারপর সিনেমা লাইসেন্সের মধ্যে বাধ্যতামূলক ধারাটি প্রবিষ্ট করা আইনসিদ্ধ হতে পারে কি-না তাও ভাববার বিষয়।

একেতো যে ভাড়া ধার্য করা হয়েছে সেটা নিতান্তই অন্যায় এবং তার মধ্যে কোন যুক্তিই পাওয়া যায় না। তারপর, এখনকার যা প্রদর্শন সময় নির্ধারিত রয়েছে তাতেই রাতের প্রদর্শনীর পর যানবাহন পাওয়া মুশকিলের ব্যাপার, অধিকাংশ ক্ষেত্রে পাওয়াই যায় না। অতঃপর দু'হাজার ফিট আরও যুক্ত হলে অর্থাৎ আরও প্রায় সওয়া বাইশ মিনিট সময় বেড়ে গেলে রাত্রে ছবি দেখার পর দর্শকদের কি অবস্থা হবে বুঝতেই পারা যাচ্ছে—রাতের প্রদর্শনীতে নিতান্তই হাটাপথের দুর্যের মধ্যে যারা থাকে তারা ছাড়া আর যে কেউ ছবি দেখতে যাবে তা আশা করা যায় না। তার মানে চিত্রগৃহের ব্যবসা প্রকৃতপক্ষে মাত্র দুটো প্রদর্শনীর মধ্যে নিবদ্ধ হয়ে যাবে। বস্তুতে রাত বারোটার পর কোন প্রমোদ অনুষ্ঠান চলতে পারবে না বলে একটা হুকুম বলবে আছে—সে হুকুমেরই বা কি হবে?

তৃতীয় কথা হচ্ছে যে, মন্তণা পরিষদ জানাচ্ছেন যে, বছরের বাহ্যমো সপ্তাহের জন্যে বাহ্যমোখানি যে ছোট ছবির দরকার হবে তার মধ্যে ফিল্ম ডিভিশন তুলবে ছত্রিশখানি। বাকী ষোলখানি নেওয়া হবে বাইরে থেকে। এই ষোলখানি মধ্যে বিদেশের শ্রেষ্ঠ ছোট ছবিও ধরা হবে। অর্থাৎ এখন বিভিন্ন রাষ্ট্রের ভালো-ভালো ছবিগুলো বেছে নিতে গেলেই ষোলখানি অনায়াসেই ছাপিয়ে যায়। বিদেশী ছবি নেওয়া বন্ধ করে দেওয়াও অনুচিত হবে—কারণ বিদেশের বহু রাষ্ট্রে এমন সব সর্বসাধারণের শিক্ষাপ্রদ ও জ্ঞানগুর্ভ ছবি তোলা হয় যা আমাদের দেশে বর্তমানে তোলা সম্ভব নয়—সেইসব ছবি আমাদের দেশে ব্যাপকভাবে দেখাবার ব্যবস্থা করতেই হবে। সে ক্ষেত্রে খুব কড়াভাবে

বিচার করলেও অন্তত বারোখানির কম বিদেশী ছবি না নিলে চলবে না। সুতরাং দেশের স্বাধীন প্রযোজকদের জন্যে বড় জোর মাত্র চার-খানি ছবি জুটিয়ে যাওয়ার সংস্থান থাকছে। দেশের নিয়মিত প্রায় সাড়ে তিন শো চিত্র-নির্মাতা ছাড়া সৌখীন ও আদর্শবাদী বহু ছোট ছবির প্রযোজকদের মধ্যে এই চারখানি ছবি নিয়ে যে কি রকম কলেংকারীর সৃষ্টি হবে তা অনুমান করা শক্ত নয়।

কেন্দ্রীয় সরকারের এই সিদ্ধান্ত খুব সফলপ্রসূ হবে না। দেশের গণ্য লোকেরা অবজ্ঞাত হয়ে থাকবে আর ছবিও উন্নততর হওয়ার আশা বিলুপ্ত হবে। তার কারণ, ফিল্ম ডিভিশনে ছবি তোলার জন্যে মাইনে করা লোক রাখা হয়েছে, তারা যা তুলবে, বিষয়বস্তুর দিক থেকে হোক আর কলা-কৌশলের দিক থেকেই ধরা যাক, সেইটেই হয়ে ধারাবাহিক স্ট্যান্ডার্ড। একই লোকের আওতায় এই ধারাবাহিকতার ব্যতিক্রম আনতে একরকম অসম্ভব—কিন্তু তা থেকে এগিয়ে পা বাড়াবার কোন উপায়ই রাখা হয়নি ফিল্ম ডিভিশনের মধ্যে। এখনই ফিল্ম ডিভিশনের মধ্যে বিভিন্ন বিভাগে যে সমস্ত লোক গ্রহণ করা হয়েছে তার মধ্যে এমন একজনকেও পাওয়া যায় না যাকে সত্যিকারের একটি talent বনে আখ্যাত করা যায়। সুতরাং আসল গণ্য লোকেরা যখন থেকে যাচ্ছে বাইরে, পেশাদারী চিত্রশিল্পের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তখন ফিল্ম ডিভিশনের কাছ থেকে কোন ভালো ছবি, কোন দিক থেকে কোন উন্নত ছবি আশাই বা করা যাবে কি করে! যার শুরুটাই হচ্ছে এই, পরে তা কি অবস্থায় দাঁড়াবে ধরে নেওয়া অসম্ভব নয়।

লেখবার সময় পর্যন্তও বম্বে, বাঙলা ও অন্যান্য প্রদেশ থেকে বাধ্যতামূলক 'অনুমোদিত ছবি' দেখাবার বিরুদ্ধে সরকারের কাছে যে প্রতিবাদ জানানো হয়েছে তার কোন উত্তর পাওয়া যায়নি। ব্যাপারটা নিয়ে বেশ একটা ঝামেলার আশংকা করা যাচ্ছে। পৃথিবীর কোন রাষ্ট্রে কোন মন্তণা পরিষদই যা করতে যারনি অথবা চায়ওনি, ভারতে তা কিভাবে সম্ভব হয় এবং শেষ পর্যন্ত ব্যাপার কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় দেখবার জন্যে উৎসুক হয়ে রইলুম।

ফিল্ম এডভাইসরী কমিটি

সরকারীভাবে জানানো হয়েছে যে, ফিল্ম ডিভিশন যে ছবি তৈরী করবে অথবা ফিল্ম ডিভিশনের আওতায় দেশী বা বিদেশী যেসব ছবি পরিবেশিত হওয়ার উপযুক্ত বলে বিবেচিত হবে তা অনুমোদন করার জন্যে এই এডভাইসরী

মিটি গঠন করা হয়েছে। এটা খুবই যুক্তিযুক্ত
এমন একটা কমিটির দরকারও আছে।
রণ পর্যাপ্ত কোটি লোকের শিক্ষা ও জ্ঞান
হরণের জন্যে এবং সংস্কৃতি বিষয়ে তাদের
পর আলোকপাত করার দায়িত্ব অসামান্য।
ছাড়া ফিল্ম ডিভিসনের ছবি পৃথিবীর অন্যান্য
শেও প্রদর্শিত হবে। সেক্ষেত্রে প্রত্যেকখান
বিরই গুণাগুণ বেশ করে যাচাই করে দেখা
কিন্তই দরকার, যাতে সেসব ছবি সর্ববিধ
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ছবিগুলির সঙ্গে পাল্লায়
জতে পারে। কিন্তু ভারত সরকার, মনে
ছে যেন, এই বিরাট ও জটিল দায়িত্ব সম্বন্ধে
স্পষ্ট সচেতন নন। এই এডভাইসরী
মিটির সভেরা প্রত্যেকেই শিক্ষা ও সংস্কৃতি
পায়ে এক একজন দিকপাল হওয়া দরকার
পৃথিবীর যে যে রাষ্ট্রে সরকারী প্রযোজনায়
বি তোলায় ব্যবস্থা আছে এবং যেখানে ঐ
রণের সরকারী কমিটি গঠন করা আছে, তার
বেতাই প্রতিটি সভা এক একজন দিকপাল
শেষ। আর সে জায়গায় আমরা পেরোই
জ্ঞানের শ্রীমতী লীলাবতী মন্সী পণ্ডিত,
র ওপরের স্তরে আর ভাবা যায়নি, বোধ হয়
মনমার ছবি বলেই! আর যারা আছেন যেমন
শান্তারাম—তার উপযুক্ত স্থান হচ্ছে ফিল্ম
গভিসনের প্রযোজক বা পরিচালক হয়ে ছবি
সবার কাজ নিয়ে থাকা; অথবা এম এ অয়ার
পি সি চৌধুরী—এদেরই বা কোটি কোটি
রকের শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রাণক এবং
গণ্যতা কতখানি?

আরও বলবার কথা হচ্ছে যে কমিটিতে
দের নেওয়া হয়েছে তাদের মধ্যে কারুর
নস্থল দিল্লী, কারুর বম্বে (বম্বেরই বেশী),
বার কারুর বা মাদ্রাজ—এরা সব একত্রে
লিবেনই বা কি করে? এও তো তাহলে
সবার বোর্ডের মতো হয়ে দাঁড়াচ্ছে—সভা
গতে তালিকায় থাকেন পনেরো যোল জন;
মন্তু কাজের বেলায় যা করেন ইংসপেক্টর।
ফিল্ম এডভাইসরী কমিটিও হয়ে দাঁড়াচ্ছে তাই
এর সভাদে একজনেরও এমন ফালতু সময়ও
ই যে তারা আগাগোড়া সব ছবি চিত্রনাট্য থেকে
পূর্ণ অবস্থা পর্যন্ত দেখে বিচার করতে
রিবেন।

চিত্রগৃহের হরতাল

বিভিন্ন প্রদেশে সাম্প্রতিক প্রমোদ-কর
শ্রীর প্রতিবাদে ১লা জুন তারিখে ভারতের
নস্তু চিত্রগৃহে হরতাল হওয়ার কথা ছিলো।
নন্তু ঐ সময়ের মধ্যে সব কিছু গুচ্ছিয়ে
ঠানো সম্ভব না হওয়ায় হরতালের তারিখ
ছিয়ে ৩০শে জুন নির্ধারিত হয়েছে। বম্বের
ই এম পি এ, বাঙলার বি এম পি এ, দিল্লীর
বি পি এ, লক্ষ্মীপুরের ইউ পি এম পি এ প্রভৃতি
রতের সব চলচ্চিত্র সংঘই একমত হয়েছে।

মাদ্রাজ কেবল ১লা জুলাইয়ের পক্ষপাতী। তবে
আশা করা যায় যে, ভারতের আর সবাই ৩০শে
জুন ঠিক করে থাকলে তারাও ঐ তারিখই
মেনে নিতে স্বেচ্ছা করবে না।

আন্তর্জাতিক চিত্র প্রদর্শনী

ফ্রান্সের ক্যালোতে প্রতি বছরই একটি
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়।
পৃথিবীর মধ্যে এই প্রদর্শনীতে পাওয়া সম্মানই
চিত্রনির্মাতাদের কাছে শ্রেষ্ঠ সম্মান বলে
পরিগণিত। সম্প্রতি প্রদর্শিত 'নীচা নগর'
ছবিখানি ১৯৪৭ সালে এখানে সম্মানভূষিত
হয়েছিলো। এ বছর শোনা গেলো এখান থেকে
নিউ থিয়েটার্স 'অঞ্জনগড়' ছবিখানি পাঠাবার
আয়োজন করেছেন। ভারতের তথা বাঙলার
চিত্রশিল্পের কাছে এটা একটা মস্তবড়ো আনন্দের
সংবাদ। বম্বে থেকেও কয়েকখানি ছবি পাঠাবার
কথা হয়েছে, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রতি-
নিধনের কথা ভাবলে 'অঞ্জনগড়' চেয়ে ভালো
নির্বাচনের কথা আর ভাবা যায় না।

সাহিত্য সংবাদ

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ফলাফল

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মেত্বেসব
উপলক্ষে 'লোকনাথ সঞ্জীবন সংঘ'
(তারকেশ্বর) কর্তৃক অনুষ্ঠিত প্রবন্ধ প্রতি-
যোগিতার ফলাফল নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

প্রথম পুরস্কার—রবীন্দ্রনাথের 'ঘরে বাইরে'
—শ্রীনিরেন্দ্র মল্লোপাধ্যায় (তারকেশ্বর উচ্চ
ইংরাজি বিদ্যালয়)।

দ্বিতীয় পুরস্কার—'প্রফুল্লকুমার সরকারের
'জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ'—শ্রীগোপাল-
গোবিন্দ চক্রবর্তী (লোকনাথ)।

নির্ভীক জাতীয় সাহিত্যিক

দেশ

প্রতি সংখ্যা চারি আনা

বার্ষিক মূল্য—১০০

সাহিত্যিক—৬০০

"দেশ" পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের দার সাধারণত

নিম্নলিখিতরূপেঃ—

সাহিত্যিক বিজ্ঞাপন

৪, টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতিবার

বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য নিয়ম বিজ্ঞাপন বিভাগ
হইতে জানা যাইবে।

প্রথমাদি সম্বন্ধে নিয়মঃ—

পট্টক, গ্রাহক ও অনুগ্রাহকদের নিম্নে হইতে
প্রাপ্ত উপযুক্ত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাদি সাদরে
গৃহীত হয়।

প্রথমাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালিতে
লিখিবেন। কোন প্রবন্ধের সহিত ছবি দিতে হইলে
অনুগ্রহপূর্বক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন, অথবা ছবি
কোণায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন।

অমনোমীত লেখা ফেরত লইতে হইলে সঙ্গে
উপযুক্ত ডাক টিকিট দিবেন। লেখা পাঠাইবার
তারিখ হইতে তিন মাসের মধ্যে যদি তাহা 'দেশ'
পত্রিকায় প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে লেখাটি
অমনোমীত হইয়াছে বোধিতে হইবে। অমনোমীত
লেখা ছয় মাসের পর নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।
অমনোমীত কবিতা টিকিট দেওয়া না থাকিলে এক
মাসের মধ্যেই নষ্ট করা হয়।

সমালোচনার জন্য দুইখানি করিয়া পত্র
দিতে হয়।

ঠিকানাঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা

১নং বম্বে পল্লী, কলিকাতা।



ফুটবল

বৈদেশিক ফুটবল খেলা বাঙলার জাতীয় খেলায় পরিণত হইয়াছে, ইহা বর্তমানে কোনরূপেই অস্বীকার করা চলে না। বড় বড় শহর হইতে আরম্ভ করিয়া সমুদ্রের পল্লীতে পর্যন্ত এই খেলায় যোগদান ও অবলোকন করিতে বাঙলার সকল ক্রীড়ামোদীই বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহ লাভ করিয়া

খেলাধুলা



পশ্চিম বঙ্গ শারীরিক শিক্ষক সমিতি পরিচালিত মহিলা শিক্ষা শিবিরে কুচকাওয়াজ অনুষ্ঠানের একটি দৃশ্য

থাকেন। এমন কি এই খেলার জনপ্রিয়তা বাঙলা দেশে বিশেষ করিয়া, কি বিদেশী, কি দেশী সকল প্রচলিত খেলা অপেক্ষা অধিক—ইহা প্রত্যেক বৎসরই ফুটবল মরসুমের সময় ভাল করিয়াই উপলব্ধি করা যায়। এই খেলার ইতিবৃত্ত যাঁহারা জানেন তাঁহারা সকলেই একবাক্যে বলিবেন “বাঙলার ফুটবল খেলোয়াড়গণই সারা ভারতে এই খেলা প্রচলনের জন্য দায়ী। কারণ তাঁহারা ই সর্বপ্রথম ভারতীয় দল হিসাবে বৈদেশিক দলসমূহকে বিপর্যস্ত ও পরাস্থ করিয়া ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ীরা সম্মান লাভ করেন। ফলে বাঙালী ফুটবল খেলোয়াড়গণ ভারতের আদর্শস্থানীয় হয়। কিছুকাল ধরিয়াই বাঙালী ফুটবল খেলোয়াড়গণ সেই গৌরবের অধিকারী থাকেন। তাহার পর হঠাৎ দেখা যায়, বাঙলার বিশিষ্ট ফুটবল ক্লাবের পরিচালকগণ দলের শক্তি বৃদ্ধির জন্য অবাঙালী খেলোয়াড় বাঙলার মাঠে আমদানী করিবার দিকে দৃষ্টি দিয়াছেন। ইহাতে অনেকেই মনে করেন অসাধারণ ক্রীড়ানৈপুণ্যের অধিকারী বলিয়াই বোধহয় সকল খেলোয়াড়কে বাঙলার মাঠে খেলিবার সুযোগ দেওয়া হইতেছে। পরে উহাদের ক্রীড়াকৌশল বাঙালী খেলোয়াড়গণ আয়ত্ত করিলে আমদানী প্রথা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। কিন্তু তাহা হইল না, ক্রমশই অবাঙালী খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাঙলার মাঠে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বাঙলার ফুটবল খেলোয়াড়গণের প্রকৃত হিতৈষী কয়েকজন ক্রীড়া সাংবাদিক এই ধরনের খেলোয়াড় আমদানী প্রথার কুফল সকলের দৃষ্টির সামনে ধরিয়া, যাহাতে উহা বন্ধ হয়, তাহার জন্য চেষ্টা করিলেন। এমন কি তাঁহারা অনুরোধ করিলেন পরিচালকগণ যাহাতে উৎসাহী বাঙালী খেলোয়াড়গণকে নিয়মিতভাবে শিক্ষা দিয়া উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী করিবার জন্য মনোযোগ দেন। সকল অনুরোধ,

হইয়া ঐসব অবাঙালী খেলোয়াড়দের জন্য বিরূপভাবে টাকা ব্যয়িত হইতেছে তাহা প্রকাশ করেন। ইহাতে পরিচালকগণ অসন্তুষ্ট হইলেন, তাঁহারা ঐ সাংবাদিকের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করিলেন। বোচারী সাংবাদিক বাধা হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আমদানী প্রথার বিরুদ্ধে আর কোনরূপ আন্দোলন করিবেন না এইরূপ প্রতিশ্রুতি লিখিয়া দিলেন। কারণ তখন তাঁহাকে কেহই সমর্থন করিলেন না। তবে তিনি সেই সময় যে ভবিষ্যৎবাণী করেন তাহা বর্তমানে একরূপ সত্য হইতে চলিয়াছে। তিনি বলিয়াছিলেন “এই আমদানী বাঙলার ভবিষ্যৎ উৎসাহী ফুটবল খেলোয়াড়দের উন্নতির পথে বিরাট বাধা সৃষ্টি করিবে। ইহাদের সকলকেই দশ বৎসর

পরে আর মাঠে দেখা যাইবে না। বাঙলার প্রত্যেকটি বিশিষ্ট ফুটবল দল অবাঙালী খেলোয়াড় দ্বারা পূর্ণ হইবে। বাঙালী উৎসাহী খেলোয়াড়গণের মাঠে দর্শকের ভীড় বাড়ান ছাড়া আর কোনই কার্য থাকিবে না।” এই উক্ত সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও কিছুটা যে হইয়াছে ইহা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না।

অবাঙালী খেলোয়াড়গণের বিভিন্ন দলে যোগদানের পশ্চাতে বহু টাকা “লেনদেনের” ব্যাপার আছে ইহা অনেক সময় অনেকেই উল্লেখ করেন, কিন্তু কেহই জোর করিয়া কিছু বলিতে পারেন না। কারণ এই সকল ব্যাপার এইরূপ গুপ্তভাবে হইয়া থাকে যে, তাহার সঠিক প্রমাণ লোপাড়া করা একেবারেই অসম্ভব। সেদিন কয়েকজন ক্লাব পরিচালক কোন এক দলের খেলার পরে আলোচনা করিতেছিলেন “এরা খেলোয়াড় পাইবে না কেন এক লক্ষ টাকা খেলোয়াড় আমদানীর জন্য নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে।” যিনি এই কথাগুলি বলিতে ছিলেন তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন, “তবে আমি উহাদের বোকা বানাইয়াছি। ছয় হাজার টাকা আগাম দিয়া দুইটি খেলোয়াড়কে দলে খেলাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম ঐ সংবাদ আমার নিকট পৌঁছিলে ঐ দুই খেলোয়াড় যখন কলিকাতা অভিমুখে আসিতেছিল তখন কলিকাতার বাহিরে কোন একটি স্টেশনে আমি উহাদের ধরিয়া মাত্র দুই হাজার টাকা দিয়া আমাদের দলে খেলাইবার জন্য রাজী করি। ইহার জন্য অনেক কষ্ট স্বীকার করিতে হয়। ৫।৬ দিন কলিকাতায় খেলোয়াড় দুইটিকে লুকাইয়া রাখিতে হয়।” তিনি বলিতে বলিতে বেশ একটুখানি গর্ব অনুভব করিলেন। অন্য কেহ ইহাদের কি শ্রেণীর লোক গণ্য করিবেন জানি না, তবে আমাদের মনে হইয়াছিল “এই শ্রেণীর লোক পরিচালনার দায়িত্ব লইয়া আসেন বলিয়াই ক্রমশই আমদানী বৃদ্ধি পাইতেছে।

আই এফ এর পরিচালকগণ কিছুদিন পূর্বে স্থির করিয়াছিলেন বৈদেশিক ফুটবল শিক্ষক বাঙলায় আনাইয়া উৎসাহী বাঙালী খেলোয়াড়দের নিয়মিতভাবে শিক্ষাধীনে রাখিবেন। আমরা যখন ঐ সংবাদ পাই তখন সত্যি উৎসাহিত ও আনন্দিত হইয়াছিলাম। কিন্তু সম্প্রতি আই এফ এর আর একটি সভায় ঐ প্রস্তাব বাতিল করা হইয়াছে। বল হইয়াছে, বর্তমানে এসোসিয়েশনের বৈদেশিক





বৈদেশিক ফুটবল শিক্ষার্থীদের দৌড় অভ্যাস করাইতেছে

ফুটবল শিক্ষক আনাইবার জন্য অর্থ নাই। দেশিক শিক্ষকদের কালিকাতায় কয়েক মাসের না আনিতে কখনই ২০ হাজারের অধিক অর্থের প্রয়োজন হইবে না। যৎগুলি অবাঙালী ফুটবল লেয়াড এই বৎসরে কালিকাতায় বিভিন্ন দলে গণদান করিয়াছেন তাহাদের প্রত্যেককে দলভুক্ত হইতে বিভিন্ন ফুটবল ক্লাব পরিচালকগণকে যে খরচ বায়া করিতে হইয়াছে তাহা নিশ্চয়ই বৈদেশিক ফুটবল শিক্ষকের খরচ অপেক্ষা অনেক বেশী।

অবাঙালী খেলোয়াড় দলভুক্ত করার বিষয়ে লব্ধ সমর্থকগণকে আশ্বস্ত করিতে তখনই দেখা গেল, যখন দল পরাজিত হয়। কিন্তু দল যখন জয়ী হয় এবং তাহা যদি ঐ অবাঙালী খেলোয়াড়ের জীভা নৈপুণ্যে হয় তাহা হইলে তৎকালীন উল্লাসে জানহীন হইয়া পড়েন। ইহা হইতে উপলব্ধি করা যায় যে, দলের সমর্থকগণ বল দলের জয়লাভেই সন্তুষ্ট হন, ইহা বাঙালী খেলোয়াড় বা অবাঙালী খেলোয়াড় দ্বারা হইল বা বিচার করেন না। এইজন্য দলের পরিচালকগণ নিশ্চিত মনেই খেলোয়াড় আমদানী করিয়া থাকেন।

কেহ কেহ বলেন, আই এফ এর আইন দ্বারা খেলোয়াড় আমদানী বন্ধ করা যায়। যদি হাই হইত, তবে এত দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহার প্রক্ষেপ আন্দোলন হওয়া সত্ত্বেও কেন এই নীতি প্রত্যন্ত হয় নাই? নিশ্চয়ই আইনের মধ্যে কাঁক ছিল অথবা বাহারা আইন প্রয়োগের কতা তাহারা না আর্থিক অথবা কোনরূপ সুযোগ সুবিধার দ্বারা আইনের প্রয়োগ করেন না, ইহাও হইতে পারে। তা হউক না কেন, আইন প্রয়োগ দ্বারা আমদানী বন্ধ করা হইতেছে না ইহা আমরা দীর্ঘকাল ধরিয়াই দেখিতেছি। তত্ত্ব প্রকাশ্য আদালতে সকল বিষয়ের মীমাংসার জন্য কেহ গেলে কি হইত, তাহা আমাদের এগনও দেখিবার ভাগ্য হয় নাই।

খেলোয়াড় আমদানী বিষয়টিই যে কেবল ফুটবল খেলোয়াড়দের সকল সম্মান ও দাবি ধূলিসাৎ করিয়াছে তাহা নহে, বাঙালী

উৎসাহী খেলোয়াড়দের মধ্যেও উন্নতির জন্য আন্তরিকতার যথেষ্ট অভাব দেখা দিয়াছে। এই আন্তরিকতার অভাবের কথা যদি কখনও বলা হয়, তাহা হইলে শুনিতো হয় “আন্তরিকভাবে খেলার উন্নতির চেষ্টা করবো তার উপযুক্ত খাদ্য কে? যদি কেহ বলে যে অন্য বাহারা আসিয়া বাঙালীর মাঠে তাহাদের স্থানগুলি দখল করিতেছে, তাহাদের খাদ্যের অকথা কোন অংশেই বাঙালী ফুটবল খেলোয়াড়দের অপেক্ষা ভাল নহে। আশ্চর্যের বিষয় যে, তখন আর কেহ কোন উত্তর দেয় না।

সুস্থ ও সবল দেহ হাড়া যে ভাল ফুটবল খেলা যায় না ইহা সকলেই জানে। অথচ সুস্থ ও সবল দেহ লাভের উপযোগী কোন ব্যবস্থাই কেহ অবলম্বন করে না। ঠিক মরসুমের পূর্বে দেখা যায়, বিশিষ্ট দলের খেলোয়াড়গণ মাঠে দৌড়াডৌড়ি অথবা কোনরূপ ব্যায়াম করিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলে বলিবেন “ফুটবল মরসুমের জন্য প্রস্তুত হইতেছি।” সামান্য দুই এক মাসের ব্যায়াম ও ছোটোছোটো যে শারীরিক শক্তির উন্নতিতে যথেষ্ট সাহায্য করে না, ইহা খেলোয়াড়দের অনেকেরই জানা নাই। “আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়গণ” সে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, তাহাই তাহারা করিতেছেন ইহাও কাহাকেও কাহাকেও উল্লেখ করিতে শোনা যায়। ঐসব আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন খেলোয়াড়গণ সারা বৎসর ধরিয়া উহার সাধনায় লিপ্ত থাকেন তাহা কেহই অনুসন্ধান করিয়া দেখেন না। ইহার উপর খেলোয়াড়ের খেলায় উন্নতি নৈতিক চরিত্র ও নিয়মিত আহার বিশ্রামের উপর নির্ভর করে। বাঙালীর বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণের এইদিকে কোনই দৃষ্টি আছে বলিয়াই মনে হয় না। সর্বদিক দিয়া চরম উচ্চত্বলতার আশ্রয়ই তাহারা লইয়া থাকেন। “সলে খুব দ্রুত খেলার শক্তি যায়, খেলায় উন্নতিও করিতে পারেন না।

সেইজন্যই মনে হয় বাঙালীর ফুটবল খেলায় প্রকৃত উন্নতি বিধান করিতে হইলে অনেক কিছুর উদ্বেদ, পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিতে পারিলে তবেই সাফল্য লাভ করা সম্ভব হইবে।

কালিকাতার ফুটবল লীগ

কালিকাতার ফুটবল লীগের প্রথম ডিভিশনে কে চ্যাম্পিয়ান হইবে বলা খুবই কঠিন। কারণ কোন দলেরই খেলায় কোন সঠিক “আপক্যাচি” নাই। একদিন যে দল ভাল খেলিল, তার পরের দিন অতি শক্তিশালী দলের নিকট সেই দলই পরাজয় বরণ করিল। এক কথায় বলিতে গেলে বর্তমানে বলা চলে “যে কোন দলই চ্যাম্পিয়ান হইতে পারে। তবে এই বিষয়ে ক্যালকাটা গ্যারিসন, ডালহৌসী, রেজেন্স, ক্যালকাটা, রাজস্থান ক্লাব, স্পোর্টিং ইউনিয়ন, কল্যাণী প্রভৃতি দলের যে কোনই আশা নাই ইহা সবার কারিয়া বলা চলে।

শারীরিক শিক্ষা

গত কয়েক বৎসর হইতে পশ্চিম বঙ্গ শারীরিক শিক্ষক সমিতি প্রতি গ্রীষ্মের ছুটির সময় মহিলাদের জন্য এক মাসব্যাপী ব্যায়াম শিক্ষাশিবিরের ব্যবস্থা করিতেছেন। ১৯৪৭ সালে যখন ইহার এই ব্যবস্থা করেন মাত্র ২২ জন মহিলা যোগদান করেন। পরবর্তী বৎসরে ঐ সংখ্যা খুবই কমিয়া যায়, কিন্তু বর্তমান বৎসরে উহা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১১২ জন মহিলা আবেদন করেন, কিন্তু অর্ধাভাববশত ৬২ জনকে শিবিরে গ্রহণ করা হইয়াছে। অন্যান্য বৎসরে বাঙালীর কয়েকটি জেলা হইতে মহিলা শিক্ষার্থীগণ যোগদান করেন। কিন্তু এইবারের শিবিরে পশ্চিম বাঙালীর সকল জেলার শিক্ষার্থী যোগদান করিয়াছেন। ইহাদের নিয়মিতভাবে সামারিক ড্রিল ও কুচকাওয়াজ, প্রত্যাহার, লাঠি-খেলা, ছুরি খেলা, ব্যায়াম নৃত্য (আইরিশ ও সুইডিস), সাধারণ খেলাধুলা, গোট ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা, সন্তরণ, খালিহাতে ব্যায়াম, প্রাথমিক প্রতিবিধান, পারিবারিক চিকিৎসা, এ্যাথলেটিক সফরিত প্রভৃতি বহু বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

মহিলা ব্যায়াম শিক্ষাশিবির পরিচালনার দিকে সমিতির বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া সম্পর্কে অনেকেরই মনে নানাপ্রকার প্রশ্ন উদ্ভূত হয়। প্রশ্নের জবাব সমিতির পরিচালকগণ কি দিবেন আমরা জানি না, তবে আমরা বলিব তাহারা অতি প্রয়োজনীয় এক ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টি দিয়াছেন। মহিলা ব্যায়াম শিক্ষাকেন্দ্র বলিতে বর্তমানে কিছুই নাই। সরকারী যে প্রতিষ্ঠান ছিল তাহাও গত ছয় বৎসর বন্ধ হইয়া পড়িয়া আছে। এইটি পুনরায় খুলিয়া বাহাতে সুপার্যালাভ হয় তাহার জন্য অনেক ব্যায়ামবিদ ও মহিলা চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন। সম্প্রতি এক বিশিষ্ট মহিলা ব্যায়াম-অনুরাগিনী বহুতা প্রসঙ্গে বলেন, “পশ্চিম বঙ্গ সরকারের শিক্ষামন্ত্রী ও প্রধান মন্ত্রীর নিকট দরবার করিতে করিতে আমার দুই পাণ্ডি ফিলপার জিজ্ঞাস্য শেষ হইয়া গিয়াছে। দীর্ঘ এক বছর হুটাহুটিটির পর আশা ত্যাগ করিয়াছি। ইহাদের মহিলা সামারিক বিভাগ খোলার বিষয়ে উসাহ দিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছি। যে দেশের মেয়েদের শারীরিক সুস্বাস্থ্য লাভের ব্যবস্থা নাই সে দেশে সামারিক শিক্ষা কিভাবে সাফল্যমণ্ডিত হইবে আনি কম্পনাই করিতে পারি না।”

মহিলার উক্তি সে সম্পূর্ণ সত্য ইহা আমরা বিশ্বাস কর এবং সেইজন্যই পশ্চিম বঙ্গ শারীরিক শিক্ষক সমিতির ব্যবস্থার প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে।

দেশী সংবাদ

নয়াদিল্লী, ২১শে মে—গণপরিষদ মহল হইতে জানা যায় যে, সামরিক প্রয়োজনে ভারতকে বর্তমানে যেভাবে সামরিক বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, শাসনকার্য সুষ্ঠুভাবে পরিচালনের উদ্দেশ্যে উহার অনুকরণে প্রদেশ-গুলিকে লইয়া চারিটি অথবা পাঁচটি আঞ্চলিক ইউনিট গঠনের জন্য পরিষদের কয়েকজন সদস্য এক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন।

ভারত ও পাকিস্থানের গুরুতর আর্থিক সমস্যাসমূহ সম্পর্কে সোমবার এখানে করাচীতে উভয় ডোমিনিয়নের উদ্বর্তন কর্মচারীদের মধ্যে এক সম্মেলন আরম্ভ হয়।

২২শে মে—নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সীমিত দুইদিনব্যাপী অধিবেশন অদ্য শেষ হইয়াছে। অদ্য বেলা ২টাখ নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সীমিতের গোপন বৈঠক বসে। এই বৈঠকে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু কংগ্রেস মণিগ্রামডলীকে দৃঢ়ভাবে সমর্থন করেন। আচার্য কৃপালানী মণিগ্রামডলীর বিরুদ্ধে তীর সমালোচনা করেন।

দেহাদুন, ২২শে মে—অদ্য আত্মদায়দানে ৫০ সহস্র শ্রোতার সমক্ষে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, কাশ্মীরের গণভোটের পূর্বে তথায় স্থানীয় অত্যাচার। বাস্তুতন্ত্রগণদের পুনর্বাসিতের ব্যবস্থা না করিয়া কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণ অসম্ভব। যতদিন পর্যন্ত হানাদারগণ কাশ্মীরে অপস্থান করিবে, বাস্তুতন্ত্রগণগণ তথায় প্রত্যাবর্তন করিতে পারে না। এই সমস্ত হানাদাররাই তো তাহাদের স্ব স্ব গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া দিয়াছে।

২৩শে মে—অদ্য গণপরিষদে ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও বিচার বিভাগের স্বাধীনতা—এই দুইটি গুরুত্বপূর্ণ শাসনতান্ত্রিক নীতি সম্পর্কে তুমুল বিতর্কপূর্ণ আলোচনা হইয়াছে এবং মাত্র ৩টি পক্ষ গৃহীত হইয়াছে।

অদ্য সকাল ১০টায় দেহাদুন হইতে প্রায় ৩০ মাইল দূরবর্তী ডাকপাথার নামক স্থানে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু হুম্মা জল বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের ভিত্তি স্থাপন করেন।

২৪শে মে—সংবাদপত্র মন্ত্রণের কাগজের উপর যে নিয়ন্ত্রণের আদেশ রহিয়াছে, তাহা ১লা জুন হইতে সম্পূর্ণ রহিত করা হইবে বলিয়া আশা করা যায়। নিউজ প্রিন্ট এডভাইসরী কমিটি অদ্য এই মর্মে অবসম্মত সুপারিশ করিয়াছেন যে, নিউজ প্রিন্টের উপর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করা প্রয়োজন।

২৫শে মে—হিন্দু এবং শিখ তপশিলী শ্রেণী বাতীত অন্যান্য সংখ্যালঘুদের জন্য

সাম্প্রদায়িক সংবাদ

আইনসভায় আসন সংরক্ষণ ব্যবস্থা লুপ্ত করার যে প্রস্তাব উপদেষ্টা কমিটি করিয়াছেন, অদ্য পার্লামেন্টে তাহা লইয়া আলোচনা শুরু হয়। উপদেষ্টা কমিটির চেয়ারম্যান সদীর বয়ভভাই প্যাটেল পরিষদে কমিটির প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়া সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কে সংখ্যা-লঘুদের সম্পর্কে উদার মনোভাবাপন্ন হইতে অনুরোধ জানান। সংখ্যালঘুদেরও তিনি অতীতের কথা বিস্মৃত হইতে বলেন।

২৫শে মে—গতকাল আসানসোল সহরের সিটিগটবর্তী এক মাঠে বজ্রপাতের ফলে ৮ জন লোকের মৃত্যু হইয়াছে। বৃষ্টির দরুণ লোকগুলি একটা গাছের তলায় আশ্রয় লইয়াছিল।

২৬শে মে—অদ্য রাত্রে নিমতলাখাট খ্রীষ্টের নিকট এক ভীষণ অগ্নিকাণ্ডের ফলে কয়েক শত কাঠের ও চিনের বাড়ি ভস্মীভূত হয় এবং কয়েক হাজার লোক গৃহচ্যুত হয়। নিমতলা কাঠগোলা নামে পরিচিত অঞ্চলটির সমস্ত বাড়ি ভস্মীভূত হইয়াছে।

২৭শে মে—অদ্য ভারতীয় গণপরিষদে ১১টি অনুচ্ছেদ গৃহীত হইয়াছে। সুপ্রীম কোর্টের কর্মচারীবৃন্দের বেতন, ভাতা, পেন্সন ও সুপ্রীম কোর্টের ব্যয় নির্বাহ সংক্রান্ত ১২২নং অনুচ্ছেদটি বিশেষভাবে আলোচিত হয়। এই ধারার বিধান এই যে, সুপ্রীম কোর্টের কর্মচারীবৃন্দের বেতন, ভাতা ও পেন্সন প্রেসিডেন্টের অনুমোদন সাপেক্ষে প্রধান বিচারপতি কর্তৃক নির্ধারিত হইবে এবং সুপ্রীম কোর্ট পরিচালনার ব্যয়-ভার ভারত গবর্নমেন্টের রাজস্ব হইতে প্রদত্ত হইবে। কিন্তু তাহা পার্লামেন্টের আওতায় থাকিবে না।

দেশীয় রাজ্যসমূহের আর্থিক সংস্থা ১৯৫০ সালের এপ্রিল মাসে সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার এই তারিখ হইতে বিভিন্ন দেশীয় রাজ্য সমবায়ের আয়কর, আবগারী ও উৎপাদন শুল্ক, লবণকর ও কেন্দ্র কর্তৃক আদায়যোগ্য যাবতীয় কর সংগ্রহ করিবেন এবং দেশরক্ষা, রেল পরিচালনা, ডাক ও তার আবহ ও বেতার প্রভৃতি বিভাগের কার্য পরিচালনা করিবেন।

অদ্য গণপরিষদে ত্রীগোপালস্বামী জ্যোৎস্নার এই মর্মে এক সরকারী প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, কাশ্মীরের মহারাজা প্রধান-মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া চারিজন

মনোনীত সদস্য ভারতীয় গণপরিষদে প্রেরণ করিবেন। প্রস্তাবটি গৃহীত হইবার পর কাশ্মীর মহারাজার নিকট উল্লিখিতরূপ নির্দেশ প্রদান করা হয়।

২৯শে মে—অদ্য সন্ধ্যায় শ্রীনগর প্রতাপ-বাগানে এক বিরাট জনসভায় ভারতের প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ঘোষণা করেন, “ভারতবর্ষ কাশ্মীরকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, তাহা পালন করিবে—কোন অবস্থায় এই কর্তব্য হইতে সে বিচ্যুত হইবে না।” তিনি আরও বলেন, কাশ্মীর ভারতেরই একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ; বিশ্বের কোন অংশই কাশ্মীরকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না।

৩০শে মে—অদ্য গণপরিষদে দুই ঘণ্টার অধিক সময় প্রদেশপাল নির্বাচন সম্পর্কিত আলোচনা চলে। ছয়জন সদস্য এই আলোচনায় গণদান করেন।

খসড়া শাসনতন্ত্রের ১৩১ ধারায় বলা হইয়াছে যে, প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে প্রদেশপালগণ নির্বাচিত হইবেন। উক্ত ব্যবস্থা বাতিলের জন্য এই মর্মে এর সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করা হয়। প্রেসিডেন্ট প্রদেশপাল নিয়োগ করিবেন।

বিদেশী সংবাদ

২২শে মে—সরকারী সৈন্যেরা রেংগুনে দশ মাইল উত্তরে কারেন ঘাঁটি ইনসান পন্থায় দখল করিয়াছে। গত ৩১শে জানুয়ারী কারেনদা উহা দখল করিয়াছিল।

ভারতবাসীর সংবাদে প্রকাশ, ২৩শে মে দায়রা আদালতে তিনজন ভারতীয়কে ৭ বৎসর পর্যন্ত নির্ভর্য মেয়াদের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে। গত জানুয়ারী মাসে এখানে যে দাঙ্গা হাঙ্গামা হয়, সেই সম্পর্কে তাহাদের বিরুদ্ধে প্রথমে হত্যার অভিযোগ আনীত হয়। পরে অপরাধজনক নরহত্যা অথবা মারপিটের বা উভয়বিধ অভিযোগে তাহাদের দোষী সাব্যস্ত করা হয়।

২৫শে মে—অদ্য প্রাতঃকালে চীনের কম্যুনিস্টবাহিনী সাংহাই-এর কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে। কোন বড় রকমের সংঘর্ষ বাতীরকেই এশিয়ার বৃহত্তম ও পূর্ণাঙ্গী চতুর্থ নগরী সাংহাই-এর পতন হইয়াছে।

২৯শে মে—চীনের কম্যুনিস্ট হেড কোয়ার্টার হইতে প্রচারিত এক ইস্তাহারের উল্লেখ করিয়া পিপিং বেতারে দাবী করা হইয়াছে যে, ১৯৪৬ সালে চীনে গৃহযুদ্ধের সূচনা হইতে এ পর্যন্ত ৫২ লক্ষাধিক চীনা সৈন্য খোয়া গিয়াছে।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন
সহ সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

ষোড়শ বর্ষ | শনিবার, ২৮শে জুন, ১৩৫৬ সাল।

Saturday, 11th June, 1949.

[৩২শ সংখ্যা

সফল ভবিষ্যতের আশ্বাস নিয়ে আজ যে কংগ্রেস অসামান্য ব্যক্তিত্বের প্রতিভার উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কালে কালে তার সংস্কার সাধনের তার সীমা পরিবর্তনের প্রয়োজন নিশ্চয় ঘটবে তা জানি। কিন্তু চণ্ডল হয়ে বর্তমানের সংগে হঠাৎ তার সামঞ্জস্যে আঘাত করে একটা নাড়াচাড়া ঘটাতে গেলে মঙ্গিরের ভিত হবে বিদীর্ণ। প্রাণবান সৃষ্টির ধারাকে বাঁচিয়ে রেখেও বড় রকম বিপর্যয় সাধন করবার যোগ্য অসামান্য চরিত্রশক্তি এদেশে সম্প্রতি কোথাও দেখা যাচ্ছে না সে কথা স্বীকার করতেই হবে। দেশের যে একটা মস্ত মিলনতীর্থ মহাস্বাভাবী শক্তিতে গড়ে উঠেছে এখনো সেটাকে তাঁরই সহযোগিতায় রক্ষা করতে ও পরিণতি দান করতে হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।
—রবীন্দ্রনাথ

তার আশ্বিনী

দক্ষিণ কলিকাতার আসন্ন নির্বাচনে সাংসদদের উদ্দেশ্য করিয়া রাষ্ট্রপতি ডব্লিউ রামস্বামী নিম্নলিখিত বাণী প্রচার করিয়াছেন—

"বাঙলা বহু বড়বড় অতিক্রম করিয়াছে। বিপদ কি করিয়া জয় করিতে হয়, সে তাহা বাঙলার ভারতীয় জাতীয়তাবাদের কাঃ স্বর্গীয় বঞ্ছনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নটর পাল, শ্রীতরবিন্দ ঘোষ, গুরুদাস পোধ্যায়, সুবোধচন্দ্র মল্লিক, সত্যীশচন্দ্র পোধ্যায়, সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই জাতীয়দের দৃঢ় ভিত্তিমূলক প্রতিষ্ঠা করেন তাহার উপরই ভারতীয় স্বাধীনতার সৌখিন হইয়াছে। যে সব শিক্ষণীয় এবং নূতন প্রচেষ্টা এই সৌখিন গড়িয়া উঠিয়াছে, তা পূর্ব পুরুষগণের এবং তাহাদের মাতৃভূমির উত্তরাধিকারবর্গ রাখিয়া গিয়াছেন। যে যে অংশের সংস্কার সাধন প্রয়োজন তাহা সব ক্ষমতার বাইরে নয়। উপনির্বাচন এই যে একটি সংস্কারের ব্যবস্থা। মূল নীতিই সংস্কার সাধন করিতে হইবে। অতীতে বহু আকস্মিক বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে। ৫ সালের ১৬ই অক্টোবরের বঙ্গ ভগ্নের দাড়া গমলাইয়াছে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট নূতন অঙ্গচ্ছেদ হইয়াছে। আর্মি নিশ্চিত, যাহা সহ্য করিবার শক্তিও সে লাভ করবে বাঙলা ভারতের নব জাগৃত অন্তরায়্য হইবে মর্যাদায় প্রতিষ্ঠায় থাকিবে।" রাষ্ট্রপতির এই বাণী আমাদিগকে আশ্বস্ত রাখে। তাহাদের সাধনা কোনদিন ব্যর্থ না। আত্মোৎসর্গকারী বীরের শোণিত নূতন শক্তি সঞ্চার করে। মানব-প্রতী মনীষীগণ শক্তির অফুরন্ত উৎসের জাতির চিত্তকে সংযত করিয়াছেন, পিতৃ জাতি গঢ় সংবেদনে তাহাদের সেই অবিদ্যমানের আশ্রয়ে পুনরুজ্জীবিত হয়। বান্ধ মানবগণের আবির্ভাবে বাঙলা দেশ হইয়াছে। তাহাদের আবির্ভাবের সেই

সাম্মান্য

প্রভাব এবং তাহাদের তপস্যার শক্তি বাঙালী জাতির মনোমূলে অলঙ্ঘন অটুত অব্যর্থপেই কাজ করিবে এবং সাময়িক বিপর্যয়জনিত সব বিভ্রম তাহার ফলে কাটিয়া যাইবে। বাঙালী কাহারো কৃপার ভিখারী নয়, আত্মশক্তিতেই সে জাগিবে। স্বর্গ, দেবতার অনিত্যকর একটা মোহ বাহির হইতে আসিয়া বাঙলা দেশের প্রাণধর্মকে আজ আচ্ছন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছে। বাঙালী নিজের ঐশ্বর্য ভুলিয়া তাহার আকর্ষণে ছুটিয়া চলিয়াছে। কিন্তু এই ঐশ্বর্য তাহার থাকিবে না, নিঃস্বার্থ সাধনার পূণ্য জ্যোতি এই মোহাময়কার হইতে তাহার সমাধি জীবনকে মুক্ত করিয়া সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবে। বাঙলার বৈশ্বল্যিক শক্তি অতীতে ভারতকে প্রবল প্রাণরসে সজীবিত রাখিয়াছে। এদেশের জল মাটির সে ধর্ম এখনও ক্ষুদ্র হয় নাই।

পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর আশ্বাস

অকাল বারিদাগমে পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী জনাব নূরুল আমীনের কবিত্বশক্তি উল্লেখ হইয়াছে। সম্প্রতি ঢাকা শহরের এক বৈতন্য বক্তৃতায় তিনি প্রচুর কবিত্বজনিত মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন। জনাব নূরুল আমীন পূর্ববঙ্গ সরকারের বাণীতার অনেকটা অংশ সুকৌশলে, অকাল বর্ষার ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, খাদ্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যখন তাহার মনে আশার সঞ্চার হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে

অকাল বর্ষা আসিয়া পড়িয়া তাহার সব আশার বাসা ভাঙিয়া দিয়াছে। তবে প্রধান মন্ত্রীর ভরসা এই যে, বাধা যেমন আসিয়াছে, তেমনই পাকিস্থানের খাদ্য সচিব পীরজাদা আব্দুস সাভারেরও পূর্ববঙ্গে আবির্ভাব ঘটয়াছে। বর্ষায় যেটুকু ক্ষতি করিয়া গেল, কবচী হইতে সদন-সমাগত খাদ্যসিঁচন তাহা পূরণ করিয়া দিবেন বলিয়া প্রধান মন্ত্রীর বিশ্বাস। খাদ্যের পরেই জনাব নূরুল আমীন ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে নিতান্ত নীরস বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন। তিনি প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে, ম্যালেরিয়াজনিত মৃত্যুর হার লীগ শাসনের দাপটে ইতিমধ্যেই অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। পটি বৎসরের মধ্যেই পূর্ববঙ্গের খাদ্য সমস্যার সমাধান হইবে, ম্যালেরিয়াকে সম্পূর্ণ তৎপূর্ববৈ পূর্ববঙ্গ হইতে পলায়ন করিতে হইবে। শৃঙ্খল কথার জোরে যদি এমনভাবে সব সমস্যার সমাধান হইয়া যাইত, তবে অবশ্যই চিন্তার কোন কারণ থাকিত না। কিন্তু পূর্ববঙ্গের সর্বত্র অপ্রবস্তের কণ্ট ঘেরা পদারূপ হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে প্রধান মন্ত্রীর এই আশ্বাসটিকে জনসাধারণ আন্তরিকতার সংগে গ্রহণ করিতে পারিবে না। আমরা যতদূর জানি, পূর্ববঙ্গের কোন স্থানেই চাউলের মূল্য মণকরা ৪০ টাকার কম নয়, ইহার উপরে অবশ্য আছে। পরিষেয় বস্ত্রখণ্ড অদ্যাপি নগদ দশ মুদ্রার কমে সংগ্রহ করা দৃশ্য। পাকিস্থানের খাদ্য সচিবের শূভাবির্ভাবে এই সমস্যা কতটা কমিবে, এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ আছে। কারণ, পূর্ববঙ্গে পদারূপ করিবার পূর্ববৈ তিনি গর্বভরে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, পূর্ববঙ্গকে তিনি খাদ্যের স্রোতে ডাসাইয়া দিবেন, পূর্ববঙ্গবাসীরা সে স্রোতের মধ্যে এখনও পড়ে নাই; কিন্তু অকাল বর্ষার তাড়নায় তাহাদের অল্পকণ্ট নিদারূপ হইয়া উঠিয়াছে।

অভাবের চাপ সহ্য করিতে না পারিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোকেরা পর্যন্ত দলে দলে আসামে গিয়া আশ্রয় লইতেছে। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী সাহেব সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সম্মুখে তাহার বেতার বক্তৃতায় কিছু বলা প্রয়োজনবোধ করেন নাই। শিক্ষাকে ইসলামী করণের পরিকল্পনার প্রসঙ্গ তিনি চাপিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি ঢাকা শহরে শান্তিবালা দাসী নামে একটি বালিকাকে কেন্দ্র করিয়া যে বিচার প্রহসন হইয়া গেল, তাহাতে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে কি পরিমাণ উত্তেজনের কারণ ঘটিয়াছে, জনাব নূরুল আমীনের তাহাও জানা না থাকিবার কথা নয়। অকাল বর্ষার উপর এ সব বিষয়ের জন্য দায়িত্ব চাপানো চলে না বলিয়াই বোধ হয়, পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী এ সব বিষয়ে কাব্যকুশলতা

প্রকাশের প্রবৃত্তি সংযত করা সংগত মনে করিয়াছেন। অকাল বর্ষার জন্য খাদ্যশস্যের সংকট অবশ্য কালক্রমে হ্রাস পাইবে কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের নৈতিক বৃদ্ধির অভাব যদি রাষ্ট্রের গোড়ায় গিয়া আঘাত করে; সেস্থলে কথার কাব্য জাতিকে বাঁচাইতে পারে না। সাম্প্রদায়িক প্রভুত্বের বৈষম্যবোধ পূর্ববঙ্গের শাসন-নীতির সঙ্গে বিজড়িত হইয়া তথাকার রাষ্ট্রের পক্ষে সেই সংকট সৃষ্টি করিতেছে।

যাত্রীদের দুর্গতির সমস্যা

রেলপথে যাত্রীদের দুর্গতির অবধি নাই। ভারত বিভক্ত হইবার পর হইতে যাত্রাযাতার এই সমস্যা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ হইতে যাহারা পাকিস্থানের পথে পশ্চিম-

বঙ্গের অন্যত্র যাত্রায়ত করেন, বর্তমানে পাকিস্থানের সীমানায় গেলেই তাহাদের মালপত্র খানাতল্লাসী করা হইয়া থাকে। সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গের এক স্থান হইতে যাহারা পশ্চিমবঙ্গের অন্য স্থানে পাকিস্থানের ভিতর দিয়া যাত্রায়ত করিবেন, শুল্ক বিভাগ সম্পর্কিত কারণে নিতান্ত সন্দেহ না ঘটিলে তাহাদের মালপত্র তল্লাস করা হইবে না। আমরা আশা করি, উভয় বঙ্গের সরকার বিশেষ উদারতার সঙ্গে যাহাতে এই ব্যবস্থা অনুযায়ী কাজ হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিবেন। বহুত বাঙলা দেশের দুই অংশ এখনও পাকিস্থানের মত পারস্পরিক সম্পর্ক শূন্য হইয়াছে। এক্ষেত্রে এই কথাটি বিশেষভাবে স্মরণ রাখা দরকার।

দক্ষিণ কলিকাতার নির্বাচকগণের কত'ব।

দক্ষিণ কলিকাতার উপনির্বাচনের প্রতি সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের দৃষ্টি আকৃষ্ট রহিয়াছে; শব্দ পশ্চিমবঙ্গ নয়, প্রকৃতপক্ষে গোটা ভারতের দৃষ্টি এই নির্বাচনের প্রতি সম্প্রসারিত হইয়াছে। দক্ষিণ কলিকাতার নির্বাচকমণ্ডলীর শিক্ষা-দীক্ষা ও সংস্কৃতি বাঙালীর শীর্ষস্থানীয় এবং ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে তাহাদের অবদান জাতির ইতিহাসকে উজ্জ্বল করিয়াছে, সুতরাং এই নির্বাচনে তাহাদের সিদ্ধান্তের বিশেষ মূল্য রহিয়াছে। দক্ষিণ কলিকাতার দায়িত্বসম্পন্ন নির্বাচকমণ্ডলী আজ জাতির প্রতি কোন পথ নির্দেশ করিবেন?

দক্ষিণ কলিকাতার এই নির্বাচন যদি সাধারণ প্রাদেশিক উপ-নির্বাচন হইত, তবে এই প্রশ্ন এতটা গুরুত্ব লাভ করিত না; কারণ দক্ষিণ কলিকাতার নির্বাচকমণ্ডলী জরুলত স্বদেশপ্রেমে উদ্দীপ্ত। দক্ষিণ কলিকাতা অসম্মত এবং একান্তভাবে কংগ্রেসকেই সমর্থন করিয়া আসিয়াছে। এক্ষেত্রে তাহাদের কত'বের প্রতি তাহাদিগকে অব্যাহত থাকিবার জন্য আবেদন করিবার কোন প্রয়োজন থাকিত না; কিন্তু বর্তমানের এই উপনির্বাচন কয়েকটি কারণে বিশেষ গুরুত্ব লাভ করিয়াছে। দক্ষিণ কলিকাতার এই উপনির্বাচনে চারজন সদস্য প্রার্থীস্বরূপে দাঁড়াইয়াছেন; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস-মনোনীত সদস্য এবং শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু—এই দুইজনের মধ্যেই এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিবন্ধ রহিয়াছে। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু বিশ বৎসরেরও অধিক কংগ্রেসের

সেবা করিয়াছেন। কংগ্রেসকর্মীস্বরূপেই তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। নেতাজী সুভাষ-চন্দ্রের তিনি অগ্রজ। বর্তমানে এই নির্বাচনে বসু মহাশয় কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সদস্যপদপ্রার্থীস্বরূপে দাঁড়ানোতে দক্ষিণ কলিকাতার উপর উপনির্বাচনের অনেকখানি গুরুত্ব আসিয়া বর্তিয়াছে।

নির্বাচনের ভোট গ্রহণের বিলম্ব নাই; দুই-তিন দিন মাত্র বাকী। নির্বাচকমণ্ডলীকে অবিলম্বে তাহাদের কত'বা স্থির করিতে হইবে। ইতিমধ্যে বিভিন্ন স্থান হইতে ও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের পক্ষ হইতে যে সকল বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা আসন্ন নির্বাচনে নির্বাচকগণের কত'বা নির্ধারণে সহায়তা করিবে। দক্ষিণ ভারতের জননায়কগণ দক্ষিণ কলিকাতার নির্বাচকমণ্ডলীর নিকট একান্তভাবে আবেদন করিয়াছেন, তাহারা যেন কংগ্রেস-মনোনীত প্রার্থীকেই সমর্থন করেন। শিখ সমাজের নেতৃবৃন্দ শিখ ভোটদাতাগণের নিকট অনুরূপ অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ হইতে নির্বাচিত গণ-পরিষদের সদস্যগণ কংগ্রেসকে সমর্থন করিবার যুক্তি ও হেতুসমূহ নির্বাচকমণ্ডলীর নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ কংগ্রেসের মনোনীত সদস্যকে সমর্থন করিবার জন্য দক্ষিণ কলিকাতার নির্বাচকমণ্ডলীর কাছে আবেদন করিয়াছেন। বস্তুত এই নির্বাচন সম্পর্কে কংগ্রেসের বিভিন্ন দল ও উপদলের মধ্যেও কোন মতবিরোধ নাই। কংগ্রেসকর্মীরা

সকলেই এক্ষেত্রে এক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন দেশ এবং জাতির প্রতি কত'বানোধ্য প্রায়শঃ শরৎচন্দ্র বসুর বিরুদ্ধতা করিতে তাহাদের সকলকে সমভাবে প্ররোচিত করিয়াছে।

বস্তুত কংগ্রেসের কোন বিশেষ নীতি বা কর্মপন্থার সমালোচনা করিবার অধিকতর সাক্ষরই আছে। কিন্তু শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় এই উপনির্বাচনে কংগ্রেসের বর্তমান নীতির সংস্কারকামী বা সমালোচকস্বরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। ভারতের একমাত্র এ জাতীয়তামূলক প্রতিষ্ঠানকে সম্মুখে উঠে করিবার জন্যই তিনি সংকল্পবদ্ধ হইয়াছেন। বিচার-মুদতার বশেই হোক কিম্বা সুব্যবস্থা দাতাদের প্রভাবে পড়িয়াই হোক; কংগ্রেসে সব গুণ বর্তমানে তাহার দৃষ্টিতে দোষ হইয়া উঠিয়াছে এবং কংগ্রেসবিরোধী যে দেখা হইয়াছিল, দেশের জাতীয়তা ও সংহতির যাহা মত শত্রু, তাহারা সব বসু মহাশয়ের সমর্থী জোট বাঁধিয়াছে।

ভারত বিভাগ প্রসঙ্গে স্বাধীন বঙ্গ-বিভাগে আন্দোলন দেখা দেয়, তখন হইতেই শরৎচন্দ্র কংগ্রেসবিরোধী মনোভাব উৎকট হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র বাঙলা দেশ যাহাতে ভারত বর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া না যায়, তখন তখন জনসমাজে আন্দোলন দেখা দিয়াছিল; সেই আন্দোলনের প্রতিকূলে শরৎচন্দ্র সুরাবাদীর সহযোগে স্বাধীন বাঙলা আন্দোলন তুলিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য সে আন্দোলন সাফল্যলাভ করিলে স্বাধীন বাঙলা দেশ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াইত। জনসাধারণের প্রতিকূলতায় শরৎচন্দ্রের সে আন্দোলন ব্যর্থ হয়। লক্ষ্য করি বিষয় এই যে, শরৎচন্দ্র তখন যাহার যোগিতা অবলম্বন করিয়াছিলেন

সুদার্বী সাহেব লীগ গভর্নমেন্টের আনুগত্য বিস্মৃত হন নাই। লীগের প্রতি দরদ অগ্রমাত্রও তাঁহার শিথিল হয় নাই। গত ইশে জুনও করাচীতে ইন্তেহাদের প্রতিনিধির নিকট তিনি লীগ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধতা করিতে তাঁহার অসামর্থ্য জ্ঞাপন করিয়া বলেন, “বিচার-বৃদ্ধির উপরে কি ভাবপ্রবণতাকে স্থান দেওয়া উচিত? এই গভর্নমেন্ট নতুন গভর্নমেন্ট। আমাদের গায়ের রক্ত জল করিয়া ইহাকে গড়িয়া তুলিতে হইয়াছে। এই গভর্নমেন্টকে শিশু অসম্পন্ন্য বিবর্ত করা কি যুক্তিযুক্ত হইবে?” মিঃ সুদার্বী লীগ গভর্নমেন্ট কর্তৃক লাঞ্চিত ও বিভাঙিত হইয়াও তাঁহাদের বিরুদ্ধতা করিতে অস্বীকৃত; কিন্তু শরৎচন্দ্র উক্ত ব্যাপারের পর হইতেই কংগ্রেসের প্রতি-বন্ধতার পন্থা গ্রহণ করিয়াছেন। কংগ্রেসের প্রতি কিছুমাত্র দরদ তাঁহার নাই।

বসু মহাশয়ের সমর্থকদল কংগ্রেসকে উৎখাত করিবার উদ্দেশ্যে অগ্নিসঙ্কলিত করিতেছেন। কিন্তু তৎপরিবর্তে জাতিকে তাঁহারা কি দিতে চাহেন, তাহা কিছুই জানা যায় নাই। শরৎচন্দ্র বসু মানে সোসিয়ালিস্ট রিপাবলিকান পার্টির নেতা। এই দলের সদস্যদের সঙ্গে দেশের লোকের পরিচয় কিছুই নাই। এই দলের কর্মপদ্ধতি কি, দেশবাসীরা তাহাও জানে না। সুতরাং উক্ত দলের কর্মপদ্ধতি হইতে বসু মহাশয়ের ভবিষ্যৎ-নীতি নির্ধারণ করিবার কোন সুযোগ দেশবাসী পায় নাই। এদেশের কংগ্রেসবিরোধী কয়েকটি দল শরৎচন্দ্রের নির্বাচন সমর্থনের জন্য অতিরিক্ত আগ্রহপ্রকাশ হইয়া উঠিয়াছে। শরৎচন্দ্রের ভবিষ্যৎ কর্মনীতির কিছু পরিচয় এই দলগুলির কাজের ভিতর দিয়াই প্রতাপক্ষে পাওয়া যায়। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের এই দলগুলির মধ্যে কমিউনিস্ট দলের কথাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই দলের কর্মপন্থা দেশবাসীর কাছে সব চেয়ে সুস্পষ্ট। এই দল ভারতের স্বাধীনতার চিরশত্রু। কংগ্রেস যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে জীবনমরণ সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছিল, তখন এই দল ভারতের বৃকে ছুরি বসাইয়াছে। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের প্রতিকলতা সাধনের জন্য ইহারা হিংসার জ্বালী ছটফট করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ভারতের স্বাধীনতা ইহারা চাহে না। ভারতের জনগণের কল্যাণের জন্যও ইহাদের কোন মাথাব্যথা নাই। সোভিয়েট ইহাদের উপদেষ্টা এবং স্ট্যালিন ইহাদের মন্তগুরু। স্বাধীনতার পথে ভারতের প্রতিষ্ঠা ক্ষুর করিয়া ছলে বলে কৌশলে বিদেশী সোভিয়েটশত্রুদের প্রভুত্ব পাকা করাই ইহাদের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য দেশের স্বাধীনতা এবং গণতান্ত্রিকতামূলক প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধতার

কোন সুযোগ পাইলেই ইহারা তাহা গ্রহণ করে। ধ্বংসমূলক নীতির পথে দেশে একটা এলো-মেলোর ভাব কোনক্রমে সৃষ্টি করাই ইহাদের মতলব। তাহার ফলে দেশের লোকের দুঃখ কষ্ট বৃদ্ধির জন্য ইহাদের বিরুদ্ধে কিছুই বাধে না। দেশ ধ্বংস হোক, দেশের স্বাধীনতা রসাতলে যাক, শ্মশানভূমিতে রাশিয়ার স্বেচ্ছা-চারী সন্ময় প্রভুত্বের পত্তন করিতে পারিলেই ইহাদের সর্বাধিক সিন্ধ হইল। দক্ষিণ কলিকাতার উপনির্বাচনে অবতীর্ণ হইয়া শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় দেশবাসীর কাছে গঠন-মূলক কোন কর্মপন্থা উপস্থিত করেন নাই; পক্ষান্তরে ধ্বংসাত্মক কর্মপন্থার অনুসরণকারী



কংগ্রেস-মনোনীত সদস্য শ্রীসুরেশচন্দ্র দাস

দেশের স্বাধীনতা এবং জাতীয়তার শত্রুদলের সমর্থন যে তাঁহার পক্ষে রহিয়াছে ইহাই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। শরৎচন্দ্রের পক্ষ সমর্থনের উৎকট উত্তেজনার ইহারা দেশপ্রিয় পাক-দৈনিক দৌরায়োর সঙ্গে কংগ্রেস পতাকা পোড়াইয়া দিয়াছে। নেতাজী সুভাষচন্দ্র যে পতাকার মর্মাদা রক্ষার জন্য শোণিতোৎসর্গ করিয়াছিলেন, সেই পতাকার অবমাননা করিয়াছে। দক্ষিণ কলিকাতার নির্বাচক-মণ্ডলীর বৃকে এজন্য বেদনা কি বাজে নাই? তাঁহারা জাতীয় পতাকার মর্মাদা রক্ষায় নিশ্চয়ই সমর্থক সংকল্পশীলতা অবলম্বন করিবেন। বেপারোয়াভাবে বোমা ছুড়িয়া গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়া এদেশের সমাজ-জীবনকে আজ বাহারা সকল রকমে বিপর্যস্ত করিয়া বিভীষিকা সৃষ্টি করিতে উদাত্ত হইয়াছে, মানবের প্রাণের ক্রন্দা যাহাদের দূরদ নাই, নারীর প্রতি যাহাদের মর্মাদাবৃদ্ধি নাই, দক্ষিণ কলিকাতার নির্বাচকমণ্ডলীর কাছে নিশ্চয়ই তাঁহারা প্রশ্রয় পাইবে না।

কংগ্রেস গভর্নমেন্টের দোষত্রুটি না আছে, আমরা এমন কথা বলি না। প্রকৃতপক্ষে জগতে কোন গভর্নমেন্টই দোষত্রুটি হইতে সম্পূর্ণ

মুক্ত হইতে পারে না। দীর্ঘদিনের পরাধীনতা পর ভারত কিছুদিন হইল স্বাধীনতা পাইয়াছে মাত্র দুই বৎসর হইল ভারতে কংগ্রেস গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই দুই বৎসরের মধ্যে আমাদের রাষ্ট্র ও সমাজ জীবনের সব অভাব অভিযোগের নিরসন হইবে ইহা সম্ভবও নয় তথাপি বলিব, এই দুই বৎসরের মধ্যে কংগ্রেস পরিচালিত গভর্নমেন্ট ভারতের অনেক সমস্যা সমাধান করিয়াছে, অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ভারত সুবাস্থিত ও সুগঠিত হইতে চলিয়াছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত জগতের মধ্যে উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়াছে। দীর্ঘ দিনের বৈদেশিক শাসনের বিঘ্নিত হইতে ভারত ক্রমেই মুক্ত হইতেছে এবং বিগত মহা যুদ্ধঘটিত সর্বগাসী বিশ্বব্যাপী ঐশ্বর্য্য অপরাপর দেশের ন্যায় এ পর্যন্ত ভারতকে অতিক্রম করিতে পারে নাই।

দক্ষিণ কলিকাতার নির্বাচকমণ্ডলী কর্তৃক আজ সুস্পষ্ট। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের তাগময় ঐতিহ্য যে কংগ্রেসে সুদীর্ঘ সাধনায় উজ্জ্বল, মহামানব গান্ধীজী তপস্যা এবং আত্মোৎসর্গে যে প্রতিষ্ঠান মহীয়ান ভারতের একা এবং সংহতির যে প্রতিষ্ঠা উৎসর্গপ, সেই প্রতিষ্ঠানকেই তাঁহারা সমর্থ করিবেন। কংগ্রেসের মনোনীত সদস্য অগ্নি যুগের অন্যতম সাধক, সাফল্য সম্পর্কে ব্যা যতীনের সত্যার্থ, নিষ্ঠুর এবং নীরল কর্ম শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র দাস তাঁহাদের সকল সমর্থন লাভ করিবেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কংগ্রেসের প্রতি বিবেক মূলক প্রবৃত্তিতে উত্তেজিত অনর্থকারী দল ভারতের স্বাধীনতাকে ধ্বংসাত্মক প্রভাবে বিপর্যস্ত করিবার জন্য যত রকমে সুযোগ হিংস্রতাপূর্ণ উৎকট আগ্রহে সহিত আবেষণ করিতেছে। দক্ষিণ কলিকাতার শিক্ষিত এবং বিবেচক নির্বাচকমণ্ডলী ইহাদের দৌরায়োর বিষ দাঁত ভাঙে করিয়া ভাগিয়া দিবেন। বলা বাহুল্য, দেহে স্বার্থ এবং জাতির স্বার্থের কাছে বাস্তব ভাবাবেগের কোন স্থান নাই। দেশের হিংসা এবং জনগণের কল্যাণ সাধন-প্রতে কংগ্রেসে আদর্শের প্রতি নিষ্ঠাবৃদ্ধি লইয়া অগ্র হইবার কর্তব্য এক্ষেত্রে তাঁহাদের কা উপস্থিত হইয়াছে। সুদৃঢ় সংকল্পশীলতায় সঙ্গে সে কর্তব্য তাহাদিগকে প্রতিপা করিতে হইবে। বৈদেশিক প্রভাপ নাশকতামূলক মতবাদের একটা বিচার মূর্ত্যের আবর্ত দেশ ও জাতিকে বিভ্রান্ত করি উদাত্ত হইয়াছে; দক্ষিণ কলিকাতার নির্বাচকমণ্ডলী এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই কংগ্রেসের নির্দেশী তাগ ও সেবার আদর্শকে জাতির সম্মত সুস্পষ্ট করিয়া ধরবেন। হুজুগ বা সার্মা উত্তেজনার বশে দেশের বৃহত্তর স্বার্থে সর্ববন্ধে গুরু ও দায়িত্বকে দক্ষিণ কলিকাতা নির্বাচকমণ্ডলী বিস্মৃত হইতে পারেন না।



মধু মাস

‘রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

বীণা মোর হাতে ওঠেনিক’ বহুদিন,
সারাটি বছর শঙ্খ ধূলায় প’ড়ে
কবির চিত্ত সংসারে ছিল লীন
অভিমান প্রিয়া, দ্বার হতে গেছ ফিরে।

ন্যায়শাস্ত্রের সমস্যা নিয়ে শূদ্ধ
কবির বছর কেটেছে এবার হায়
রসায়ন মাঝে পরাণ খুঁজেছে মধু
স্তব্ধ নিশীথে শারদ চন্দ্রিকায়।

শীতের রজনী হিম-কম্পিত দেহ
বিরহের কথা মনে ওঠেনিক’ মোটে
নিদ্রা পরশে নীরব সারাটি গেছ
• বিনীত কবি শূদ্ধ ব্যাকরণ ঘাঁটে।

মলয় বায়ের দীরঘ শ্বাস শূনি
কবির পরাণে ওঠেনিক’ হাহাকার
তারকা খচিত নিশার আঁচলখানি
কবির পরাণে এঁকেছে অন্ধকার।

বৎসর শেষে আসিয়াছে মধুমাস
উল্লাসে চিত-তন্ত্রী বাজিতে চাহে
আজিকার সাঁঝে প্রকৃতির কলভাষ
কবির পরাণে শত সংগীত গাহে।

মলিন শঙ্খ আজ বেজে ওঠ তবে
আকাশ বাতাস ভরি দেরে আজ সব
আজি উচ্ছল সিন্ধুর ভীম রবে
ঢেকে দেরে আজ বিশ্বের কলরব।*

১৮ই চৈত্র, ১৩৩৮

মাহীগঞ্জ, রংপুর

প্রস্তাব

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

হাওয়া-থম্‌থম্‌ আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে
দু’চোখে নামলে ঘুম নিঃস্বপ্ন
নিস্তরঙ্গ শান্তি—

কে আর সূর্যসন্ধ্যানে ফেরে,
তমসার কারাগার কে
ভাঙে বলো যদি ভালো লেগে যায়
অসীম অন্ধকারকে?
ওরে মন, থেমে দাঁড়ালেই চোখে
নামবে করুণ ক্রান্তি,—
তার চেয়ে চলো অন্ধকারকে ছাড়িয়ে।

তার চেয়ে চলো অন্ধকারকে ছাড়িয়ে, রাগি তাড়িয়ে
খুঁজি ধূ-ধূ নীল বিস্তার। শূদ্ধ
চকিত কথার পান্না
ঝরিয়ে কি লাভ, দুহাতে ছড়িয়ে
অন্ধ খুঁজীর তৃপ্তি?

ডাকে উত্তাল সমুদ্র, আসে
জোয়ার, তাম্বুলিঙ্গিত
ঘুম থেকে জেগে ওঠে : ভুলে গিয়ে
তটিনীর মৃদু কান্না
চলো যাই সেই নীল সমুদ্রে হারিয়ে।

* ‘থার্ড রাস’ ‘দিবাকরী’ প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক পরলোকগত রবীন্দ্রনাথ
: একটি অপ্রকাশিত কবিতা।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভবিষ্যৎ

“যুদ্ধের পাপী” হিসাবে টোকিওতে যাদের বিচার হয়, তাঁদের মধ্যে জাপানের যুদ্ধকালীন প্রধানমন্ত্রী তোজোও ছিলেন। বিচারে তোজোর প্রাণদণ্ডের আদেশ হয় এবং গত ডিসেম্বর মাসে তাঁর ও আরও কয়েকজনের ফাঁসিও হয়ে যায়। সম্প্রতি তোজোর বিধবা পত্নীর কাছ থেকে উত্তর রাধাবিনোদ পাল একখানি চিঠি পেয়েছেন। সকলেই জানেন যে, বিচারকদের মধ্যে একা উত্তর রাধাবিনোদ পাল সমস্ত জাপানী অভিযুক্ত ব্যক্তিদের নির্দোষ বলে একটি পৃথক রায় দেন। বহুর বিরুদ্ধে একজনের মত বিচারের ফলাফলে কোন ভারতীয় ঘটাতে পারেনি বটে, কিন্তু বিচারক হিসাবে উত্তর পালের ব্যবহার এবং তাঁর রায় জাপানী মনের উপর যে গভীর রেখাপাত করেছিল, তার কিছু আভাস পাওয়া যায় তোজো-পত্নীর চিঠিতে।

টোকিও বিচারের জন্যে ভারতবর্ষ থেকে যখন একজন বিচারক নেওয়া হয়, তখন অনেকেরই সেটা ভালো লাগেনি, কারণ বিজয়ীর স্বারা পরাজিতের এই বিচারকে বিচার বলে মানতে অনেকের মনেই চ্যামনি; বরং অনেকের মনে হয়েছে, এ কেবল নীতির দোহাই দিয়ে প্রতিশোধ গ্রহণের একটা নতুন কায়দা মাত্র। এই ধরনের ব্যাপারের সঙ্গে ভারতবর্ষের নাম জড়িত থাকবে, এই ভেবে বহুলোকের মন পীড়িত হয়েছিল। কিন্তু বিচার-নাটকের অবসানে যখন উত্তর রাধাবিনোদ পালের রায় প্রকাশিত হোল, তখন তাদেরই মনে হতে লাগল যে, ভারতবর্ষ থেকে উত্তর পাল বিচারক নিযুক্ত হয়েছিলেন বলে ভারতবর্ষ তথা এশিয়ার তবু মুখরক্ষা হয়েছে।

তোজো-পত্নীর চিঠিতে প্রকাশ যে, তাঁর স্বামী এবং অন্যান্য জাপানী আসামীরা বিচারকালে উত্তর পালের ব্যবহারে শূদ্র কৃতজ্ঞতা নয়, গর্বও অনুভব করে গেছেন। তাঁদের চক্ষে উত্তর পাল কেবল ভারতবর্ষ নয়, সমস্ত এশিয়ার বিচার-বৃদ্ধির প্রতিনিধিরূপে প্রতিভাত হয়েছিলেন—যে এশিয়াকে ইউরোপ তিনশো বছর পায়ের নীচে রাখার চেষ্টা করেছে এবং এখনও তার রথের চাকার সঙ্গে বোঁধে রাখতে চায়। যুদ্ধে জাপান হেরেছে, কিন্তু শত দুঃখ ও অপমানের মধ্যেও এশিয়ার মন ও বুদ্ধি যে অপরাজিত রয়েছে, তার প্রমাণ দিলেন উত্তর পাল। ভারত স্বাধীন হবার পরে যদি কিছু স্বারা বিশ্বমানবের দরবারে ভারতের মর্যাদা বেড়ে থাকে, তবে সে হয়েছে উত্তর পালের জাপানী বিচারের রায়ের স্বারা। উত্তর পালের রায় যে ন্যায়-বুদ্ধি ও স্বাধীন চিন্তার পরিচয় আছে তাতে শূদ্র ভারতবর্ষ



নয়, সমস্ত এশিয়ার নৈতিক মর্যাদা রক্ষা হয়েছে।

মৃত্যুর পূর্বে তোজোর মনের চিন্তাধারা সম্বন্ধে তাঁর পত্নী উত্তর পালকে যা লিখেছেন তার মূল্য আছে। জাপানী নীতির অনেক ভুল-ত্রুটি ছিল। যুরোপের অনুকরণ করতে গিয়ে জাপান এমন অনেক কাজ ও মনোভাবের পরিচয় দিয়েছে, যাতে ভারতবর্ষের মন সায় দিতে পারেনি, কিন্তু একথা অনস্বীকার্য যে জাপানী যুদ্ধের আ্যোতেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে যুরোপীয় প্রভুত্বের শিকড় একেবারে ছিন্ন না হোক, অন্ততঃ আলগা হয়ে গেছে। জাপানের পরাজয়ের পরে শেবতাগেরা আবার নতুন করে ভোল বদলিয়ে নিজেদের প্রভুত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা এখনও করছে বটে, কিন্তু যে শিকড় একবার আলগা হয়ে গেছে, সে যে আবার মাটি ধরবে তার সম্ভাবনা অল্প। যুদ্ধের সময়ে জাপানী দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কো-প্রস্পারিটীর (Co-Prosperity) যে ধূয়ো তুলেছিল তার মধ্যে হয়ত ফাঁকি ছিল, তার সঙ্গে হয়ত যুরোপীয় শোষণের বদলে জাপানী শোষণের মতলব জড়িত ছিল, কিন্তু মতলবের কথা ছেড়ে দিলে তার মধ্যে একটা বড় একেবারে আদর্শের আভাসও ছিল। জাপানী অস্ত্রের অস্তিত্ব এখন নেই, কিন্তু জাপানী অস্ত্রই যুরোপীয় শক্তিকে আঘাত করার সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিকে এমন করে নাড়া দিয়ে গেছে যে, তাদের আর শান্ত করা যাচ্ছে না। আগ্নেয়াগিরির অম্ম্যুৎপাতের মত জাপানী যুদ্ধ বন্ধ হবার পরেও ভূমিকম্প থামছে না। একথা মানতেই হবে যে, গত মহাযুদ্ধের ফলে অন্ততঃ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতিগুলি স্বাধিকার সম্বন্ধে পূর্ণভাবে সচেতন হয়েছে এবং শত বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও সে অধিকার একদিন পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হবেই, কিন্তু হয়তো সহজে নয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতিগুলির মধ্যে অধিকতর একতার প্রয়োজন প্রতিদিন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ইংরেজ, ডাচ, ফরাসী ও আমেরিকা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শেবতাগ প্রভুত্ব রক্ষার জন্য পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা করছে, কিন্তু যে জাতিগুলি তাদের নাগপাশ ছিন্ন করতে চেষ্টা করছে, তারা একযোগে কিছু করতে পারছে না।

অবশ্য তাদের বিচ্ছিন্ন করে রাখাই সাম্রাজ্যবাদী নীতির একটি অপরিহার্য কৌশল। এই কৌশলকে ব্যর্থ করতে না পারলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীন ও সুস্থ হয়ে পারবে না। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কো-প্রস্পারিটীর জাতির পক্ষে একা স্বাধীনতা অর্জন ও ভোগ করা কঠিন হবে। সেই দিক থেকে জাপানের আবিষ্কৃত কো-প্রস্পারিটীর ধর্ম্মি একটা মূল্য আছে। জাপানের উদ্দেশ্য যদি তখন শূদ্র নাও থেকে থাকে, তবুও জাপান নিজের কাজ হাঁসিলের জন্যে ধূয়ো হিসাবে যেটা তুলেছিল, সেটাকে প্রকৃত আদর্শ হিসাবে ব্যবহার করতে পারলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জীবনে নবশক্তির সঞ্চার হবে।

চীনের অভিজ্ঞতা

বিশ্বভারতীর “চীন ভবনের” অধ্যাপক তান ইয়ুন সান আড়াই মাস স্বদেশে যাপন করে সম্প্রতি ভারতবর্ষে ফিরেছেন ফিরে এসে অধ্যাপক তান যা বলেছেন, তাতে ইতিপূর্বে বৈদেশিকীর স্তম্ভে চীন সম্বন্ধে আমরা যে আলোচনা করেছি, তার সমর্থ মেলো। অধ্যাপক তানের দুটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তার একটি হোল এই যে দুই দলের মারামারির ফলে, চীনের সাধারণ লোকের ক্রেশের সীমা নেই, তাদের এখন সচেয়ে বেশি কাম্য হচ্ছে, চীনের একীকরণ শান্তি—ক্ষমতা কেন্দ্র দলের হাতে থাকা উচিত। তাই নিয়ে তাদের মাথা ব্যথা নেই। অর্থাৎ এটাও ঠিক যে, কো-মিন-টাংয়ের মধ্যে অনেক ও কমদক্ষ লোক থাকা সত্ত্বেও মোটো উপর কো-মিন-টাং শাসন এতো বেঁট অকর্ম্মণ্য ও দুর্নীতিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। সাধারণ লোকের মধ্যেও অনেকের ধারণা হয়েছে যে, এর বদলে যা-ই আসুক, এর চে ভাল হবে। এই নৈতিমূলক মনোভাব আপাত কম্যুনিষ্টদের সহায়ক হচ্ছে সন্দেহ নেই, কিন্তু মোটের উপর চীনের জনসাধারণের নৈতিক মতবাদ-কেন্দ্রিক গৃহযুদ্ধের নি আচ্ছন্ন হয়নি। আধুনিক যুরোপীয় রা নৈতিক অর্থে যাকে গৃহযুদ্ধ বলে, অর্থ যাতে মতবাদের ভিত্তিতে সমাজ-মন শ্বি বিভক্ত হয়ে যায়, চীনের অন্তর্ভুক্তিহক ধরণের গৃহযুদ্ধ বলা যায় না। চীনে মতবাদ সংঘর্ষ নেই তা নয়, কিন্তু সে সংঘর্ষ অসেটা সমাজ-মানের গভীরে এখনও প্রা করতে পারে নি। চীনে একপক্ষের কাছে অ অন্যপক্ষ হেরেছে, তখন একপক্ষের শক্তি কর্তৃত্বের ক্ষেত্র নিশ্চয়ই বেড়ে যাচ্ছে, নি তার সঙ্গে সঙ্গে চীনের সমাজ-মন মতবাদ থেকে আরেক মতবাদে উত্তীর্ণ হ একথা একেবারেই বলা চলে না। তার ঠায়ে

জমাণ পাওয়া যাচ্ছে অধ্যাপক তানের দ্বিতীয় কথাটি থেকে।

অধ্যাপক তান বলেছেন যে, এটা একটা খুবই মূল্যবান যে, কো-মিন-টাং অধিকৃত এবং কম্যুনিষ্ট অধিকৃত উভয় অঞ্চলেই শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলি হাজার রকম অসুবিধা সত্ত্বেও তাদের কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। অধ্যাপক তানের মতে এ থেকে প্রমাণ হয় যে, রাজনৈতিক পরিবর্তন যাই হোক না কেন, জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি লোকের অনুরাগ অক্ষুণ্ণ আছে। জাতীয় সংস্কৃতির ঐক্য যতদিন অক্ষুণ্ণ থাকবে, ততদিন জাতির মনের সত্যিকারের ভাগ হয়নি বলে বুঝতে হবে। শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলি বিবদমান রাজনৈতিক কর্তাদের নজর একেবারে এড়িয়ে যেতে পারছে বলে মনে হয় না। মধ্যে মধ্যে যেসব খবর আসছে, তা থেকে জানা যায় যে, কোন একটা অঞ্চল কম্যুনিষ্টদের অধিকারে আসার পরেই সেখানকার সংবাদপত্রগুলিকে কম্যুনিষ্টদের সমর্থন করতে বাধ্য করা হচ্ছে। কিন্তু এখন পর্যন্ত কম্যুনিষ্টরাও শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলির কাছ থেকে রাজনৈতিক সমর্থনের অতিরিক্ত মানসিক বাধ্যতা আদায়ের চেষ্টা করছে বলে শোনা যায়নি। এটা কম্যুনিষ্টদের সাময়িক নীতি মাত্র, একটু শক্ত হয়ে বসতে পারলেই তারা চীনের জাতীয় সংস্কৃতির ধারাকে উল্টে দিয়ে চীনের মনকে কম্যুনিষ্ট ছাঁচে ফেলে নতুন করে গড়তে লেগে যাবে—এ আশঙ্কা অবশ্য অনেকের মনে আছে। কিন্তু চীন একটা একটুখানি মাটির তাল নয় এবং চীনের সভ্যতাও দু-পাঁচশো বছরের মাত্র সৃষ্টি নয় যে, গায়ের জোরে টিপে-টপে যেমন খুঁশি তার রূপ বদলে দেওয়া হবে।

চীনের বর্তমান উভয় দলের রাজনৈতিক রকোশলই য়ুরোপ থেকে শেখা। একটা দুমুখো সাপের দুটো মুখের মত কো-মিন-টাং ও কম্যুনিষ্ট বিশাল চীনকে জড়িয়ে একে অপরকে দংশন করছে, কিন্তু তাদের বিষ চীনের গভীরতম স্তরকে এখনো অক্রমণ করতে পারে নি। সেই জন্য চীনের সাংস্কৃতিক মনের ঐক্য—যে মন যুদ্ধ ও যুদ্ধবাবসায়ীদের কোনদিনই প্রকৃত প্রশ্রয় করতে পারে নি—সেই মনের ঐক্য এখনো ভাঙে নি। সেই জন্যই চীন সংস্কৃতির প্রকৃত ধারকগণ, চীনের পশ্চিম ও শিক্ষকগণ রাজনৈতিক ভাণ্ডার্যার দিক যতদূর সম্ভব কম নজর দিয়ে অশেষ দুঃখকষ্টের মধ্যে যে যেখানে আছেন, স্বধর্ম পালন করে যাচ্ছেন। এটা সম্ভব হচ্ছে এই কারণে যে, চীনের জনসাধারণের মন আসল জয়গার অর্থাৎ জাতির গভীরতম ঐতিহাসিক অনুভূতির ক্ষেত্রে এখনও দুঃভাগ হয়ে যায় নি। এটা খুব বড় আশার কথা। য়ুরোপ আজ এশিয়াময় দুমুখো সাপ ছেড়ে

উপর দংশন করছে। যদি দেখা যায় যে চরম রাজনৈতিক সংঘর্ষেও চীনা সংস্কৃতির ঐতিহাসিক ধারা ও ঐক্য নষ্ট হয়নি তবে আশা করা যাবে যে, আপাতত যত দুঃখ ভোগই থাক না কেন, শেষ পর্যন্ত চীন এবং এশিয়ার অন্য জাতিগুলিও আত্মবিশিষ্ট থেকে বেঁচে যাবে।

শাম্বেশিবমের প্রাণরক্ষার চেষ্টা

“আবোল ভাবোলে”র ছড়ায় আছে, “শিব-ঠাকুরের আপন দেশে আইন কানুন সর্বনেশে”। মালয়ে কম্যুনিষ্ট বিদ্রোহ দমনের জন্যে যে আইন করা হয়েছে তাতে স্রেফ অস্ত্র রাবার অপরাধেই প্রাণদণ্ড হতে পারে। এই আইন-দেবতার কাছেই গণপতিকে বলি দেওয়া হয়েছে। ভারত গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিরা অনেক অনুন্নয় বিনয় করে গণপতির প্রাণভিক্ষা চেয়েছিলেন, কোনো ফল হয় নি। ঐ একই আইনের কবলে পড়েছেন আর একজন ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী—শাম্বেশিবম্। তাঁরও ফাঁসির হুকুম হয়েছে। মালয়ের অন্তর্গত জোহোরের মূলতানী সরকারের কাছে শাম্বেশিবমের প্রাণ-রক্ষার জন্যে যে আবেদন করা হয়েছিল সেটাও অগ্রাহ্য হয়েছে। তারপর ভারত সরকার খরচ দিয়ে বিলেতের প্রিভিকাইন্সলের নিকট শাম্বেশিবমের পক্ষে আপীল করার ব্যবস্থা করেছেন। মালয় থেকে প্রিভিকাইন্সলের নিকট ফৌজদারী মামলার এই ন্যাক হচ্ছে প্রথম আপীল। প্রিভিকাইন্সলে এ মামলার আপীল আদৌ চলতে পারে কি না প্রথমে তার শুনানী হবে। আপীল চলতে পারে এই সাব্যস্ত যদি হয় তবে মামলার মূল বিষয়ের শুনানী হবে। সুতরাং প্রিভিকাইন্সলের আপীলের ফলাফল একান্ত অনিশ্চিত। তবে আপীল করাতে এইটুকু হয়েছে যে আপীলের চূড়ান্ত না হওয়া পর্যন্ত শাম্বেশিবমের ফাঁসি স্থগিত আছে।

কিন্তু আশঙ্কা হতে হয় মালয়ের বৃটিশ কর্তৃপক্ষের ব্যবহার। সকলেই জানে যে মালয়ের মূলতানরা সাক্ষীগোপাল, বৃটিশ যা করে তাই হয়। গণপতির বেলায় ভারত গভর্নমেন্টের কোন অনুন্নয় বিনয়ে মালয়ের বৃটিশ প্রভুরা কর্পপাত করেননি। শাম্বেশিবমের বেলায়ও তাই দেখা যাচ্ছে। যদি বৃটিশ কর্তৃপক্ষ সদয় হতেন তবে জোহোরের মূলতানী সরকার বিনা দ্বিধায় শাম্বেশিবমের প্রাণ ভিক্ষার আবেদন মঞ্জুর করতেন। আবেদন যে নামঞ্জুর হয়েছে তার কারণ যে মালয়ের বৃটিশ প্রভুরা শাম্বেশিবমের মৃত্যু চান। আশ্চর্যের কথা এই যে, এ ব্যাপারে লন্ডনের কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত কিছু করতে রাজী হচ্ছে না। অথচ গণপতির ফাঁসির পরে একাধিক খ্যাতনামা বৃটিশ সংবাদপত্র গণপতিকে ফাঁসি দিয়ে ভারতবর্ষকে অহেতুক অসন্তুষ্ট করার জন্যে বৃটিশ গভর্ন-

গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি মিঃ থিভী এ বিষয়ে যতদূর সম্ভব বিনীত ব্যবহার করে আসছেন। তিনি পরিষ্কার করেই বলেছেন যে, মালয়ে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ কম্যুনিষ্ট দমনের জন্যে যে আইন করেছেন তার কোনরকম পরিবর্তন দাবী তিনি করেন নি। তিনি শূন্য কর্তৃপক্ষকে কতকগুলি আনুসঙ্গিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রেখে গণপতির প্রাণ রক্ষার জন্যে আবেদন জানিয়েছিলেন। শাম্বেশিবমের বেলায়ও তিনি তাই করছেন। কিন্তু এতেই মালয়ের একদল ইংরেজ ক্ষেপে গিয়ে বলছে ভারত গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি মালয়ের নিজস্ব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার চেষ্টা করছে। প্রভুরা শেষ পর্যন্ত মিঃ থিভীকে ফাঁসি দিতে না চাইলে বাঁচি!

বর্মার পরিস্থিতি

বর্মার অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে না। প্রধান মন্ত্রী থাকিন নু কেন লন্ডন যাওয়া স্থগিত রাখলেন ঠিক বোঝা গেল না। পার্লামেন্টের কাজে বৃটিশ মন্ত্রীরা বাস্তব থাকবেন, এই জন্যে তিনি গেলেন না। এটা নিতান্তই একটা ওজুহাত মাত্র বলে মনে হয়। যাই হোক ৭ই জুন থেকে বর্মার পার্লামেন্টের অধিবেশন আরম্ভ হবার কথা। দেশের বর্তমান অবস্থায় পার্লামেন্টের কাজে বর্মীদের মন দেওয়া কঠিন। বর্মার কনস্টিট্যুশন অনুযায়ী আগামী ৪ঠা জুলাইয়ের পূর্বে সাধারণ নির্বাচন হওয়া আবশ্যিক। বলা বাহুল্য দেশের এখন যা অবস্থা তাতে সাধারণ নির্বাচন অসম্ভব। গভর্নমেন্ট ঘোষণা করেছেন যে, বর্মার পর পর্যন্ত নির্বাচন স্থগিত থাকবে। পার্লামেন্টকে দিয়ে এই সিদ্ধান্ত অনুমোদিত করিয়ে নিতে হবে। বর্মার পরেই যে নির্বাচন হতে পারবে তারও কোনো সম্ভাবনা দেখা যায় না। যদি না ইতিমধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে সকল দলের মধ্যে একটা আপোষ হয়ে যায়। আর যদি বর্মী গভর্নমেন্টকে যুদ্ধ করে বিদ্রোহীদের শাস্যেস্তা করে সমস্ত দেশে শান্তি স্থাপন করে সাধারণ নির্বাচন করতে হয় তবে যে কতদিন লাগবে তা কে জানে! কিন্তু আবার অনির্দিষ্টকালের জন্যে নির্বাচন স্থগিত থাকবে এ আশঙ্কাও বোধ হয় বর্মার সকলে করে না, তা না হলে হঠাৎ বর্মার সোস্যালিস্ট পার্টি আগামী নির্বাচনে কী নীতির ভিত্তিতে নির্বাচনম্বন্ধে নামবে তা জাহির করার জন্যে এত ব্যস্ত হোত না। বর্মার পার্লামেন্টে সোস্যালিস্টরাই এখন সংখ্যাগরিষ্ঠ দল। বর্মার সোস্যালিস্ট পার্টি মার্কস লেনিনের মতবাদের প্রতি তাদের নিষ্ঠার কথা জোর গলায় ঘোষণা করেছে। বিদেশী দেবতার নাম-কীর্তন বর্মী রাজ (নৈতিক) ধর্ম সাধনের একটা অঙ্গ হয়ে উঠল সেটা সত্য।

জাতির সেবায় কংগ্রেসের ৬৫ বৎসরের অবদান স্মরণ করুন

দক্ষিণ কলিকাতা উপ-নির্বাচন প্রতিযোগিতায় শ্রীশরৎচন্দ্র বসু, কংগ্রেস-মনোনীত প্রার্থী শ্রীসুরেন্দ্রচন্দ্র দাসের বিরোধিতা করিবেন। শ্রীশরৎচন্দ্র বসু বলিয়াছেন যে, তিনি কংগ্রেসের অপকর্মের ('misdeeds') কথা জনসাধারণকে স্মরণ করাইয়া দিয়া তাহার পক্ষে ভোট দাবী করিবেন। নির্বাচন প্রতিযোগিতায় কোন ব্যক্তি বা দলের পক্ষে এইরূপে শত্রু অপার পক্ষের নিন্দাবাদ দ্বারা ভোট সংগ্রহের প্রয়াস, এই আমরা প্রথম দেখিলাম। নিজ দলের আদর্শ প্রোগ্রাম ও কৃতিত্বের তালিকা নির্বাচকমণ্ডলীর নিকটে উপস্থিত করিয়া স্বপক্ষে ভোট দাবী করাই সাধারণ নীতিসম্মত ও সভ্যতাসংগত পদ্ধতি। সোস্যালিস্ট রিপারিকান পার্টি ও তাহার মনোনীত প্রতিনিধি শ্রীশরৎচন্দ্র বসু এই সাধারণ নীতিসংগত পদ্ধতি বর্জন করিয়া মাত্র কংগ্রেসের নিন্দাবাদ দ্বারাই প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছেন।

কংগ্রেসের অপকর্ম? ইহার অর্থ কি? রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানরূপে গত পঁয়ষট্টি বৎসর ধরিয়া কংগ্রেস জনসেবা, সংগঠন সংগ্রাম ও আন্দোলনে যে কৃতিত্বের ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা কি অপকর্ম? ভারতের কংগ্রেস যে কৃতিত্বের প্রমাণ দিয়াছে, তাহার শতাংশের একাংশও পৃথিবীর কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান দিতে পারে নাই। কংগ্রেসের এক আগন্তু সংগ্রামেই দেড় মাসের মধ্যে ২৫ হাজার নিরস্ত্র মানব আত্মবলিদান করিয়াছে, কোন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে ইহার তুলনা নাই। কংগ্রেসেরই সংগ্রামের ফলে বস্তুতঃ ভারত, সিংহল, বর্মী স্বাধীনতালভ করিয়াছে, এশিয়ার অসুখান সাথক হইয়াছে।

তাহার পর, কংগ্রেস-পরিচালিত স্বাধীন ভারতের কৃতিত্ব ও সাফল্যের কথা ধরা যাক। দেড় বৎসরের মধ্যে কংগ্রেস পরিচালিত স্বাধীন ভারত যাহা করিয়াছে, তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে অতুলনীয় ও অসাধারণ। কংগ্রেস কি করিতে পারে নাই, তাহার দ্বারা কংগ্রেসকে বিচার করিব না। কি করিতে পারিয়াছে, তাহার দ্বারাই কংগ্রেসকে বিচার করিব।

দক্ষিণ কলিকাতার জনসাধারণ অনুধাবন করিয়া দেখিবেন, কংগ্রেসের নেতৃত্বে স্বাধীন ভারত কি পরিমাণ কৃতিত্ব ও সাফল্য অর্জন করিয়াছে, তাহারই বিবরণ অতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইল।

(১) পৃথিবীর বৃহত্তম প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্ররূপে ভারতবর্ষকে প্রতিষ্ঠা দান। পৃথিবীর ইতিহাসে ৩৫ কোটি প্রজা লইয়া এই প্রথম প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে।

(২) কংগ্রেস ভারতের জাতীয় সংস্কৃতি, সভ্যতা ও চিন্তাধারাকে যেমন সচল করিয়াছে, তেমন আধুনিকতম শিল্প-বিজ্ঞানকে ভারতের বৈষয়িক সমৃদ্ধির কাজে উদারভাবে নিয়োগ করিয়াছে। প্রাচীনতম সভ্য দেশ আধুনিকতম ও বৃহত্তম প্রজাতন্ত্র-রূপে প্রতিষ্ঠিত হইল, ইহা পৃথিবীর ইতিহাসে অভিনব। ইহা কংগ্রেসেরই কীর্তি।

(৩) ভারতের রাষ্ট্রীয় সংহতি ও ঐক্য সাধন—দেড় বৎসরের মধ্যে ভারতের ছয়শত বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন দেশীয় রাজ্যকে ভারত রাষ্ট্রের সহিত পূর্ণভাবে সমন্বিত করা হইয়াছে। ভারতের ইতিহাসে ইহা অভিনব, এত বড় ঐক্যবন্ধ ভারতবর্ষ আর কখনো হয় নাই। সাম্প্রদায়িকতা এবং প্রাদেশিকতা নামক দুইটি ভেদবাদ স্বাধীন ভারতবর্ষ দমন করিয়াছে।

(৪) ১৯৪৭ সালে খাদ্যবস্তুর অভাবে দুর্ভিক্ষ প্রায় ভারতের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিল। স্বাধীন ভারতের গবর্ণমেন্ট অসাধারণ দক্ষতার সহিত পৃথিবীর সকল অঞ্চল হইতে বহু বাধাবিপত্তির মধ্যেও খাদ্য সংগ্রহ করিয়া সম্যক স্বাধীন ভারতবাসীর জীবন রক্ষা করিয়াছে।

(৫) স্বাধীন ভারতের সামরিক বাহিনী, এশিয়ার বৃহত্তম শক্তিশালী বাহিনী। নানাভাবে ষড়্ভিত ভারতীয় বাহিনীকে দেড় বৎসরের মধ্যে যে সুসংহত বাহিনীরূপে গঠন করা হইয়াছে, তাহার তুলনা কোন দেশের ইতিহাসে নাই। দেড় বৎসরের মধ্যেই ভারতবর্ষ এশিয়ার নেতৃত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

(৬) হায়দরাবাদ ও কাশ্মীর, এই দুই রাজ্যের অশান্তি দমন করিয়া ভারতবর্ষ দুইটি বৃহৎ বিরুদ্ধ শক্তিকে পরাভূত করিয়াছে।

(৭) চার মাসের মধ্যে পশ্চিম পাকিস্থান হইতে ৬০ লক্ষ হিন্দু ও শিখকে অপসারণ করিয়া ভারতে আনয়ন এবং ৮০ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থীকে পুনর্বাসিত করাইবার যে দৃষ্টান্ত ভারত গবর্ণমেন্ট দেখাইয়াছেন এবং যে প্রদান করিতেছেন, তাহা এক অসাধারণ কৃতিত্বের সাক্ষ্য। এত বৃহৎ লোকাস্তরায়ণ এবং পুনর্বাসিতের ঘটনা ও সমস্যা পৃথিবীর ইতিহাসে হয় নাই।

(৮) দেড় বৎসরের মধ্যে ভারতে যন্ত্রোপেত শিল্প, কৃষি ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রসার যাহা হইয়াছে তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে অভিনব। ২০টি বিরাট বাঁধ ও নদী পরিকল্পনা, ৩০টি বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রতিষ্ঠান স্থাপন, বিমান, জাহাজ ও মোটর নির্মাণের কারখানা স্থাপন, আনবিক শক্তি ব্যবস্থা গবেষণার উদ্যোগ, এশিয়ার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ তিনটি নতুন ইস্পাত উৎপাদনের কারখানা স্থাপনের উদ্যোগ, এশিয়ার বৃহত্তম সার উৎপাদক কারখানা, বয়লার, ইঞ্জিন ইত্যাদি নির্মাণের উদ্যোগ, সুরাসার শক্তির উৎপাদন, বোমারুশক্তি সম্বন্ধে গবেষণা, পদার্থবিদ্যা সম্বন্ধে নতুন গবেষণা, হিমালয়ে বৈজ্ঞানিক অভিযান, পেনিন্সুলিন ও আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক ঔষধাদি প্রস্তুতের কারখানা, যন্ত্র নির্মাণের কারখানা এবং আধুনিক যন্ত্রোপেত নির্মাণের জন্য ব্যাপক উদ্যোগ।

(৯) বিমান চলাচলের ব্যাপক প্রসার। এ বিষয়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে একটি প্রধান গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে। ভারতের নিজস্ব বাণিজ্য জাহাজের চলাচল প্রসার। ১৪ হাজার মাইল রেলপথ বিস্তারের উদ্যোগ আরম্ভ। ২০টি নতুন রেডিও স্টেশন স্থাপন।

(১০) ১৯৫১ সালের মধ্যে খাদ্য সম্পর্কে আত্মনির্ভর হইবার উদ্যোগ আরম্ভ। পতিত জমি আবাদ করিবার এক সুবৃহৎ পরিকল্পনা ও কাজ, যাহাকে 'প্রাচ্য জগতের বৃহত্তম উদ্যোগ' বলা হইয়াছে। চাষাঙ্গিদের সাহায্যের জন্য আবহাওয়া বিজ্ঞানের পরিচালনায় একশত স্টেশন কাজ করিতেছে।

(১১) শ্রমিক উন্নয়ন—গত দেড় বৎসরে শ্রমিকদিগের উন্নতি সম্পর্কে যে ব্যবস্থা, আইন ও উদ্যোগ হইয়াছে, গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে কোন দেশে সে পরিমাণ উদ্যোগ হয় নাই। ভারতবর্ষের নেতৃত্বে 'নিখিল এশিয়া শ্রমিক সংঘ'ও স্থাপিত হইয়াছে।

(১২) পৃথিবীর প্রত্যেক রাষ্ট্রের সহিত ভারতবর্ষের সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপিত ও দৃঢ় বিনিময় হইয়াছে। ভারত তাহার পররাষ্ট্র নীতির দ্বারা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রধান স্থান লাভ করিয়াছে।

(১৩) নারী সমাজের উন্নয়ন—কংগ্রেসের আন্দোলনের ভিতর দিয়াই ভারতীয় নারীর সামাজিক মুক্তি সাধিত হইয়াছে। গত দেড় বৎসরের মধ্যেই রাষ্ট্রীয় কর্তব্যের সকল ক্ষেত্রে নারীর স্থান হইয়াছে। রাষ্ট্রদূত, মন্ত্রী, গবর্নর ও উপদেষ্টারূপে রাষ্ট্র ও সমাজ পরিচালনার ক্ষেত্রে বর্তমানে নারীসমাজ যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, পৃথিবীর কোন প্রগতিশীল রাষ্ট্রেও তাহা হয় নাই।

(১৪) শিক্ষা ব্যবস্থার আমূল ও ব্যাপক সংস্কার এবং উন্নতির উদ্যোগ। উচ্চ টেকনিক্যাল বা কারিগরী শিক্ষা কমিটি, বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন, বনিয়াদী শিক্ষা পদ্ধতির প্রসার, শিক্ষার মাধ্যম নির্বাচন, রাষ্ট্রভাষা গঠন, বয়স্কের শিক্ষা প্রসার, ঐতিহাসিক রেকর্ড কমিশনের উদ্যোগ, পরিভাষা কমিটি ইত্যাদির দ্বারা শিক্ষা ব্যবস্থাকে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিবার উদ্যোগ চলিয়াছে।

(১৫) ভোর কমিটির নির্দেশ অনুসারে জনস্বাস্থ্য উন্নয়ন, মারী ও ব্যাধি দূরীকরণের জন্য ব্যাপক পরিকল্পনা অনুসারে কাজ অগ্রসর হইতেছে। যক্ষ্মা, ম্যালেরিয়া এবং কুষ্ঠরোগের প্রতিকারের জন্য বৈজ্ঞানিক গবেষণাকার্য হইতেছে।

(১৬) মাদ্রাজে দুর্ভিক্ষ নিবারণ হইয়াছে, ২০ কোটি মানুষের খাদ্য রেশন ব্যবস্থার দ্বারা পরিবেষিত হইতেছে।

(১৭) যোগ্য শাসন কর্মচারী ট্রেনিং দিবার জন্য জাতীয় আদর্শ সম্পন্ন 'ভারতীয় সার্ভিস' গঠিত হইয়াছে। বৈদেশিক দূত ও বার্ষিক প্রতিনিধিরূপে কাজ করিবার জন্য 'কন্টিনেন্টাল সার্ভিস' সৃষ্টি হইয়াছে। জল-স্থল-নৌ বাহিনীর জন্য সৈন্য ও অফিসার ট্রেনিংয়ের জন্য বিরাট উদ্যোগ হইয়াছে।

কংগ্রেস নেতৃত্বে স্বাধীন ভারত দেড় বৎসরে যে কৃতিত্বের প্রমাণ দিয়াছে, তাহা অন্য অনেক বৃহৎ স্বাধীন দেশের পক্ষেও দশ বৎসরের মধ্যে সম্ভব হয় নাই। ইহা ভারতের গৌরব, ভারতবাসীর গৌরব, কংগ্রেসের গৌরব।

এই বিরাট কৃতিত্বের অধিকারী কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন এমনই এক 'পার্টির' প্রতিনিধি, যে পার্টির কৃতিত্বের তালিকাটি একটি বিরাট শূন্য ছাড়া আর কিছু নহে।

দক্ষিণ কলিকাতার নাগরিকদের প্রতি নেতৃবৃন্দের আবেদন

পশ্চিমবঙ্গ হইতে নির্বাচিত গণ-পরিষদের নয়জন সদস্য, যথা—গণ-পরিষদের সহঃ সভাপতি ডাঃ এইচ সি মুখার্জি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রাক্তন সভাপতি শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ঘোষ, আনন্দবাজার ও হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীসুরেশচন্দ্র মজুমদার, পণ্ডিত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র, গণ-পরিষদের সহকারী হুইপ শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ শ্রীসতীশচন্দ্র সামন্ত, শ্রীবসন্তকুমার দাস, শ্রীউপেন্দ্রনাথ বর্মণ এবং শ্রীমিহিরলাল চ্যাটার্জি এক যৌথ বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। উহাতে তাঁহারা আসন্ন দক্ষিণ কলিকাতা উপনির্বাচনে কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী ও দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীসুরেশচন্দ্র দাসকে একযোগে ভোটদানের জন্য দক্ষিণ কলিকাতা নির্বাচকমণ্ডলীর ভোটদাতাদের উদ্দেশে আবেদন জানাইয়াছেন।

আবেদনে তাঁহারা বলেন, "দক্ষিণ কলিকাতা উপনির্বাচনে নিছক ব্যক্তিগত ও স্থানীয় প্রশ্নই জড়িত নহে; প্রকৃত প্রস্তাবে উহা বৃহত্তর বিষয়ের সহিতও সংশ্লিষ্ট। ভারতের রাষ্ট্রীয় মহাসভা দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীসুরেশচন্দ্র দাসকে নির্বাচনে শ্রীশরৎচন্দ্র বসুর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে মনোনীত করিয়াছেন। শ্রীযুত বসু সোসালাইটি রিপারিকান পার্টির তরফে নির্বাচনপ্রার্থী হইয়াছেন। তিনি মুসলিম লীগ ও উহার প্রাক্তন নেতা জনাব সুরাবাদীর সহযোগিতায় একটি সার্বভৌম ও স্বাধীন বাঙালী গঠন করিয়া বাঙালিকে ভারতের অবশিষ্টাংশ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টায় ব্যর্থকাম হইয়াছেন। তিনি দল গঠন করেন। তাঁহার প্রচেষ্টা

মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার যুগকাণ্ডে বলি দেওয়া হইত। বাঙালার সকল শ্রেণীর জন-মণ্ডলী কিরূপে ইহার বিরোধিতা করে, তাহার কাঁহিনী সুপরিজ্ঞাত। শ্রীযুত বসু কতক নবপ্রতিষ্ঠিত দলের প্রকৃত প্রস্তাবে কোন অনুগামী নাই। এই উপনির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া তাঁহার কি ফললাভ হইবে, তাহা আমরা উপলব্ধি করিতে অক্ষম। তিনি শুধু কংগ্রেসকেই শব্দে আহ্বান করেন নাই, আমাদের জাতীয় রাষ্ট্রের ভিত্তিমূলও আঘাত হানিয়াছেন।

শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর বিগত কালের দেশ-সেবার ইতিহাস আমাদের অগোচর নাই; তিনি যে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, তাহাও আমরা বিস্মৃত হই নাই। ইহা সত্ত্বেও

ভূমিকায় আমরা তাঁহার নির্বাচনে বিরোধিতা করা কর্তব্য বলিয়া মনে করি। তাঁহার বর্তমান রাজনীতি গঠনমূলক বা সদর্থকবাচক নহে; পক্ষান্তরে তাহা সম্পূর্ণ নগণ্যার্থক ও ধ্বংসাত্মক; মুখ্যতঃ এই কারণেই আমরা তাঁহার বিরোধিতা করিতেছি। আমরা এয়ার দুঃসময়ের মধ্যে কালাতিপাত করিতেছি। এই হেতু কটাক্ষিত স্বাধীনতা বন্ধা এবং জাতির জনক কতৃক নির্দিষ্ট আদর্শ রূপায়িত করিবার উদ্দেশ্যে আমাদের একটি স্থায়ী ও দৃঢ়মূল গবর্ণমেন্ট অবশ্যই প্রয়োজন।

বর্তমান শাসন ব্যবস্থার ভুলত্রুটি বিবৃতি ও অতিরঞ্জিত করা সহজসাধ্য; কিন্তু ক্ষমতা-লাভের দেড় বৎসরের মধ্যে কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন, তাহা বিস্মৃত

জার সত্তা বিলুপ্ত করিয়া কংগ্রেস গবর্ণ-
ট আঞ্চলিক সংহতি বিধান করিয়াছেন।
। হায়দরাবাদের সমস্যা সমাধান করিয়াছেন;
মীর সমস্যারও সম্ভাব্যজনক সমাধান আসন্ন।
নকাতা ও অন্যত্র কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা
গত কংগ্রেস সরকার শান্তি ও শৃঙ্খলা
র উচ্চ মান স্থাপন করিয়াছেন। অধিকন্তু
এক সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ব্যবস্থা রহিত
প্রজাতির মনস্তাত্ত্বিক সংহতি বিধান করা
গাছে; অথচ এই সংগে সব কয়টি সংখ্যালঘু
প্রদায়ের ন্যায়সঙ্গত অধিকার রক্ষার ব্যা-
প্য হইয়াছে। আমাদের গবর্ণমেন্ট যেসব
সমস্যা সমাধানে উদ্যোগী হইয়াছেন তন্মধ্যে
বাস্তুদের পুনর্বাসতি সমস্যাই সর্বাধিক
জটিল। ইহা এরূপ বিরাট যে, এমন কি
রত্নের সমগ্র সম্পদ নিয়োগ করিলেও এক বা
ই বৎসরেও উহার সুরাহা হইতে পারে না।
বাস্তুদের পুনর্বাসতি সংক্রান্ত পরিকল্পনা
মনোহী রূপায়িত করা হইয়াছে; কোটি
টি টাকা এ সম্পর্কে ব্যয় করা হইয়াছে।
নকাতার সমিহিত অঞ্চলে পূর্ববঙ্গের
বাস্তুদের পুনর্বাসতিক্ষেপে যে-উপদায়
হই গড়িয়া তোলা হইবে, তৎক্ষণাৎ একটি
ম সাময়িকভাবে ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছে।
বাস্তু ব্যক্তিদের ব্যবসা বাণিজ্য ও শিল্পে
নয়না আত্মনিয়োগের সুবিধা করিয়া দিতে
দেশিক ও কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট যে প্রচুর
সমাগ অর্থ ঋণ দিয়াছেন ইহা তদাতিরিক্ত
পক্ষা।

আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে বহুনির্দিষ্ট
কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট দৃঢ়তা ও নির্ঘাতিত
ব্যপ্তি হিসাবে আমাদের মাতৃভূমির মুখোস্তুল
ধিয়াছেন। দুইটি শক্তিগোষ্ঠীর কাহারও
ব্যক্তিগত সত্তা বিসর্জন না দিয়া এবং
বাস্তব গান্ধী প্রবর্তিত নীতি নিষ্ঠার সহিত
ন্যূনতম করিয়া ভারত স্বাধীন নীতি
ন্যূনতম করিয়া চলিয়াছে এবং সর্বদা ন্যায়ের
ক্ষ অবলম্বন করিয়াছে। এইভাবে কখনও
ক পক্ষ, আবার কখনও বা অন্য পক্ষের
বিশেষ ভাষাকে দাঁড়িতে হইয়াছে। অধিকন্তু
আমাদের প্রধানমন্ত্রীর সুযোগ্য নেতৃত্বে ভারত
শিয়ার দেশসমূহের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে।
গতি বৎসরের প্রারম্ভে নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত
মহাদেশীয় সম্মেলনে প্রাচ্য ও পূর্ব প্রান্তের

যেসব দেশের প্রতিনিধি উহাতে যোগ দিয়া-
ছিলেন, এমন কি তাহারাও স্বভাবতই এই
বিষয়টি পরোক্ষে স্বীকার করিয়াছেন।

আমাদের অভিমত এই, সমস্ত বিষয় এক-
সঙ্গে বিচার করিলে তাহা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব
বলিয়া গণ্য হইতে পারে। যে দল ভারতের
স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, তাহার পক্ষেই
ইহা সম্ভবপর। খাদ্য ও বস্ত্র সম্পর্কিত
সমস্যার সমাধানের পথে যে অন্তরায় আছে,
সে বিষয়ে আমরা বিশেষভাবে অবহিত আছি।
তবে আমরা জনসাধারণকে স্মরণ করাইয়া দিতে
চাই যে, সমস্যাটি বিরাট; এই অল্প সময়ের
মধ্যে কোন গবর্ণমেন্টের পক্ষেই উহার সুরাহা
করা অসম্ভব। আমাদের আরও মনে রাখিতে
হইবে যে, ইহা স্থানীয় সমস্যাও নহে।
পৃথিবীর সর্বত্র এই সমস্যা বর্তমান; আমাদের
গবর্ণমেন্ট সমস্যার গুরুত্ব সম্পর্কে অনবহিত
নহেন; অথবা এ ব্যাপারে তুণ্ডও নহেন। কিন্তু
একটি সৃষ্টিশীলবোধ সমাজ এবং জনসাধারণের
পূর্ণ সহযোগিতাই সংশ্লিষ্ট সমস্যার সমাধান
করিতে সক্ষম।

যেসব পারিপার্শ্বিক অবস্থা আয়ত্তবাহিত
আমাদের গবর্ণমেন্টের সেই সব অনিবার্য ত্রুটি-
বিচ্ছিন্নতার উপর জোর দিয়া বিভেদমূলক শক্তি-
সমূহকে উৎকাইয়া তোলা বিজ্ঞোচিত হইবে না।
পূর্বোক্তাধিত দীর্ঘস্থায়ী সমস্যাসমূহ যেভাবে
আমাদের গবর্ণমেন্ট সমাধান করিয়াছেন এবং
সমাধানে উদ্যোগী হইয়াছেন, তাহা উপেক্ষা
করাও অসম্ভব। কতকগুলি বিগত কিছুকাল যাবৎ
শ্রীশরৎচন্দ্র বসু এই কাজে করিতেছেন। নতুন
রাষ্ট্রনীতিক ব্যবস্থায় গঠনমূলক প্রস্তাব
ব্যতীত শূন্য বিষয়োগার ও প্রতিকূল সমা-
লোচনায় কাহারও কোন উপকার হয় না।
পক্ষান্তরে একাত্তরী অসহযোগিতামূলক
মান্যভাবে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে জনসাধারণের
নিরুদ্ভূত প্রবৃত্তির স্বরূপ ঘটিয়া থাকে এবং
গবর্ণমেন্টের অসুবিধা বৃদ্ধি পায়। এশিয়ার
কয়েকটি দেশে যেসব ঘটনা ঘটিতেছে, তাহা
হইতে আমাদের শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত।
ক্ষমতা ক্রায়াস্ত করিতে উৎসুক ভূইফোড় দল
সমূহ অধুনা জনসাধারণকে নিজেদের কাজে
লাগাইতেছে; আমাদের দেশকেও অনুরূপ
অবস্থা হইতে রক্ষা করিতে হইলে সাধারণ

লোকে যাহাতে আর নতুন ধর্মান্তে বিভ্রান্ত
না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।
আধুনিক রাজনীতিতে জনসাধারণের ভোটই
ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিয়া থাকে। যেসব দল
(তন্মধ্যে শ্রীযুত বসুর দলও অন্যতম) নিজেদের
কর্মসূচী লইয়া জনসাধারণের সম্মুখীন হইতে
ভীত, তাহারা পরিণামের কথা চিন্তা না করিয়া
জনসাধারণের মধ্যে উত্তেজনা সঞ্চার করাই
সহজ মনে করে।

এই উপনির্বাচনে একজন সাধারণ ব্যক্তি
শ্রীশরৎচন্দ্র বসুর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায়
অবতীর্ণ হইয়াছেন। অতীত দুঃখের বিষয় যে,
শ্রীযুত বসু প্রতিক্রিয়াশীলদের পক্ষ গ্রহণ
করিয়াছেন। শ্রীসরৎচন্দ্র দাসের প্রভুত্ব অর্থ
অথবা ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি কিছুই নাই। কিন্তু
তিনি জনসাধারণের প্রকৃত সেবক। তিনি
আত্মীয় নিষ্ঠারিত কর্মী ও স্বাধীনতা
সংগ্রামের একজন অগ্রান্ত সৈনিক। অর্থ না
থাকিলেও রাজনৈতিক সত্যায় তিনি সম্পূর্ণ-
শালী। মানুষ হিসাবে তিনি সাধারণ,
কিন্তু নিষ্ঠারিত, আত্মত্যাগ এবং স্বাধীনতার
জন্য সংগ্রামের দিক দিয়া বিচার করিলে তিনি
একজন অসামান্য ব্যক্তি। দক্ষিণ কালিকাতায়
তিনি সুপরিচিত এবং তিনি দক্ষিণ কালিকাতা
জেলা কংগ্রেস কমিটিরও সভাপতি।

এই সমস্ত ব্যক্তিগত গুণাগুণের কথা বাদ
দিয়াই কংগ্রেস তাহাকে শ্রীশরৎচন্দ্র বসুর প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা করিবার জন্য মনোনীত করিয়াছে।
আমরা আশা করি যে, দক্ষিণ কালিকাতার
প্রত্যেকই কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী শ্রীসরৎচ-
ন্দ্র দাসের পক্ষে ভোট দিবেন। দক্ষিণ
কালিকাতার কংগ্রেস সর্বদাই শক্তিশালী। শাসন-
গত কতগুলি বিষয়ের জন্য এই সম্পর্কে
ভুল ধারণা হওয়া উচিত নয়। স্থানীয় ও
সাময়িক কতগুলি ঘটনার জন্য যাহা অনেক
সময় ব্যক্তিগত কারণে এবং অনেক সময় বিভিন্ন
কারণে ঘটিয়াছে—আমরা সকলে কংগ্রেসের
নিকটে কিরূপ ঋণী এবং একমাত্র কংগ্রেসই
কি অর্জন করিতে পারে, তাহা আমরা ভুলিতে
পারি না। এই অস্বাভাব্য জনসাধারণ, বিশেষ
করিয়া ভোটারদের নিকট আমাদের সনির্বিশেষ
আবেদন এই যে, তাহারা যেন কংগ্রেস মনোনীত
প্রার্থী শ্রীসরৎচন্দ্র দাসকে সমর্থন করেন এবং
একমাত্র তাহাকেই ভোট দেন। —



দেড় হাজার মাইল দূরে এসে এই যে নীরব, পরিচ্ছন্ন সরকারী বাগানের একটি মনোরম স্থানে বসে আছি এবং আপনার মনের নিশ্চিন্ত আলস্যে, কিছই-না করার শীতল-কোমল আরামে সঞ্জীবিত হচ্ছি, এর প্রয়োজন ছিল। দিনের পর দিন একই কাজ, একই মৃৎ, একই আবহাওয়া—তা সে যতই অর্থকরী এবং আকাঙ্ক্ষার বস্তু হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত নিদ্রাকাতর মস্তিষ্কে ঘড়ির নিভুল ও নিয়মিত শব্দের মতই বিরক্তিকর, যন্ত্রণাদায়ক এবং মারাত্মক হয়ে ওঠে। জাগ্রত মন, উদ্মুখ হৃদয়, উন্মীলিত দৃষ্টি, আশা, বিস্ময় এবং আদর্শ নিয়ে মানুষ জীবনের যাত্রা শুরু করে। আপনিও করেছিলেন; আমিও করেছিলাম। কিন্তু দশ-বিশ বছর বাদে আজ আপনার-আমার অবস্থা এমন শোচনীয় দাঁড়িয়েছে কেন? মন এত নিজীব, দেহ অবসর আর হৃদয় এত নীরস হ'য়ে উঠল কেন? ইতিহাস-প্রশ্নের উত্তরে কোনও যুগ বিলম্বের একাধিক কারণ দেখিয়ে আমরা যেমন বলি প্রথমতঃ, দ্বিতীয়তঃ, তৃতীয়তঃ এবং সর্বশেষে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কারণ হ'ল এই, তেমন এই অতি-সহজ ও সাধারণ মনোবিশেষের কারণ-সম্মানে বলা যায়—প্রথমতঃ মহাযুগ্ম, দ্বিতীয়তঃ স্বাধীনতার যুগ্ম, তৃতীয়তঃ অর্থনৈতিক সংকট এবং সর্বশেষে যান্ত্রিক জীবনের গতানুগতিকতায়, জীবিকা-সম্মানে, গ্লানিময় বৈচিত্র্যহীনতায় মনের যাবতীয় সরসতা, সুকুমার বোধ-শক্তির বিলোপ ঘটেছে।

বৈচিত্র্য-সম্মানী বিচিত্র এই মানুষের মন। সেই মনের ভাগিদে মানুষ জীবিকার অদল-বদল করে, স্থান-পরিবর্তন করে, নিজের দেহ ও প্রাণকে শূদ্রের নেয়, আবার কখনও মদ খায়, চরিত্র নষ্ট করে। একটি মনের অবচেতনে কত আকাঙ্ক্ষা নিরুদ্বেষ হয়ে থাকে, কত অপূর্ণ বাসনা সুদৃষ্ট হয়ে আছে। কাজের আর রুটিনের বিলম্বিত বিষয়প্রয়োগে আমাদের চৈতন্য আচ্ছন্ন থাকে। কোনও এক দৈব মুহূর্তে বৈরাগ্য, বিদ্রোহের ঐশ্বরিক আভাস ঘনিয়ে ওঠে। তখন হঠাৎ সত্যকিছু ছেড়ে দিয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে, বাঁধা মড়কের ক্রান্তিকর, সুনিয়মিত পদক্ষেপ সারিয়ে নিয়ে বিপদ অনিশ্চয়তাকে বরণ করে। স্বাভাবিক জীবনের পরিচিত ছন্দ যায় কেটে। নতুন চরণে নতুন পদবিন্যাস, দূঃসাহসিক পরীক্ষায় নতুন সূর সংযোজনা তখন ঢের বেশি কামাঠে। মানুষ ঘরেয়া আরাম, হাতে-গড়া নানা সুবিধা-অসুবিধার উত্তাপ ও কলরব বর্জন করে অভ্যস্ত জীবনের কেন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটা নতুন দৃষ্টির সম্মান লাভ। খাঁজে বেড়ায় হারাণো দিনের একটি

বিপ্লবের কথা

পলাতক রেশ। খাঁজে পায় হাওয়ায় ভেসে-আসা একটা টুকরো কথার উন্মেষ—যে কথাটি নতুন পরিবেশে তার তুচ্ছতা হারিয়ে মহামূল্যে সত্য রূপে আবির্ভাব হয়। তখন বুদ্ধিতে পারি—রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁরই সমগোত্র ভাষ্যপাথক কেন স্থানান্তরে চিরচঞ্চল মন নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন এবং কিসের সম্মানে।

বহুবরশ্বে লখুত্রিয়া না করে এবং আপনার মনের অকারণ মহাত্মা কীর্তন না করে এইবার বলি—দূরে সরে এসে বড় আরামে আছি। ব্যক্তিগত অসুবিধা, অভ্যস্ত জীবনের মসৃণতা, শারীরিক স্বচ্ছন্দা, নিয়মিত স্নানাহারের আরামটুকু হয়তো এখানে মিলছে না। কিন্তু সেই মারাত্মক একঘেঁয়ে সূর আর শূন্যে পাচ্ছি না। পাচ্ছি এক নতুন অশ্রুত সূরের আভাস—যার দুর্ভেদ্য মায়াজালে স্তম্ভ হয়ে আছে এই বিচিত্র বন, বট-বাবুলের স্নিগ্ধ

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

আগামী সপ্তাহ হইতে 'দেশ' পত্রিকায় শ্রীযুত প্রমথনাথ বিশারি নাটিকা 'পারামিট' ধারাবাহিকরূপে বাহির হইবে।

ছায়া আর আগুন-ধরানো পলাশ আর গুল-মোরের অজস্র এবং অকুপণ বর্ণ-বিস্তারে, আলোয় কালোয়, সোনায় আর সোহাগায় যার বহুরূপী জীবনের স্পন্দন ধ্বনিত, কম্পিত এবং সঞ্চিত হয়ে উঠছে প্রতিটি অমৃতক্ষণে। সেই নব-লক্ষ্য চেতনার আদিম গভীরতায় দূরের ঐ পশ্চিম ঘাটের বহু প্রাচীন পাথরে চড়ে-গুলি পর্যন্ত যেন প্রাণবন্ত প্রাগৈতিহাসিক জীব বলে মনে হচ্ছে। কত কী যে দেখছে ওরা। কত পুরতান অভীতের কৌতুহলী দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ঐ সহ্যাদ্রি পর্বত, যার কথা পুরাণ-ইতিহাসে পড়েছি কিন্তু যার জীবন্ত সংস্পর্শে, নীরব অস্তিত্বের সংস্রবে আসতে পাইনি এতদিন! সাতবাহন, শক ক্ষত্রপ, চালুক্য, রাষ্ট্রকূট প্রভৃতি কত বিপুল রাজবংশের বিশাল ঐশ্বর্য-স্মৃতি বহন করে, তাদের ঐতিহ্যের নামাঙ্কিত শিলালিপি, প্রস্তরমূর্তি আর গহ্বা গর্ভে ধারণ করে আজও দাঁড়িয়ে আছে অটল শৈখর্যে।

যদি এখানে-না আসতুম, এসব কিছই চোখে পড়ত না—না ভারতীয় ঐতিহ্যের সাক্ষ্য

না ভৌগোলিক প্রকৃতির বিস্ময়কর পরিচয়, না আঞ্চলিক বিভাগের, রীতি-নীতি আর মানুষ্যের বিভিন্ন জীবন-প্রণালী। বিদেশের কথা আপনি মনে পড়ে যাচ্ছে। সেখানকার শিক্ষা-দীক্ষা, সুখ-সুবিধা তুলনায় লোভনীয় মনে হয় যখন ভাবি একটি সুটকেস আর তোয়ালে, টুথব্রাশ নিয়ে শিক্ষার্থীর দল যুরোপের সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে পারে। যথেষ্ট গতিবিধি, অবসর আর উপভোগের পথে কোনো প্রতিবন্ধক দাঁড়ায় না। প্রতি তুলনায় আমাদের দেশে এখনও যে সব অতি-সাধারণ চুটি-বিচুটি সামাজিক আর রাষ্ট্রীয় জীবনকে জড়িয়ে আছে, সেগুলো বড় হয়ে দেখা দেয়। আমাদের দেশের ছাত্র-শিক্ষক-সাহিত্যিকের দল এমন নিঃসবল, সাহায্য-বর্জিত, সহানুভূতিহীন জীবন যাপন করে যে দুঃখ আসাই স্বাভাবিক। চোখেই যদি না দেখল, শিখবে কি করে? অবসর যদি নাই মিলল জীবনে, রূপসুখি পাঁরসচাঁ কি নিরর্থক হয়ে ওঠে না? যার গায় সামান্য, সেও বিদেশে সস্তাহান্বে শহর থেকে পালিয়ে বাঁচে। কেঁপে আর রিভিভেরা না যেতে পাক, রাইটন আছে। আছে ওয়েলসের পাহাড়-উপত্যকা। সেখানে গিয়ে দু' দণ্ড মনকে উজ্জীবিত করে নেয়, দেহকে জিরিয়ে নেয়, মাথা আর কলমকে বিশ্রাম আর উপভোগে সতেজ সরস করে তোলে। আমাদের যদি সেই সুবিধাটুকু থাকত! বলে কোনও লাভ নেই। শূন্যে হবে অধ্যয়ন আর কৃচ্ছসাধন হল বিদ্যার্থীর তপস্যা-অর্থাৎ ঘরের কোণে পরীক্ষার পড়া একটানা মূহুস্থ। শিক্ষক-অধ্যাপকের স্বধর্ম হল নিঃস্বার্থ এবং নিষ্কাম কর্তব্য-সাধন আর কবি-সাহিত্যিকের নৈতিক দায়িত্ব না কি অসীম। অন্যতব, অপ্রত্যক্ষ বিশুদ্ধ জ্ঞান ও সৌন্দর্য নিয়ে তাঁরা ডুবে থাকুন। তার বেশি চাহিদা কিসের?

কিন্তু মধ্যে মধ্যে চোখ না বদলালে যে চোখে নতুন রং ধরে না, এ কথা বলি কাকে! কোথা থেকে আসবে জীবনদায়ী উত্তাপ যদি শিরায় নতুন রক্তের জোয়ার না আসে? কোথা থেকে জন্মাবে জীবনবাহী রক্তস্রোত, যদি অজীর্ণ ও অপদৃষ্টিকর খাদ্যে যকৃৎ-বিকৃতি ঘটে?

তবু চেষ্টা করা উচিত। স্বার্থপরতাই বলুন আর নিছক পার্থিবে প্রাণ বাঁচানোই বলুন, ধার করেই হোক আর যে কোনও উপায়েই হোক মনটাকে চাঙ্গা করবার জন্য, দৃষ্টি-ভঙ্গী অর্জন করবার জন্য আর ভিন্ন দেশের মানুষ আর দৃশ্য-সম্পর্কে নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য কতৃপক্ষের অনুমতি না নিয়েও একদা রাষ্ট্রের অশ্বকারে পা বাড়িয়ে দিতে হয়.....

জীবন-তৃষা

আর্ভিও স্টোন

অনুবাদক—অদ্বৈত মল্ল বর্মণ

[পূর্বনিবন্ধিত]

ছ লেমেয়েদের পড়ানো সে ছেড়ে দিল। শীতে তাদের মুখ নীল হয়ে আসে। তা পড়ানোর চেষ্টা করা বৃথা। সে সারাদিন পিসি পাহাড়ে কাটিয়ে দিতে লাগল। সব সারা দুঃখপাশ পড়েছে তাদের ঘরে ঘরে বসে বসে বলে সে আপ্রাণ চেষ্টা করে ঘুরে কয়লার গুঁড়ো কুড়োতে লাগল। সারা কালি জমে উঠেছে। ধোওয়া তার অবসর দরকারও নেই। তার মূখের এ কালো খনির মজুরদের মূখের দাগেরই মত। এ তো কামাই। এক ঘসে তুলে ফেলার তার যত্ন কি? পেটিট ওয়াসমসে নতুন কেউ ন এখন তাকে ধর্মপ্রচারক বলে চিনতেই হবে না। তাকে খনি-মজুর বলেই ধরে নে।

কালো টীলার ওপর-নীচ ঘুরে ঘুরে সে যদিও আশ বস্তা কয়লার গুঁড়ো ভিয়েছে। বরফ ঢাকা পাথরের গায়ে হাতড়াতে তাকে তার হাতের নীল চামড়া ছেড়ে দিয়েছে। চারটে বাজবার একটু আগেই ডোনা বন্ধ করে ফিরে আসবে বলে স্থির রল। একটু পরেই খনি-মজুররা ঘরে ফিরে আসবে। গ্রামে গিয়ে তার কয়লাগুলো সেই মতো বিতরণ করলে অন্ততঃ কয়েকটি কুটিরে টিকিরা তাদের স্বামী-পুত্রদের কফ গরম রে দিতে পারবে। সে মার্কার্সের গেটে যখন পৌঁছাল, মজুরদের জনস্রোত তখন ঠেলে ধরতে শুরু করেছে। তাদের কেউ কেউ তাকে চনতে পেয়ে অস্পষ্ট স্বরে অভিবাদন জানাল। কিক সবাই দু'হাত পক্ষে পুরে ঘাড় নীচ ধরে হুন্-হুন্ করে চলে গেল।

সবার শেষে যে লোকটি গেট থেকে সরলো, সে এক বড়ো। কাসিতে তার শরীর ঝুড়ে আসছে। খাড়া হয়ে হেঁটে চলাই তার পক্ষে অসম্ভব। তার হাঁটু দুটি কাঁপছে। বরফ ঢাকা মাঠে পা দিতে ঠান্ডা হওয়া যখন তাকে কাপটা মারল, তখন তার প্রায় পড়ে যাওয়ার

যোগাড়। যেন কেউ তাকে প্রাণান্তক এক ঘুঁসি মেরে থামিয়ে দিয়েছে। বরফের ওপর মুখ খুঁবে পড়ে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর সাহস সঞ্চার করে ধীরে ধীরে ময়দানটি পাড়ি দিতে শুরু করল। ওয়াসমসের একটি দোকান থেকে খানিকটা চট যোগাড় করেছিল। সেটা এখন কপে জড়ালো। ভিনসেন্টের চোখে পড়ল চটের ওপর কি যেন লেখা রয়েছে, বিস্ফারিত চোখে সে আখরগুলি পড়তে চেষ্টা করলে। বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে একটা শব্দ যার অর্থ 'সহজেই ভেঙে যেতে পারে।'

মজুরদের বাড়ি বাড়ি কয়লার গুঁড়ো দেবার পর ভিনসেন্ট নিজের ঘরে ফিরে এলো। তারপর তার যত কাপড়-চোপড় ছিল সব পরে করে বিছানায় জড়ো করল। তার পাঁচটা সাঁট, ভিতরে পরবার তিনটে সুট, চার জোড়া মোজা, দু'জোড়া জুতো, ওপরে পরবার দুটি সুট, তার ওপর অতিরিক্ত একটা সৈনিক-দের কোট! সে একখানি সাঁট, একজোড়া মোজা ও একটিমাগ সুট বিছানায় রেখে বাকি কাপড়-চোপড়গুলি সুটকেসে ভরল।

সেইগুলো নিয়ে গিয়ে ভিনসেন্ট সেই বড়োটাকে দিয়ে এলো। ভিতরে পরার সুট ও সাঁটগুলি সে কেটেকটে তার থেকে শিশুদের ছোট ছোট জামা করে দেবার জন্য দিলিয়ে দিল। মোজাগুলি দিল মার্কার্স খনির মজুরদের। তার গরম কোটটা দিল এক গর্ভবতী নারীকে। তার স্বামী কিছুদিন আগে খনিতে কাজ করতে করতে মারা পড়েছে। দুটি শিশু আছে। তাদের মারা যাওয়ার জন্য স্ত্রীলোকটিকে এখন খনিতে কাজ নিতে হয়েছে।

আগেই বলেছি 'সেলোন দু বোঁব' নামে একটি পরিচিত নাট্যমন্দিরকে ভিনসেন্ট ধর্ম-সভার ঘর করেছিল। সে ঘর এখন বন্ধ থাকে। মেয়েদের কুড়ানো এত কণ্টের কয়লার গুঁড়ো এনে এখানে উনুন ধরিয়ে ধর্মসভা করার প্রবৃত্তি

এখন আর তার হয় না। তা ছাড়া, লোকেও আসতে চায় না; বরফ ভেঙে ভিজে পায়ে এখানে আসতে তারা ভয় পায়। ভিনসেন্ট তাদের ঘরে ঘরে গিয়ে দু'চার কথায় প্রচারের কাজ শেষ করে দেয় আর সারাদিন তাদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ায়। শীতই সে বৃষ্টিতে পারল, কেবল ঘুরে বেড়ালেই চলবে না, হাতে কলমে কিছু কাজও করতে হবে। সেই থেকে তাদের রোগ সারানো, সেবা-শুশ্রূষা করা, তাদের কাপড়-চোপড় ঘুরে দেওয়া, তাদের গরম পানীয় ও ওষুধ তৈরী করে দেওয়া—এসব কাজে লেগে গেল। শেষে তাদের বাইবেল পড়ানো ছেড়ে দিল। বাইবেল সে বাড়িতে রেখে যেত, কারণ তাদের কাছে বাইবেল খোলারও অবসর পেরে না। ভগবানের বাণী শোনা একটা বিলাসিতা। খনি-মজুররা গরীব। তাদের এ বিলাসিতা ভোগ করার সংগতি কই?

মার্চ মাসে শীত কিছু কমে এলো। কিন্তু তার জায়গায় দেখা দিল জ্বর। ভিনসেন্ট নিজে প্রায় উপাস থেকে রোগীদের ওষুধ-পথ্যের জন্য তার ফেরুয়ারী মাসের মাইনে থেকে চাঁদ্রা ফ্রাঙ্ক খরচ করে ফেলল। কম খেয়ে খেয়ে কমেই সে শুকিয়ে যেতে লাগলো। তার জন্যে স্নায়ুপীড়া হয়ে তার মোজা দিন দিন রুদ্ধ হয়ে উঠল। শীতে তার জীবনীশক্তি নষ্ট করে দিয়েছে। এখন জ্বর গায়েই সে বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াতে লাগল। গর্ভে-বসা চোখ দুটি জ্বরফুলের মতো টকটকে লাল। যে-প্রশান্ত মস্তক ভান গোঘবংশের বৈশিষ্ট্য, গাল-মুখ শুকিয়ে তা যেন এখন অনেক ছোট হয়ে গিয়েছে। গালে আর চোখের নীচে গর্ত হয়ে গেল; কিন্তু চিন্তাটা তার তেমন মজবুত মনে হতে লাগল।

ডেকরব্রের বড়ো জেলের সৈনিক টাই-ফয়েড হ'ল। তারা মাসিকলে পড়ল ছেলের বিজ্ঞান নিয়ে। ঘরে বিছানা মোটে দুটি। একটিতে স্বামীস্ত্রীতে শোয়, বাকিটাতে মেয়ে ছেলেরা। রোগীর বিছানায় যদি ভালো দুটি ছেলেকেও শুতে দেওয়া হয়, তা হলে তাদেরও রোগ হয়ে যেতে পারে। তাদের যদি মেয়েতে শুতে দেওয়া হয়, তাতে তাদের ঠান্ডা লাগতে পারে। যদি স্বামী-স্ত্রী দু'জন মেয়েতে শুয়ে রাত কাটায়, তা হলে কাল তারা কাজেই বেরতে পারবে না। এখন কি করায়! ভিনসেন্ট চট করে বুকো ফেললো, এখন কি করা যায়!

ডেকরব্রু খনি থেকে ফিরে এলো, ভিনসেন্ট তাকে বলল, "ডেকরব্রু, খেতে যাবার আগে আমাকে এক মিনিট সাহায্য করতে হবে, করবেন তো?"

ডেকরক্ খুবই ক্লান্ত হয়ে এসেছে। তার ওপর শরীরটাও তেমন ভাল নেই। তা সত্ত্বেও খোঁড়া পা টেনে টেনে নীরবে ভিনসেন্টের পিছদ পিছদ এগিয়ে চলল। কোথায় যেতে হবে জিজ্ঞাসাও করল না। ভিনসেন্ট তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। বিছানায় দু'খানা কম্বল ছিল, একখানা সরিয়ে রেখে বলল, “ওদিকটায় ধরুন তো। দু'জনে ধরাধরি করে খাটটা আপনার ব্যাড়াতে নিয়ে যাই। বড়ো ছেলোটা এতে শোবে।”

ডেকরক্কের দাঁতে দাঁত লেগে একটা শব্দ হ'ল। সামনে গিয়ে সে বলল, “আমাদের তিনটি ছেলে। ভগবান যদি চান, একটিকে আমরা দিয়ে দিতে পারি। কিন্তু সারা গাঁয়ের রোগীর সেবা করার জন্য ‘মাস’য়ে ভিনসেন্ট’ আমাদের একজন বই দুজন নেই। তাকে আমরা হারাতে পারি না। সে যে নিজেকে নিজে মেরে ফেলবে, আমি তা হতে দেব না।”

ঘর থেকে বেরিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে সে চলে যেতে লাগল। ভিনসেন্ট একাই বিছানাটা কাঁধে তুলে ডেকরক্কের বাড়ি বয়ে নিয়ে এল। ডেকরক্ক আর তার স্ত্রী তখন শুকনো রুটি ও কফি খেতে খেতে দেখলে : ভিনসেন্ট বিছানা পেতে অসুস্থ ছেলটিকে তাতে শুইয়ে দিয়ে পাশে বসে আদরের সঙ্গে সেবায়র করছে।

সম্ভার একটু আগে সে ডেনিসদের বাড়ি কিছু খড় চেয়ে আনতে গেল, বাড়ি এনে পেতে শোবার জন্য। মাদাম ডেনিস সব কথা শুনে অত্যন্ত বিচলিত হলেন। বললেন— “মাসিয়ে ভিনসেন্ট, আপনার আগের ঘর এখনো খালি পড়ে আছে। আপনি আমার কথা রাখুন। চলে আসুন এখানে।”

“মাদাম ডেনিস, আপনার দয়া আমার চিরদিন মনে থাকবে। কিন্তু আমি তো এখানে আসতে পারি না।”

“আমি জানি আপনি টাকাকড়ির চিন্তায় বিরত হচ্ছেন। কিন্তু আমি বলাছি, চিন্তার কোন কারণ নেই। জিন ব্যাপ্টিস্ট আর আমি দু'জনে তো বেশ উপায় করি। আপনি ভাইয়ের মতো আমাদের সঙ্গে থাকবেন, কোনো খরচা দেবার দরকার নেই। আপনি নিজেই তো সব সময়ে বলে থাকেন, ঈশ্বরের সন্তান সবাই আমরা ভাই ভাই।”

ভিনসেন্টের ঠান্ডা লেগেছিল। তার শীতে কাঁপুনি ধরে গিয়েছিল। তার উপর সে ভয়ানক ক্ষুধার্ত। সাত দিন থেকে জ্বর ডুগছে সে, মাঝে মাঝে প্রলাপ বকে। কত দিন থেকে এক মূঠো ভালো খাবার পেতে পড়েনি, একটা রাত আরাম করে

ঘুমোতে পারেনি। এ সব কারণে ভয়ানক দুর্বল হয়ে পড়েছে সে। তার ওপর মানসিক দুশ্চিন্তা। গ্রামের লোকের দুর্নিবার দুঃখ-কষ্ট তাকে অভিভূত করে ফেলেছে। পাগলের মতো হয়ে গিয়েছে সে। উপর তলায় যে বিছানা আছে, তা গরম, নরম, আর পরিষ্কার। ক্ষুধার তাড়নায় তার পেট কামড়াচ্ছে, মাদাম ডেনিস তাকে যা খেতে দেবেন, তার ধারণা, তাতেই সে সেরে যাবে। তার জ্বরে তিন তার সেবা করবেন; শরীর থেকে শীতের কাঁপুনি ছেড়ে না যাওয়া পর্যন্ত গরম কড়া পানীয় দিয়ে চাঙ্গা করতে থাকবেন। সে কাঁপতে কাঁপতে অসাড় হয়ে মেঝেতে পড়ে যাচ্ছিল, এমন সময়ে হঠাৎ তার চৈতন্য এলো।

এটা ভগবানের অন্তিম পরীক্ষা। এই পরীক্ষাতে যদি সে ঠিক থাকতে না পারে, তাহলে এ পর্যন্ত যা কিছু কাজ সে করেছে, সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। গ্রামে এখন দুঃখকষ্ট চরমে উঠেছে। অবস্থা এখন সবচেয়ে ভয়াবহ। দুর্বল বলে সে কি তা এড়িয়ে যাবে? কাপুরুষের মতো সে সরে দাঁড়াবে? হাতের কাছে আরামের উপকরণ পেয়েই কি সে তা কাঙালের মতো আঁকড়ে ধরবে?

সে বলল, “মাদাম ডেনিস, ঈশ্বর সবারই মনের কথা জানেন। আপনার মনে যে দয়া, যে মহত্ত্ব, তাও তিনি অবশ্যই জানতে পারছেন। এর জন্য আপনাকে তিনি নিশ্চয়ই পুরস্কৃত করবেন। আমার অনুরোধ, আপনি আমাকে কর্তব্যের পথ থেকে সরে আসতে প্রলুব্ধ করবেন না। আমি কেবল কিছু খড় নিতে এসেছি। যদি না দেন, আমাকে তাহলে হয়তো মাটিতেই শূদ্র হতে হবে। কিন্তু দোহাই আপনার, আমাকে আর কিছু দেবেন না। আর কিছু আমি নিতে পারব না।”

ঘরের এক কোণে ঠান্ডা মেঝের ওপর খড় পেতে, পাতলা কম্বল গায়ে দিয়ে সে শূয়ে পড়ল। সারা রাত তার ঘুম হ'ল না। সকাল বেলা কাসতে কাসতে দম আটকে আসতে লাগল। আর মনে হ'ল চোখদুটি যেন মাথার অনেক ভিতরে ঢুকে গিয়েছে। জ্বর বেড়ে চলেছে। শেষে তার চেতনা কমে এলো। সে অধ-অচেতনের মতো উঠে বসল। স্টোড ধরাবার জন্য ঘরে এক টুকরোও কয়লা নেই। কালো টীলা থেকে যা সে কুড়িয়ে এনেছিল তা মজুরদের প্রাপ্য। তার থেকে এক মূঠো সে নিজের কাজে লাগাবার কথা ভাবতেই পারে না। কোনো রকমে উঠে কয়েক কুামড় শুকনো রুটি খেয়ে তার দিনের কাজে বেরিয়ে পড়ল।

‘মার্চ’ গিয়ে এপ্রিল এলো। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের অবস্থা একটু ভালো হ'য়ে উঠল।

হাওয়া থেকে গিয়েছে। সূর্য অনেকটা উপরে চলে এসেছি। তার তেজও বেড়ে চলেছে। এভাবে গরমের দিন এলো। গরমে বরফ গলতে শুরুর করেছে। কালো মাঠ ময়দান এতোদিন বরফে ঢাকা ছিল। বরফ গলে গিয়ে সে সব এখন যেম ঘুম থেকে জেগে উঠেছে। এ সময় লাক'পাখীর ডাক শোনা যায়। বনের নানা জাতের গাছে নানা রঙের মুকুল ধরতে থাকে। গ্রামে এখন আর কারো জ্বর নেই। গরম পড়াতে গ্রামের মেয়েরা এখন মার্কারিসর কালো টীলাতে কয়লা-কুড়োনায় বেরতে পারছে। শীঘ্রই ঘরে ঘরে আবার উদ্‌ন জ্বলে উঠেছে। আবার তারা আরামে আগুন পোহাতে শুরুর করেছে। শিশুদের এখন আর দিনের বেলাতে বিছানায় ঢেকে রাখা হয় না। তারা এখন বিছানা ছেড়ে দিবা খেলা করে বেড়াচ্ছে।

ভিনসেন্ট আবার ‘সেলোন’ খুলে সভার আয়োজন করল। প্রথম দিনের সভাতে ভিনসেন্টের বক্তৃতা শুনে সারা গাঁয়ের লোক জড়ো হ'ল, খনিমজুরদের চোখে এখন তৃপ্তির হাসি ঝিলিক দিচ্ছে। তারা এখন একটু মাথা তুলে দাঁড়াতে পারছে।

ভিনসেন্ট বেদীর উপরে উঠে এলো। আজ আনন্দে তার মনে বান ডেকেছে। গলা ছেড়ে বলল সে, “আসছে রে, সুদিন আসছে। ভগবান তোমাদের দুঃখ দিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। সেই দুঃখের আগুনে দগ্ধ হয়ে তোমরা আজ কাণ্ডন হয়ে বেরিয়েছ। আজ আমাদের চরম কষ্টের অবসান হয়েছে। মাঠে মাঠে ফসল পেকে উঠবে। দিনের কাজ সেরে হোমেরা যখন দাওয়ায় ধসে জিরোবে, রোদ তোমাদের সব কষ্ট দূর করে দেবে। লাক'পাখীর ডাক শুনে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাদের পিছদ পিছদ ছুটবে। বনে গিয়ে তারা জাম বুড়োবে। দুঃখের কথা আর বলো না। দুঃখ কি আর থাকবে? সুদিন আসছে। ভগবানের উদ্দেশ্যে একবার চোখ তুলে চাও, জীবনের সুখ-সম্পদ সব তাঁরই কাছে জমা রয়েছে। ঈশ্বর ক্ষমার আধার, দয়ার সমুদ্র। সবাইকে তিনি সমান চোখে দেখেন। যারা বিশ্বাসী, যারা সহিষ্ণু, তিনি তাদের পুরস্কৃত করেন। হৃদয় নিঙড়ে তাঁকে ধন্যবাদ জানাও। তাঁরই দয়াতে সুদিন আসছে—সুসময় আসছে।”

খনি-মজুররা আবেগের সঙ্গে ধন্যবাদ জানালো। খুশীর কলোছনাস ঘর ভরে গেল। প্রতি জনে প্রতি জনকে ডেকে বলছে, “মাসিয়ে ভিনসেন্ট যা বলেছেন ঠিক বলেছেন। সত্যি আমাদের কষ্টের অবসান হয়েছে। শীত কেটে গিয়েছে। সুদিন সুসময় আসছে।”

(ক্লমঃ)

শ্রীমদ সাহিত্য

গ্রীষ্মকালে কি বই পড়াবন

লিন-মু-টাঙ

লিন-মু-টাঙের With love and Irony
A Suggestion for Summer
ng প্রবন্ধের অনূদান।

রম যখন ১০০ ডিগ্রীর কোঠায় ছুঁফুট করে তখন বাসে চেপে চলে যাব ঠান্ডা পাহাড়ে, ঘুরব পাইনের বনে বনে, ঋণার ধারে, এরকম ইচ্ছে সবারই হয়।
তখন প্রধান অসুবিধা হল পড়বার জন্য হচ্ছে নেওয়া। আমাদের বিভিন্ন মেজাজের চাই বিভিন্ন রকমের বই। তাহলে তা' যাক বোঝাই করে শব্দ বই নিয়ে যাওয়া। তাই এমন একটা বই নিয়ে যাওয়া যার মধ্য পাব আমাদের সবরকম জর খোরাক। উপন্যাস হল এদিক দিয়ে ফুট বই, কিন্তু উপন্যাস নিয়ে যতই তে থাকব, ততই শেষ হয়ে গেলে কি সেই ভয়টা বেড়ে উঠবে। আবার এর গুন্ডোটে একটানা অনেকক্ষণ ধরে যায় না। কাজেই এমন বই চাই যা বেশী চিত্তাকর্ষক হবে না, শোবার আগে বইয়ের মত যখন তখন ঘুম পেলেই রাখা চলবে।

রমকালে পড়ার জন্য চাই বসুন্ডেলের "জন্সনের জীবনী" জাতীয় বই। বেশ গোগ্রের হবে অথচ ওতে জানবারও অনেক কিছু। যে কোন জায়গায় ভণ্ড করা চলতে পারবে, আবার ঘুম পেলে কোন জায়গায় ফেলে রাখাও চলবে। এর বইয়ে কোন একটা বিশেষ বিষয় নিয়ে গর করলে চলবে না, নানারকম বিষয় রকম খবর তাতে থাকা চাই। এ সমস্ত র জন্য আমি সত্যি সত্যিই সবাইকে ধান পড়তে বলি।

এ রকম অভিধান ইংরিজিতে একটি আছে। শব্দ কথার মানে আর টীকার জন্যই নয়, সাধারণ পাঠ্য হিসেবেও চমৎকার। সব সমালোচকেরই তাই মত। ছোট গার একটি বই; যত এগোনো যায় ততই আশ্চর্য হতে হয়, আর তারিফ করতে বইটি হল—

Oxford Dictionary of Current
dish

ছোট একটি বই দু'জোড়া মোজার চেয়ে জায়গা লাগবে না বাক্সে ভর্তে। আপনি গুলো উল্টে উল্টে একেক জায়গায় থেমে টু করে চোখ বুলিয়ে যান, দেখবেন দ্রুত মজার খোরাক রয়েছে এই বইয়ে।

যেমন ধরুন, "ঘোড়া" বা "হস" কথাটা। খুব সাংঘাতিক গোছের "রামগরুড়ের ছানা" ও নীচের এই প্রবাদগুলো পড়ে রোমাঞ্চিত না হয়ে পারেন না, যেমন—"মরা ঘোড়াকে চাবুক মারা"; 'ঘোড়ার ঘাড়ের ফাঁক দিয়ে হাস' (মোটাগোছের রসিকতা করা); 'উপহার পাওয়া ঘোড়ার মুখ দেখে পছন্দ করা'; 'উঁচু ঘোড়ার পিঠে চড়া'; 'ঘোড়ার মত খাওয়া বা কাজ করা' কতগুলো কথার আসল মানে জেনে আপনি খুবই আনন্দ পাবেন—"ঘোড়ার মাংস" আর 'ঘোড়ার নাবিক' (ঘোড়ার নাবিকদের বল); কিম্বা 'ঘোড়ার জৌক' কথাটার ব্যবহার ('ঘোড়ার জৌকের মেয়েরা'—একটি প্রবাদ) তারপর 'ঘোড়াঘামিমা' (উত্তর আটলান্টিকের শান্ত অংশ)। 'ঘোড়ার আক্কেল' কথাটা অবশ্য এখানে পেলাম না, ওটা বোধ হয় একেবারেই আমেরিকান কথা। আমার নিজের ত 'ঘোড়ার অটহাসি' আর 'ঘোড়ার খেলা' কথা দুটো খুবই ভাল লাগে। আমরা কথা বলি বস্তু একেয়ে আর পুরণো ভাষায়, সেইজন্যই আমাদের কথাবার্তাও হয় নিঃপ্রাণ। ভাগ্যে আমাদের 'ঘোড়ার আক্কেল' আর 'ঘোড়ার অটহাসি' ছিল, নইলে এই বিরাট একঘেয়েমির চাপে মারা পড়তাম।

আমি চীনদেশের লোক; ইংরেজ নই— বোধ হয় সেই কারণে 'পি-ও-ডি' (পকেট অক্স-ফোর্ড ডিক্সনারী) আমার এত ভাল লাগে। কিন্তু এইটাই সব নয়। অত্যন্ত সাধারণ কথাগুলোর মানে কথাবার্তায় কি রকম অদ্ভুতভাবে বদলে যায়, তা জেনে খুবই মজা লাগে। প্রত্যেক রসিক লোকই এতে আনন্দ পাবেন। অবশ্য এটা ঠিক যে, আমি চীন দেশীয় বলেই আনন্দ পাই বেশী। তেমনি চীনে ভাষায়ও 'পি-ও-ডি'র মত একটা অভিধান বাদ থাকত, তবে ইংরেজরাও তা পড়ে প্রচুর আনন্দ পেতে পারতো।

ভেবে দেখুন এ রকম একেকটা কথা—"সে কথা বলে ঠিক যেন সোড়া দেওয়া জল"। কিম্বা "পাহাড়ের পথ চলে গেছে ভেড়ার নাড়িভুড়ির মত একেবোকে," তারপর 'মৃত্যু চাইলেই, মরা যায় না; প্রাণ চাইলেই বাঁচা যায় না।' চীনভাষার জমাট-বাঁধা বাস্তব উপমাগুলো খুবই উপভোগ্য; 'তার মূলের কথা আমি কি করে জানব?' এই প্রশ্নের জবাবে চীনেরা বলবে, 'আমি'কি তার পেটের কুমি?' চীন-ভাষার সংক্ষিপ্ত কাটছাঁট ভাব দেখে আপনি

মৃদু না হয়ে পারবেন না। ইংরিজিতে যখন প্রায় বিশ শ্রিশটা কথায় আপনি বলবেন, 'তুমি যদি বাড়িতে বসে কুঁড়ের মত শব্দ খাও, তবে পর্বতপ্রমাণ নিরাট সম্পত্তিও দুদিনে উড়ে যাবে'। চীনেরা তখন দু'তিন কথায় বলবে, 'বস, খাও, পাহাড় ফাঁক'।

'ঘোড়া' কথাটার চীনে প্রতি শব্দটাই ধরুন না। Ma না 'ঘোড়া' শব্দে পাওয়া যাবে ঘোড়ার পেছনে পটকা ফোটানো' গোছের প্রবাদ। এই প্রবাদে কাউকে প্রথমে খুব প্রশংসা করে শেষকালে দু'এক কথায় একেবারে পথে বসিয়ে দেওয়া হয়; অনেক সময় কোন সরকারী কর্মচারী আবাস থেকে বেরোলে পরই তার বিরুদ্ধে ইচ্চ করাও পোষায়। 'তোমার ছেলেমেয়ে নাতি নাতনীদের কাছে যাঁড় বা ঘোড়া হলো না'—আরেকটি প্রবাদ—তার মানে, অত কষ্ট করে ছেলেমেয়ের জন্য টাকা জমিও না, তুমি চোখ বুজলেই ওটাকা হাওয়া হয়ে যাবে। আরও আছে যেমন:—"আমি কেবল তোমার ঘোড়ার মাথার দিকে নজর রাখব (তুমি যেখানেই যাও, আমি ছাড়া ছেনে), 'ঘোড়ার দাঁত এর মধ্যেই বড় হয়ে গেছে' (লোকটি এর মধ্যেই বড়ো হয়ে গেছে, 'হাজার জম্বা হলেও আমার বেত ঘোড়ার পেট পর্যন্ত পৌঁছবে না (প্যাপারটা আমার ক্ষমতার বাইরে); তারপর আছে 'অসমাজিক ঘোড়া' (ইংরিজিতে যাকে বলে 'কালো ভেড়া' মানে, দুশ্চর লোক)—এ ছাড়া আরও অনেক।

নানা জাতের, নানারকম চর্চা প্রবাদ তুলনা করে দেখালে প্রত্যেক দেশের সাধারণ লোকের মনস্তত্ত্বটা বড় সুন্দর জানা যায়। চীনে প্রবাদে 'অশ্র বা নাড়িভুড়ি' আর 'পেট' কথাটা খুবই পাওয়া যায়। এইটাই চীনেদের মনস্তত্ত্বের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য। ইংরিজি ভাষায় 'পেট' 'উদর' জাতীয় ব্যবহার প্রায় নিষিদ্ধ, এর থেকেই ইংরেজদের লজ্জাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। চীন ভাষায় কিন্তু 'পেট' আর 'অশ্র' নিয়ে কাব্য করাও চলে। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ চেয়েছিলেন, দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ কথাগুলোকে কবিতায় ব্যবহার করতে; চীনে কবিতা এদিক দিয়ে স্বয়ং ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থকেও ছাড়িয়ে গেছেন। চীন সাহিত্যে নিষিদ্ধ কোন কিছুই নেই; এইটাই চীন সাহিত্যের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য। পার্থক্য জীবনটাকে আমরা খুব ভালবাসি বলেই কোন কিছুকেই কবিতার পক্ষে আমরা অতি নগণ্য বুলে মনে করি না। নীচের এই কবিতা

দেখেন, এটি হ্যাংচাওয়ার এক রেস্টেরায়
দেয়ালের গায়ে দেখেছিলাম:

‘বাঁশের পাতাগুলো নতুন আর তাজা, অথচ
আমার ভাতের পাঠ খুবই ছোট।’

মাছটাও খুব সুস্বাদু, কিন্তু আমার পেট
এখন ফেঁপে উঠেছে মদের জন্য।’

কোন আমেরিকান কবি কি কখনও তাঁর
কবিতায় হাম, মিস্ট্রি আলু আর পেটের খবর
দিতে সাহস করবেন?

‘পেট’ কথাটার অতি-ব্যবহার দেখেই বোঝা
যায় যে, চীনেদের ভাবনা-চিন্তায় অনুভূতির
প্রাধান্য ইউরোপীয়দের চেয়ে অনেক বেশী।
আমাদের কাছে ‘পেট’ই হ’ল আমাদের সব
ভাবনা-চিন্তা, ভাল-লাগা, খারাপ-লাগা, এমন
কি পাণ্ডিত্যেরও উৎস—তাই আমরা বলি,
‘পেটভরা সাহিত্য’, ‘এক-পেট দুঃখ’, পেট-ভর্তি
পাণ্ডিত্য’—চীনভাষায় ‘পেট’ কথাটার ব্যবহারের
কাছাকাছি আসতে পারে ইংরিজি বাওয়েলস্
বা কোষ্ঠে কথাটার ব্যবহার, অবশ্য তাও খুবই
বাইবেলীয় অর্থে। আধুনিক মনস্তত্ত্ববিদ্রাও
আজকাল পেটকেই আমাদের ভয়, রাগ, ঘৃণা,

দুঃখ প্রভৃতি অনুভূতির উৎস বলে প্রচার
করছেন—এমন কি ‘ভালোবাসার’ও। তাঁরা
বলেন যে, আমাদের উদরের আর শিরার এক-
রকম রসনির্ঘাসই হ’ল আমাদের বিভিন্ন
অনুভূতির কারণ। চীনেরা ডাক্টলস গ্ল্যান্ড
বা আধুনিক মনোবিজ্ঞানের কিছুই জানে না,
কিন্তু তবুও দুঃখের উৎস হ’ল পেট, আর তাই
শোকে দুঃখের সময় খেতে চায় না, একথা খুব
সহজেই বুঝেছে। চীনদের মতে দুঃখ অন্তরে
থাকে না, থাকে অন্ত্রে।

আমার মতে এই কারণেই চীনেদের ভাবনা-
চিন্তা অনেকটা মেয়েদের মত। ইসাডোরা
ডানকান ঠিকই বলেছেন, “মেয়েদের চিন্তা
গজায় তলাপেটে, তারপর ক্রমশ উঠতে থাকে
ওপরের দিকে; ওদিকে ছেলেদের চিন্তা
গজায় মাথায় তারপর নামতে থাকে নীচের
দিকে।” চীনেদের চিন্তা নিশ্চয়ই মেয়েদের
মত পেটের ভেতরেই প্রথমে গজায়। তাই
আমাদের চিন্তাধারা যত বেশী অনুভূতিশীল
হবে, ততই আমাদের পেট আর অন্তর দায়িত্ব
বেড়ে যাবে। চীনে জাতটাই যে কবিজাত, তার
একমাত্র কারণ হ’ল যে, তারা ভাবে পেট আর

অন্তর সাহায্যে। ভাবের জন্য ইংরেজরা
ঘামায় মাথা; আর কবিতার জন্য চীনেরা
ঘামায় উদর।

তবেই দেখুন, অভিধানে কত হাজার মজার
ছড়াছড়ি। এলোপাতাড়ি উষ্টে যান, দেখবেন
কতরকম শব্দের, কতরকম অশ্লুত মানে।
সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হ’ল ‘স্টুপিডিটি’
বা ‘বোকামী’ কথাটা চীনেরা একেবারেই অন্য
অর্থে ব্যবহার করে। কোন চীনে ভদ্রলোক
অনায়াসেই নিজেরা ‘বোকামীর রক্ষক’ বলে
জাহির করতে পারেন। তাঁর কাজের ঘরের নাম
পাবেন ‘বোকামীর কু’ড়েঘর।’ শুকনো ডাল
বের-করা পাতাঝড়া সাইপ্রেস গাছের অশ্লুত
সৌন্দর্যের বর্ণনায় চীনেরা ব্যবহার করবে
‘বোকা বোকা’ কথাটা। ‘রোগে-ভোগা’ ‘রোগা’,
‘কু’ড়ে’, ‘ছটফটে’ এই ধরনের স্থূল কথা-
গুলোও চীনে কবিতায় খুবই দেখা যায়।
পি-ও-ডি’র মত কোন অভিধান অবশ্য এখন
চীনভাষায় বেরোয় নি, কিন্তু আমার দৃষ্টিকবাস
যে, কোন রসিক পাণ্ডিত লোক নিশ্চয়ই
একদিন এ কাজে হাত দেবেন।

অনুবাদক—শ্রীশুভময় ঘোষ

স্যানটোরিয়াম

নির্মাল্য বসু

জ্বর আসে নি আজ।

শরীরটা যেন অনেকটা ভালো।

এসে দাঁড়িয়েছি ফিমেল ওয়ার্ডের রেলিঙ্কু ধরে।—

যেন কতদিন পরে সুন্দর লাগলো এই অপূর্ণ বৈকালী।

য়ুক্যালিপটাস্ আর ঘন দেবদারুর পাতার ফাঁক দিয়ে
ঝিকঝিক করে বয়ে যাচ্ছে বসন্তের এলোমেলো হাওয়া।

দূর পাহাড়ের চড়েয় পড়েছে রাস্তা সূর্যের শেষ রশ্মি।

লাল সুর্ষিকর রাস্তা দিয়ে চলেছে গরুর গাড়ি

ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে।

থেকে থেকে ভেসে আসে মৌ-মহুলের

এক এক ঝলক্ গন্ধঃ

মাতাল হয়ে উঠি আমি।

জ্বর আসে নি আজ—দুদিন আসে না।

‘আমি কি বাঁচবো?’

পৃথিবীটা—কতো সুন্দর—কতো রঙ—কতো গান—

কতো আলো—কতো ছায়া—

কোন বিচিত্রতার বাসর আশ্পনা।

‘ডাক্তারবাবু—আমাকে বাঁচান!’

একটু থেমে—একটু, ম্লান হেসে চলে যান ডাক্তারবাবু;

শুধু ভেসে আসে দূর ওয়ার্ডে বিলীয়মান অস্পষ্ট জ্বরের শব্দ।

ম্লান সায়াহের শান্ত রশ্মির সাথে মিলে গেল হাসির রেশটুকু।

এমনি এক বাসন্তী সন্ধ্যায় কী যেন চেয়েছিলেমু সৌন্দর্য,

স্মরণ-মুকুরে কার ছায়া আজো যেন পড়ে—কে সে?

মনে নেই।

কপালে জমে ওঠে বিন্দু বিন্দু ঘাম—হাঁপিয়ে উঠি—

রাস্তা পায়ে ফিরে আসি আমার তেরো নম্বর কেবিনে।

* * * * *

আজ আবার জ্বর আসছে।

ভীষণ দ্রুত বাড়ছে বৃকের স্পন্দন

নিঃশ্বাস নিতে পারছি না।

‘বাঁচতে চাই না আমি—এক মৃহুর্তও বাঁচতে চাই না আর’

এখুনি আসুক মৃত্যু

আমার সমস্ত চেতনাকে অসাড় করে দিক্ তুহিন হাতের ছোঁয়ায়

ধন্যবাদ দিয়ে যাবো মৃত্যুকে।

এ পৃথিবীর কোনও দাম নেই আজ।—

শুধু প্রতীক্ষা—শুধু বাথ’তা—উঃ।

খোলা জানালা দিয়ে হুড় হুড় করে হাওয়া আসছেঃ

গড়িয়ে পড়েছে সূর্যাস্তের ম্লান আলো

আমার বিছানায়—আমার শেষ বাসরের শয্যায়।

এখানে যারা আসে—কেউ ফেরে না তারা।

শীর্ণ কপোল বেয়ে ঝরঝর করে নেমে আসে তপ্তী অশ্রু—

আমার চোখে এতো জল!

‘কী পেলাম—কী পেলাম আমি’—চিৎকার করে উঠি

‘শুধু প্রতীক্ষা—শুধু বাথ’তাঃ’

হঠাৎ কাসি—এক ঝলক তাজা রক্ত—। মাথাটা ঘুরে ওঠে।

টি বি স্যানটোরিয়ামের ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে জ্বলে ওঠে বিজলী বাতি।

আমিই শুধু জ্বালি না আলো—আমার তেরো নম্বর কেবিনে।

কী হবে আলো জেদলে?

সামন্তন যে গাঢ় অশ্রুকার—হাত বাড়িয়ে ধরতে চাই তাকে—

আমার শব্দে হাওয়া পাওয়ার আশিষ্টা আনিলে—।

সুখমিত্রা

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দী

(পূর্বানুবর্তী)

টির দিন সকালে সবচেয়ে বোঁশ সেজে-
গুজে যাবে ডাক্তার-গিন্নী, হ্যাঁ চেরীর
হীহারনলিনী।

ডাক্তার তো আর বাড়িতে বসে থাকে না।
রের ছুটি অ-ছুটি নেই। সবদিনই বাইরে
হ।

আর ডাক্তারের খোঁজে যতজন আসেন
পেনসারীর বড় টেবিলের চারদিকে ভিড়
বসেন তাঁরা নীহারকে ঘিরে। পলিটিক্স
পড়ে থাকলে তো হয় না, পসারও দেখতে
যেন এই অজুহাতে ডাক্তারের
পাশ্চাত্য মার্জনা করে শহরের মান্যগণ্যরা
র সকালে ডাক্তার-গিন্নীর সঙ্গে স্থানীয়
নীতি, সমাজনীতি ও স্বাধীননীতি নিয়ে
লাচনা করেন। লঘু-গুরু, গম্ভীর-অগম্ভীর
কম আলোচনা হয়। ছুটির সকালে পাড়া-
বেশীরা একত্রে জড়ো হলে যা হয়। রোয়াকে,
কথানায়, ক্লাবে লাইব্রেরীতে। প্রত্যেক শহরে।
তা ছাড়া যোগীনবাবু, আছেন একবারে
রের মাঝখানে। আর তাতে যোগীন-গিন্নী
নি মধুরভাষিনী, হাস্যময়ী, সত্যিকারের
দুচিসম্পন্ন প্রিয়দর্শিনী মহিলা।

যেন এইজন্যই আরো বিশেষ করে রোজ
বার ডাক্তার সেনের ডিস্‌পেনসারীতে এসে
কালোরকম ভিড় জমান সম্ভ্রান্ত পোর-
রা। আসেন পোস্টমাস্টারবাবু, ছোট
রাগা, নাজীর সারদা রাহা, বরদা উকিল,
রেজিস্ট্রারবাবু, তৃতীয় ম্যুন্সেফ হেম নাহা,
পেপ্টারবাবু এবং আরো অনেকে।

অনেকে আসেন। যেন ডাক্তার উপকার
ছেন তাঁদের। তার কৃতজ্ঞতাশ্বরূপে সবাই
টির সকালটিতে নীহার-নলিনীর সঙ্গে
রা করতে আসেন। এইখানেই সভ্যতা, এটাই
ধুনিক রীতি। চেরীর মা তাতে গর্ববোধ
র বৈকি।

একটা সভ্য শহরের মধ্যমণি হয়ে আছে ও,
যায়। নিশ্চয়ই, স্টাইলবোথ আছে তার,

চমৎকার হিউমার জ্ঞান। নীহার বাক্‌নিপুণ,
বুদ্ধিমত্তা, গুরুত্বপূর্ণতায় তা বটেই।

ডাক্তারের মিসেস সর্বগুণসম্পন্ন। সবাই
বলছে।

সত্যিকারের আধুনিক মহিলা বলতে যা
বোঝায় তাই হ'ল চেরীর মা। শহরে প্রবল
জনশ্রুতি।

আর নীহার এসব মেয়েকে বোঝায়।
চেরী কতটা বুঝল কি শিশল সে সম্বন্ধে
নীহার যদিও অতিমাত্রায় সচেতন, তবু যতটা
সম্ভব বলে বলে ঘসে ঘসে দেখিয়ে শুনিয়ে
অন্তত চলনসইরকমও ওকে দাঁড় করাতে পারে
কিনা নীহারের চেষ্টার দ্রুতি ছিল না।

‘কত দ্রুত, কত তাড়াতাড়ি আমি বদলে
গেলাম। সবাই বলছে। আর আজ, এখন পর্যন্ত,
শহরের অত্যন্ত সাধারণ হালচালই তুমি আয়ত্ত
করতে পারলে না।’

হ্যাঁ, নীহার মেয়েকে ধমক দেয়, বড়ো
হয়েছে, আজও যদি অষ্টপ্রহর বেতে-বসতে
চলতে-ফিরতে মাকে মেয়ের পিছনে লেগে
থাকতে হয় তো বিপদের কথা। নীহার নিজের
কাজ করে কখন। ঐশ্বর্যের বাঁধ এক এক সময়
ভেঙে পড়ে তার।

বেজায় রুষ্ট হয়েছিল ও আজ চেরীর
ওপর।

অর্থাৎ সকাল হতে ডাক্তারকে চা খাইয়ে
বিদায় করে দিয়ে নীহার যখন স্নানের ঘরে
চুকছিল তখন ও বলতে গিছিল মেয়েকে
রাত্রের কাপড়জামা ছেড়ে ডাইনিংরুম থেকে
শায়ে আসা হলদে গীর্জাপুরী শাড়িখানা এবং
চালপীস্‌এর রাউজটা যেন পরে নেয়।

মেয়ে মিনারী শুল্ক পড়ে। গীর্জাঘরে
সানতে ক্লাসে যোগ দেওয়ার যে বিশেষ
পক্ষপাত নীহার তা নমু।

এবং তাতে চেরীরও উৎসাহ নেই।

‘তার চেয়ে ছুটির সকালটায় ও বাড়িতে
থাকুক।’ নীহার ডাক্তারকে বুঝিয়েছে। ‘এ’ ও’

আসেন। চা করা আছে, এটা-ওটা কাজ। একলা
আমি পারব কেন। মেয়ে বড়ো হয়েছে, ওর তো
এখন এসব শেখা দরকার।’

‘নিশ্চয়।’ যোগীন ডাক্তার জেরে মাথা
নেড়েছে। ‘খুস্টান-পাড়ার চেয়ে বাঙালীপাড়া
অগ্রসর বেশি হয়েছে। চাল-চলনে কি ঠাট-
ঠমকে।’

অর্থাৎ নীহারকে সাজতে দেখেই যেন
ডাক্তার একটা চিম্‌টি কেটেছিল।

নীহার চুপ করে ছিল।

অর্থাৎ ইদানীং নীহারের স্বাস্থ্যটা একটু,
বেশি ভালর দিকে যাওয়ায় এবং ‘ও রোজ’
অন্তত ছুটির সকালবেলাটায় অতিরিক্ত সাজ-
গোজ করে থাকার দরুন ডাক্তারের মনে যেন
একটু ঈর্ষা জাগছিল।

টের পেয়েও নীহার কিছু বলে না।

কেন না তাতে লাভ হবে না কিছুই।

ভাবে নীহার, এই বাঙালী পাড়ুতই তোমাকে
থাকতে হবে,—এই সমাজের গায়েই ছুঁচ ফুঁড়ে
তুমি পরসা কামাবে। যখনকার যা।

খুস্টান-পাড়ার মায়া এখন আর পাহাড়ের
ঢেঁকুর তুলে লাভ কি। মনে মনে বলে নীহার,
‘একটা বড়ো কাটারের গায়ে ইঞ্জেকশন দিয়ে
ক’পরসা আর পকেটে আসতো।’

অর্থাৎ এই সমাজের এটুকু নিন্দা আর এখন
নীহারের সযনা। এখানে এসেই তুমি সম্মান
পাছ; একটা ক্লাবের সেক্রেটারী হয়েছ, খেলায়,
মিটিং, মেয়েদের সভায়, ছেলেদের জল্পাসায়,
ছোট বড় সকল আড্ডায় মাতশ্বরী করছ,—আজ
তোমার বাড়িতে এঁদের আগমনে এত ঘাবড়াছ
কেন। নীহার আরও বলে, ‘তুমি যেমন সামাজিক
হতে চাইছ,—রাওদিন—সোশ্যাল হবার জন্যে
চোখে ধুম নেই, তেমনি তাঁদেরও ইচ্ছা ডাক্তার-
গিন্নীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখা, দেখা-
সাক্ষাৎ করা। এটাই সভ্যতার লক্ষণ। সুতরাং
আমায়ও সেজেগুজে এদের অভ্যর্থনার জন্যে
তৈরী থাকতে হয়।’

আর বাড়িতে বয়সকা কুমারী মেয়ে থাকলে
তাকেও মার সঙ্গে সঙ্গে সাজতে হয়। টেবিলে
উপস্থিত থেকে চা চিনির তাম্বির করতে হয়,
কথা বলতে হয়, গান গাইতে হয়। তা মেয়ে তো
তোমার কথা কওয়া কি গান গাওয়া আর
শিখবে না, সুতরাং—

অবশ্য নীহার এ নিয়ে একবারেই কথা
কাটাকাটি করতে চায় না স্বামীর সঙ্গে।
কেননা ডাক্তার একটুখানি চিম্‌টি কাটার পর
সেই যে চা-এর বাটিতে মধু লুকিয়েছিল
সেদিন আর মাথা তোলেনি। কথা বলতে গেলে
বেরোতে দাঁড়ি হবে সেজন্যে কি। এসব ব্যাপারে
কথা কওয়াই মানে নীহারকে চটানো, আর তার
অসুখটি ফিরিয়ে আনা। তার চেয়ে, তার চেয়ে
বরং, ততক্ষণে—ডাক্তার এই ভাবছিল, ‘যার

কোনরকমে চা-এর পাটটি শেষ করে সোলার হ্যাটটি হাতে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেছে। রোগী দেখা তো আছেই, অমরু ক্রাবের আজ আমার একটা ফাংশন। আজই কাদের এগজিবিশন-এর ওপেনিং ডে। দেরী হয়ে গেল কি? যেন নীহারকে সন্তুষ্ট করার জন্যে ডাক্তার চোকাঠ ডিগোবার সময় স্টার দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসেছিল। 'না দেরী আর কি, মোটে তো ছ'টা কুড়ি।' গম্ভীর হয়ে নীহার উত্তর করেছিল, 'এইবেলা বেরিয়ে পড়। পাণ্ডুলেই পৌঁছবে।'।

অর্থাৎ বাড়ি থেকে ডাক্তার যত শীগগীর বেরায় তত ভাল। বাইরেই তো ও থাকবে। চিরকাল বাইরে কাটিয়েছে। ভাবছিল নীহার। হ্যাঁ, সেই পাহাড়ের যুগ থেকে।

বাড়ির বাইরেটা যেমন সামলায় ডাক্তার তেমনি ভিতরটা আগলায় নীহার। আগলে এসেছে। হ্যাঁ, সেই চা-বাগানের আমলেও।

অর্থাৎ বাড়িতে কি হচ্ছে না হচ্ছে চোখ মেলে যখন দেখনি তো এখন আর চোখ খোঁরাচ্ছে কেন, এদিকে।' ডাক্তার চলে যাওয়ার পর নীহার স্বামীকে প্রশ্ন করে। যেন নীহার অনুপস্থিত স্বামীর সঙ্গে কথা কয় বিড় বিড় করে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। প্রসাধনরতা নীহার সেখান এবং এখানের তুলনামূলক সমালোচনা করে নিজের মনে।

তখন জীবন ছিল অনেক বেশি সরল। সহজ।

তখন কালেভদ্রে আধ-বড়ো মাথা পাগ্লাটে কার্টার ছাড়া আর কে এসেছে বাড়িতে। সৌজন্য। জগলের ক্রাকবাবু আর গদাম-বাবু আড্ডা মারবে দূরে থাক, চলে গেছে শাবল হাতে মাটির নীচের আলু তুলতে আর একটি জগলে।

ছুটির সারাটা সকাল নীহার একলা বারান্দায় ইঞ্জি-চেয়ারে চুপচাপ শুয়ে থেকে শুকনো জলপাই-পাতারা খসে খসে পড়ছে দেখত, আর নীহারের কোলে এসে পড়তো যতগুলো শুকনো পাতা নীহার একটি একটি করে গুণত। তখন চেরী যত ছোট ছিল এখন তার চেয়ে ঢের বেশি বেড়েছে, এই পাঁচ বছরে।

হ্যাঁ, তখনকার চেয়ে এখনকার বাড়ির ভিতরের সমস্যা বেড়েছে ছাড়া কেমিন।

চেরী এখনও বেড়ার ধারেই দাঁড়িয়ে থাকে। আর তার ক্ষতিপূরণ করতে হয় নীহারকে।

কেননা এখন এখানে চূপ করে ইঞ্জি-চেয়ারে শুয়ে থাকলে চলে না। অবশ্য চেয়ারেই বসে থাকে নীহার।

এখন ছুটির সকালে শুকনো জলপাই-পাতারা কেমিনের সবস পর্যন্ত জেপটলমানদের

এক অতি-আধুনিক ডাক্তার-গৃহিণী নীহার-নলিনী।

বেশ সহজেই এই শহরের আধুনিক মনের চাবিকাঠিটি হাত করেছে ও।

নিশ্চয়, তুমি সিরিজ হাতে ডাক্তার করছ। দিনের শেষে মনিব্যাগ ভর্তি টাকা আনছ। কিন্তু ক'য় জনো, কিসে এমন হল পাঁচ বছর না পুরতে।' দুই হাত ভরে পাউডার নিয়ে গলায় মাথতে মাথতে নীহার স্বামীকে প্রশ্ন করে আয়নার মধ্যে। প্রতিবিস্তিত নীহার উত্তর করে, 'এখান থেকেই উকিলবাবু প্রেরণা পাচ্ছেন, অন্দরে অসুখ হওয়া মাত্র যোগীন ডাক্তারকে' কল দেওয়া উচিত। মুশ্বেফপাড়া থেকে রোজ জোর তলব আসছে যোগীনবাবুর।'

আমলা পাড়ায়। দক্ষিণ অঞ্চলে। প্রফেসার পাড়ায়। শহরের মধ্যবিন্দু বাবু বাঙালী সমাজের সর্বত্র।

'আমার গুণে।' নীহার বলে।

কেননা এঁদের সকলকে মিষ্টি হেসে চা খাইয়ে প্রীত করে রাখছে ও রোজ।

ঘরে অসুখ হওয়ামাত্র যোগীন ডাক্তার ছাড়া কে আর তাঁদের ডাক্তার আছে এখন নিজেদের। নীহার নিজে পপুলার হয়ে ডাক্তারকে পপুলার করে দিলে। এবং এই গোরবে, ডাক্তারের চিমটি কাটা সত্ত্বেও, নীহার গদগদ হয়ে সেদিন সকালবেলা অর্থাৎ এক রবিবার ছুটির সকালে নিজের ছোট্ট কেলিকো রুমালে আধাশিশি লেভেন্ডার ঢেলেছিল।

হ্যাঁ, ঐ দিয়ে ও ডাক্তারের ডিসপেনসারীর আইডিন আর লাইজেলের উগ্র গম্ভীরা ঢেকে রাখে। ডাক্তারের বাড়িতে পা দিয়েই রুগী কি তার আত্মীয়স্বজনের উচানো ছুঁচ দেখতে চায় না। দেখে ফুল আছে কিনা বাগান, ফানিচারের বহর কেমন, ডাক্তারের আদালী-পেয়াদা কটা, দিশি কুকুর কি বিলাতী। আর, ডাক্তার-গিম্মী দেখতে কেমন। কি তাঁর সাজ কেমন ব্যবহার। অম্ব কুলি নয়। শহুরে সমালোচকের চোখ।

ভবু নীহার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আপ-টু-ডেট সবকিছু হয়েছে ও পুরোপুরি আপ-টু-ডেট হ'তে পারল না। আর, চেরী যদি এমন না হয়ে একটু অনারকম হ'ত। একটু চালাকচতুর, কারিগরম'।

এদিনে উপযুক্ত স্ত্রী ও একটি উপযুক্ত কন্যা বর্তমানে পুরুষ সংসারে দশজনের একজন হয়ে ওঠেনি এই দৃষ্টান্ত যে-কোনো আধুনিক সমাজে বিরল।

সংসারটা আরো উঠত, আরো তুলে ধরত নীহার যদি চেরীর একটু পরিবর্তন হ'ত। সকালে বৈঠকখানায়, পাঁচ বসলে টেবলে চা-এর কাপ এঁগিয়ে দিতে তো আর নীহার মেয়েকে ডাকে না। ডাকবে না কৌনোদিন।

করে নেয়। এই ইঞ্জি-চেয়ারে বসেই নীহার কল টেপে। কলের মত সব কাজ সম্পন্ন হয়; ঘরের। এক চুল এদিক ওদিক হয় না।

বে জন্মে নতুন দারোগা হিমাংশু ব্যানার্জি সেদিন বলছিল, 'মিসেস সেনকে দেখলে ঈর্ষা হয়, তার চেয়েও বেশি তাঁর সাজানো গুছানো ঘর।'

'পাকা গিম্মী, ডাক্তারের মিসেস পাকা মেয়ে।' বড়ো সাব-রেজিস্ট্রার সকলের আগে উঠে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দেয়। 'প্রথম দিনই দেখে বুঝেছিলাম। An intelligent woman.'

নাজীর সারদা রাহা রসিক ব্যক্তি। 'মিসেস সেন যখন অই ইঞ্জিচেয়ারে বসে চাকরটাকে অভ্যাস করেন, সত্যি, বলব কি, আমার মনে পড়ে যায় কুইন্স এলিজাবেথের কথা। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার কথা।' কথার শেষে সারদা হাসে।

'কেন, আমি কি রাজ্য চালাচ্ছি নাকি।' নীহারও হেসে উত্তর দিয়েছিল।

'না, তেমন মহিমামন্ডিত।' উকিল বরদা তালুকদার বুদ্ধিযো ছিলেন, 'ভূদেববাবুর প্রবন্ধের একটা উক্তি মনে পড়ে গেল: 'যিনি একই সঙ্গে বিবি এবং বাদী সাজতে পারেন তিনিই প্রকৃত গৃহিণী।' হেসে তালুকদার পুত্থান্দুপুত্থরুপে তাকিয়ে দেখছিলেন নীহারের নিখুঁত সাজসজ্জা, ঘরের উজ্জ্বল গ্রী। আর নীহার চূপ করে ছিল।

'বলতে কি, মিসেস সেন, আপনার এখানে এলে ছুটির সকালটা এমন অশ্লুত আনন্দে কাটে।' এখানকার নতুন ট্রেজারার অনাদি পুরকায়স্থ প্রশংসা করছিল সেদিন নীহারের বারান্দার, বাগানের, তার গায়ের সুন্দর ব্রাউজের, কচি-পাতা-রং চায়ের পেয়ালাগুলোর, সর্বোপরি নীহারনলিনীর হাতের তৈরী চা, মনোমুগ্ধকর হাসি ও বুদ্ধিমার্জিত ভাষণের।

কিন্তু এত প্রশংসা পেয়েও নীহার মুক হয়ে থাকে। বৃকের মধ্যের একটা ক্ষত চরুচর করে।

আরো পাওয়া উচিত ছিল, আরো হওয়া। নীহার ভাবে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা চেরীর দিকে চেয়ে।

মাংসের পুতুল।

রক্তমাংসের একটা ডল্‌ ছাড়া আর কি তুমি সংজ্ঞা দিতে পার ওর।

অবশ্য, বাড়িতে ঢুকবার সময়, কি যখন বেরোয় অভ্যাগতরা আড়-চোখে চেরীকে যে না দেখে তা নয়। ঐ পুষ্কত।

মেয়ে সম্পর্কে আর কোনো উচ্চবাচ্য নেই চায়ের টেবিলে। কেননা, সামাজিকতার একটি তৃণখণ্ডও আঁকড়ে ধরতে পারল না যে-মেয়ে আধুনিক সমাজ তাকে অনুকম্পার চোখে দেখবে না তো কি। বেশ টের পায় নীহার। আর তার বৃকের ভিতর হু হু করে।

মামি বন্য মানুষের গন্ধ দ্রব্যের প্রয়োজন ছিল না। জীবজন্তু বা গাছগাছড়া তর কাছে যাহা মিলিত তাহা দিয়া তাহার পূরণ ছিল জীবনের একমাত্র সমস্যা। তাকার আহার প্রতিদিন তাহাকে সম্মান রতে হইত, সঞ্চিত আহার বলিয়া হার কোন জিনিস ছিল না। আহারের স্থানের জন্য বনের জীবজন্তু পোষমানাতে রু করে, গাছ গাছড়ার জন্য চাষের। ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে তার গোষ্ঠী ও সমাজ, হিন ও সভ্যতা।

স্বভাবজাত সুগন্ধ বন্য ফুল বন্য মানুষ-ও আকর্ষণ করেছে নিশ্চয়, ক্ষণিকের জন্য রত শিকারের পিছনে ছুটে ছুটে থমকে ঝিয়েছে সুগন্ধ ফুলের কাছে। সভ্যতার স্বেষের স্বেগ সুগন্ধ বা গন্ধ দ্রব্য মানুষের ষিকতর প্রিয় ও প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে।

গন্ধ দ্রব্যের ব্যবহার অতি প্রাচীন। প্রাচীন হিন্দুদের জীবনযাত্রায় সুগন্ধ ও গন্ধ দ্রব্যের হুল ব্যবহার ছিল। তাদের পূজা ও হোমে, ণিক জীবনের নানা লীলা বিলাসে, গন্ধ বা ও সুগন্ধ ছিল অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। ন দেশের অতি প্রাচীন পুস্তকেও এর ব্যবহারের উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রাচীন মিশরে, ৩ পুং তিন হাজার বছরের বেশী আগে টেন খামেনর সমাধিতে গন্ধদ্রব্য ব্যবহারের নদর্শন মেলে। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে সভ্যতা-বিত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকগণ টেনখামেনর সমাধি-বার খুলে গন্ধদ্রব্য ব্যবহারের আধার দেখতে পেরে অবাক হন, েকে দেখেন সেগুলিতে তিন হাজার বছরের আগে রক্ষিত গন্ধ দ্রব্যর মৃদু গন্ধ তখনও লগে রয়েছে।

গন্ধ দ্রব্যের ইতিহাস অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, এর ব্যবহার এশিয়ার থেকে অন্য দেশে ছড়িয়ে পড়ে। এশিয়াই সভ্যতার সম্মূর্তি, সভ্যতার শুরুর থেকে হিন্দুরা গন্ধ দ্রব্যের ব্যবহার জানতেন, পশ্চিমের পণ্ডিতরা ষং সলজ্জ স্বীকার করেছেন। গন্ধ দ্রব্যর ব্যবহার সভ্যতার একটা বিশেষ সোপানে আরোহণের পরিচয়, ইউরোপে তখন গন্ধদ্রব্য ব্যবহারের গন্ধ পর্যন্ত মেলে না। প্রাচীন রোমক স্নানগৃহের গন্ধবিলাস সর্বপরিচিত বটে, কিন্তু রোমক সভ্যতা ভারতীয়, চৈনিক, মিশরীয় সভ্যতার অনেক পরে। পারসিক ও আরবীয়গণ গন্ধদ্রব্যের ব্যবহার জানতেন, এটা

উপরোক্ত কোন সভ্য জাতির সংস্পর্শে প্রাপ্ত বলে অনুমান করা যায়।

ভারতের চন্দন জগন্নিখ্যাত। তা ছাড়া বিভিন্ন সুগন্ধ মূল, পত্র, শাখা, ফুল, বীজ, বৃক্ষজকের ছড়াছড়ি এদেশে। এইসব সুগন্ধ উদ্ভিদ ও মশলা ভারতবর্ষ ও ভারত মহাসাগরের বৃকে ছোট বড় স্বীপগুলিতে আছে অপরিচিত। ইউরোপীয় বণিকের লোভ তাদের এখানে টেনে এনেছে বার বার। দুস্তর দুস্তর সমুদ্রের তরঙ্গ ও ভীতির কোন বাধা মানেনি এরা, এই সব সুদূর দেশের উদ্দেশে তাদের ভগ্নদু নৌকা নিয়ে যাত্রা করেছে বারবার। লড়েছে নতুন দেশের মানুষ, জীবজন্তু, সমুদ্র-যাত্রার শর্তাবলি ও নিজেদের মধ্যে। অনেকে দেশে ফিরে যেতে পারেনি। আমাদের দেশের সদাগরেরাও তাদের নৌকা নিয়ে গেছেন দেশেদেশে, এই সব গন্ধদ্রব্য ও মশলার ভার নিয়ে, স্বেগে অবস্থা প্রবল, মুক্তা আর অন্য জিনিসেরও ভার থাকত।

ভারতে গন্ধদ্রব্যের ব্যবহার, খালি দেবতার উদ্দেশ্যে প্রিয় জিনিসের অর্ঘ্য বা লীলা-বিলাসের উপকরণ হিসাবে ছিল না। ওষুধ-জ্ঞানে ব্যবহারও তাদের জানা ছিল।

বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে অনেক গন্ধদ্রব্যের 'ডিসইনফেকট্যান্ট' গুণ আবিষ্কার হয়েছে। 'ডিসইনফেকট্যান্ট' বা 'এন্টিসেপটিক' হিসাবে গন্ধদ্রব্যের ব্যবহারের নিদর্শন আমাদের প্রাচীন সর্বেষিধি জলে স্নান প্রথা।

ঋষি'ত বিভিন্ন সুগন্ধ কাঠ ও মূল, তাদের জলীয় নিষ্কাশন বা চোয়ান অংশ, তাজা ও শুকনো ফুল, ফুলের রেণু আমাদের প্রাচীন ব্যবহৃত গন্ধদ্রব্য। মুসলমান আমলে এদেশে আসে গোলাপ ফুল ও গোলাপের আতর। মৃগ কস্তুরী এর অনেক আগে চীন দেশ থেকে এদেশে আসে। মৃগকস্তুরী নাকি চীনাাদের আবিষ্কার। বর্তমানে আমাদের প্রাচীন ব্যবহৃত গন্ধদ্রব্যগুলি পূজাপার্বণে চলে; অন্য সময় এদেশে ও বিদেশে মিশ্রিত ও তৈরী, বিভিন্ন সুগন্ধ পুস্পনির্যাস ও ১ গ্রাম উপায়ে উপাদিত বিভিন্ন সুগন্ধ রাসায়নিক দ্রব্য, আমাদের বিলাসের উপকরণ। বছরের পর বছর আমরা এখন বিভিন্ন সুগন্ধ মূল ফুল বীজ কাঠ ইত্যাদি চালান দি, বিদেশে তার থেকে নিষ্কাশিত গন্ধ তেল সুদূর্য বৌতলে আমদানী করি। কিছু কিছু নিষ্কাশন নিজেরাও করি।

সুগন্ধ ফুল কাঠ পাতা মূল থেকে বে গন্ধ পাওয়া যায়, তার জন্য দারী কতকগুলি উষ্মাবয়ী সুগন্ধ জৈব রাসায়নিক দ্রব্য। বিভিন্ন মাত্রায় ভিন্ন ভিন্ন ফুল, ফল, মূলে ঐ সুগন্ধ উষ্মাবয়ী রাসায়নিক দ্রব্যগুলি বর্তমান। ঐ দ্রব্যগুলিই উদ্ভিদ সুগন্ধ তেল বা গন্ধদ্রব্য। এইগুলি বিভিন্ন মাত্রায়, নারিকেল, অলিড, বাদাম প্রভৃতি উদ্ভিদ অন্য তেলের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া সাধারণ পরিচিত গন্ধ তেল, সুরাসার বা অন্য দ্রাবকে দ্রব ও 'তরল' হইয়া, বিভিন্ন সেট, আরক, এসেন্স, বা আতর হিসাবে আমরা ব্যবহার করি। উদ্ভিদ অংশগুলি সুগন্ধ রাসায়নিক দ্রব্যগুলির উপস্থিতির জন্যই গন্ধবিশিষ্ট হয়। সাধারণতঃ স্বভাবজাত সুগন্ধ উদ্ভিদ অঙ্গে এই গন্ধদায়ী রাসায়নিক দ্রব্য একক অবস্থান করে না; বহু রাসায়নিক দ্রব্যর একত্র সম্মিলনই স্বভাবজাত সুগন্ধ উদ্ভিদ অঙ্গের সুগন্ধ দান করে। স্থান, কাল আবহাওয়ার উপর এই বিভিন্ন দ্রব্যগুলির পরিমাণ নির্ভর করে। তুরস্ক ও বুলগেরিয়াতে চণ্ডিত গোলাপে, গোলাপ গন্ধর একটি, বিশিষ্ট অংশ 'জিরানিয়ল'এর পরিমাণ সমান না হওয়াই সম্ভব।

উদ্ভিদদেহে এই গন্ধদায়ী তেলগুলি এমন তেল অবস্থাতে থাকে, চাপ দিয়া, জলীয় বাষ্প সাহায্যে চোয়াইয়া নিষ্কাশন করা যায়। কখন কখন 'গ্লিসারাইড' হিসাবে বন্দী থাকে। বিশিষ্ট পচনক্রিয়া বা 'এনজাইম আ্যকশন' দ্বারা এগুলি ভাঙা হয়। 'এনজাইম আ্যকশনের' ফলে আবশ্য সুগন্ধ তেল বাহির হইয়া আসে।

জৈব রাসায়নিকের ভাষায় এগুলিকে হাইড্রোকারবন, আলকোহল, ইথার, এলডি-হাইড, ক্রিটোন, ফেনল, বিভিন্ন জৈব এসিডের 'এন্টার' হিসাবে শ্রেণীবদ্ধ করা যায়।

'হাইড্রোকারবন' জাতীয় দ্রব্যগুলি যথা— ওসামিন, মিরসিন, সাইমিন, পাইমিন; সিলভেস্তেরিন, লিমোনিন, ক্যাম্ফিন, ফেলান-ড্রিন, ফেনচিন, জিরানিওলিন, ক্যারিও-ফাইরিন, স্যাটালিন প্রভৃতি।

'আলকোহল' জাতীয় যথা—জিরানিওল, নিরল, সিল্ভোনেলল, টার্পিনল, বেনিওল; লিনালোল, মেনথল, স্যাটালল, পেরিল; এলকোহল, ফেনচিল, আলকোহল, সিল্ভোল; ফেনিল ইথিল, বেনজিল ও মিথিল এলকোহল ইত্যাদি।

‘ফেনল’ জাতীয় যথাঃ—থাইমল, বার্ভাকোল, ইউজেনল ইত্যাদি।

‘ইথার’ জাতীয় যথাঃ—এনিথোল, স্যাফ্রোল, ইউকেলিপটোল, ইত্যাদি।

‘এলডিহাইড’ জাতীয় যথাঃ—সাইট্রাল, সিন্‌ট্রোনাল, এনিসালডিহাইড, বেনহালডিহাইড, সিনামালডিহাইড ইত্যাদি।

‘কিটোন’ জাতীয় যথাঃ—ক্যামফর, আইনোন, কার্ভোন, মেনথোন, ফোনচোন; পিপারিটোন, এসিটো ফিনোন, ইত্যাদি।

‘এক্টার’ জাতীয় যথাঃ—এসিটিক, বেনজয়িক, স্যালিসিলিক, টাইলিক, বার্বিটিক প্রভৃতি এসিডের ‘এক্টার’।

উদ্ভিদ দেহ হইতে গন্ধ তেল নিষ্কাশন করা হয় মোটামুটি ৪ রকম ভাবে—

(১) স্টীম বা জলীয় বাষ্পের সাহায্যে চোয়াইয়া বা এমনি জলের দ্বারা চোয়াইয়া, (২) চাপ দিয়া, (৩) উষ্মাবায়ী দ্রাবক সাহায্যে, (৪) পরিশ্রুত চর্বি'র সংস্পর্শে রাখিয়া, পরে চর্বি' হইতে উপযুক্ত দ্রাবক সাহায্যে।

উপরোক্ত চাররকম পদ্ধতি দ্বারা ই গন্ধতেল নিষ্কাশন, সুবিধা বৃদ্ধি, করা হয়। (১) বক্ যন্ত বা অনুরূপ যন্ত্রে ফুল কাঠ বা উদ্ভিদ দেহের যে অংশ হইতে গন্ধ তেল আশা করা যায়, সেগুলিকে জলের সহিত এক সঙ্গে রাখিয়া বকযন্ত্রের আধারটি গরম করা হয় ধীরে ধীরে। জল ফুটিয়া জলীয় বাষ্প বাহির হইবার চেষ্টা করে, এই জলীয় বাষ্পটি ধরা হয় পৃথক আধারে। জলীয় বাষ্প বাহির হইবার সময় সঙ্গে আনে, উদ্ভিদ দেহের গন্ধ-তেলটিকে। পরে জলের সংগ হইতে গন্ধ তেলটিকে পৃথক করা হয়। কখনও কখনও পৃথক আধারে জলীয় বাষ্প উৎপন্ন করা হয়, এই জলীয় বাষ্পটি আনা হয় বকযন্ত্রের ভিতর উদ্ভিদদেহ ও জলের উপর, বক যন্ত্র হইতে নির্গত জলীয় বাষ্প ও গন্ধতেল ধরা হয় পৃথক আধারে। চোয়ান তাড়াতাড়ি করা যায়, উত্তম জলীয় বাষ্পের সাহায্যে। পৃথক আধারে উৎপন্ন জলীয় বাষ্প, উদ্ভিদদেহ ও জল বিশিষ্ট বকযন্ত্রে আনিবার পথে, উত্তপ্ত করা হয়। সাধারণ জলীয় বাষ্পের তাপ (টম্পারেচার) প্রায় ১০০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড। উত্তম জলীয় বাষ্পের তাপ এর চাইতে বেশী থাকে। এর ফলে চোয়ান কার্য দ্রুত হয়। সব সময় উত্তম জলীয় বাষ্প বা ‘সুপার হিটেড স্টাম’ ব্যবহার করা হয় না, কারণ বেশী তাপে অনেক সৌখীন গন্ধ দ্রব্য নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে।

সাধারণ চোয়ান, বা জলীয় বাষ্পের সাহায্যে চোয়ান ও উত্তম জলীয় বাষ্পের সাহায্যে চোয়ান এই তিন প্রকার প্রথাতে অনেক সময় গন্ধতেল বিশিষ্ট উদ্ভিদ অংশ-গুলিকে চূর্ণ করিয়া নেওয়া হয়, না করিলে

উদ্ভিদ দেহ হইতে সব তেলটা বাহির করা সম্ভব হয় না।

আগে বলা হইয়াছে উদ্ভিদ দেহের গন্ধ-তেল বিভিন্ন গন্ধ বিশিষ্ট জৈব রাসায়নিক দ্রব্যের একত্র মিশ্রণ ফল। চোয়ান তেলে এই একক রাসায়নিক দ্রব্যগুলির পরিমাণ নির্ভর করে, তাদের বিভিন্ন আণবিক ওজন (‘মোলে-কিউলার ওয়েট’), তাদের ‘বাষ্পীয় চাপ’ (ডেপার প্রেসার) ইত্যাদির ওপর।

স্থান কাল আবহাওয়ার উপর নিষ্কাশিত গন্ধতেলের পরিমাণ নির্ভর করে। নিম্নলিখিত কয়েকটি উদ্ভিদ দেহ হইতে মোটামুটি চোয়ান দ্বারা নিষ্কাশিত তেলের পরিমাণ দেওয়া গেল।

উদ্ভিদদেহ অংশ	গন্ধতেলের ভাগ (শতকরা)
যোয়ান বীজ	৭৭
এনি সীড	৮ থেকে ১২
এনজেলিকা বীজ	২
বে পত্র	৭৬
সিডার কাঠ	১ থেকে ১৪
আদার শিকড়	৩
লবঙ্গ ফুল	৬ থেকে ৯
ভারতীয় চন্দন কাঠ	২ থেকে ৩৪
দারুচিনির ছাল	৩২

(২) চাপ দ্বারা নিষ্কাশনঃ—

অনেক ফলের ছালে থাকে গন্ধ তেল। লেবু-ফলের ছালের গন্ধতেল স্টাস ডিস্টিল বা জলীয় বাষ্পের সাহায্যে নিষ্কাশন করিলে নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। এমনি বহু তেল আছে।

এই ক্ষেত্রে ছালটিকে ফল হইতে পৃথক করিয়া লইয়া স্পঞ্জের ভিতর রাখিয়া চাপ দিতে হয়। চাপের ফলে তেলটা ছালের থেকে পৃথক হইয়া বাহির হয়। কখনও কখনও গোটা ফলটা বিশেষ যন্ত্রে রেখে, ফলের ছালটিকে চাঁচা হয়। যখন চাঁচা (স্ক্রপ) হয়, তখন পাতলা সোডিয়াম বাইকার্বনেট দ্রব ছিটানো হয় ফলটার উপর। পরে ‘সেন্টিফি ফ্লাজ’ মেশিনে এই জল থেকে গন্ধতেলটি পৃথক করা হয়। কখনও কখনও ফলের ছালটি খসখসে ধাতু নির্মিত বিশেষ ছুরি দ্বারা ছোলা হয়। পরে এই ছোলা অংশগুলির থেকে চাপ দিয়া তেলটি পৃথক করা হয়।

(৩) তৃতীয় পদ্ধতিতে উষ্মাবায়ী দ্রাবকের সাহায্য নেওয়া হয়। টিউব রোজ, যুই নার্সিশাস্ প্রভৃতি ফুল থেকে দ্রাবকের সাহায্যে গন্ধতেল পৃথক করা হয়। চোয়ান দ্বারা এদের গন্ধ নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা, চাপ নিষ্কাশন পদ্ধতিতে সম্ভব নয়। দ্রাবকটি পেট্রোলিয়াম-এর অতি মৃদু উষ্মাবায়ী (অল্প তাপে বায়ুর আকর্ষণ প্রাপ্ত হয়) অংশ। আরও অনেক দ্রাবক আছে কিন্তু এটির ব্যবহার বেশী

হয়। এটির গুণ গন্ধের সঙ্গে, ফুলের জলীয় অংশ টানে না, গন্ধ হিসাবে অপপ্রয়োজনীয় জৈবোফিল ইত্যাদিও বেশী টানে না। এই দ্রাবক—গন্ধ তেল মিশ্রণ থেকে দ্রাবকটি সহজ উষ্মাবায়ী বলিয়া সহজে ‘ডিস্টিলেশন’ দ্বারা পৃথক করা যায়। ফলে তথাকথিত বিশুদ্ধ খাঁটি গন্ধতেল পাওয়া যায়।

(৪) চতুর্থ পদ্ধতি—পারিশ্রুত চর্বি'র সঙ্গে গন্ধবিশিষ্ট উদ্ভিদদেহগুলি একত্রে সন্তাহের পর সন্তাহ রাখিয়া দিতে হয়। নীচে এক থাক ফুল তাহার পরে এক থাক পরিশ্রুত চর্বি'র উপরে এক থাক ফুল, তার ওপর চর্বি', এমনি পরিস্কার পাতে উল্টে পাতে চর্বি' আর ফুল রাখা হয়। কিছুদিন পরে চর্বি' ফুলের গন্ধ, বা গন্ধতেল নিজের মধ্যে টেনে নেয়। চর্বি'র গুণ হচ্ছে সংস্পর্শে গন্ধবিশিষ্ট দ্রব্য থেকে গন্ধ টেনে নেওয়া। আঁশটে গন্ধের ভিতর মাখন রেখে দিলে মাখনেও আঁশটে গন্ধ ছাড়ে। পরে ঐ গন্ধযুক্ত চর্বি'র থেকে ঠান্ডা সুদের সাহায্যে গন্ধতেলটি নিষ্কাশন করা হয়। ঠান্ডা দ্রাবক ব্যবহারের ফলে সৌখীন গন্ধ নষ্ট হইয়া যাইবার ভয় থাকে না।

বিভিন্ন পদ্ধতিতে নিষ্কাশিত বিভিন্ন উদ্ভিদগুণ গন্ধ তেলে নিম্নলিখিত রাসায়নিক দ্রব্যগুলি থাকে—

উদ্ভিদগুণ গন্ধ তেল :: রাসায়নিক দ্রব্য শতকরা

যোয়ান (রাসায়নিক দ্রব্য শতকরা)—১৫ থেকে ৫৫ পর্যন্ত থাইমল; বাকী কার্ভাকোল, সাইনিন, পাইনিন, ডাইপেনটিন, ফেলান্ড্রিন ইত্যাদি।

দারুচিনির ছাল (রাসায়নিক দ্রব্য শতকরা)—৩০ থেকে ৭৫ ভাগ সিনামালডিহাইড, ৫-১০ পর্যন্ত ইউজেনল, বাকী বেনজালডিহাইড, মিথিল কিটোন, ফেলান্ড্রিন, পাইনিন, সাইনিন, ননিলএলডিহাইড, ক্যারিওফাইলিন, লাইনালোল, আইসোবর্বাটিক, এসিডের এক্টার প্রভৃতি।

দারুচিনি পাতা—ইউজেনল ৭০-৯৫ ভাগ; বাকী সিনামালডিহাইড, বেনজালডিহাইড, পাইনিন, ফেলান্ড্রিন, স্যাফ্রল ইত্যাদি।

লবঙ্গ (ফুল)—৭৮ থেকে ৯৮ ইউজেনল; বাকী এসিটল ইউজেনল, এলফা ও বিটা ক্যারিও ফাইলিন, বেনজিল, আলকোহল, মিথিল ইথিল কার্বিনল, মিথিল হেপ্টিল, কার্বিনল, মিথিল ইথিল, মিথিল হেপ্টিল, কিটোন ইত্যাদি।

ইউক্যালিপটাস (প্রায় ৩০০' রকমের ইউক্যালিপটাস গাছ আছে, ইউক্যালিপটাস তেল নিষ্কাশন করা হয় ৪১৫ রকমের গাছ থেকে।)

ইউকেলিপটাস অর্শিলিয়ানাঃ—৭০-৯০ ভাগ সিনিললঃ বাকী টাসমানল পিপারিটোন,

লানিড্রিন, পাইনিন; টার্পিনল, জিরানিওল, হুট্রল ইত্যাদি।

আম—জিনজিবেরিন, ক্যাম্ফেন, ফেলানন, বোর্নিওল, সিনিডল, সাইট্রল, জিনজি-রল, ডেকালডিহাইড, লিনালোল।

জিঞ্জার গ্রাস্—(সোফিয়া জাশা ঘাসের ল)—ডাইক্লোক্যাসিক এলকহল, জিরানিওল, ভোঁস, ডাইপেনাটিন, লিসোনিন, ফেলানিড্রিন ইত্যাদি।

লেমন গ্রাস্—(লেবু গন্ধ ঘাসের তেল)—১-৮০ ভাগ সাইট্রল; বাকী এন-ডেকালডি-ইড সিট্রোনেলল, মিথিল হেপটেনোন, রানিওল, টার্পিনিওল, লিমোনিন, সাইসিন ইত্যাদি।

পামারোজা (মতিয়া রোশা ঘাসের তেল)—১-৯৫ জিরানিওল ও সিট্রোনেলল, ১২-১৫ গ এসিটিক ও ক্যাপ্রিক এসিডের এণ্টার, ৫১ ডাইপেনাটিন ইত্যাদি।

পাইন: ৫০—৭০ টার্পিনল, ৫—১০ নিওল; বাকী ফেনাচিল আলকোহল, মফর, এনিথল, সিনিওল, ডাইহাইড্রো-পিনল ইত্যাদি।

গোলাপ—সিট্রোনেলল, জিরানিওল, নেরল, নেসল, বিটা-ফেনিল ইথিল আলকোহল, রাল, সাইট্রল, ইউজেনাল ইত্যাদি।

চন্দন—৯০—৯৭ সাণ্টালোল; বাকী পিটিন, সার্বিটেনিন, সাণ্টালোন, সানটেনল, রি-সানটালোল, এলফা ও বিটা-সার্বিটালিন, নটালোল, সানটালিক, টের-সানটেলিক, নটালেনিক এসিড ইত্যাদি।

গন্ধ তেলের গন্ধদ্রব্য হিসাবে ছাড়া ঔষধ সাবে ও শিল্পেও ব্যবহার আছে। ঔষধ সাবে ষোয়ানের আরক, কপূর, দারুচিনি, ঔগ, ইউক্যালিপটাস আদ্য পাইন ও চন্দনের হার সুপরিচিত। সেলুলয়েড প্রস্তুত-লীন, কপূর ফেনা দ্বারা খনিজ একত্রী-ণে (ফ্রথ-ফ্লোটেশন) পাইন ও ইউক্যালিপ-ত তেল, বার্ণিশ ও বস্তুশিল্পে পাইন তেলে দুল ব্যবহার হয়।

প্রাণী দেহের বিভিন্ন “ল্যান্ড” নিঃসারিত ও গন্ধদ্রব্যও ঔষধ হিসাবে ব্যবহার হয়। গন্ধসূত্রী ও আর্বিসিনিয়ার ‘সিডেট’ ডালের যোনি নিঃসৃত রস ‘সিডেট’, মূল্য-ব স্বভাবজাত গন্ধদ্রব্য। মার্জিতরূচি অনেক ভিন্ন কারণে পছন্দ করেন না এগুলিকে, দের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানের দান গিক উপায়ে বা সিনমেটিক উপায়ে তৃত গন্ধদ্রব্য আছে।

স্বভাবজাত উদ্ভিদ দেহ হইতে গন্ধ কণাশের এত পদ্ধতি মানুষের জানা ছিল। তাজা ও শুষ্ক ফুল, ঘর্ষিত চন্দন, ন সাহায্যে গন্ধময় সৃষ্টি, সুগন্ধ উপভোগ র ছিল প্রাচীন প্রথা। গন্ধ তেলের ঐতিহাসিক পরিচয়, তাদের অণুতে পরমাণু-

সংগঠন এসবও জানা ছিল না। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে এগুলি সম্ভব হইয়াছে। যৌগিক উপায়ে কৃত্রিম গন্ধ তেল প্রস্তুত করিয়া, স্বভাবজাত গন্ধতেল উন্নততর, এবং সর্বসাধারণের ব্যবহার ক্ষমতার মধ্যে আনিয়া দিয়াছে।

এসব পরিবর্তন একদিনে হয় নাই।

সভ্যতার উন্মেষের পরে কতকগুলি আইন ও সমাজ সৃষ্টি করিয়া মানুষ ক্ষান্ত হয় নাই, জীবনে সব ক্ষেত্রে প্রকৃতির উপর নির্ভর-শীলতা নষ্ট করিয়া স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিয়াছে বরাবর। ক্রমাগত চেষ্টার ফলে মানুষের অহরিত জ্ঞান ভান্ডার হইয়াছে সমৃদ্ধ; জীবনযাত্রার যন্ত্রপাতি হইয়াছে উন্নততর। প্রকৃতির উপর নির্ভরশীলতা কমিয়াছে অনেকখানি, যদিও পরিপূর্ণভাবে ঘোচে নাই। কিছুদিন আগে পর্যন্ত লোকে কুইনাইন-এর জন্য দক্ষিণ আমেরিকা, রবারের জন্য দক্ষিণ আমেরিকা ও পূর্ব এশিয়া, নীল রং ও সুগন্ধ গন্ধদ্রব্যের জন্য ভারতবর্ষ, চমকানো বকুঝকে রুবি পাথরের জন্য ব্রহ্মদেশের উপর নির্ভরশীল ছিল। অস্ট্রেলিয়ার অনুর্বর বিস্তৃত প্রান্তর, রাশিয়ার স্বল্প-গ্রীষ্ম শীতপ্রধান বিস্তৃত অঞ্চলগুলি দেখিয়া মানুষ স্বপ্ন দেখিয়াছে কোন উপায়ে যদি এগুলিতে শস্য উৎপাদন সম্ভব হয়, তবে অমরকণ্ঠের সমাধান হইবে অনেকখানি।

এর পর আসিয়াছে নব্যযুগ। নব্যযুগের এক ঋষি, জগতের একজন শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক ‘বার্থেলো’ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, “.....আমাদের খাদ্যসমস্যা একটি রাসায়নিক সমস্যা। শক্তি সহজলভ্য এবং সস্তা হইলে কার্বনিক এসিডের কার্বন, জলের হাইড্রোজেন, বাতাসের অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন থেকে আমরা সব জিনিষ তৈরী করতে পারি।..... একটিদিন আসবে, যখন প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে থাকবে একটি ‘নাইট্রোজেন’ সমন্বিত ছোট বড়ী, ছোট একটুকরো মাখন বা চর্বিজাতীয় দ্রব্য, একটি ছোট চিনির প্যাকেট, আর একটি ছোট শিশিতে তার রুচিসংগত মশলা নির্যাস। এগুলি তার পৃষ্টি আনবে। স্বত্ব-বৃষ্টি অনাবৃষ্টির উপর নির্ভর করতে হবে না, এগুলির জন্য মানুষ হবে বেশী ভদ্র, তার নৈতিক চরিত্র হবে উন্নততর..... কারণ তার জীবন ধারণের জন্য জীবন্ত প্রাণী দেহ ও লক্ষ লক্ষ জীবন্ত কোষের ধ্বংস ও ল’ঠনের উপর নির্ভর করতে হবে না।..... ধরণী হবে প্রাচুর্যের মাঝে ফুলে ফলে ভরা হাস্যমুখ উল্লাসিত নরনারীর অধ্যুষিত ভূমি.....”

বার্থেলোর স্বপ্ন বা ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে অসংকোচে।

নব্যযুগে মানুষ জীবন রহস্যের খানিকটা সমাধান পাইয়াছে, উদ্ভিদ ও প্রাণীদেহের

পরিবর্তন সাধন খানিকটা এখন তার আয়ত্তে জড়বস্তুর ও অন্তরহস্যের সমাধান পাইয়াছে অনেক। উন্নত যন্ত্রপাতি, অত্যাশ্রয় তাপ উৎপাদনের আকর বৈদ্যুত চুম্বীর আবিস্কারের সঙ্গে তার নতুন বস্তু উৎপাদনের ক্ষমতা আসিয়াছে। পরিচিত বস্তু ভাঙিয়া তার অন্তর্গঠন অনুসন্ধান সম্ভব হইয়াছে। বিভিন্ন বিষয়ে নবলব্ধ জ্ঞান, উন্নত যন্ত্রপাতি, বৈজ্ঞানিকের অন্তর্দৃষ্টির একত্ব সম্মিলন জড়জগতে আনিয়াছে বিপ্লব, আমূল পরিবর্তন।

এখন ইউরোপের তরুণীরা নীল রংএ তাদের পোষাক রাঙাইতে ভারতীয় অত্যাচারিত কৃষক কৃষিত বিস্তৃত শস্যক্ষেত্রের উপর নির্ভরশীল নন। আলকাতরাজাত রাসায়নিক দ্রব্য হইতে তাঁহাদের দেশেই টন টন নীল রং প্রস্তুত হইতেছে; যার সীমানার মধ্যে কোন দিন নীল গাছ জন্মায় নাই। গোলাপের আতর শুধু অলস ভারতীয় জমিদার নন্দনকে দিব্যস্বপ্ন দেখায় না, কর্মঠ জনসাধারণ অতি বাস্তব সময়ের মাঝেও এখন গোলাপের সুস্বাদু অনুভব করতে পারেন। পাতালভেদী কূপ অস্ট্রেলিয়ার অনুর্বর প্রান্তর করিয়াছে শস্য-শ্যামলা, ‘ভানালেইজেনস’ পদ্ধতি দ্বারা রাশিয়ার স্বল্পগ্রীষ্ম তুষারপ্রধান অঞ্চলে তুষার-ঝটিকার আগে গম উৎপন্ন হইতেছে রাশি রাশি। অত্যাশ্রয় তাপ দানক্ষম বিভিন্ন চুম্বীতে বহু দেশ হইতে বহু দূরে রুবি ছাড়া অনেক রকমের মূল্যবান পাথর রাশি, রাশি এবং সস্তায় উৎপন্ন হইতেছে।

উদ্ভিদ দেহজাত সুগন্ধ বিভিন্ন সহজ উপায়বীয়া রাসায়নিক দ্রব্যগুলি বা গন্ধতেল যৌগিক উপায়েও উৎপন্ন করা সম্ভব। পিয়ার ফলের গন্ধ এমিল এসিটেট; এমিল এলকোহল ও এসেটিক এসিড; আনারসের গন্ধ ইথিল বুটিরেট; ইথিল আলকোহল ও বুটিরিক এসিড থেকে প্রস্তুত করা যায়। এই গন্ধগুলি পাকা ফল হইতে সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। গোলাপ গন্ধের মূল জিরানিওল; মৃগ-কস্তুরী, ট্রাই-নাইট্রো-বুটিল-জাইলিন’ তাও প্রচুর পরিমাণে যৌগিক উপায়ে প্রস্তুত করা সম্ভব।

সুগন্ধের মৃদুতা বা তীব্রতা ইহাদের অনুসংগঠনে অঙ্গার পরমাণুগুলির স্থান ও পরস্পরের ভিতর ‘বন্ধনী’র উপর নির্ভর করে।

স্বভাবজাত ফুলের গন্ধ, অনেকগুলি রাসায়নিক দ্রব্যের একত্ব মিলনের ফল। যৌগিক উপায়ে প্রস্তুত গন্ধতেলের, অভিজ্ঞ ও দক্ষ ব্যক্তি দ্বারা মিশ্রণ করিতে পারিলে স্বভাব-জাত সুগন্ধের সুস্বাদু পাওয়া যায়। এটা সহজ নহে। সাধারণতঃ স্বভাবজাত সুগন্ধের মধ্যে অধিক পরিমাণে যে রাসায়নিক দ্রব্যগুলি পাওয়া যায়, সেইগুলি একত্ব মিশাইলে, সেই-

গুদুলির ও স্বভাবজাত স্বেদগন্ধের মধ্যে পার্থক্য, অভিন্ন ব্যক্তি ভিন্ন ধরা সম্ভব নয়। বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে স্বভাবজাত গন্ধতেলে আরও অনেক রাসায়নিক পদার্থ আছে। অভিন্ন ব্যক্তির এইগুদুলির অভাব ধরিতে পারেন। স্বভাবজাত গন্ধ তেলের সৌখীন স্বেদগন্ধ এগুদুলির উপর নির্ভর করে অনেকাংশে।

গন্ধদ্রব্য মিশ্রণ একটি বিশিষ্ট শিল্প ও কলা; সব ক্ষেত্রে যোগ্য জৈব রাসায়নিক উপযুক্ত গন্ধ-শিল্পী নন। গন্ধদ্রব্য নিষ্কাশন ও গন্ধদ্রব্যের রাসায়নিক পরিচয় শিল্পও বিজ্ঞানের অন্তর্গত; উপযুক্তভাবে বিভিন্ন গন্ধ-মিলন, সুকণ্ঠ গায়কের সঙ্গীতের ন্যায় 'আর্ট'। সা রে গা মা একক ধ্বনি কর্ণে বিভিন্ন সুরের অনুভূতি জাগায়, এ গুদুলির উপযুক্ত মিলনে হয় মনোহরণকারী সঙ্গীত। তেমনি গন্ধবিশিষ্ট একক রাসায়নিক দ্রব্য-গুদুলির এক একটি বিশিষ্ট গন্ধ আছে। এগুদুলি সা রে গা মা'র ন্যায় সুরাণের একক বিশিষ্ট অনুভূতি জাগায়। এগুদুলির উপযুক্ত মিশ্রণে হয় চিত্তহরণকারী স্বেদগন্ধ। ধ্বনির অযোগ্য সম্মিলনে আনে কর্ণপ্রদাহ, গন্ধের অযোগ্য সম্মিলনে তেমনি আনে নাসিকা প্রদাহ, আকর্ষণের জায়গায় আনে বিকর্ষণ।

রংএ রং নষ্ট করে, তেমনি বিপরীত গন্ধ সংযোগের ফলে স্বেদগন্ধ একবারে নষ্ট হইয়া যায়। অতি উচ্চ সুর যেমন আমাদের ভাল লাগে না, তেমনি অতি উগ্র গন্ধও আমাদের সহ্য হয় না। অনেক উগ্র স্বেদগন্ধ আছে যাহার স্বেদগন্ধ আমাদের ঘ্রাণশক্তি সাময়িকভাবে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে। এগুদুলি উপযুক্ত দ্রাবকে পাতলা করিয়া আমরা ব্যবহার করি।

ভালো গন্ধ তেলের একটা প্রয়োজনীয় গুণ, গন্ধটা হইবে মৃদু, কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী। এর জন্য গন্ধ তেল সংমিশ্রণ আরও কঠিন হইয়া পড়ে। মিশ্রিত তেলের সব অংশগুদুলির অংশভাগ বজায় রাখিয়া উষ্মবায়ী অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া দরকার। 'দ্রুত-উষ্মবায়ী' অংশ আগে উড়িয়া গেলে, পড়িয়া থাকে 'ধীর-উষ্মবায়ী' অংশটুকু, এতে মিশ্রণ ও গন্ধের দীর্ঘস্থায়ী একেবারে নষ্ট হইয়া যায়।

পূর্বে বলা হইয়াছে, উদ্ভিজ্জ রাসায়নিক পদার্থগুদুলি গন্ধ তেল (এসেন্সিয়েল অয়েল) বলিয়া রাসায়নিকদের অভিধানে প্রচলিত। আমাদের পরিচিত স্বেদগন্ধ তেল—পূর্বোক্ত গন্ধ তেলগুদুলি—উপযুক্ত দ্রাবকে দ্রব অবস্থায় নারিকেল, অলিভ, বাদাম প্রভৃতি তেলের সংমিশ্রণ। নারিকেল অলিভ প্রভৃতি তেলের পরিমাণের তুলনায় গন্ধ তেলের পরিমাণ খুব কম থাকে। উদ্ভিজ্জ অন্য তেলের সহিত

পরিম্রুত চর্বি, মোম প্রভৃতি বিভিন্ন দ্রব্যের সহিত হয় আমাদের পমেড্ স্নো, ক্রীম প্রভৃতি। সাবানের সহিত মিশিয়া হয় স্বেদগন্ধ সাবান। এই সবগুদুলি সাধারণভাবে গন্ধ-দ্রব্য বলিয়া হয় পরিচিত। সময় সময় বিশেষ ভাগে মিশ্রিত গন্ধ তেল বিখ্যাত হইয়া পড়ে, সর্বজন প্রিয় হয়। কতকগুদুলির উপকারিতা থাকে, কতকগুদুলি বিজ্ঞাপনের জোরে ও পুরাতনের খাতিরে চলে। এই রকম কয়েকটি তেলের ভাগ-পরিমাণ গুণ-ভবিদ্যা হিসাবে বিশেষ সাবধানে রক্ষিত হয়। পারিবারিক সম্পত্তির মতন বংশানুক্রমে মিশ্রণ প্রণালী চলিয়া আসে। আমাদের দেশে এই রকম কয়েকটি তেল আছে। বিদেশেও এ রকম পারিবারিক গুণ-ভবিদ্যা বা সম্পত্তির অভাব নাই। সাধারণভাবে সব্যার প্রিয় 'অডিকোলন' এমনি একটি প্রাচীন রোমক বংশের সম্পত্তি। এদের তৈরী 'অডিকোলন' অন্যান্য 'অডিকোলন' অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর। কাঁথত আছে, এই বংশের একজন পূর্বপুরুষ প্রথম 'অডিকোলনের' ফরমুলা আবিষ্কার করেন। অডিকোলন বিশেষ পরিম্রুত সুরাসারে, অয়েল অফ বারগামিট, ল্যাভেন্ডার অয়েল প্রভৃতি কয়েকটি গন্ধ তেলের মিশ্রণ ফল। বিভিন্ন তেলের উপযুক্ত ভাগ ও পরিমাণ এবং মিশ্রণের ফলে কিছুদিন রাখিয়া দেওয়া, এই কয়েকটির উপর অডিকোলনের উৎকর্ষতা নির্ভর করে।

ঘোঁগক উপায়ে প্রস্তুত, আলকাতরাজাত বিভিন্ন গন্ধ তেল দামে সস্তা হইলেও প্রকৃতি-জাত গন্ধ তেলের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। কারণ স্বভাবজাত প্রিয় গন্ধতেলের, বিভিন্ন একক গন্ধ তেলের ভাগ অনুযায়ী, কৃত্রিমভাবে তৈরী গন্ধ তেল মিশ্রিত করা সহজসাধ্য নয়। তার জন্য স্বভাবজাত গন্ধ তেলের চাহিদা বিস্তারিত

সৌখীন লোকের মধ্যে এখনও প্রবল আছে। অনেক স্থলে, কৃত্রিম গন্ধ তেল স্বভাবজাত গন্ধ তেলকে উৎকৃষ্টতর করিতে সাহায্য করে। স্বভাবজাত গোলাপের গন্ধ তেলের অনেক সৌখীন গন্ধ প্রস্তুতকালীন নষ্ট হইয়া যায়, কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত গন্ধ তেল দ্বারা নষ্ট হইয়া যাওয়া এই গন্ধ তেলগুদুলি পরিপূরণ করা যায়। ফলে মিশ্রিত গোলাপ তেল 'সৌখীনতর' ও 'উৎকৃষ্টতর' হয়।

আমাদের ঘ্রাণশক্তি দ্রব্য পরিচয় লাভের একটি প্রধান সহায়। অনেক স্থানে বর্ণ বিশ্লেষণ বস্ত্র অপেক্ষা কার্যকরী। বন্য মানুষের শিকার সম্বন্ধেও ঘ্রাণশক্তি বা গন্ধানুভূতি অনেক সাহায্য করিয়াছে। অন্য জীবদের সম্বন্ধে এ কথা খাটে। গন্ধানুভূতির জোরে হরিণ শিকারীর সম্বন্ধ পাওয়া যায়। শিকারী কুকুর শিকারের পিছনে ছোটে। এক মিলিগ্রাম ওজনের ২০ লক্ষ ভাগের এক ভাগ গোলাপের গন্ধ আমরা বুঝিতে পারি। আরও কম পরিমাণের দুর্গন্ধ 'মার্কারিটান' গ্যাস সহজে বোধগম্য হয়। আমাদের দর্শন-শক্তি দ্বারা 'ইথরের' স্পন্দন বুঝিতে পারি, শ্রবণ-শক্তি দ্বারা বুদ্ধি বায়ু তরঙ্গের আলোড়ন ভিজ্জমা। এগুদুলির শক্তি সীমাবদ্ধ, ঘ্রাণশক্তির সীমা এর চাইতে বেশী। অনেক ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ বর্ণ বিশ্লেষক বস্ত্রকেও হার মানায়। ঘ্রাণশক্তির সাহায্যে আধুনিক যুগের রাসায়নিকগণ দ্রব্য পরিচয় লাভ করেন। মোটামুটি ফলের গন্ধে 'এ্যালিফেটিক' ফলের গন্ধের, অঙ্গার পরমাণুর মধ্যে এক বা একাধিক 'ডবল লিংকেজ' বা 'ডবল-বন্ধনীর' অস্তিত্ব; উগ্র গন্ধে ৬টি অঙ্গার পরমাণুর, তিনটি 'ডবল-বন্ধনীর' মৃদু ফলগন্ধে '৬টি ডবল বন্ধনীর' অঙ্গার পরমাণুর অস্তিত্ব রাসায়নিকগণ আন্দাজ করেন।

প্রমাধনে

শেখাখিলাম

তেল

এম.এল.বমু.এও
কোং.লিঃ
১৪নং জগন্নাথ চন্দ্র
কলিকতা

কেশবদ্বৈন ও
অস্তিত্ব পিডায়
নাম্বিপ্র.

এই রকম একটি আক্ষেপ মাঝে মাঝে শোনা যায় যে, আধুনিক বাঙলা হিতো প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিত্বের সত্যিকার তিভাশালী লেখকের অভাব ঘটেছে। অবশ্য, থকের সংখ্যা অগুণিত—খ্যাত-অখ্যাত, তন-পুরাতন প্রবীণ ও অপ্রবীণে মিলে থক সম্প্রদায়ের সে এক মিছিল। কিন্তু কলেই তাঁরা মাঝারী। প্রতিভা আছে, কিন্তু তিভার চোখ-ধাঁধানো দৃষ্টি তাদের লেখায় নুপস্থিত। তাঁরা গৌরবান্বিত, কিন্তু হিমাবৃত নন।

আক্ষেপটি সত্য। তবে এতে সঙ্কুচিত ওয়ার কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। কথা খুবই অকাটা যে, আজকের দিনের ঙলা সাহিত্যে কোন একজন বিশেষ হিত্যিক সাহিত্য-সম্প্রদায়ের আসনে অধিষ্ঠিত ই। সাহিত্য-সম্প্রদায়ের আসন ও মর্যাদা কলে নিজেদের মধ্যে প্রায় সমানভাবে ভাগ রে নিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের অপ্রভেদী রাটছ, শরৎচন্দ্রের দুর্লভা শিল্পকুশলতা, থবা প্রমথ চৌধুরীর আশ্চর্যজনোচিত হিমা—এর কোনটারই আজ আর বাঙলা হিত্যে দেখা মিলবে না। কিন্তু এতে ত্রত বোধ করবার কারণ দেখি না। সাহিত্যের বাগ্গীণ-উদ্যম ঠিকই আছে; শৃঙ্গ উদ্যম হৃদা-বিভক্ত হয়ে গেছে। একক প্রতিভার নখ-ঝলসানো ঔজ্জ্বল্য হয়তো নাই; কিন্তু হৃদয়তর প্রতিভার সাধারণ উত্তাপ ও ালেতে তার ক্ষতিপূরণ হয়েছে।

আসল কথা, বাঙলা সাহিত্যে সত্যিকার গত্যন্তিক পর্বের সূচনা হয়েছে। রচনায় ধমন গণতার জয়ধ্বনি, তেমনি রচয়িতাদের িস্ত্বের মধ্যেও গণতার প্রতিফলন। আধুনিক ঙলা সাহিত্যের অনুশীলনে যারা নিযুক্ত নছেন, সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে তাঁদের তিযান যদি াঁমরা নিই, তাহলে দেখবো— াঁদের মধ্যে প্রায় সকলেই মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে াহৃত। না, 'মধ্যবিত্ত' বলা ঠিক হলো না। া উচিত, নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে তাঁরা াসছেন। আভিজাত্য, বংশগত কৌলীনা াং সামাজিক পদমর্যাদা ও প্রতিপত্তি আর া বাজারেই চড়াবদরে বিকোক, সাহিত্যের াজারে ঠিক চড়াবদরে বিকোচ্ছে না। সেখানে াধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষেরাই আসর াঁকিয়ে রেখেছেন। সাহিত্য-আন্দোলনের

টেউয়ের চুড়ায় এখনও হয়তো দু'একটি আভিজাত্যের িকিমিকি চোখে পড়ে। কিন্তু এ িকিমিকি বৃন্দদের; বৃন্দদের মতোই তা ক্ষীণায়ু। পদমর্যাদা ভারাক্রান্ত যে কজন 'অভিজাত' সাহিত্যিক আজও বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে যোগ রেখে চলেছেন, তাঁদের সৃষ্টিক্ষমতা অস্বীকার না করেও বলা যায়, তাঁরা কেউ আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের প্রতিনিধি নন। আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের ধ্যান-ধারণা আদর্শের সঙ্গে তাঁদের রচনার মানসিক ঐক্য নাই। বোধ করি আধুনিক গোষ্ঠীর লেখকদের প্রতি তাঁদের সহানুভূতিও নাই।

নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ধারার সঙ্গে যারা অন্তরংগভাবে পরিচিত, তাঁরা সকলেই জানেন কী কঠোর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তাঁদের দিন থেকে দিনে বেঁচে থাকতে হচ্ছে। নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সাহিত্যিক এই প্রাণান্তকর জীবন-সংগ্রামকে স্বীকার করেও তাঁর সাহিত্য-প্রীতিকে অক্ষুর রেখেছে। সাহিত্যকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে—কোন বাল্যকালে বিচিত্র কার্যকারণ-যোগে তার মধ্যে আন্তরিক সাহিত্য-প্রীতি সঞ্চারিত হয়েছিল; সে চাক বা না চাক, সেই নিয়তিকে তার আজীবন বয়ে বেড়াতে হচ্ছে। হয়তো আজীবন বয়ে বেড়াতে হবেও। কঠোর জীবন-সংগ্রামে তার বাইরের খোলসটার উপর যতোই পোড় বা দাগ ধরুক, তার সাহিত্য-প্রীতিকে তা মলিন করতে পারে নি।

বাঙলা দেশের অগণবিত্ত, সাধারণ ভদ্রঘরের সন্তান এরা—এঁদের কারও পিতা শিক্ষক, কারও পিতা কেরানী, কারও উকীল, কারও ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী। বাল্যকালে এদের জীবন মোটামুটি অনভাবের মধ্যেই কেটেছে। স্বচ্ছলতার আশ্বাদন হয়তো বিশেষ পায় নি, কিন্তু অর্থক্লেশতাও ভোগ করে নি। আর সংসারে অর্থক্লেশতা থাকলেও তা বোঝবার মতো জ্ঞানবৃদ্ধি বাল্য বা কৈশোরে কদাচিত আশা করা যায়। সুতরাং এঁদের বাল্য এক রকম নিরুপদ্রব আনন্দের মধ্য দিয়েই কেটেছে। এই নিষ্কল আনন্দের আবহাওয়ায় বড় হতে হতে তারা পড়েছে বিষ্কম-রবীন্দ্র ও শরৎ-সাহিত্য; পড়েছে অনুমুদ্য দেশের সং-সাহিত্য; পরম-আত্মীয় জানে ভালোবেসেছে বিষ্কমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকে—এঁদের পরিণত চিন্তাধারার সঙ্গে নিজেদের অপরিণত চিন্তা-

ধারাকে মিশিয়ে দিয়ে অনুভব করেছে নিজ জীবনে বৃহত্তর সাহিত্য; সাহিত্যাচার্যদের জীবনের ছাঁচে নিজ জীবন গড়ে তোলবার সাগ্রহ প্রচেষ্টার মধ্যে পেয়েছে এক পরম পরিতৃপ্তির অনুভূতি। এই অনুভূতি তাদের সন্তার সঙ্গে মিশিয়ে গেছে—যতোই তাদের বয়স হোক, তার হাত থেকে তারা পরিচালণ পাবে তাদের সাধা কী?

আরও যখন বয়স হলো, তারা ঠেকে শিখলো, জীবন-সংগ্রাম বড়ো কঠোর, কঠোর শৃঙ্গ নয়, অলম্বনীয়। বর্তমান সমাজে নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষের পক্ষে টিকে থাকটাই একটা সমস্যা। আরও যে সব সমস্যা আছে, সেগুলির সমাধান তো পরের কথা। সাহিত্য-সেবা করে দেশের লোককে আনন্দ দেবো, নিজে আনন্দ পাবো—খুব ভালো কথা। কিন্তু আগে বাঁচলে তবে তো সাহিত্য। নিজেকেই যদি বিনাশের হাত থেকে রক্ষা করতে না পারলুম, সাহিত্যকে রক্ষা করবো কী করে? এই যে দৃষ্টান্তপীড়িত মনোভাব, এটা অধিকাংশ সাহিত্যিককেই অন্তরে অহরহঃ বয়ে বেড়াতে হচ্ছে। কম্পনা ও বাস্তবের অসঙ্গতির মধ্যে যে গভীর হতাশা লুকিয়ে রয়েছে, তা তাদের প্রতিনিয়ত পীড়ন করছে। পীড়িত মূলত মনস্তাত্ত্বিক; সুতরাং তার ক্রিয়া দৃশ্য নয়। বাহ্যঃপ্রকাশ সামান্যই চোখে পড়ে। কিন্তু এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই যে, এই অগোচর ব্যাধি ভিতরে ভিতরে তাদের অন্তরকে কুঁকড়ে কুঁকড়ে খাচ্ছে। সুগভীর আশাভগ্নজন্য মনস্তাপ ক্রমে ক্রমে তাদেরকে এই সিদ্ধান্তে দিকেই ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে যে, আজকের দিনে বাঙলা দেশের মানুষের পক্ষে সাহিত্য-প্রীতি নিয়ে বড়ো হওয়াটা আশীর্বাদ নয়, অভিশাপ। এই অভিশাপ-চেতনা তাদের সাহিত্যিক জীবন দর্শনে, অস্পষ্টভাবে হলেও প্রতিফলিত।

তবু সাহিত্য-সাধনা তারা পরিহার করে নাই। বরং আধুনিক বাঙলা সাহিত্যকে তাই ধরে রেখেছে। তারাই আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের যথার্থ প্রতিনিধি। বাস্তব জীবন বৈষম্য, ব্যর্থতা ও হতাশার পীড়নে জর্জরি হয়েও তারা স্বপ্ন-সাধনাকে ত্যাগ করে নাই। বাল্যের স্বপ্নস্বর্গ থেকে হয়তো তারা স্থলি হয়ে পড়েছে, কিন্তু তাই বলে স্বর্গে পূর্ন প্রবেশের পথ খুঁজে বেড়াবার চেষ্টা তা বিসর্জন দেয় নাই।

এই চেষ্টারই ফল আধুনিক বাঙলা সাহিত্য। আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের বিরাট ঐম্যরত উদ্ভঙ্গ হয়ে উঠেছে, এই সব স্বপ্ন-নন্দনানী সাধারণ মানুষের একাগ্র সাধনার ভিত্তির উপর। একটি একটি করে ইট গেঁথে তারা এই প্রকাণ্ড সৌধের বুননিয়াদ দাঁড় করিয়েছে। রাজমিস্ত্রী হয়তো তারা কেউ নয়, কিন্তু অগণন সাধারণ মিস্ত্রীর সম্মিলিত কৃতিত্বটাই বা কম কিসে? তা'ও চোখ মেলে দেখবার মতো নিশ্চয়ই।

কেন আজকের দিনের বাঙলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ কিম্বা নটিকমচন্দ্রের মতো বিরাট প্রতিভাধর সাহিত্যিকের আবির্ভাব সম্ভব নয়, তা উপরের কথাগুলি অনুধাবন করলেই বোঝা যাবে। আধুনিক সাহিত্যসেবীদের সমাজ-তাত্ত্বিক পটভূমিই তাদের সাধারণ প্রতিভার গম্বীর মধ্যে আবদ্ধ করে রেখেছে। এই নিয়মিতক অতিভ্রম করবার সাধ্য তাদের নাই। প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতা গ্লানি, অপমান রূঢ়তা ও কুশ্রীতার দ্বারা যাদের মন ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে, তারা যে আজও সাহিত্য-সাধনাকে আঁকড়ে রয়েছে, সেইটাই তো পরমাশ্চর্য্য বিশেষ। এর পর তাঁদের মধ্য থেকে রবীন্দ্রনাথ কিম্বা শরৎচন্দ্রের মতো প্রতিভার অভূদয় হচ্ছে না বলে যদি আক্ষেপ করা যায়, সে আক্ষেপ কি পরিহাসের মতোই শোনায় না?

অবশ্য, শরৎচন্দ্র নিজেও নিম্ন-মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে এসেছিলেন। কিন্তু বলা দরকার, তাঁর সময়ে জীবন-সংগ্রাম এতো কঠোর ছিলো না। অন্ন-বস্ত্র সংস্থানের জন্যে যে প্রাত্যহিক সংগ্রাম সেইটাই তো সংগ্রামের একমাত্র চেহারা নয়। সে সংগ্রামের কতটুকু? আজকের দিনের জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা তার চাইতেও সহস্রগুণে ব্যাপক ও আত্মক্ষয়কারী। শৃঙ্খল আহার-বস্ত্র-বাসস্থানের সমস্যা সমাধানেই যদি হাণ্ডামা চুকে যেতো, তা হ'লে আর কথা ছিলো না। কিন্তু বর্তমান দিনের সংগ্রাম বহুমুখী এবং তার প্রত্যেকটি মুখই সমান সূচাগ্র। বেঁচে থাকার প্রাণান্তকর প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিন্যত লড়াই হচ্ছে মৃত্যুর সঙ্গে, হৃদয়হীনতার সঙ্গে, সমাজের চতুর্দিকে পরিদৃশ্যমান পর্বতপ্রমাণ দুর্নীতি ও অজ্ঞতার সঙ্গে। সমবেদনা নাই, প্রীতি নাই, সৌজন্য

নাই, আত্মীয়তা ও সৌভ্রাতৃ সমাজদেহ থেকে অন্তর্হিত—সবই এক অখণ্ড ও নীরস্ত্র স্বার্থ-পরতার মধ্যে মিশে লীন হয়ে গেছে। অখচ এরই বিরুদ্ধে যুদ্ধে টিকে থাকবার প্রয়াস করতে হচ্ছে। এ যে কী প্রাণঘাতী প্রয়াস, তাঁর সূখ-দুঃখবোধযুক্ত, অনুভূতিপরাগ মানবমাত্রই তা জানে। দেহের মারের চাইতেও মনের মার সাংঘাতিক মার। স্নায়ু-যুদ্ধেই ঘায়েল হয় মানুষ বেশি। কাজেই এই সংগ্রামের ভারে ভেঙে না পড়াটাই আশ্চর্য্য। এর মধ্য থেকেও যারা সাহিত্য-সাধনা করবার মতো মনে উদ্ভূত, উদ্যম ও উৎসাহ খুঁজে পান, তাঁদের প্রচেষ্টাকে প্রশংসা না জানিয়ে পারা যায় না। বিরাট প্রতিভার ছাপ হয়তো এঁদের কারও রচনাতেই চোখে পড়ে না, কিন্তু যেটা চোখে পড়ে, তা যে সম্ভাবিত বিরাট প্রতিভারই জ্বলে-পুড়ে-ক্ষয়ে-যাওয়া চূপসানো রূপ, তা কে অস্বীকার করবে?

কিন্তু তাই বলে বিরাট প্রতিভার জ্বলে-যাওয়া অগার তারা নয়। প্রত্যেকেরই একটা স্বাতন্ত্র্য আছে। সে স্বাতন্ত্র্য বড়ো মানের না হ'তে পারে; কিন্তু এই সর্বব্যাপী গণতান্ত্রিক যুগে মাঝারি বহরটাও কম বিস্ময় উদ্বেক করে না। সম্প্রতি বাঙলায় এমন সব ছোট গল্প বেরোচ্ছে, যা পড়ে মৃদু হয়ে যেতে হয়। নিতান্তই সাদামাটা জীবনযাপনে অভ্যস্ত, (হয়তো) সাধারণ শিক্ষিত এই সব সাধারণ ঘরের লেখক-লেখিকারা এমন চমৎকার গল্প লিখতে শিখলেন কোথা থেকে? ভাষায় জড়িমা নাই, বক্তব্য স্পষ্ট ও সরল, অনুভূতি গভীর, সর্বোপরি, রচনার আঙ্গিকের উপর কী অসম্ভব দখল। সুবোধ ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতির্জিত নন্দী, সন্তোষ ঘোষ প্রভৃতির কথা ধরছি না। এঁদের সকলেই প্রতিষ্ঠিত লেখক—এঁদের কুশলতা বিতর্কাতীত। কিন্তু নিতান্ত তরুণ বয়সী অখ্যাত লেখকদের হাত থেকেও এমন সব লেখা বেরিয়ে আসছে, যা পড়ে সভ্যই বাঙলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভেবে আশান্বিত হয়ে উঠতে হয়। এই তো সেদিন একটি সাহিত্য-সংকলন গ্রন্থে জনৈক অজ্ঞাতনামা লেখকের একটি গল্প পড়লাম। গল্পটির নাম “নীলকণ্ঠ” লেখকের রচনা ইতিপূর্বে আর কখনও পড়োঁ'ছি বলে মনে পড়ে না। হয়তো এইটাই তার মূদ্রিত অক্ষরে প্রথম প্রকাশিত

রচনা। কিন্তু কী সুন্দর হাত লেখার। আর, মনটিও কী সংবেদনশীল। এমন লেখনী বার হাতে, এমন অনুভূতি বার মনে, তাঁর সাহিত্যিক ভবিষ্যৎ আগে থেকেই একরকম ছকে বলে দেওয়া যায়। কিন্তু বলেছি তো, আধুনিক বাঙলা সাহিত্যিকের অগ্রগতির পথে পদে পদে বিপত্তি। তাকে শৃঙ্খল সাহিত্যের কথা ভাবলেই চলে না, জীবন-যুদ্ধের কথাও ভাবতে হয়। আর সে জীবন-যুদ্ধও এমন যে, তাকে ভিতরে বাইরে তছনছ করে ছাড়ে। এই প্রাণান্তকর জীবন-যুদ্ধে অহরহঃ নিরয়োজিত থেকেও যারা সাহিত্যানুশীলনের সময় পান তাঁরাই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকেন; অপেক্ষাকৃত দুর্বলচিত্তরা আস্তে আস্তে ঝরে পড়ে আত্ম-অবলম্বিত্তির বিবরে মূখ লুকোন।

মাসিকে, সাপ্তাহিকে সাময়িক সংকলনে এই ধরনের উৎকৃষ্ট লেখা আরও অনেক বেরোয়। শৃঙ্খল পড়বার অবকাশের অভাবেই হয়তো তারা চোখ এড়িয়ে যায়। যেগুলি বা চোখে পড়ে তাদের সম্পর্কেও আলোচনা হয় সামান্যই। অপরিচিত লেখকের লেখা নিয়ে আলোচনা করতে আমাদের সমালোচকরা উৎসাহ পান না। কিন্তু আলোচনা হওয়া উচিত। আর কিছুর জন্যে না হোক, বাঙলা ভাষা যে গড়পড়তা সাধারণ শ্রেণীর লেখকের কলমেও কতদূর পরিমার্জনা ও ঔজ্জ্বল্য লাভ করেছে, সেইটে বোঝাবার জন্যেও, সাধারণ পাঠকের সাহিত্য অজ্ঞাত-পরিচয় নূতন লেখকদের রচনার পরিচর ঘটিয়ে দেওয়া উচিত। সুনির্দিষ্ট স্বল্প-পারিসর সময়ের মধ্যে বাঙলা ভাষার এতদূর গ্রীবাশ্রি ইতিপূর্বে আর সংঘটিত হয় নাই।

কাজেই বাঙলা সাহিত্য বড়ো বহরের প্রতিভার অভূদয় হচ্ছে না বলে যারা আক্ষেপ প্রকাশ করেন, তাঁদের মনোভাবের সার্থকতা আমি ব্যক্তি না। প্রথম কথা, বড়ো বহরের প্রতিভার অভূদয় আজকের দিনে আর সম্ভব নয়, সামাজিক কারণেই সম্ভব নয়। স্বতীয়ত, এতে সাহিত্যের যে ক্ষতি হচ্ছে, সে ক্ষতি পূরণিয়ে গেছে আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের গণতান্ত্রিকীকরণে। একজনের ভালো অনেকের মধ্যে ছড়িয়ে গেছে। একটি আধারে বিরাটই আর সংহত নাই; তার ক্রিয়া আজ সকলের মধ্যে। এ দুটি অবস্থার মধ্যে কোনটি ভালো সে বিচারের ভার পাঠকদের হাতে ছেড়ে দিয়ে আজকের মতো এখানেই শেষ বিদায় নিচ্ছি।





জাহ্নবী স্বামী

শ্রী পঞ্চভূমণ্ডল

শ্রীম্মের মধ্যাহ্ন। ধূলা আর ঝড়ো বাতাসের দাপটে পৃথিবী নিয়মান। ঘাটে জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। সাইথিয়ার র রাস্তাটি রৌদ্রদগ্ধ অনুর্বর মাঠের দিয়া ধরিণীর সিঁথির মতন চলিয়া গিয়াছে ম দিক্‌চক্রবালের দিকে। রাস্তার রূপালি। উড়িয়া চলিয়াছে বাতাসের আগে, যন বটগাছের শীর্ষচূড়াও আজ ধূলায় ল খেলায় ধূসর হইয়া উঠিয়াছে। রাস্তার সীমায় ময়ূরাক্ষী নদীর শীর্ণ চিকচিকে। চণ্ডল ঘুমন্ত শিশুর মতো বালির কোল করিয়া পড়িয়া আছে।

বাতাসের মতো হীরালালের মনটাও আজ হু করিয়া উঠে। কান্দী সহরে আজ ছিল বার, এক বৃদ্ধি পাটের শাক বিক্রয় করিয়া ফিরিতেছে হীরালাল—দাসনগর এখনও ঘণ্টার রাস্তা। প্রতি হাটবারের মতো আজও ঠ ও হাটতে গামছা বাঁধিয়া হীরালাল গয় এক গ্রাম ভগ্নগীতে আয়েস করিতেছে বটের ছায়ায়। দিগন্তের গায়ে কালচে হর সারির মধ্যে লুকাইয়া আছে তাহার ঘর। গলালের পিণ্ডল চক্ৰ দুইটি ঘোলাটে রায় ভিতর দিয়া দাসনগর গ্রামের দিকে দৃশ্য হয়—ঠিক এটাই হীরালালের গ্রাম—

কান্দ মণ্ডলের নূতন টিনের কোঠায় রৌদ্র ঠিকরাইয়া পড়িতেছে।

হীরালাল ফড়ুয়ার পকেটে হাত ঢুকাইয়া দিল, হাতে ঠেকিল কাগজের ভারি পুরিয়া একটি—চীনা সিঁদুর। গৃহিণীর ফরমাসী জিনিস—চিন্তামণির সীমন্তের শোভা বর্ধন করিবে সিঁদুরটা। সিঁদুরের পরিপুষ্টতার সহিত যদি কিছুমাত্র সহযোগিতা থাকিত চিন্তামণির পতিপ্রেমের। বাপ মায়ের একমাত্র পুত্র হীরালাল। বিবাহের একমাসের মধ্যেই মা ও বাবার মৃত্যু হইল, বাপের ঋণ পরিশোধ করিতে গেল পৈত্রিক এক বিধা জমি। পাড়ার লোকেরা বলিয়া বেড়াইল, “আচ্ছা অপয়া বউ!”

শুধু অপয়া হইলে ক্ষতি ছিল না। চিন্তামণি প্রাণ খুলিয়া হীরালালকে ভালবাসিয়াছে কি না তাহা হীরালাল আজও ঠিক করিয়া বুঝিতে পারে না। চিন্তামণি অবশ্য নির্বিকার চিত্ত হীরালালের ‘ভাতজল’ করিয়াছে, রোগ হইলে রাত্রি জাগিয়া সেবা করিয়াছে—ওদিক দিয়া এতটুকু হয়ত অভিযোগ নাই হীরালালের। কিন্তু অভিযোগের স্ত্রী জাহ্নবীর মতো না জানে হিল্লোলিত হাম্বির ভাণ্ড না জানে তাহার মতো মিথি করিয়া কথা বলিতে।

জাহ্নবী!

জাহ্নবী হীরালালের গ্রামেরই মেয়ে। এখন তাহার বিবাহ হইয়াছে এই সাইথিয়া রাস্তার দক্ষিণ দিকে যে পথটা সোজা উত্তরদিকে চলিয়া গিয়াছে তাহার শেষ প্রান্তে ছোট গ্রামে—রাজাপুরে। বয়সের সহিত মানুষ কত বদলাইয়া যায় কিন্তু জাহ্নবী যেমন ছোটখাটো মানুষ ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। অথচ চিন্তামণি যেন দিন দিন শূকাইয়া যাইতেছে—সে মাসে কয়বার হাসে হাত গুণিয়া বলিয়া দিতে পারে হীরালাল।

একটা হন্যে কুকুর ময়ূরাক্ষীর জলে চুবিয়া আসিয়া হীরালালের একটু দূরে বসিয়া হা হা করিয়া দম লইতে থাকে। হীরালালের চিন্তার জাল ছিঁড়িয়া গেল কুকুরটার দিকে চাহিয়া, বলে—“কি রে?”

কুকুরটা একবার মাত্র হীরালালের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল, মনের ভাবুখানা—কি আবার! তুমি আপনার মনে বসে আছ বসে থাক!

বাতাস নহে যেন আগুনের ঝাপটা! হীরালালের তেলহীন হাতপায়ের প্রতি রেখাটি খড়ি দেওয়া দাগের মতো স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বটগাছের স্নিগ্ধ ছায়ার স্পর্শে ঘূমের আমেজে

শরীর শিথিল হইয়া আসে, একটু ‘ঘুমাইয়া লইলে’ কেমন হয়? বাড়িতে ত সেই কলের পুতুল চিন্তামণি!

কুকুরটা হঠাৎ উঠিয়া গা-ঝাড়া দেয়। হীরালালের গায়ে ছিটকাইয়া পড়ে উৎকণ্ঠিত ধূলাবালি।

“দূর...দূর.....পালা—” হীরালাল ধমক দেয়।

এক কাতে বোঁকিয়া কুকুরটা দৌড় দিল নয়রক্ষীর ঘাটের দিকে, ক’জন মুড়ি খাইতে বসিয়াছে জলের ধারে—বাস্, ঐত সাধর নিমন্ত্রণ!

জাহ্নবী চপলা কটাক্ষ হানিয়া বলিয়াছিল—
“একদিন যোয়া কানে আমাদের বাড়িকে।”

“যাব একদিন।”

“যাব যাবই কছ, বউয়ের আচল ছেড়ে যেতে পারবা আদো?”

চিন্তামণি মোটা মোটা চোখ দিয়া চাহিয়াছিল জাহ্নবী আর হীরালালের দিকে। কিন্তু দৃষ্টিতে ছিল চাপা বড়ের সংকট। চতুরা জাহ্নবী পরমুহূর্তে অন্য মানুষ—চিন্তামণিকে খাশি করিতে বলে—“দিদিকে শাড়ীর পাড়টার যা মানাইচে!”

অথচ হীরালাল এমন আমন্ত্রণের পরও কথা রাখে নাই। ইচ্ছা করিলে হীরালাল আজইত যাইতে পারে জাহ্নবীর কাছে, রাজাপুরে।

হীরালাল গামছা খুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাঁলি ঝুড়িটা উঠাইয়া লইয়া হাটা দিল পশ্চিম দিকে—পায়ের নীচে রৌদ্রদগ্ধ উত্তপ্ত ধূলা-কণ্টিয়া আর শিরায় শিরায় কামনা-তপ্ত রক্তস্রোত।

এই রাজাপুরের পথ—কতদিনের না দেখা জাহ্নবী। হীরালাল দক্ষিণদিকের পথ ধরিয়া হনুন করিয়া আগাইয়া চলিল আখের ক্ষেত আর তুঁত বোঁপের পাশ দিয়া—জাহ্নবীর দুঃখিনীয়া হস্তচানির টানে।

রাজাপুর গ্রামের বাহিরে দিঘি—দিঘির ধারেই জাহ্নবীর সহিত হীরালালের দেখা হইয়া গেল অপ্রত্যাশিতভাবে। জাহ্নবী টোকাই করিয়া চাল ধুইয়া লইয়া যাইতেছিল, অজুর্ন গাছের ডায়ার নীচে দুজনে দাঁড়াইয়া গেল।

“তার পর?” হীরালাল ঝুড়িটি গাছের গায়ে রাখিয়া প্রশ্ন করে।

জাহ্নবী নিরব্ভর, পায়ের বুড়া আঙুল দিয়া নক্সা কাটিতে থাকে গরম ধূলায় উপর—রাজ্যায় রঙ্গীন আর কুণ্ডায় সংকুচিত।

জাহ্নবীর আর এক না দেখা রূপ—হীরালাল রৌদ্রদগ্ধ পৃথিবীর উপর দাঁড়াইয়াও যেন দেখিতে পায় ক্ষান্ত বরষার অপবর্ণ স্নিগ্ধ শোভা।

জাহ্নবী আর চিন্তামণি—আকাশ আর গাভাল।

“জাহ্নবী?” হীরালাল ডাক দেয়।

নিবন্ধ করে—এখন আমার অন্য মূর্তি, এক-বিন্দুও রক্ত নাই চোখেমুখে—উপ্তত দৃষ্টি।—
“তুমি এই বলাসে?” জাহ্নবী পুনরায় মাটিতে দৃষ্টি মিশাইয়া প্রশ্ন করে।

“তুমিই ত আসতে বলেছিলে, আমি যেচে আসি নাই” হীরালাল মুখ কালো করিয়া উত্তর দেয়।

জাহ্নবী শঙ্কিতভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলে, “আমি কবে কি বলেছি তাই মনে করে ধুয়েচি।” তাহার পর গাছের গায়ে ঠেকানো ঝুড়িটা লক্ষ্য করিয়া বলে—
“তাই হাট থেকেই চলে আইছ রাজাপুরে? না বাপু তুমি বাড়ি চলে যাও, চিন্তামণি হয়ত ভাবছে খুব—।”

হীরালালের আর কিছুই বলবার নাই। তড়িৎগতিতে ঝুড়িটা উঠাইয়া লইয়া বলে
“বেশ তাই যেছি! ভয় নাই, তোর বাড়িতে পাত পাততে আসি নাই! আর চিন্তামণি যদি আমার লেগে অত ভাববার লোক হ’ত তাহলে এই ছাতিফাটা রোদে কি আর তোর কাছে ছুটে আসতাম জাহ্নবী!”

“শোন।” জাহ্নবী ছোট্ট করিয়া ডাক দেয়।

“থাক।” হীরালালের সংশয়হীন দৃঢ় উত্তর। হীরালাল হন হন করিয়া আগাইয়া চলিল, ছাতিফাটা রৌদ্র ও বড়ের মধ্য দিয়া একবারও ফিরিয়া দেখিল না জাহ্নবীর দিকে। জাহ্নবী পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখে হীরালালের অপসূরমান মূর্তিটা উত্তপ্ত বড়ের মধো মিলাইয়া গেল বহুদূরে।

জাহ্নবীর কয়েক ফোটা তপ্ত অশ্রু গরম ধূলায় পড়িয়া মুহূর্তের জন্য সৃষ্টি করে কাল কাল বিন্দু, পরক্ষণেই নিশিচয় হইয়া যায় প্রখর সূর্যতেজে।

* * *

রুন অভিরাম জাহ্নবীকে চালের টোকা হাতে ফিরিতে দেখিয়াই মিনতি করে—“আজ আমাকে চাটি ভাত দিবি জাহ্নবী?”

“দেব।” জাহ্নবী ভারি গলায় উত্তর দেয়।

“সত্যি?” অভিরামের প্রত্যয় হয় না। কয়েকমাস ধরিয়া ভুগিতেছে। শহরের বড় ডাক্তার জাহ্নবীকে একান্তে বলিয়া গিয়াছে—
বৃথা চেষ্টা, কাশির সংগে রক্ত ওঠে, ঘুসঘুসে জ্বর, বিকালের দিকে জ্বরটা হয় বেশী,

শরীরের হাড় ক’খানা গোনো যায় অক্লেশে।

পরপারের সমন রীতিমতভাবেই জারী হইয়াছে—এখন শূদ্র হাজির হওয়া! সাব্দ আর সাব্দ!

আর পারে না অভিরাম।

“সত্যি?” অভিরাম আর একবার জিজ্ঞাসা করিয়া লয়।

“হা.....হ্যাঁ.....সত্যি! থেয়ে দেয়ে বটু করে বিদেয় হ’ দেখি—তুইও বাঁচিস আমিও বাঁচি!” জাহ্নবী কাঁজের সংগে বলে। তার পর জিজ্ঞাসা করে “বল কি রাখবো?”

ছেঁচকি আর কাঁচা আমের অম্বল।” ক’দিন থায় নাই! রুন অভিরামের বিশুদ্ধ মুখ সরস হইয়া উঠে।

“বেশ তাই রান্ধ’চি।” জাহ্নবী অভিরামের ফরমাস অনুযায়ী রান্ধিতে বসিয়া গেল—ভাত আলু ছেঁচকি আর আমের অম্বল। আজ অভিরামকে তাহার আকাংক্ষা মিটাইয়া থাওয়াইবে—জাহ্নবীরও ত সহ্য করবার একটা সীমা আছে! জগতে এত লোক থাকিতে অভিরামের সহিত তিলে তিলে মরিতে হইবে এমন কোন কথা নাই! খাইয়া লউক শেষ থাওয়া!

জাহ্নবী থালায় করিয়া অভিরামের কাছে আহাৰ্য্য নামাইয়া দিল—ভাত আলু ছেঁচকি আর অম্বল, বাড়তি রান্ধাও করিয়াছে গুড়ের পায়স আর ডাল। বহুদিন পরে ভূরি ভোজনের আয়োজন দেখিয়া অভিরামের কোটরাগত চক্ষু দুইটি জ্বলিয়া উঠে। জাহ্নবী থালার সামনে বসিয়া আছে—দৃষ্টিতে বাঘিনীর আগ্রহ!

অভিরাম গোপায়ে গিলিয়া চলিল, প্রথম কয়েক গ্রাস—একবার আলু ছেঁচকি একবার অম্বল একবার পায়স! কোনটা রাখিয়া কোনটা আগে খায়! তাহার পর আসিল অবসাদ, আকাংক্ষা থাকিলেও আগ্রহ নাই আর! এখন আহাৰ্য্য লইয়া শূদ্র নাড়াচাড়া।

“কি, হ’ল কি?” জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করে।

“ভাল লাগছে না—” অভিরাম কুণ্ঠিতভাবে উত্তর দেয়।

“ভাল লাগছে না ত মরতে খাটালি কানে এত? খা খা, থেয়ে লে দু’গাস শেষ খ—! জাহ্নবী যেন আগুনের স্ফুলিঙ্গ।

অভিরাম চোরের মত উঠিয়া পড়ে। চোকাটের কাছেই জাহ্নবী হাত ধোয়াইয়া দিল তাহার পর পেঁছাইয়া দিল বিছানায়। জাহ্নবীকে উজ্জ্বল থালাবাসন উঠাইতে দেখিয়া অভিরাম বলে—“বেশ রেদেঁচিস—আজকের মতন আমার পাতো না হয় খা!”

জাহ্নবী অভিরামের মুখের দিকে পিছু দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে তাহার পর মুখ বাঁকাইয়া বলে—“বেশ বৃদ্ধি ফেঁদেছিস। আমাকেও তোর পেছ পেছা লিয়ে যেতে চাস, লয়?”

জাহ্নবী তম তম করিয়া অভিরামের থালা-বাটি উঠাইয়া রাখিয়া দেয় রান্ধাঘরে।

সন্ধ্যার পর হইতেই অভিরামের জ্বর ও কাশিটা বাড়িয়াছে বেশী। জাহ্নবী দাওয়ার চূপচাপ বসিয়া আছে—মনটা আজ চপ্পল হইয়া আছে মধ্যাহ্ন হইতেই থায়ও নাই কিছু। রাতি বাড়িয়া চলে, সমস্ত দিনের পর ঝড়ো হাওয়াটা বন্ধ হইয়াছে এককণ্ঠে। আকাশে চাঁদের তেমন জ্যোতি নাই—আবছা ধূলায় কুয়াসা।

জাহ্নবীর ভিতরটা জ্বলিয়া পুড়িয়া যাইতেছে বহু বিশেষণও তাহার সমাধান

কোনো কোন গিরিনিবারণীর শীতল
র স্পর্শে মনটা আচ্ছন্ন হইয়া উঠে
কে সেই অতিথি?

র মধ্যে অভিরাম রোগযন্ত্রণায় ছটফট
ছে কাতরাণীর শব্দটা কানে যাইতেই
দন্তঘর্ষণ করিয়া গালাগালি দেয়—
এর অভাগীর ব্যাটা!”

রামগাছের মাথায় একটা কোকিল ডাকিয়া
“কু.....উ.....উ, কু.....উ!”

জাহ্নবী ঝট করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,
ঘরের ঘরের ভিতরে উঁকি দিয়া বলে
ক তুই! আমি আসছি!”

জাহ্নবীর মাথায় জ্বালিয়া উঠিয়াছে কি
চিন্তার আগুন—হন হন করিয়া হাঁটিয়া
আখের ক্ষেত ও তুতকোপের পাশ দিয়া
গরের দিকে—পায়ের নীচে সাঁইখিয়া
ইষদক্ষ ঘুমন্ত ধূলা আর ধমনীতে
কুটিল রক্তকণিকা।

জাহ্নবীর চাঁদ দাসনগরেও আজ তেমনি
ই উঠিয়াছে—আবছা ধূলায় কুয়াশা।
রাল নিজের দাওয়ায় বসিয়া আছে চিন্তা-
গ্রাহার কোলে মাথা রাখিয়া প্রাণ-খালিয়া
বলিতেছে। আজ হীরালাল চিন্তামণির
অকুণ্ঠচিত্তে স্বীকার করিয়াছে জাহ্নবীর
খানের কথা—হাসিতে গল্পে চিন্তামণি
সাতখানা।

“হীরাদাদা—” জাহ্নবী অপ্রত্যাশিত
মত একেবারে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।
মণি শশব্যস্তে উঠিয়া পড়ে; হীরালাল থ।
না করিতে চিন্তামণিই আগাইয়া যায়—
দিদি। হঠাৎ এই রেতে?”

জাহ্নবী দেখিল হীরালাল আর চিন্তামণি
কপোত-কপোতী! অথচ এই ক’ঘণ্টা আগে
লাল কি বলিয়া আসিয়াছিল জাহ্নবীকে?
মণির কথায় জাহ্নবী সর্ব্বত ফিরিয়া
ব—“আমার বড় বেপদ দিদি! তার হয়ত
কর রাতটা আর পার হবে না—” জাহ্নবী
র আবেগে ভাঙিয়া পড়ে।

“এর মধ্যে খারাপ হবার কথা ত লয়!
গে লোক নিম্নে ছ’মাসত বাঁচে।” হীর-
উত্তর দেয়।

কিন্তু জাহ্নবী কান্নাজড়িত স্বরে
ইয়া দিল যে মৃত্যুর কাছে সময় অসময়
নাই ছোট, বড়র পার্থক্য। এই চরম
যোগের দিন হীরালাল গ্রামের লোক হইয়া
না সাহায্য করে তাহা হইলে জাহ্নবীর
কি করিয়া?

“পায়ের মেয়ে, উবগার করতে হয়। তু
চল মনে যা—” চিন্তামণি একরকম ঠেলিয়া
ইয়া দিল হীরালালকে জাহ্নবীর
যাথার্থে।

এক ঘণ্টার মধ্যে হীরালাল আর জাহ্নবী
পরে হাজির হয়। একই রাস্তায় আজ

কতবার আসা যাওয়া—ক্লান্ত হীরালাল দাওয়ার
উপর বসিয়া পড়ে। জাহ্নবী একখানা পাখা
হীরালালের কোলে ফেলিয়া দিয়া বলে,
“চিন্তার সঙ্গেতে খুঁবিই ভাব দেখলাম—!”
এখন ঐটিই যেন জাহ্নবীর একমাত্র দুর্ভাবনা।

“বউয়ের সঙ্গে ভাব হবে নাট কি ভোর
সঙ্গে হবে!” —হীরালাল শ্লেষ মিশ্রিত
গাম্ভীর্যের সহিত উত্তর দেয়।

“ও!” জাহ্নবীর সর্গন্ধস্ত গম্ভীর উত্তর।

হীরালাল পাখা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতেছে,
জাহ্নবী একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে চাঁদের
দিকে—সে দৃষ্টি দিয়া হয়ত অন্য কিছু দেখা
সম্ভব কিন্তু চাঁদ দেখা যায় না। ঘরের মধ্যে
মুমূর্ষু অভিরামের আত্নানন্দ ক্ষীণ হইতে
ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে। অভিরাম জল
চাহিল—এত ক্ষীণ কণ্ঠে যে জাহ্নবীর স্পষ্ট
বলিষ্ঠ দীর্ঘশ্বাসের নীচে তাহা ডুবিয়া গেল।

জাহ্নবী হঠাৎ উঠিয়া গেল রাস্তা ঘরের
ভিতরে—তাহার পর আলো জ্বালিয়া এক থালা
ভাত নামাইয়া দিল হীরালালের কাছে—ভাত
আলু ছেঁচকি—মধ্যাহ্নের যাবতীয় খাদ্য-
সামগ্রী।

“আমি কি ভোত খেতে এসেছি” হীর-
লাল দৃঢ়কণ্ঠে প্রশ্ন করে।

“কানে?” জাহ্নবী সন্দেহভাবে হীর-
লালের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে।

“কানে কি! আমার খিদা নাই।”

“চিন্তামণির দিবা থাকে!”

হীরালাল সামান্য একটু শ্বিধা করিয়া
খাইতে বসিয়া গেল। আর যাহাই হউক
চিন্তামণির কোন অমঙ্গল কান্না করিতে
হীরালাল কিছুতেই পারে না।

বেশ রাস্তা করিতে জানে জাহ্নবী। হীর-
লাল খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করে “তুই
খাব না?”

“আমি? খাব বইকি! নিশ্চয় খাব, ভোর
পাতেই খাব!” জাহ্নবীর দৃষ্টিতে বাঘিনীর
আকোশ।

হীরালালের খাওয়া শেষ হইলে জাহ্নবী
হীরালালের থালায় খাইতে বসিল। কয়েক-
গ্রাস খাওয়ার পর জাহ্নবী আপন মনেই হাসিয়া
উঠে—সে এক বিকট অট্টহাস্য! হাসির স্রোতে
মুখের ভাতগুঁড়ি দাওয়ারমত ছড়াইয়া পড়ে।
হীরালাল কি যেন এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিয়া
উঠে—একদিকে মৃত্যুপথযাত্রী অভিরাম আর
একদিকে স্থলিত-বসনা হাস্যময়ী জাহ্নবী!

“হাসিচিস কানে?” হীরালাল ভয়াত-
চিত্তে প্রশ্ন করে।

“ক্যানে স্বামী মরছে বলে হাসতে নাই?
কিন্তু তুমাকে ত পেয়োছি! চিন্তামণির তুমি!
এখানে না হোক এবার সেখানে আমরা ঘর
করব দুজনে মিলে! এ রোগে কদিন বাঁচে
বললে? ছ’মাস? ছ’টা মাস দেখতে দেখতে
কোনদিক দিয়ে চলে যাবে! তখন—”

প্রচণ্ড গরমের মধ্যেও হীরালালের শির-
উপশিরা দিয়া হিমশীতল শিহরণ বহিয়া যায়।
জাহ্নবী কি পাগল হইয়া গেল নাকি? হীর-
লাল ঝট করিয়া উঠানে নামিয়া গেল “আমি
বাড়ি যাব।”

“তা যাও, ছ’মাস বইত লয়! এ ছ’মাস
চিন্তামণির, তারপর আমার। যমের পেসাদ
খাওয়ালাম তুমাকে! ভয় নাই আমিও খেঁচি!
আজকে আমি নাহয় গেরস্তর বউ, ছ’মাস পরে
আমারও ছুটি তুমিও ছুটি হা.....হা.....
শোন!—”

হীরালাল আর এক দণ্ডও দাঁড়াইতে পারে
না উদ্ভ্রংশে ছুটিয়া চলিল জনাবহীন রাস্তা
দিয়া—বিরাত এক রাক্ষসী যেন তড়া
করিয়াছে হীরালালকে—

প্রায় তিন মাস পরের কথা। কান্দীর হাট
হইতে কেনা-বেচা শেষ করিয়া ক্লান্ত হীরালাল
বটের ছায়ায় আসিয়া বসিল। দিন দিন শরীর
ভাঙিয়া যাইতেছে—কাশির সহিত জ্বরও দেখা
দিয়াছে—পরপারের নোটিশ! চিন্তামণি বৃন্দ-
মতী, সময় থাকিতে কোথায় সরিয়া পড়িয়াছে

বল বা শ্বেতকুষ্ঠ

হাঁসের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহার
জামার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ অকণ্ঠ
করিয়া দিব, এজন্য কোন মূল্য দিতে হয় না।
বাতরক্ত অসাড়তা, একজন্মা শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ
চর্মরোগ, ছালি, মেচেতা, রূপাতির কুপাসত দাগ
প্রভৃতি নিরাময়ে জনা ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ
চর্মরোগ চিকিৎসক পণ্ডিত এস. শর্মার ব্যবস্থা ও
ঔষধ গ্রহণ করুন। একজন্মা বা কাউরের অজন্ম
মহাঔষধ “শ্বেতচিকিৎসা” মূল্য ১। পণ্ডিত এস
শর্মা; (সময় ৩-৮)। ২৬১৮, হ্যারিসন রোড,
কলিকাতা।

ভট্টপল্লীর পুরস্চরণাসঙ্ক কবচই অবাতঃ

দুরারোগ্য ব্যাধি, দারিদ্র্য, অর্থভাব, মোক্ষমুখ্য
অকালমৃত্যু, বংশনাশ প্রভৃতি দূর করিতে দেবশক্তিই
একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ, দক্ষিণা ৫.
২। হারি ০., ০। ধনদা ৭., ৪। বগলামুখী ১৫.,
৫। মহামুখ্য ১০., ৬। নৃসিংহ ১২.,
৭। রাহু ৫., ৮। বশীকরণ ৭., ৯। সূর্য ৫।
অর্ডারের সঙ্গে নাম, গোষ্ঠ, সম্ভব হইলে জন্মসময়
বা রাশিচক্র পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অকালমৃত্যু, শিশু
কোষ্ঠী গণনা ও প্রস্তুত হয়, যৌক্তিক বিচার, গ্রহ-
শাস্তি, স্বন্দায়ন প্রভৃতি করা হয়। ঠিকানা—অধ্যাপক,
ভট্টপল্লী জ্যোতিঃসংঘ; পোঃ ভট্টপাড়া, ২৪ পরগণা।

—পেটের জন্যই এত কষ্ট করা রোগাক্রান্ত হীরালালের।

হনো কুকুরটা আজও বসিয়া আছে বটের ছায়ায়। বহুদূরে কান্দু মন্ডলের টিনের কোঠার রৌদ্রে পড়িয়া চক্ চক্ করিতেছে—এত হীরালালের গ্রাম। হীরালাল নির্নিমেষ নয়নে তাকাইয়া থাকে কান্দু মন্ডলের উজ্জ্বল কোঠার দিকে—মনে পড়ে কত কথা—বাপ মার কথা, চিন্তামণির কথা, আর.....

* * *

সাইথিয়া রাস্তার ধারে বটের ছায়ায় জাহাবী ভাত রান্না করিতেছে—খড় ও শূকনা পাতা জোগাড় করিয়া। জাহাবীকে আর যেনা যায় না, জীর্ণ বসন, মাথায় তৈল বিহীন জটাধরা চুল। হনো কুকুরটা উনানের ধারে বসিয়া আছে পরম আত্মীয়ের মতন। কান্দীর হাট ফেরতা কতলোক রাস্তা দিয়া খুলা উড়াইয়া চলিতেছে—

“কে যায়?” কণ্ঠবান্ধিষ্ট খারপালের মতন জাহাবী প্রশ্ন করে।

“আমরা গো—” পথচারীরা উল্হাদিনীকে বহুদিন হইতেই চেনে।

“যাও। হীরালালকে বলা এখানেই বসে আছে, ডেকে লেয় যেন।”—জাহাবী হুকুম করে।

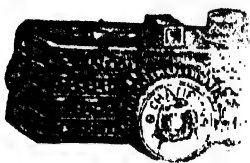
“তা বলব।” পথচারীরা ক্ষণেকের জন্য দাঁড়াইয়া আবার আগাইয়া যায়।

জাহাবী এক অশুভ অধ্যবসায়ের সঙ্গে হীরালালের যাত্রাপথ আগলাইয়া বসিয়া আছে এই বটতলায়। ভুলিয়া যায় যে, হীরালালকে দেওয়া মোয়াদি ছটা মাসও থাকিতে হয় নাই। আশ্চর্যের কথা জাহাবীর অন্য কোন রোগ হয় নাই। এক মস্তিস্কের বিকৃতি ছাড়া। কোনদিন রান্না করা ভাত নিজে খায় কোনদিন সবটাই ঢালিয়া দেয় কুকুরটাকে—“খা খা যমের পেসাদ খা—”

“কে যায়?”

“তাহের সেখ।” পথচারী উত্তর দেয়।

AMERICAN CAMERA



ভুলিতে পারিবেন। প্রতি ক্যামেরার সাইজ ১৬ থানা ছবি তুলিবার ক্ষমতা, একটি লেন্সের কেস, বিনামূল্যে দেওয়া হয়। মূল্য ১৮ টাকা। ডাকব্যয় ১০ আনা

পার্কার ওয়াচ কোং

১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭।

“যাও; হীরালালকে খবর দিও বাছা।”

“দেবো বৈকি—”

আজ রান্না করা ভাতকয়টি নিজে না খাইয়া ঢালিয়া দিল কুকুরটার মূখের কাছে আর নিজে বসিয়া থাকিল খুলা উপর। পরক্ষণেই জাহাবী দূর্দান্ত আক্রোশে বড় এক মাটির ঢেলা ছুঁড়িয়া

মারে কুকুরটার গায়ে—“খাবি নাভ মরতে এত খাটালি কেনে? খেয়ে লে শেষ খা—!” তার পরেই বহুদূরবর্তী দাসনগরে রৌদ্রদগ্ধ কান্দু মন্ডলের উজ্জ্বল টিনের কোঠার দিকে নির্নিমেষ নয়নে চাইিয়া থাকে জাহাবী—কি যেন মনে পড়ে আবার ভুলিয়া যায় মূহুর্তে।



ITS 104-172 ৩৬

★ চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান ★

ইন্দোনেশিয়ার শিল্পকলা

সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ইন্দোনেশিয়ার দান অসামান্য। এ কেবল একটি বীপপুঞ্জ। কিন্তু এখানে নানা বিচিত্র সংস্কৃতির বহুমুখী ধারা এসে সম্মিলিত হয়েছে।

এর নিজস্ব সংস্কৃতি এত পুরোনো যে, ইতিহাস তার গোড়া খুঁজে পাবে না। তারপর যানা ধারার, বিশেষ করে ভারতীয় চিন্তাধারার সংযোগে ভাস্কর্যে চিত্রকলায় ও সংস্কৃতির অন্যান্য শাখায় যে রেনেসাঁ বা পুনর্জাগৃতি এসেছিল, তা-ও সুপ্রাচীন। সেট থেকে এক ইন্দোনেশিয়ার সাংস্কৃতিক সম্পদ থেকে সারা এশিয়ার রূপময় সত্তার সাদা পাওয়া যায়।

তবে ভারতবর্ষের সঙ্গেই এর প্রাচুর্য যোগ দবচেয়ে বেশী নিবিড়। কেন না, ভারতের হিন্দু-সম্প্রদায় ও বৌদ্ধ-সভ্যতা তাকে নানান রূপে উদ্ভাসিত করেছে। সে-ও তার মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে তন্ময় হয়ে গিয়েছে। এখানে একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে।

অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে, একটা দেশ আর একটা দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতা গ্রহণ করেছে, কখনও স্বেচ্ছায়, কখনও বাধ্য হয়ে। কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই তাকে নিজস্ব করে নিয়ে সৃষ্টির এমন বিরাট প্রচেষ্টা দেখা যায়নি—যেমনটি দেখা গিয়েছে ইন্দোনেশিয়াতে। এখানে দিগ্-ব্যাপী গগনচুম্বী মন্দির, বহু বৈচিত্র্য রূপায়িত সংখ্যাবিহীন বুদ্ধমূর্তি, নানা যুগের চিত্রকলা প্রভৃতির মধ্য দিয়ে ভারতীয় সংস্কৃতিকে বরণ করেই কেবল নেওয়া হয়নি, তাকে জীবন্তও করে রাখা হয়েছে চিরকালের জন্যে। সাংস্কৃতিক ভারতের প্রাণকেন্দ্র তার রামায়ণ মহাভারত কাব্য দুটির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত। এখানে অভিনয় ও নৃত্যকলার প্রাণধারার অশুভূত প্রকাশ দেখে আজ পর্যন্ত আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হই।

ইন্দোনেশিয়াতে নানা বিচিত্র সংস্কৃতির এক অশুভূত মিলন ঘটেছে — তার আজকের সংস্কৃতিতে ইন্দোনেশীয় ইতিহাসের একটা পরিণত রূপ। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে সূর্য করে পূর্বে এশিয়া থেকে কত মানুষের ধারা মালয় ও ফিলিপাইনের পথে এখানে এসে মিশেছে। তার পরে সূর্যের প্রাচীনকাল থেকে খৃষ্টীয় শতাব্দীর প্রথম দিক পর্যন্ত ভারতবর্ষ থেকে সমুদ্রপথে কত লোক যে সেখানে গিয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। সেখানকার ম্বীপগুলিতে তাহারা বসতি স্থাপন করে

নিজেদের সংস্কৃতিকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। পুরাতন সেখানে নতুনকে যুগে যুগে অভ্যর্থনা করেছে, স্থান ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু যুগে যুগে নতনের আবির্ভাবে পুরাতন একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে, তা মনে করার অবশ্য কোনো কারণ নেই। সুমাত্রা, বোর্নিও, সেলিবিস্ এবং আরও অনেক ছোট ছোট ম্বীপে সূর্যের তম অতীতের আরণ্য-সভ্যতার আলো এখনও টিম্টিম্ করে জ্বলছে।

সমাজ অর্থ ও ধর্মনীতির মতে শিল্পকলাও ইন্দোনেশিয়ার জনগণের উপর কম প্রভাব বিস্তার করেনি। অন্য সব কিছুই মতোই চিত্রকলাতেও সেখানে মানুষের ইতিহাস প্রতিফলিত হচ্ছে। চিত্রকলার যে রূপ ও রীতি হাজার হাজার বছর আগে এখানে প্রবর্তিত হয়েছিল, আজও তাই চলে আসছে। যবম্বীপ ও বলিম্বীপে স্থাপিত হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দির ও মূর্তিগুলো হাজার বছরের পুরানো। কিন্তু সেখানকার লোকশিল্প যা জনসাধারণের মধ্যে এখনও চলে আসছে তা এর থেকেও অনেক পুরানো।

যে-সব হিন্দু এখানে বসতি স্থাপন করেছিল, যে-সব ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ প্রচারক এখানে



ইন্দোনেশিয়ার কঠোদাদাই শিল্প



মন্দিরের ঘাট: আধুনিক ইন্দোনেশীয় চিত্রকলা

ধর্ম প্রচার করতে এসেছিলেন, প্রধানত: তাঁরাই এখানে ভারতীয় সংস্কৃতি ও চিত্রকলার প্রবর্তন করেন। তাঁরা এখানে উপযুক্ত উর্বর ক্ষেত্র পেয়েছিলেন। স্থানীয় অধিবাসীদের সহ-যোগিতায় তাঁরা একরূপ সংস্কৃতির গোড়াপত্তন করেন। যে-সংস্কৃতি খাঁটি ভারতীয় বা খাঁটি ইন্দোনেশীয় ছিল না। উভয় সংস্কৃতির ভূমি থেকে রস গ্রহণ করে তা এক অপূর্ব রূপ নিয়ে বেড়ে উঠেছিল।

যবনবীপ, বলিম্বীপ কিংবা মালয়র সংস্কৃতি যে দিক থেকেই পর্যালোচনা করা যাক না কেন, প্রাত্যহিক জীবনের রীতিনীতি, চাষবাসের প্রথা, বাড়িঘরের ছাঁচ, সমাজ, রাষ্ট্র ও ধর্ম সম্প্রদায়িক ভাবধারা এবং সাহিত্য—যে

দিক দিয়েই বিচার করা যাক না কেন, তার বাইরের রূপকে যাই বলা হোক, বুনিনিয়াদটা ছিল সুপ্রাচীন। তথাকার প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিম অধিবাসীদের জীবনযাত্রার সঙ্গে এ সংস্কৃতির একটা যোগসূত্র আবিষ্কার করতে কষ্ট হবে না।

ইন্দোনেশিয়া হিন্দু-বৌদ্ধ শিল্প সম্বন্ধেও একথা খাটে। পর্যবেক্ষকদের কাছে মনে হতে পারে যে, যবনবীপের পাথরের মূর্তি, ব্রোঞ্জ ও সোনার অলংকার প্রভৃতি শিল্পদ্রব্য বাতাক, দারাস প্রভৃতি আদিম শ্রেণীর লোকদের তৈরী দ্রব্যাদি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা বস্তু। তবু, হিন্দু-জাভানিক শিল্প থেকে যে ভাব-রাশি বিচ্ছুরিত হচ্ছে, তার থেকে আদিম

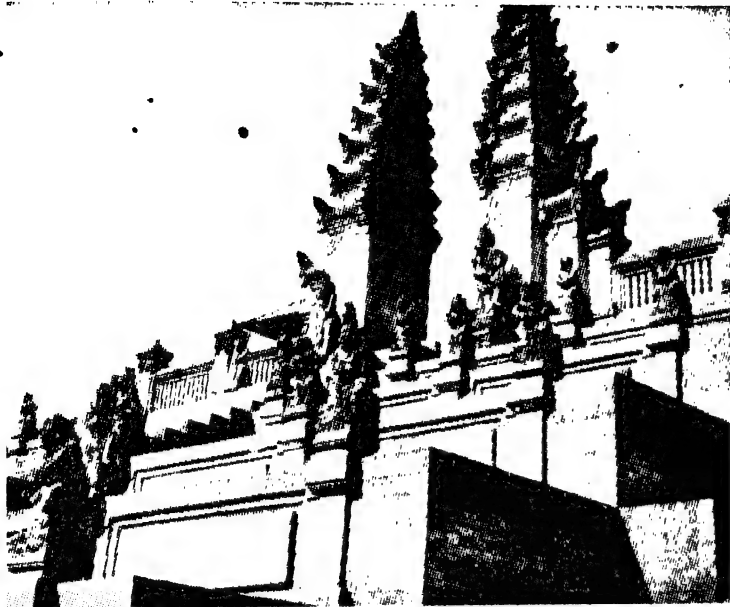
মানবের
মাথদুর্ঘে প্রকাশ ক...

শিল্পকলা। শিল্পের 'ক্লাসিক' যুগে তাতে ভারতীয় রূপ পুরোমাত্রায় প্রকাশ পেয়েছিল। পরবর্তী সময়ে খাঁটি ভারতীয় আদর্শের সঙ্গে সেখানকার লোকদের রুচি ও আদর্শের মিশ্রণে তাকে অনেকটা বেশী ঘরোয়া করে তোলা হচ্ছে। এটা খুবই শূভ লক্ষণ। যেখানটায় ভারতীয় মূল থেকে জাভানিক শিল্পের শাখা-প্রশাখা পুষ্পরূপে উদ্ভূত হয়েছে, কেবল তাকে দেখলেই চলবে না। সংগে সংগে বুঝতে হবে তথাকথিত 'আদিম' মানুষের বিভিন্ন শিল্প রূপ ও রীতিকে যা সময়গতীতকাল থেকে ছোট বড় নানা দৃষ্টান্তের অনঙ্গসর লোকের মধ্যে চলে আসছে।

এই শিল্পরীতির সম্বন্ধে পাওয়া যাবে বহু যুগের পুরানো পাথরের ও কাঠের কাজে। পূর্বপুরুষের মূর্তি তৈরী করে রাখার মধ্যেও এর নিদর্শন মেলে। মূর্তির সামনের দিকটাই কাঠে খোদাই করে রাখা হ'ত। অতি সহজভাবে বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টাই এতে প্রকাশ পেতো।

কাঠ-পাথরে খোদাই-এর এই শিল্পরীতি এরা কোথায় পেয়েছিল—সে সম্বন্ধে প্রশ্ন মনে আসা স্বাভাবিক। নৃতাত্ত্বিকগণের বিশ্বাস, প্রস্তরযুগের (Stone Age) পরিণত অবস্থায় খৃষ্টজন্মের এক হাজার থেকে আড়াই হাজার বছর আগের কোনো এক সময়ে এ সকল লোক উত্তর দিক থেকে এখানে এসেছিল এবং এই দ্বীপপুঞ্জের নানা দ্বীপে গিয়ে ইন্দোনেশীয় ভাষার প্রবর্তন করেছিল। এই শিল্প-রীতিরও প্রবর্তক তারা। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোনো কোনো পাহাড়ী জাতির মধ্যে এই রীতির চরমোৎকর্ষ হয়েছে। সুমাত্রার পশ্চিমে নিয়াম দ্বীপে এই রীতি অধিকতর বিশুদ্ধ রূপ পেয়েছে। পরে যদিও এখানে নানা রকম বিচিত্র প্রভাব এসে এই শিল্পরীতিকে অনেকটা উন্নত করে দিয়েছে, তবু এর মূল বৈশিষ্ট্য ক্ষুণ্ণ হয়নি। এই আদিম শিল্পরীতি পরবর্তী সময়ের নানা উন্নত রীতির সঙ্গে মিশে গিয়েছে। অনেক দ্বীপেই এই মিশ্রিত রূপ চোখে পড়বে। কিন্তু সব ক্ষেত্রেই তার উৎসমূলকে চিনতে কষ্ট হবে না। এই রীতির মূল বস্তুই পরবর্তী সময়ের জাভানিক সংস্কৃতিকে বিশেষরূপে প্রভাবিত করেছিল। চৌদ্দ ও পনেরো শতকের কতকগুলি মন্দির পরীক্ষা করলে বোঝা যাবে, প্রস্তর যুগের ধারণাকেই যেন এগুলির মধ্যে দিয়ে হিন্দু রীতিতে চরমোৎকর্ষ রূপ দেওয়া হয়েছে।

খৃষ্টপূর্ব ৮ শতক নানা গোলযোগের জন্য ইতিহাস প্রসিদ্ধ হয়েছে। নানা যুদ্ধ-বিগ্রহ



বেশাখীর মন্দির—বালেশ্বরী

ও হাঙ্গামায় তখন প্রাচীন এশিয়া ও ইউরোপের গণ-জীবন বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ত। তারা বড় বড় দল বেঁধে জাতিকে জাতি পিতৃভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিরুদ্দেশের পথে ভেসে পড়ত। সেই বিশৃঙ্খলার দিনে দক্ষিণ রাশিয়া থেকে ককেশীয় অঞ্চল থেকে আর দানিউব নদীর তীরের দেশগুলো থেকে কয়েকটা জাতি দল

বেঁধে পূর্ব দিকে যাত্রা করেছিল। তাদের কোনো কোনো দল মধ্য এশিয়াতে বসবাস শুরু করল। কতক চুকলো চীনে। অন্যরা সোজা পাড়ি দিল দক্ষিণে। শেচুয়ান ও ইয়ুনান হয়ে তারা শেষকালে উত্তর ইন্দোচীনে পৌঁছালো। চীনে ও ইন্দোচীনে স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে মিশে যেতে তাদের খুব বেশী দেরী হয়নি। তবে মিশে যাওয়ার আগেই তারা সেখানে নিজেদের নতুন ধরণের হাতিয়ার, গয়না, তৈজসাদি চালু করেছিল। সর্বোপরি, তাদের নিজস্ব শিল্প-রীতিও তারা প্রবর্তিত করেছিল। এই শিল্প-রীতি Mycenaean নামক রীতিরই একটি শাখা। গ্রীস ও ঈজিয়ান অঞ্চল থেকে লুণ্ঠ হওয়ার পর বহুদিন পর্যন্ত এ রীতি তাদের স্বভূমিতে প্রচলিত ছিল। এ শিল্প কারুকার্য অতি মনোহর।

চীনে প্রায় হাজার বছর ধরে একটি কারুকার্যময় শিল্প-রীতি চালু ছিল। তা সম্ভব হয়েছিল এই গ্রীক ও ঈজিয়ান শিল্প উপাদানের মিশ্রণে। চাও বা হুয়াই রীতি নামে এর প্রাসিদ্ধ। ইন্দোচীনে শিল্পের অলংকরণ রীতি নাকি আগে জানা ছিল না, পশ্চিমের রীতিই নাকি কিছুটা বদলি হয়ে এখানে স্বীকৃতি পেয়েছে। খৃস্টীয় প্রথম শতাব্দীতে টঙ্কিন ও উত্তর আনাম চীনের দুটি প্রদেশরূপে পরিগণিত হয়। তার পূর্বে, অর্থাৎ খৃস্টপূর্ব সপ্তম

শতাব্দী থেকে প্রথম শতাব্দীর মধ্যে কোলম্বয়ে ডঙসন-সংস্কৃতি নামে এক নতুন সংস্কৃতির উদ্ভব হয়েছিল—উত্তর আনামের। ডঙসন প্রাসাদ থেকে এর গোড়াপত্তন। এই সংস্কৃতির উল্লেখযোগ্য অবদান হচ্ছে ব্রোঞ্জের কুটার, কারুকার্যময় ব্রোঞ্জের ছুরি ও বাদ্য। আদিকালের ব্রোঞ্জ-মূর্তি এবং ব্রোঞ্জের বড়ো বড়ো জয়ঢাক। এ সকল ঢাকের গায়ে নানারকম কারুকার্য থাকত, আর থাকত নৌকো, পালকের পাগড়ীমাথায় সৈনিক, আর মতের পারলৌকিক কাজের নানারূপ বর্ণনামূলক ছবি। এজন্য এই সংস্কৃতির নাম দেওয়া হয়েছিল ব্রোঞ্জ-সংস্কৃতি। এই ডঙসন সংস্কৃতির সঙ্গে চাও চীনা সংস্কৃতির রীতিগত মিল ছিল, কিন্তু ডঙসন সংস্কৃতি অনেক সহজ সরোয়া উপাদানের সঙ্গে সম্পৃক্ত ছিল বলে তা বেশী জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল।

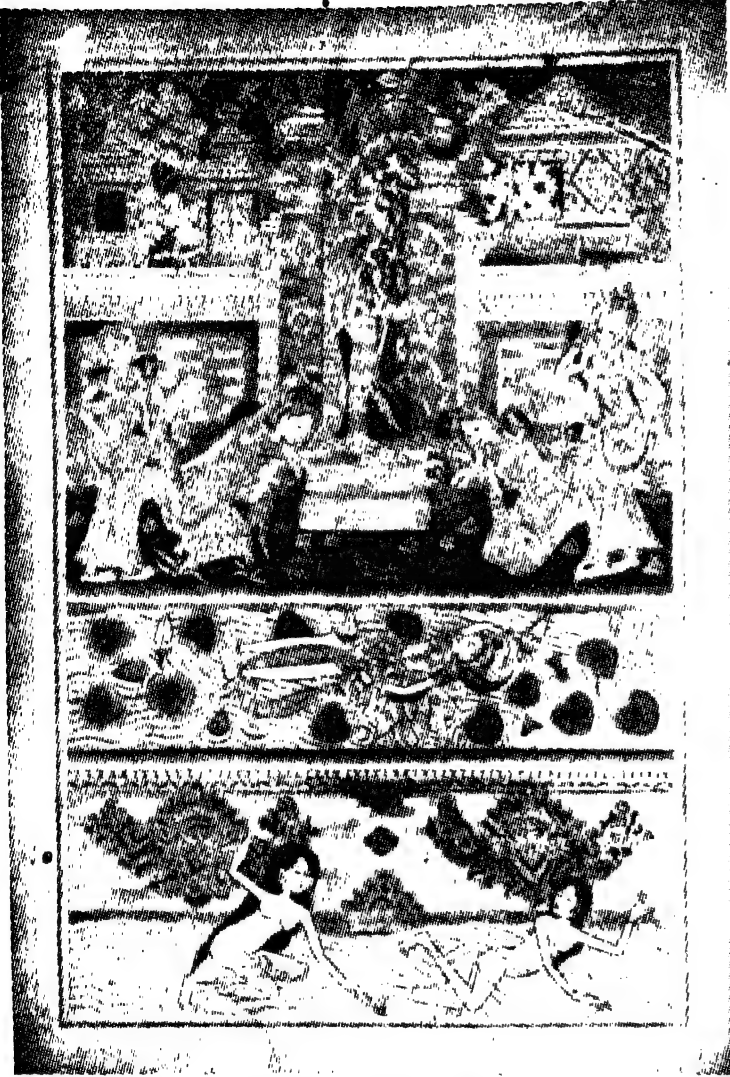
এই উভয় সংস্কৃতির রীতি ইন্দোনেশিয়ার জনসাধারণের শিল্পকলাকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করেছিল। সমগ্র স্বাধীনপন্থা এই রীতির প্রবর্তন সমগ্র ভাবে কোনো দল বা জাতি বিশেষের স্বারা হয়নি। বণিক, শিল্পী এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঔপনিবেশিক দলের স্বারা এর প্রবর্তন হয়েছিল। এরা ইন্দোচীন ও দক্ষিণ চীনের উপকূল থেকে ইন্দোনেশিয়ার গিয়ে বসবাস শুরু করার সঙ্গে, নিয়ে বার নিজেদের যুগ-প্রচলিত সংস্কৃতির ধারা। এই ধারা স্থানীয় লোকদের মন্থ করে। এর নতুনত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব তারা চমৎকৃত হয়। তবে সংস্কৃতি ও শিল্পকলার স্বারা তাদের মন্থ করা সত্ত্বেও আগন্তুকগণ তাদের মধ্যে নিজেদের ভাষার প্রবর্তন করতে পারেনি সংখ্যায় তারা



ব্রহ্মসত্ত্ব: জাভায় ৮ম শতকে নির্মিত মূর্তি



প্রাসাদমের শিবমূর্তি—মধ্য-জাভা



ইন্দোনেশিয়ার আধুনিক চিত্রকলা

অপ্রচুর ছিল বলে। শিল্পে, সাহিত্যে, ভাষায়, সংস্কৃতিতে সমগ্র ভাবে তাদের মধ্যে নব-জাগরণ এসেছিল। এর কয়েক শতাব্দী পরেই। যারা এ জাগরণ ঘটিয়েছিল, তারা হিন্দু। তাদের কতক বৈষয়িক কারণে, কতক অন্যান্য প্রয়োজনে এবং অনেকে হিন্দু-সংস্কৃতির প্রচার উদ্দেশ্যে সেখানে যান ও বসতি স্থাপন করেন।

শিল্পে 'ডঙসন' ও 'চাও' রীতি ইন্দোনেশিয়ায় জনপ্রিয় হওয়ার মূলে ছিল এর জাঁকাল কারুকার্য এবং সহজ প্রকাশভঙ্গী। প্রতীক পূজার সঙ্গে এর বিরোধ থাকলেও এবং এ যুগের 'আর্ট ফর আর্টস সেক' রীতির

পর ভাবতে পারেনি, কেননা, এর সঙ্গে তাদের পূর্ব-পুরুষের রীতি-নীতি, মতের পারলৌকিক কাজ, পূজা-পার্বণে বলিদান, নরমণ্ড শিকার, শস্যভূমিকে উর্বরা করার উদ্দেশ্যে এবং বিস্ত-লাভের আশায় নানা রকম ক্রিয়াকলাপ প্রভৃতি বিষয়গুলো ছিল তাদের স্থানীয় আদিম শিল্পের উপজীব্য। তাকেও তারা উক্ত 'ডঙসন' ও 'চাও' রীতির সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পেরেছিল।

'ডঙসন' সংস্কৃতি-জাত শিল্প-রীতি ইন্দোনেশিয়ার স্থানে স্থানে এখনো মাঝে মাঝে দেখা যায়। প্রধানতঃ আলোর ও তানিম্বার স্বীপ দুটিতে এবং গোণতঃ আরো ছোট ছোট

পরিচয় মেলে। সুমাত্রার বাতাক স্বীপে এবং সেলিবিসের সাদঙ তোয়াজদা স্বীপে এই রীতিকে অবিকৃত ভাবে পাওয়া গিয়েছে। ডঙসন সংস্কৃতি-জাত অন্যান্য শিল্প-রীতির সম্মান মেলে নিউগিনির উপকূল অঞ্চলে, বিশেষ করে উত্তর উপকূলে—এখানে রোজ যুগের সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল বলে বিশেষজ্ঞ-গণ মনে করেন।

বোর্নিও স্বীপের দায়াক উপজাতিদের কারুশিল্পে 'ডঙসন' সংস্কৃতির অনেক উপাদান প্রবেশ করেছিল। নানা রকম অলঙ্করণ শিল্পে এর প্রভাব দেখা যায়। কাঠ খোদাই, হারিণের শিঙ দিয়ে তৈরি তরবারির বাঁট, বাঁশের কারু-কার্য প্রভৃতির মধ্যে এ রীতির প্রকাশ সুস্পষ্ট। বোর্নিওতে এবং ফ্রান্স-এ প্রবর্তিত এ রীতি খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ ও তৃতীয় শতকে ইন্দোনেশিয়ায় প্রবেশ করে।

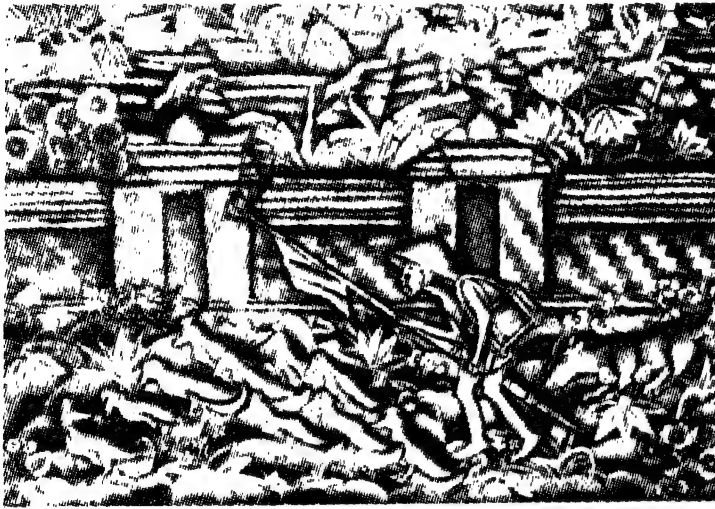
চিত্রকলাতে 'ডঙসন' সংস্কৃতির প্রভাব কম পড়েনি। মানুষ পরলোকে গিয়ে কিভাবে জীবনযাপন করে, দায়াক জাতি এ সকল কাম্পনিক ও লোক-প্রচলিত বিষয়গুলি কাঠের তক্তায় বা বাঁশের চ্যাবাদির উপর চিত্রিত করত। তাদের পৌরাণিক কাহিনীগুলোকে তারা এভাবে চিত্রকলার সাহায্যে রূপদান করত। শূন্য তাই নয়, সুমাত্রার তোবা বাতাকে এবং সেলিবিসের সাদঙ তোয়াজদা স্বীপে ঘরের দেয়ালে তারা যেসব ছবি এঁকে রাখত, তাতে অনেক লোকজনের ছবি আঁকা হত। এ রীতিরও মূল উৎস ছিল ডঙসন সংস্কৃতি।

প্রস্তর যুগে ইন্দোনেশিয়ানরা কাপড় পড়ত কিনা নিশ্চিত ভাবে জানা যায়নি। তারা তখন গাছের ছাল পরত বলে অনেকের অনুমান। ডঙসন সভ্যতা চালু হওয়ার পর তাদের মধ্যে বস্ত্র বয়নের প্রবর্তন হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতার আরো অনেক উপাদান তাদের জীবনযাত্রাকে শীলবান করে তোলে। বস্ত্র রঙ করা সর্বযুগের ইন্দোনেশিয়ানদের একটি বড়ো সখ। ডঙসন-সংস্কৃতির সময়েই এ রীতিরও প্রবর্তন হয়েছিল তাদের মধ্যে।

এই বস্ত্র রঙ করার প্রবৃত্তি থেকেই তাদের চিত্রকলায় রঙ ব্যবহারের অনুরাগী করে তোলে। পরিধেয় বস্ত্রে রঙের চমক লাগানোর স্পৃহা বোর্নিওর দায়াক জাতি এবং সুন্দা স্বীপের অধিবাসীদের মধ্যে খুবই প্রবল ছিল। এই বর্ণের চমক দিয়েই তারা দায়াকের মানুষ, জন্তু-জানোয়ার, গাছপালা প্রভৃতির চিত্র প্রস্তুত করত। এ সময়ের আঁকা যেসব ছবি সুন্দা স্বীপে পাওয়া গিয়েছে তাতে আছে মানুষ, ঘোড়া, হরিণ, হাঁস, মুরগী, সাপ আর মাছের ছবি। শিকার-করা নরমণ্ড দিয়ে সাজানো সারি সারি গাছও তাদের চিত্রকলায় স্থান পেয়েছিল। দক্ষিণ সুমাত্রার রু স্বীপে পূজার

আরোহণ করেছে, মৃত মানবের প্রেতাশ্রায়া। এই ধরনের কাজ পূর্বে ডঙসন-সংস্কৃতির সময়ে রোজের ঢাকের গায়েও চিত্রিত হতে দেখা গিয়েছে।

ইন্দোনেশিয়ার অধিবাসীরা একটা আদিম শিল্পধারাকে যে দু'হাজার বছর ধরে নিজেদের মধ্যে চালু রাখতে এবং বহিরাগত কোনো কোনো রীতিকে স্বকীয় রীতির অন্তর্ভুক্ত করে নিতে সক্ষম হয়েছিল, তাতে তাদের রুচি ও সৌন্দর্যবোধের প্রখরতাই প্রমাণিত হয়। হিন্দুরা যখন এলো, তারাও দেখতে পেলো 'ডঙসন' ও 'চাও' সংস্কৃতিজাত রীতি-নীতি শিল্পকলাকে বহুভাবে প্রভাবিত করে রেখেছে।



হংসচারণ : আধুনিক ইন্দোনেশীয় চিত্রকলা

কিন্তু সবকিছুকে আড়াল করে হিন্দু-সংস্কৃতি কি ভাবে প্রবল হয়ে উঠল তা আমরা পরে দেখতে পাব।

ভারতীয়রা কবে থেকে ইন্দোনেশিয়ায় বসতি স্থাপন শুরু করেছিল তা জানা যায় না। আমরা জানি, খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে ভারতীয় সওদাগররা ইন্দোনেশিয়ায় যাত্রায়াত করত। ২য় শতকে সুমাত্রা ও যবদ্বীপে ভারতীয়দের বসতি স্থাপিত ছিল এর প্রমাণ আছে। খুব দুরোনো শিলালিপি যা পাওয়া গিয়েছে, তাতে দেখা যায়, চতুর্থ শতকের কাছাকাছি সময়ে পূর্ব-বোর্নিও এবং পশ্চিম যবদ্বীপে বাহুগ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। বৌদ্ধধর্মও এ সময়েই সেখানে প্রথমে প্রবর্তিত হয়েছিল। পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম শতকে এ সকল দ্বীপে বিভিন্ন রাজ্য স্থাপিত ছিল, এ তথ্য চীন-সূত্র থেকে জানা গিয়েছে। চীনের সঙ্গে তখন থেকেই রাজ্যের

বাণিজ্যিক ও কটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত ছিল। সপ্তম শতকে মধ্য যবদ্বীপের একটি রাজ্য চৈনিক নামে পরিচিত ছিল, হো-লিঙ। এইটি এবং দক্ষিণ-পূর্ব সুমাত্রার ব্রীবিজয়ের রাজ্য সমগ্র ইন্দোনেশিয়াতে ক্ষমতার উচ্চতম শিখরে অধিরূঢ় ছিল। উভয় রাজ্যই ছিল বৌদ্ধ শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র-স্থল। বৌদ্ধধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে পড়াশোনা করার জন্য এবং বিশেষ করে সংস্কৃত ভাষা শিখবার উদ্দেশ্যে অনেক চৈনিক পণ্ডিত এ দুই রাজ্যে প্রায়ই আসতেন।

এইভাবে সপ্তম শতকে ইন্দোনেশিয়ার হিন্দু বৌদ্ধ দেশগুলি সভ্যতার এক অতি উচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিল। তবে শিল্পকলায়

মনে হবে জাভা শিল্পের শব্দে এক চরমোৎকর্ষ ঘটেছিল।

এখানে জাভানিজ মন্দির ও ভাস্কর্যের ব্যাখ্যা হিসেবে দু'এক কথা বলা যেতে পারে। ভারতে পাথরে-গড়া মন্দিরগুলো সব দেবদেবীর উদ্দেশ্যে নির্মিত। জাভাতে মন্দিরগুলো সাধারণত দেবতার উদ্দেশ্যে তৈরী হতো না। ওগুলো প্রধানতঃ রাজা ও রাণীদের চিত্রাভাসের উপর স্মারক-গৃহ হিসেবে তৈরী করা হত। (কেবলমাত্র বৌদ্ধ মন্দিরগুলোতে এর ব্যতিক্রম দেখা যায়)। এসব মন্দির 'মেন্দু' পর্বতের প্রতীক স্বরূপ তৈরী করা হত। এদের সুউচ্চ চূড়ার মধ্য দিয়ে পরলোকগত রাজার স্বর্গগমন পথ কল্পিত হত।

ভারতীয় মূর্তি-শিল্পে কেবল দেবদেবীদেরই রূপ দেওয়া হয়ে থাকে। কিন্তু জাভার অধিকাংশ প্রস্তরমূর্তিতে দেখা যায়, রাজা ও রাণীদের রূপ দেওয়া হয়েছে। রাজা ও রাণীকে জীবিতকালেই দেবদেবীর প্রতীকরূপে গণ্য করা হত এবং মৃত্যুর পরে স্বর্গলোকে তাদের সঙ্গে মিলিত হওয়া লোকের পরম কাম্য ছিল। এজন্য রাজা ও রাণীদের মূর্তিতে সব সময়েই দেবতার আরোপ করা হত। এদের স্মারক মূর্তিগুলো ঠিক দেবমূর্তির মতই রক্ষা করা হত। একাদশ শতকের রাজা আয়ার-লঙের মূর্তি এর একটা চমৎকার উদাহরণ। মূর্তিটিকে গরুড়ের পৃষ্ঠে আরুঢ় বিষ্ণুরূপে চিত্রিত করা হয়েছে। লীডেন মিউজিয়ামে বৌদ্ধ দেবী প্রজাপারমিতার যে বিখ্যাত মূর্তিটি রক্ষিত আছে, সেটি নাকি তেরো শতকের এক জাভানিজ রাণীর, এবং মজোপহিত সাম্রাজ্যের স্থাপয়িতা রাজা কৃতরাজসের (মৃত্যু ১৩০৯ খ্রঃ) মিলিত প্রতিরূপ-হরিহর, অর্থাৎ বিষ্ণু ও শিবের মিলিত রূপ দিয়ে মূর্তিটিকে মাহাত্ম্য দেওয়া



যাভার বৌদ্ধমূর্তি

হয়েছে। খাস ভারতে মূর্তিশিল্পে দেব-দেবীকেই প্রথম এবং একমাত্র স্থান দেওয়া সত্ত্বেও জাভার এই ভারতীয় শিল্পে এর ব্যতিক্রম কেন, তার কারণ, 'আদি ক্লাডানিজের বংশগত প্রথা এতে প্রভাব বিস্তার করেছিল।

৭৩২ খৃষ্টাব্দের একখানি সংস্কৃত শিলা-লিপিতে মধ্য জাভার এক হিন্দু শাসনকর্তার পরিচয় আছে—তিনি একটি শিবলিঙ্গ স্থাপন করেছিলেন একথা শিলালিপিতে উৎকীর্ণ আছে। এর কিছু পরে ৭৭৮ খৃষ্টাব্দে জাভার চণ্ডী কলসন্ মন্দিরের প্রতিষ্ঠা। মন্দিরটি তারাদেবীর নামে উৎসর্গীকৃত। যে রাজা চণ্ডী কলসন্ মন্দির স্থাপন করেছিলেন, তিনি বিখ্যাত শৈলেন্দ্র রাজবংশের অন্যতম নৃপতি। এই বংশের রাজারা বৌদ্ধ ধর্মের প্রচারে খুব সাহায্য করতেন। তাঁরা সম্রাটের শ্রীবিজয় রাজ্যও শাসন করেছিলেন। তাঁদের কেউ কেউ নাক ভারতবর্ষে এসেও বৌদ্ধ মঠ স্থাপন করেছিলেন।

মধ্য জাভার অধিকাংশ হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দির ও মঠ অষ্টম থেকে নবম শতকের। বোরোবদুরের মন্দির এর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। এই মন্দিরে শত শত বুদ্ধ মূর্তি এবং যোজন-ব্যাপী রিলিফের কাজ একে পৃথিবীর শিল্প-ভাস্কর্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন করে তুলেছে। এর মধ্যে সমগ্র বিশ্বকে প্রতিফলিত করা হয়েছে।

নবম শতকের দ্বিতীয়ার্ধে মধ্য জাভাতে হিন্দু ধর্ম আবার প্রাধান্য বিস্তার করে। তবে বৌদ্ধ ধর্মও স্থান হয়নি। দুটোই পাশাপাশি চলতে থাকে।

মধ্য জাভায়, প্রাস্বানমের কাছে "লারাজাঙ-গ্রাংগে"র শিবমন্দির হিন্দু ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। দশম শতকের গোড়ার দিক এর নির্মাণকাল।

১২৫ শতকের কিছু পর থেকে মধ্য জাভার দ্যুতি নিম্প্রভ হতে থাকে এবং পূর্ব জাভা রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে পরিণত হয়।

শিল্পকলায় পূর্ব জাভা বারো শতক থেকে বিশেষ প্রখ্যাত হয়ে ওঠে। রাজা সিংহসারী (১২২২—১২৯২ খৃঃ) এবং মজোপাহিতের (১২৯২—১৩২০ খৃঃ) তখন রাজত্বকাল। এই সময়ে ভারতের সঙ্গে জাভার সাংস্কৃতিক যোগ আরো নিবিড় হয়ে ওঠে। বাংলা দেশ থেকে তান্ত্রিক বৌদ্ধমত ঐ সময়েই যবদ্বীপে প্রবর্তিত হয়েছিল।

ষোড়শ শতাব্দীতে যবদ্বীপের হিন্দু রাজবংশের পতন হয়। তখন থেকে ইসলাম তথায় প্রভাব বিস্তার করতে থাকে। কিন্তু তা সত্ত্বেও আজ পর্যন্তও সেখানে শিল্পে, ভাস্কর্যে, সংস্কৃতিতে হিন্দু প্রভাবকে কেউই স্থান করতে

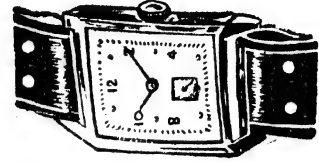
পারেনি। হিন্দুর দেবদেবী এবং হিন্দু নাট্য, নৃত্য প্রভৃতি কলার সর্বক্ষেত্রে প্রাধান্য পুরাণের বীরবন্দ আঞ্জিও সেখানে শিল্পে, পেয়ে আসছে।

সুবর্ণ সন্মোগ !

স্বল্প ষ্টক !

অভাবনীয় সুবিধা !

এই ঘড়িগুলি সুইজারল্যান্ডের বিখ্যাত বেসিস, টাইমস্, ওরিস এবং মেশ্টার কোম্পানী দ্বারা প্রস্তুত। প্রত্যেকটির জন্য ৩ বৎসরের গ্যারাণ্টী প্রদত্ত হয়। পছন্দ না হইলে মূল্য ফেরৎ। একটি ঘড়ি কিনিলে আপনাকে একটি পকেট ঘড়ি এবং দুইটি ঘড়ি কিনিলে একটি এলার্ম ঘড়ি বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। সর্বত্র এজেন্ট চাই।



ব্রাইট ক্রোম ২৩, টাকা রোলেড গোল্ড ২৫, টাকা ৫ জুয়েল ক্রোম ৩৩, টাকা রোলেড গোল্ড ৩৮, টাকা
৪ জুয়েল " ২৪, " " " ২৯, " ৭ জুয়েল " ৩৪, " " " ৩৯, "
৭ জুয়েল " ৩২, " " " ৩৫, " ১৫ জুয়েল " ৪৬, " " " ৫১, "
১৫ জুয়েল " ৩৮, " সুপারিয়র ৪৫, " পকেট ঘড়ি ১০, " এলার্ম ক্রক ২২, "

JOHNSON WATCH COMPANY, 137, COTTON ST. (D. C.), CALCUTTA-7

ফিলিপ্স — সম্পূর্ণ বিলেতে তৈরি ভালো সাইকেল •



কার্বন

ফিলিপ্স বার আছে সেই জানে এদেশের খারাপ রাস্তায়ও কত আরামে চলা যায়। ধকল সহিবার ক্ষমতা বাস্তবিকই ফিলিপ্স-এর অসাধারণ। আপনিও একটি ফিলিপ্স চড়ে দেখুন সাইকেল চালানো কতখানি নিঃশঙ্কাট, অবাধ এবং আরাধ-দায়ক হতে পারে।



J. A. PHILLIPS & CO. LTD.
BIRMINGHAM ENGLAND.

ফিলিপ্স — সম্পূর্ণ বিলেতে তৈরি ভালো সাইকেল •

মহাকবি হেমচন্দ্র

সরলাবালা সরকার

হেমচন্দ্রকে আজ বাঙালী ভুলিয়া গিয়াছে। 'ভারত সঙ্গীত' রচয়িতা মহাকবি হেমচন্দ্র আজ বাঙলা দেশে অজ্ঞাত ও অখ্যাত। মাইকেল মধুসূদনের 'মেঘনাদ বধ' কাব্য যেরূপভাবে আলোচিত হইয়াছে, হেমচন্দ্রের বৃত্তসংহার তাহার সহিত তুলনায় একেবারে অন্ধকারে পড়িয়া রহিয়াছে বলিলেও চলে। হেমচন্দ্র তাহার একটি কবিতায় বলিয়াছিলেন, কিছু দিন পরে আমরাও হবে, ক্রমে ক্রমে লীন হইব এ ভবে, মধু, গন্ধ, শোভা কিছুই না হবে কালেতে হইবে সর্বান হারা।

কিন্তু কেবলই কি কালের প্রভাব বলিয়া এই প্রশ্ন ছাড়িয়া দেওয়া যায়। এই বৎসরের বাঙলা সাহিত্যের বি-এ অনার্সে, কবি ঈশ্বর গুপ্ত হইতে কাশীরাম দাস, মকুন্দরাম চক্রবর্তী, ধর্মমঙ্গল প্রভৃতি কিছুই উপেক্ষিত হয় নাই, কিন্তু উপেক্ষিত হইয়াছেন 'ভারত সঙ্গীত' কবিতার কবি হেমচন্দ্র।

একদিন এমন দিন ছিল, যেদিন বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকে সাহিত্যে 'ভারত সঙ্গীত' প্রথমেই স্থান পাইত। ছেলেমেয়েদের মধ্যে মধ্যে আবার শোনা যাইত,

বাজরে শিগা বাজ এই হবে
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে
ভারত শূদ্রই ধুমাবে রয়।
আরবা, মিশর, পারস্য, তুরকী,
ভাতার, তিস্ত-অনা কব কি,
চীন, ব্রহ্মদেশ, নবীন জাপান,
ভার্য ও স্বাধীন ভার্য প্রধান,
দাস্য করিতে করে হেয়জ্ঞান
ভারত শূদ্রই ধুমাবে রয়।

এই কবিতা যখন রচিত হইয়াছিল, সেই সময়ের তুলনায় এখন জগতের অবস্থা অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ তখন ইংরাজের কৃষ্ণগত হয় নাই, নবীন জাপান—প্রাচ্যের সেই নবোদিত সূর্য—আজ পরাধীনতা মেঘে ঢাকা পড়িয়াছে, এবং ভারত চিরপরাধীন ভারত, আজ স্বাধীনতার স্বপ্ন দৌখতেছে।

হেমচন্দ্র এই কবিতা আমাদের অশ্রু-শতাব্দীরও অধিক দিন পূর্বের অতীত জগতের মধ্যে লইয়া যায়। পরাধীনতা ক্রমশ দেশবাসীর যেন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, কালের সহিত থাপ খাওয়াইয়া ভারতবাসী নিজের জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। ইংরাজ প্রভুর বিদ্রোহ করণা তাহাকে যেন স্বর্গে তুলিয়া দিতেছে।

তাই মেটাকফের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া রহিল, এবং লর্ড রিপনকে দেশবাসী দেবতার আসনে বসাইয়া পূজা করিল।

হেমচন্দ্রের কবিতায় দেশের অবনতির জন্য ক্ষোভ, পরাধীনতার চিত্তদাহ অগ্নিপ্রবাহের ন্যায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে চাহিয়াও পূর্ণভাবে উচ্ছ্বসিত হইতে পারে নাই। হেমচন্দ্রের 'ভারত বিলাপ' নামক কবিতার শেষের কয়ছত্র এইরূপঃ—

ভয়ে ভয়ে লিখ কি লিখিব আর,
নহিলে শূন্যেতে এ বীণা ঝঙ্কার
বাজিত গরজে উথলি আবার
উঠিত ভারত ব্যথিত প্রাণ।



ইংরাজ কি গুণে জগৎজয়ী হইয়াছে তাহা কবি তাহার মন্ত্রসাধন 'ইউরোপ এবং আসিয়া' প্রভৃতি কবিতায় উল্লেখ করিয়া ভারতবাসী যে অধুনা তাহাদের সেই 'বীৰ্য'রূপ পৈতৃক সম্পত্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে সেই দুঃখে তন্ত নিম্বাস পরিত্যাগ করিয়াছেন। সেই দীর্ঘশ্বাসই তাহার কবিতার রূপ ধরিয়াছে।

তাহার অন্তর্নিহিত 'স্বদেশপ্রেম' নানাভাবে নানা স্থলে কবিতায় প্রস্ফুটিত হইয়াছে,

ওরে কলাগার হিন্দু দুরাচার
এই তোদের দয়া সদাচার,
হ'য়ে রুম্বংবংশ অবনীর সার
রমণী বীথি পিশাচ হয়ে।

এই তীর তিরস্কারে স্বদেশের অবনতির জন্য দারুণ ক্ষোভই প্রকাশ পাইয়াছে।

তাহার খণ্ড কবিতার মধ্যে কতকগুলি

কবিতা অতুলনীয়, যেমন 'ইন্দ্রের সূদাপান', 'সুহৃৎ সমাগমে' প্রভৃতি। তাহার অন্যান্য কবিতা ও গ্রন্থগুলির সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে উল্লেখ না করিয়া কেবল বৃত্তসংহার কাব্য সম্বন্ধেই সংক্ষেপে কিছু বলিব।

'বৃত্তসংহার' যে একখানি মহাকাব্য তাহাতে সন্দেহ নাই। মহাকাব্যের লক্ষণ বিচারে সকল লক্ষণগুলি ইহাতে পাওয়া যায় কিনা তাহা লইয়া আমরা আলোচনা করিতে চাহি না। প্রকৃত কাব্যরাসিক ইহার গুণাগুণ বিচারের অধিকারী। তবে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি গ্রন্থাব্যবস্থা সর্বোৎকৃষ্ট রচিত এই কাব্যখানি চারগ্রন্থক, ভাব বিস্তার, দৃশ্যবলীর বৈচিত্র্যের সমাবেশে বর্ণনাসাহিত্যের এক বিশেষ সম্পদ স্বরূপ।

কেহ কেহ এরূপ মন্তব্য করিয়াছেন যে, ইংরাজ কবি মিলটনের 'প্যারাডাইস লস্ট' হইতে এই কাব্যের ভাবগ্রহণ করা হইয়াছে। অবশ্য বিষয়বস্তু দুই কাব্যেই অনেকটা একরকম। কিন্তু প্যারাডাইস লস্ট অবলম্বন করিয়াই যে কবি বৃত্তসংহার কাব্য লিখিয়াছেন ইহা মোটেই বলা চলে না। ভাবগ্রহণ ও তাহা আত্মসাৎ করিয়া সেই ভাবকে নবরূপ দান করা ইহা সাহিত্যক্ষেত্রে অকরণীয় নয় বরং কৃতিত্বেরই প্রকাশ স্বরূপ।

সুতরাং যদি হেমচন্দ্র প্যারাডাইস লস্ট হইতে কিছু ভাব গ্রহণ করিয়া থাকেন তাহা দোষের বিষয় নয়। তবে বৃত্তসংহারে প্রথম সর্গ ভিন্ন অন্য সর্গগুলির সহিত প্যারাডাইস লস্টের বিশেষ কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না।

স্বর্গের দেবতাগণ দৈত্যরাজ বৃত্রের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া স্বর্গ হইতে বিতাড়িত হইয়াছেন, এখন তাহাদের আগ্রাসস্থান পৃথিবী-গর্ভে অশঙ্করময় পাতালপুরী। প্রথম সর্গে আমরা পাতালপুরীর বর্ণনা এইভাবে পাইঃ—

নিবিড় ধূমাম্ব ঘোর পুরী সে পাতাল—
নিবিড় মেঘাঙ্কুরে যথা অমানিশ।

যোজন সহস্র-কোটি পারিধি বিস্তার
বিস্তৃত সে রসাতল, বিধ্বংসিত সদা
চারিদিক ভয়ংকর শব্দে নিরন্তর
সিন্ধুর আঘাতে স্বতঃ নিয়ত উথিত।

বাসিয়া আদিভাগে তমঃ আচ্ছাদিত
মলিন, নির্বাণ যথা সূর্য তিথ্যুপাতি
রাহু, যবে রাবরথ গ্রাসয়ে অম্বরে;
কিম্বা সে রজনীনাথ হেমন্ত-নিশীথে
কুম্বাতি-মাণ্ডিত যথা হীন দীপ্তি ধরে,
পাণ্ডুবর্ণ সমাকীর্ণ, পাংশুবর্ণ তনু—
তোমার অমর-কান্তি ক্রান্ত অবশ্যবে।
ব্যাকুল, বিমর্ষভাব, ব্যথিত অন্তর
অশ্রুতিনন্দন যত রসাতল পুরে
স্বর্গের ভাবনা চিন্তে ভাবে সর্বক্ষণ
কিরূপে করিবে ধ্বংস দুর্জয় অসুরে।

এই ঘনান্ধকারে দেবগণের মন্ত্রণা-সভা বাসিয়াছে। কিন্তু ক্ষুদ্র দেবগণ কি কথা বলিয়া যে মনের ভাব জানাইবেন তাহা যেন বুদ্ধিতে পারিতেছেন না।

ক্ৰমে দেবগণ-মুখে বহে গাঢ়স্বাস,
কটিকার পূর্বে যেন বায়ুর উচ্ছ্বাস
বহে যুড়ি চারিদিক আলোড়িত সাগর।
সে অক্ষুট ধ্বনি ক্রমে পুরে রসাতল
ঢাকিয়া সিন্ধুর নাদ গভীর নিনাদে।
কহিলা গম্ভীর সুরে—শূন্যপথে যেন
একটে জীমূতবন্দ মন্দির শতক
মহাতেজে সুরবন্দে সম্ভায়ি কহিলাঃ
“জাগ্রত কি দানবারি সুরবন্দ আজ?
দেবের সমরসংগীত ঘুটিল কি এবে?
উঠিতে সমর্থ কি হে সকলে এখন?
হা ধিক! হা ধিক! দেব অদ্বিত্যপ্রসূত!
সুরভোগ্য স্বর্গে এবে দনুজের বাস!
নির্বাসিত সুরগণ রসাতল ভূমে!”
দেবনাসিকায় বহে সঘন নিশ্বাস
আন্দোল পাতালপুরী, তীর ঝড়বেগে,
দেব-সেনাপতি স্বপ্ন উঠিয়া তখন
অবসর, তেজঃশূন্য, অশক্ত, অলস,
কহিলা, “দেবতাপোধী দনুজ প্রবেশে
পবিত্র অমরধাম কলঙ্কিত আজ।
অজর, অমর, শূর, স্বর্গ আধিকার
দেববন্দ স্বর্গভাট পড়িয়া পাতালে
দ্রাব্য কি হইলা সবে? কি মের প্রমাদ?
“অসুর মর্দন” আখ্যা কি হেতু হে তবে
অবসর যদি আজ দৈতের প্রতাপে?
চিরযোদ্ধা—চিরকাল যুদ্ধ দৈতসহ
জগতে হইলা শ্রেষ্ঠ, সর্বত্র পূজিত
আজি কিনা দৈত্যভয়ে গ্রাসিত সকলে
আহ এ পাতালপুরে আপনাবমার?

দেবগণের এই সকল উক্তি ভিতর আমরা
দেখিতে পাই গভীরভাবে কবির যে জ্বলন্ত
ক্ষোভ প্রকাশ পাইতেছে সে ক্ষোভ দুর্দশাগ্রস্ত
ভারতসংসারগণের অবনতিজনিত ক্রোধ অনুভব
করিয়া। ইহার সহিত যদি আমরা ‘ভারত
সংগীত’ কবিতার উক্তিগুলি মিলাইয়া দেখি
তবে একই সুর আমাদের হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত
করে, সে সুরে ঝঙ্কৃত হইতেছে শ্রেষ্ঠত্ব
বিসর্জন দিয়া দাসত্ব বরণ করিয়া লইবার দারুণ
মনোবেদনা।

আই দেখ সেই মাথার উপরে,
রবি, শশী, তারা দিন দিন ঘোরে,
ঘুরিত ঘেরূপে দিক শোভা করে,
ভারত যখন স্বাধীন ছিল।

সেই আখ্যাত এখন (ও) বিপ্লুত,
সেই বিশ্বাগির এখন (ও) উন্নত,
সেই ভগীরথী এখন (ও) ধাবিত,
পুরাকালে তাহা ঘেরূপ ছিল।

কোথা সে উজ্জ্বল হুতাশন সম
হিম্মত বীরমণ্ডল বংশি পরাক্রম,
কাঁপিত তরাসে স্থাবর জঙ্গম
গান্ধার অবাধ জলধি সীমা।

আবার ‘ভারত বিলাপ’ কবিতায় স্বর্গচ্যুত
দেবতার হৃদয় বেদনারই প্রতিধ্বনি শুনিতে
পাই:—

শ্বিতল, হিতল, চোতল ভবন
সুন্দর সুন্দর বিচিত্র গঠন,
গোখলি রাগেতে রঞ্জিত কায়।
অদূরে দুঃখ দুর্গ গড়খাই,
প্রকাণ্ড মুরতি জাগিছে সদাই,
বিপক্ষ পাশে হেন স্থান নাই,

গড়ের সমীপে আনন্দ উদ্যান
যতনে রক্ষিত অতি রম্য স্থান,
প্রদোষে প্রতাহ হয় বাদ্য গান
নয়ন, শ্রবণ, তনু জুড়ায়।
জাহ্নবী সালিলে ওদিকে আবার,
হের জলযান কাতারে কাতার,
ভাসে দিবানিশ, গুণ-বন্ধ যার
শাল-বন্ধ ছাপি ধুজা উড়ায়।
অহে বঙ্গবাসী, জিন কি তোমরা
অমরা জিনিয়া হেন মনোহরা,
কার রাজধানী, কি জাতি উহারা
এ সুখ-সৌভাগ্য ভুঞ্জ ধরায়।
নাহি যদি জান, এস এইখানে,
চলেছে দেখিবে বিচিত্র বিমানে,
রাজপুত্রসেবা বিবিধ বিমানে
গরবে মোদিনী ঠেকনা পায়।
অদূরে বাজিছে, “রুলু বিদ্রোহিনী”
শকটে শকটে মোদিনী ছাইয়া
চলেছে দাপটে বিদ্রোহবাসীরা
ইন্দ্রের ইন্দ্র লাগে কোথায়!
হায়রে কপাল! ওদের মতন
আমরাও কেন করিত গমন
না পারি সতেজে, বলিতে আপন
যে দেশে গমন যে দেশে বাস।
ভয়ে ভয়ে চাই, ভয়ে ভয়ে যাই,
গোরাগণ দেখিলে ভূতলে লুটাই
কুটিয়া ফুকার বলিতে না পাই,
এমনি সদাই হৃদয়ে হাস।

পরাজিত স্বর্গবাসীর মনোবেদনার সহিত
পরাদীন ভারতবাসীর মনোবেদনা কবির হৃদয়ে
একই সুরে যেন বাঁধা ছিল, প্রথম সর্গ
সম্পূর্ণ পাঠ করিলে পাঠক তাহা অনুভব
করিতে পারিবেন।

প্রথম সর্গে দেবগণের বাদানুবাদের ভিতর
দিয়া প্রত্যেক দেবতার স্বভাবগত পার্থক্যও
কবির তুলিকায় প্রক্ষুণ্ণিত হইয়াছে। অগ্নির
স্বভাবগত উগ্রতার বর্ণনা এইরূপ:—

কহিলা সে হুতাশন সর্ব অগ্নে শিখা,
প্রজ্জ্বলিত হৈলা তেজে পাতাল দহিয়া।

হুতাশনের প্রজ্জ্বলিত অগ্নিগর্ভ বচন এবং
উগ্রতার প্রভাব অন্য সকল উৎসাহহীন দেব-
গণের অন্তরেও প্রবল উৎসাহ সঞ্চারিত
করিল। তখন:—

অগ্নির বচনে মস্ত আদিত্য সকলে।
ছুটিল হুৎকার শব্দে পুরি রসাতল।
একবারে শত দিকে শত প্রহরণে
কোটি বিজলীর জ্যোতি খেলিতে লাগিল।
সকলেই যেন একেবারে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত
ঠিক এইরূপই ভাব দেখা গেল। এই সময়
শান্তমূর্তি বরুণ দেব কিছু বলিবার জন্য
উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ধীর মূর্তি—

পাশ-অস্ত শূন্য পরে হেলাইয়া যেন
উন্নত জলধি-জল প্রশান্ত কঙ্গিল।
দেখিয়া প্রশান্তমূর্তি দেব প্রচেষ্টার
নিস্তম্ভ অমরগণ, নিস্তম্ভ যেমত
সিন্ধু বসুম্ভরা, যবে ঝটিকা নির্যারে
ত্রিগাতি হ্রিদিবা ঘোর হুৎকার ছাড়ি।
বরুণ দেব বলিছেন, ‘হে দেবগণ ক্ষণকাল
শান্ত ভাব ধারণ করুন, ঐচ্ছ্যে কাঁষাসিন্ধু

উদ্ধার করিতে দেবকুলের মধ্যে এমন কে
কাপুরুষ আছে যাহার অনিচ্ছা হইতে পারে?
তথাপি কোন প্রতিজ্ঞাবাক্য উচ্চারণ করিবার
পূর্বে অগ্রে তাহার ফলাফল বিবেচনা করিয়া
দেখা উচিত।

সর্বজন আশাস্পদ হয়ে কিবা বল?

অসিন্ধু প্রতিজ্ঞ লোক অনর্থ প্রলাপ।
নমস্য জগতে কার্যে স্যাসিন্ধু যে জন।

* * *
কাঁষাসিন্ধু নহে শূদ্র বাক্য-আড়ম্বরে।
* * *

দেব-তেজ, দেব-অস্ত্র, দেবের বিক্রম
বার বার এত যার কর অহংকার
এতদিন কোথা ছিল অসুরের সনে
যুদ্ধে যখন রণে করি প্রাণপণ?
কোথা ছিল সে বিক্রম, যবে দৈত্যকুল
নিম্কেপিল সুরবন্দে এ পুরী পাতালে?

বরুণ দেবতাদিগকে পরামর্শ দিলেন যে,
দেবরাজ ইন্দ্র এখন সুমেরু পর্বতের শিখরে
বিরূপ ভাগ্যকে প্রসন্ন করিবার জন্য তপস্যা
করিতেছেন, অন্তত তাহার প্রত্যাগমন পর্যন্ত
ধৈর্য ধরিয়া অপেক্ষা করা উচিত। অথবা কোন
দেবতাকে পাঠাইয়া আগে ইন্দ্রের উদ্দেশ লওয়া
উচিত, নেতৃহীন হইয়া এরূপভাবে যুদ্ধে অগ্রসর
হওয়া উচিত নয়।

কিন্তু বরুণের এই অনুরোধ রক্ষিত হইল
না। সূর্যদেব উঠিয়া নিজের বস্ত্র এইভাবে
বলিলেন,

প্রিজগতে জীবশ্রেষ্ঠ, নিজর, অমর,
অদ্বিত নন্দনগণ চির আয়ুস্মান
অনম্বর দেববীর্ষ, শরীর অমর,
সর্বকালে সর্বলোকে প্রসিন্ধ এ বাদ।
অসুর অচিরস্থায়ী, অদৃষ্ট অশিখর,
চঞ্চল দানবচিত্র রিপু-পরবশ,
মন্ত্রী, মিত্র, কেহ নহে চির আচ্ছাদন,
জয়োৎসাহ, প্রভুভক্তি অনিত্য সকাল।

অতএব সূর্যের সহিত অসুরের তুলনাই হয়
না। যদি দেবগণ অবিরত যুদ্ধ করেন তবে সেই
যুদ্ধে কতকাল দৈত্যগণ তিস্তিয়া থাকিতে
সমর্থ হইবে? এইরূপ যুদ্ধ চালাইয়া যাইলে
পুত্র-পুত্রপরা দানব নিয়ত ক্ষয় ক্ষতি ও
শোকে দগ্ধ হইতে থাকিবে। এমনই যদি
অদৃষ্টের বিধান হয় যে, দেবতার কোনকালেই
দৈত্যগণকে পরাজিত করিতে পারিবে না, তাহা
হইলে আমরা যুদ্ধ চালাইয়া যাইব, ব্রাহ্মসূরকে
নিষ্কণ্টকে কখনই স্বর্গভোগ করিতে দিব না।
আর ইন্দ্র কবে ফিরিবেন কে জানে, যদি ইন্দ্র
বহু যুগ প্রত্যাগত নাই হন তবে কি এইভাবে
দেবতার বিনা চেষ্টায় পাতালপুরী আশ্রয়
করিয়া দিন কাটাইবে, আর ব্রাহ্মসূর দেবগণকে
উপেক্ষা করিয়া পরম সুখে স্বর্গে রাজত্ব
করিবে? ইহা আমরা কখনই ঘটিতে দিব না।

সূর্যের এই উক্তি পর সমস্ত দেবগণই
যুদ্ধের পক্ষেই সম্মতি দান করিলেন।

প্রথম সর্গের পর শ্বিতীয় সর্গে একেবারে

হইতে কবি একেবারে আমাদের স্বর্গের নন্দন
আনিয়া উপস্থিত করিলেন।

দেখা ইন্দ্রাণ্ডে নন্দন ভিতর
পতিসহ প্রীতিসুখে নিরন্তর
দানব রমণী করিছে ক্রীড়া।

রতি ফুলমালা হাতে দেয় তুলি
পরিছে হরষে সুসমাতে তুলি
বদনমণ্ডলে ভাসিছে রীড়া।

মদন-সাক্ষিত কুসুম আসন
চারিদিকে শোভা করিছে ধারণ
বিচিত্র সৌন্দর্য সুরাভিময়।

হাসিছে কানন ফুলশয্যা পরি
স্থানে স্থানে যেন মৃতিকা উপরি
কতই কুসুম-পালঙ্ক রয়।

*
বসন্ত আপনি সুমোহন বেশ
ফুটাইতে ফুল কত যে আবেশ
হয়েছে অপূর্ব শোভার মেলা।

দেবগণ সকলেই স্বর্গত্যাগ করিয়া গিয়া-
ছেন, কেবল স্বর্গে রহিয়াছেন কন্দর্পদেব ও
তাহার পত্নী এবং সখা বসন্ত ঋতু। স্বর্গের
সহিত ইহাদের এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে, ইহারা
কোনমতেই স্বর্গত্যাগ করিয়া থাকিতে পারেন
না। অসুরাগণও অবশ্য রহিয়া গিয়াছেন এবং
সকলেই দৈত্যপতি বৃহের দাসত্ব স্বীকার করিয়া
লইয়াছেন।

দৈত্যপত্নী ঐন্দ্রিলা পরমা সুন্দরী কিন্তু
এত গর্বিতা যে সে সৌন্দর্যে যেন মাধুর্য
প্রকাশ পায় না। দৈত্যরাজের বীর্যে মোহিত
হইয়া গন্ধর্বকন্যা হইয়াও দৈত্যকে বরণ করিয়া-
ছেন এবং তিনি সর্বদাই মনে মনে অনুভব
করেন যে, তাহার ইন্দ্রজয়ী স্বামীর অসাধ্য
কর্ম জগতে কিছই নাই। তাহার একমাত্র
সন্তান রুদ্রপীড় একাধারে মহাবীর্য ও পিতৃ-
নাভৃত্তির অধিকারী। পত্নী অতি কোমল-
বভাবা ইন্দ্রবাল্য, এই পত্নীর সংগলাভ করিয়া
রুদ্রপীড়ের বীর হৃদয়ে কোমলতার উৎস গোপনে
প্রবাহিত রহিয়াছে। কবি এই সকল চরিত্র অতি
বৃন্দপূর্ণ তুলিকার চিত্রিত করিয়াছেন।

মদন পত্নী রতি ঐন্দ্রিলার পরিচর্যা করেন
এবং ঐন্দ্রিলা তাহাকে নানাভাবে শচীদেবীর
শ্রম করেন। শচীদেবী—যিনি এককালে স্বর্গের
ঋষিবরী ছিলেন,—এখন যিনি স্বর্গচ্যুতা
হইয়া পৃথিবীতে আত্মগোপন করিয়াছেন সেই
চ্যী করিপ ছিলেন জানিবার জন্য ঐন্দ্রিলার
রূপ কোতঃলক্ষ রতির উত্তর শুনিয়া
ইন্দ্রিলার কোতঃলক্ষ খুব বেশী পরিতৃপ্ত হয়
। বরং তাহার মনে হয় শচীর বিষয়ে রতি
যেন খোলাখুলি সব কিছ বলিতেছে না।
ইন্দ্রিলা বৃদ্ধিতে পারেন রতি আজও মনে
নে স্বর্গচ্যুতা শচীকে যতটা শ্রদ্ধা করে
ইন্দ্রিলাকে ভয় করে বটে কিন্তু শচীর শ্রদ্ধার
কাংশ শ্রদ্ধাও হয়তো তাহাকে করে না।
নবাসিতা শচীর প্রতি ঈর্ষার ঐন্দ্রিলার প্রাণ
দালায় উঠে, কিন্তু কি উপায়ে ইহার প্রতীকার
ইবে? ঐন্দ্রিলা ভাবিলেন, শচীকে বিন্দনী

করিয়া আনিয়া সেই প্রাপ্তন স্বর্গের রাণীকে
তাহার পরিচর্যিকা করিবে এবং রতি ও মদন
তাহা দেখিয়া বৃদ্ধিতে পারিবে যে স্বর্গের
রাণী হইবার মত ক্ষমতা প্রকৃতপক্ষে তাহার
আছে।

ঐন্দ্রিলা যেন অভিমানিনী হইয়াছেন, যেন
তাহার যথার্থ মর্যাদা রক্ষিত হইতেছে না, এই-
ভাবে একাদিকে অনুরাগ অপরাধকে অভিমানের
ভাব প্রকাশ করিয়া স্বামীকে একটি অনুরোধ
করিলেন,—

ধরি অনুরাগে পতি করতল,
কহে দৈত্যরামা নয়ন চঞ্চল,
হাব ভাব হাসি প্রকাশ তায়।

শুন দৈত্যবর শুন শুন বলি,
বৃথা এ বিলাস বৃথা এ সকলি,
এখনও আমার বিজ্ঞতা নয়।

বিজিত যে জন বিজ্ঞতা চরণ
নাহি যদি সেবা করিল কখন
সে হেন বিজ্ঞ কি ফলোদয়?

ভূমি সপর্ণপতি আজ দৈত্যেশ্বর
আমি তব প্রিয়া খ্যাত চরিত্র
ধিক লজ্জা তবু সাধ না পুরে।

কচাকে তোমার আশুপ্রাপ্য যাহা,
তব প্রিয় নারী নাহি পায় তাহা
তবে বা কি লাভ থাকি এ পুরে।

স্বয়ম্বর হয়ে করোছ বরণ
হেরিয়া তোমাতে মহেশ্বর লক্ষণ
ইচ্ছাময়ী হব হৃদয়ে আশ

যে ইচ্ছা যখন ধরিবে হৃদয়
তখনি সফল হবে সমুদায়,
জানিব না কারে বলে নৈরাশ।

ছাড় নিজকুল গম্বব ছাড়িয়া
বিরলান তোমা যে আশা করিয়া
এলে যে বিফল হইল তাহা।

এইরূপ অনেক ভগ্নতার পর ঐন্দ্রিলা
নিজের মনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন,
রতি মুখে আমি শুনিনু যোদিন।

সুস্মেরু এখন হয়েছ স্ত্রীহীন
শচীর সৌন্দর্য দেখে না ধরি।
শুনোহি সে নারী পরমা রূপসী

বড় গরবিণী নারী গরীয়সী
চরণে গোরব করিয়া পড়ে।
সেই শচীকেই ঐন্দ্রিলার চাই, তিনি আসিয়া

সেবাকারিণী দাসীরূপে ঐন্দ্রিলার পরিচর্যা
করিবেন।

এই ইচ্ছা চিতে শুন দৈত্যপতি,
শচী হাসি হাবে দেখিবে সে রতি,
হয় কিনা পুনঃ সুস্মেরু, আলা।

ঐন্দ্রিলার চরিত্র এই কথাগুলির ভিতর
দিয়া এমনভাবে কবি সুস্পষ্ট করিয়াছেন,
যেখানে আর কোন ব্যাখ্যারই প্রয়োজন হয় না।

এবার শচীর চরিত্রের মাহিমা কবি যে ভাবে
আঁকিয়াছেন সে সম্বন্ধে কিছ বলব।

শচী স্বর্গচ্যুতা হইয়া নৈমিষারণ্যে একটি
সহচরীর সহিত আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, সপ্তে
রক্ষক কেহ নাই কেননা দেবগণ এখন পাতালে
বাস করিতেছেন, পূর্বে জয়ন্তিও সেইখানেই আছেন।
ইন্দ্রদেব কুমোচ্ছ পর্বতে তপস্যায় মগ্ন রহিয়া-
ছেন, সুভরাং শচী কেবল যে স্বর্গরাজেশ্বরী
হইয়াও আশ্রয়হীন হইয়াছেন তাহা নয়

আত্মীয়বন্ধনের সংগ হইতেও বিচ্যুতা হইয়া-
ছেন। অহরহঃ স্বর্গের স্মৃতি তাহার অন্তর
দগ্ধ করিতেছে, পৃথিবীর বন্ধ বান্দু তাহার
পক্ষে বিষম ক্লেশকর হইয়াছে, কতদিনে যে এ
দুর্দশার শেষ হইবে তাহার কিছই ঠিক নাই।
এত দুর্দশাতেও শচীদেবী সেই একই শচী।
তাহার ধৈর্য, তাহার গাম্ভীর্য, তাহার আত্ম-
সম্মানবোধ প্রভৃতি বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই।
তাহার সিংগনী চপলাই স্বর্গের মেঘাঙ্ক-
বিহারিণী চপলা—

পূর্বস্মৃতি স্মরণ করিয়া শচী তাহাকে
বলিতেছেন:—

কেননে তুলিব বল, দেখে যবে আত্মডল
বসিত কার্মিক ধরি করে,
তুই সে মেঘের অঙ্কে খেলাতিস কত রংগে
ঘটা করি লহার লহারে।

কোণায় আজ শচীপতি ইন্দ্রদেব! যে স্বামীর
সহিত তাহার তিলমাত্র নিচ্ছেদ হইত না তিনি
আজ এমনভাবে নিরুদ্দেশ হইয়া রহিয়াছেন
যে, তাহার সংবাদ মাঠও পাইবার উপায় নাই।
“ইন্দের সে মুখ কান্দি ঘুচায়ে নয়ন দ্রাব্ধি”
কতদিন শচীর নয়ন সমক্ষে উদ্ভাসিত হয় নাই।
নন্দনবন, তরুরাজি, মন্দাকিনী প্রবাহিনী,
সুস্মেরুশিখর সকলেরই স্মৃতি শচীর হৃদয়কে
দগ্ধ করিতেছে, আর তিনি দেবদৈত্যের যুদ্ধের
পরে একমাত্র সন্তান জয়ন্তিকেও আর দেখিতে
পান নাই। শচীদেবী সিংগনী চপলার সহিত
এই সকল আলাপে মগ্ন আছেন এমন সময়
মদন আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন।

হেন কালে পুংপনন্দু নিত্য মনোহর তনু
চিরহাসি অধরে প্রকাশ,
আসি শচী সখ্যাদান বাড়ায় শচীর মান
ইন্দ্রানীরে করিল সম্ভাস।

“নিত্য মনোহর তনু, চিরহাসি অধরে প্রকাশ।”
এই একটিমাত্র ছন্দে কবি মদনের চিত্র পরিপূর্ণ-
ভাবে আঁকিয়াছেন।

মদনকে দেখিয়া স্বভাব-প্রথরা চপলা
তাহাকে বাগ্ম ও তিরস্কারের ভাবে যে কথা-
গুলি বলিল তাহাতে দেবতাগণের সংগত্যাগ
করিয়া, অসুরের অনুগ্রহভাজন হইয়া মদনের
এই স্বর্গবাসের বিরুদ্ধে বেশ একটু অভিযোগ
আছে,—

চপলা হেরি সখর কহিলা “হে পুংপনন্দু
দেখা গতি কোথা হেতু বল।
আছ তো আছ তো ভাল, গোরা ছিলে হলে কাল
তোমার ও রতির কুশল?
শুন না কি মালাকার হয়ে এবে আছ মার
ঐন্দ্রিলার উদ্যান সাজাও
নিজ করে গাথ মালা সাজাতে দানব-বাল্য,
মালা গাথি অসুরে পরাও।
এত গুণপনা তব জানিলে হে মনোভব
নিত্য গাথাতাম পুংপনন্দু,
থাকিতে হে অন্য মনে তাজি পুংপ-শরাসনে
বিভুবন পাইত নিস্তার।
বড় আগে হেলি হেলি পুংপনন্দু পুষ্টে ফেলি
বেড়াইতে সুমোহন বেশ,
তাজি করি বারে বারে সর্বলোক সবাকারে।”

হি, হি, তব নাহি লাজ, ধরি মালাকারসাজ
এখনও) আছ স্বর্গপূরে,
রতির কি লক্ষ্য নাই, মৃৎখেতে মাথখে ছাই
ঐন্দ্রিয়ারে সাজায় নুপূরে।

শচীদেবী চপলার এই ভৎসনা শুনিয়া
বলিলেন,

চপলা, তুমি কেন বৃথা কামকে গঞ্জনা
দিতেছে? সে যদি স্বর্গপূরী ত্যাগ করিয়া
এই সকল দুঃখকষ্ট বরণ করিত, তাহা হইলেই
বা কি ফল হইত?

“যাতনা ভাবনা নাই, সদাসুখী সর্বঠাই
চিরজীবী হউক সে জন।”

তখন,

কন্দর্প অপাংগু ঠারে শাসাইয়া চপলারে
সমস্রমে শচী প্রতি কয়,
সুখ দুঃখ ইন্দ্রাপ্রয়া সর্বাল বাসনা নিয়া
যুক্তির আরভ সে নয়।

ছাড়িয়া নন্দন বনে কোথাও বা গিঁড়বনে
জুড়াইবে কন্দর্পের প্রাণ।

কামের বাঙ্কিত বাহা নন্দন বিহনে তাহা
না পাইব গিয়া অনাস্থান।

সেবিয়া অসুদ, নর কি দানবী কি অমর,
তাই স্বর্গ না পারি ছাড়িতে।

যার যেথা ভালবাসা তার সেথা চির আশা
সুখ দুঃখ মনের খনিতে।

ইহার পর মদন শচীকে তাহার সম্প্রতি যে
বিপদের সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে তাহা
জানাইলেন। ঐন্দ্রিলার অভিলাষ পূর্ণ
করিবার জন্য দৈতাপতি শচীকে কৌশলে অথবা
বলপ্রয়োগে ঘেরপেই হউক ধরিয়া লইয়া
যাইবার আদেশ দিয়াছে। সেই আদেশ
অনুসারে ‘ভীষণ’ নামে দৈত্য তাহার অনুচর
সঙ্গে লইয়া শীঘ্রই নৈমিষারণ্যে উপস্থিত
হইবে, এখন শচী কর্তব্য নির্ধারণ করুন।

মদনের নিকট এই সংবাদ শুনিয়া শচীদেবী
কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। অনেক
ভাবিয়া শেষে পুত্র জয়ন্তকে মানস ধ্যানে
আহ্বান করাই সঙ্গত বলিয়া মনে করিলেন,—

ইন্দ্রাণী তো বীরপ্রসবিনী।

কোথা পুত্র হে জয়ন্ত, জননীর দুঃখ অন্ত
কর শীঘ্র আসিয়া হেথায়।

তোমার প্রসূতি হয় দৈত্যের দাসবে যায়
রক্ত আসি পুত্র তব মায়।

এত কিহ ইন্দ্রপ্রিয়া, ধ্যানে দূত মন দিয়া,
জয়ন্তের করিলা স্মরণ,—

জননী ভাবেন যদি সে ভাবনা গিরি নদী
ভেদি সূত্রে করে আকর্ষণ।

জয়ন্ত পাতালদেশে শুনিয়া ক্ষণনিমেষে
মায়ের সে মানসের ধ্যান।

বাঞ্ছিত কাতর মনে কটি বাঁধি শরাসনে
অবনীতে চাঁদলা তখনি।

ইতিমধ্যে চপলা বাস্তু হইয়া উঠিয়াছেন।
শচীকে তিনি বলিলেন, “কই, এখনও তো
জয়ন্ত আসিতেছে না, যদি ইহার মতো দৈত্য
আসিয়া পড়ে তবে কি উপায় হইবে। আমি
বলি,—

মর্ত্য ছাড়ি চল দেবি বৈষ্ণব আলয়,
কিন্মা সে কৈলাস চল উমার নিকটে,
বিশ্বাস কতখা কতু না হয় কপটে,
কতখা অগরা নৌসী অগরা কতখা

কিন্তু শচীদেবী এ প্রস্তাবে সম্মত
হইলেন না, বিপদের দিনে তিনি মর্ত্য
নৈমিষারণ্যে আশ্রয় লইয়াছেন, এখানে তিনি
স্বাধীন, যে বিপদই ঘটুক না কেন, আশ্রয়
প্রার্থনা অথবা আশ্রয়দাতার কৃপা ভিক্ষা শচী
করিতে পারেন না।

চপলা আর একটি প্রস্তাব করিলেন, সেটি
ছদ্মবেশ ধারণের প্রস্তাব। কিন্তু শচী এ
প্রস্তাবেও সম্মত হইলেন না। শচী চিরদিন
শচীই থাকিবেন, আত্মরক্ষার জন্য ছলনার
আশ্রয় তিনি একান্ত ঘৃণা বলিয়া মনে করেন,
তাই তিনি বলিলেন,

চিরদিন যেরূপে জানে সর্বজন
সহচর, সেইরূপই শচীর এখন।
আসিছে দংশিতে ফণী করুক দংশন।
নিজ রূপ সখী নাহি তাজিব কখন।

ইহার পর,—

বলিতে বলিতে অগ্রে হইল প্রকাশ
অপূর্ব মহিমাচ্ছটা কিরণ আভাস।
নয়ন, ললাট, গণ্ড হৈলা জ্যোতির্ময়,
সুপ্তির সজনে যেন নবসুখোদয়,
ঘোর ক্ষিপ্ত প্রচণ্ড উন্মত্ত যেই জন
হেরে স্তম্ভ হয় সেও সে নের বদন।
নিরাখ চপলা চিত্তে অসীম আহ্বাদ;

ইহার পর “ভীষণ” দৈত্য আসিলে চপলা
যখন তাহাকে শচীর নিকটে লইয়া গেল তখন
সেই দৈত্য শচীদেবীকে দেখিয়া স্তম্ভিত
হইয়া গেল।

ইন্দ্রপ্রিয়া বসে স্থির বেশ।

জগদ-বরণ পুষ্টে সুদীর্ঘ কেশ।

মুখে আভা ভানু, যেন উখালা পড়ে,
গাম্ভীর্য-প্রতিমা বিধি দেহ যেন গড়ে।

দেখিয়া স্তম্ভিত-নেত্র হইল ভীষণ,

বাকশূন্য শ্রুতিশূন্য করে দরশন।

বিশ্বসৃষ্ট কর যবে ব্রহ্মা অক্সমাং
করিলা মানবচিত্রে চৈতন্য প্রভাত,

আদিস্রু সেই প্রাণী নবসুখোদয়,

যেভাবে দর্শিলা দৈত্যে সেই ভাব হয়,

সংজ্ঞা নাই চিন্তা নাই, নাহি আত্মজ্ঞান,

চক্ষুতেই গত যেন চৈতন্য পরাণ।

প্রহরেক কাল হেন স্তম্ভিত থাকিয়া—

চপলারে জিজ্ঞাসিল ভাবিয়া চিন্তিয়া—

“পুত্রদর-ভাষ্যা শচী এই কি ইন্দ্রাণী?”

চপলা কহিলা, “এই চিদিবের রাণী।”

ইহার পর জয়ন্ত আসিয়া উপস্থিত
হইলেন এবং অসুস্থের সহিত যুদ্ধে জয়ন্ত
অসুস্থকে নিহত করিলেন।

কিন্তু শচীর ইহাতেও বিপদ দূর হইল
না। জয়ন্তের হস্তে ভীষণের নিহত হইবার
সংবাদ পাইয়া ক্ষোভে ক্ষিপ্ত দৈতাপতি পুত্র
রুদ্রপীড়কেই শচীকে আনিবার জন্য পাঠাইতে
মনস্থ করিলেন।

“রুদ্রপীড়, পুত্র শুন কহি সে তোমারে,”

কহিলা ভনয়ে চাহি গাড় নিষ্ঠুর কেশ—

“মহোদ্যুত চিত্তে তব অতি বলবতী,

কর তুচ্ছ জয়ন্তের করিয়া আহুতি,

শচীরে আদিত চাহ অমরাবতীতে;

অনাথা না হয় যেন, যাহ ধর্য্যতে;

শত যোদ্ধা সুসৈনিক বীর অগ্রগণ্য

কিন্তু রুদ্রপীড় করিবে পৃথিবীতে
যাইবেন, দেবতারা যুদ্ধার্থে উপস্থিত হইয়া
স্বর্গ বেষ্ঠন করিয়াছেন, তাহাদের সহিত যুদ্ধ
করিয়া তাহাদের পরাজিত করিয়া পথ করিতে
যদি হয় তবে সে তো অনেক সংকট ও অনেক
সময় ক্ষেপণের প্রশ্ন। রুদ্রপীড়ের অবশ্য যুদ্ধ
করাই ইচ্ছা, কিন্তু তাহার সঙ্গে একশতজন
সংগী ছিলেন তাহারা ইহাতে মত দিলেন না,
বলিলেন, “এক্ষেত্রে কৌশল অবলম্বন করা
উচিত।”

কৌশলটি এইরূপ; তাহারা শ্বেত পতাকা
তুলিয়া দেবশিবেরে একজন দূত পাঠাইবেন।
দূত অবধা, সুতরাং সে দেবশিবেরে যাইবার
সময় বাধা পাইবে না, দূত গিয়া বলিবে,
“ঐন্দ্রিলার পিতা গম্ভবরাজ সহসা শত্রুর দ্বারা
আক্রান্ত ও বিপন্ন হইয়াছেন। তাই তিনি
তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য একশত দৈত্য
সৈন্য পাঠাইতে বলিয়া দৈত্যরাজের নিকট দূত
পাঠাইয়াছিলেন, সেই একশত দৈত্য যোদ্ধাকে
যদি দেবগণ পথ ছাড়িয়া দেন তবেই তাহারা
যাইতে পারে।

এই প্রস্তাবে দেবগণের ভিতর একটি
পরামর্শ সভা বাসিল। বরুণদেব ধীর বুদ্ধি,
তিনি দৃঢ়ভাবে আপত্তি জানাইয়া বলিলেন,
“কপট দৈত্যের কথা বিশ্বাস করা যায় না।
ঐন্দ্রিলার পিত্রালয় হইতে যদি দূত আসিত সে
কোন পথে আসিবে। আমার মনে হয়, কোন
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য দৈত্যরাজ এই দৈত্য
যোদ্ধাদের পাঠাইতেছে। সুখ্য বলিলেন,
দৈত্যরা যদি যাইতে চায় যাক তবে দেবপক্ষ
হইতে কেহ তাহাদের অনুসরণ করিয়া দেখুক
যে, তাহারা কি উদ্দেশ্যে ও কোথায় যাইতেছে।
অগ্নি বলিলেন, শত্রু বাহিরে যাক বা ভিতরে
থাকুক সমানই কথা। বায়ুর মতি স্থির নাই,
একবার এ পক্ষে মত দেন একবার অন্য পক্ষে
মত দেন। সর্বশেষে সেনাপতি কার্তিকেয়
বলিলেন, “শত্রু যত বাহিরে যায় ততই ভাব,
কেননা, স্বর্গে তাহাতে সংখ্যাগুপ্ত হইবে,
সুতরাং বাহিরে যাইতে বাধা দেওয়া উচিত
নয়।

সেনাপতির এই প্রস্তাব অনুসারে রুদ্র-
পীড়ের সৈন্যপত্রে একশত দৈত্য সৈন্য
নিরুপদ্রবে পৃথিবীতে রওনা হুইল।

ইহার পর শত দৈত্য অনুচরসহ রুদ্রপীড়ের
সহিত জয়ন্তের যুদ্ধ বর্ণনা অতি অপূর্ব
ভাষায় লিখিত হইয়াছে। জয়ন্ত যেভাবে
যুদ্ধ করিতেছেন সেই বর্ণনা পাঁড়িলে মুগ্ধ
হইতে হয়, অবশেষে জয়ন্ত মর্ছিত হইলেন।
দেবের মর্ছাই মৃত্যুর তুল্য। শচী যখন পুত্রের
মর্ছিত দেহ জোড়ে করিয়া বসিয়াছেন তখন
রুদ্রপীড় নিজে তাহার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিতে
পারিলেন না। একশতের ভিতর অবশিষ্ট

শ জ্যোত,

শ করিলে সেই

শ শূন্যপাথে লইয়া চা

দেব দৈত্যের যুদ্ধে তা আপনারা জানেন,
হুয়াছে, রুদ্রপীড় দেখিবার একটা রোগ,
ইতস্ততঃ মুছিত দেবদেহ—রই কথা, কারণ
পাড়িয়া রহিয়াছে। ব্রহ্মাসুরের পাওয়া যায়
যখন মুছিত শচীদেহ আনিয়া নামাঙ্কনের এই
শচীমূর্তি সৈতাপতি, পর্যন্ত

নেহারি অন্যান্য গতি— বংখ্যা
চর্মক সমুদ্রে শীঘ্র উঠি দাঁড়াইল। “
দাম্ভিক দৈত্যোত্তর এখানে ‘অনন্য গতি’;
তাহাকে সমুদ্রে উঠিয়া দাঁড়াইতেই হইল।

শচী বন্দিনী হইয়া আসিয়াছেন,
ঐন্দ্রিলার আনন্দের সীমা নাই, এখনও তিনি
শচীকে দেখেন নাই, পুত্রের নিকট জিজ্ঞাসা
করিতেছেন,

কেনন দেখিতে শচী কিরূপ রূপ,
কিরূপ আকৃতি কিবা অঙ্গের গঠন
কিরূপ বসন ভূষা চলন কিরূপ
কত বয়ঃ কার মত কিবা তার রূপ
হাব ভাব হাসি ভঙ্গী নাসা ওষ্ঠাধর
বক্ষ, বাহু, কটি, উরু, অঙ্গুলি নখর,
দেখিতে কিরূপ জিজ্ঞাসায় শতবার,
জিজ্ঞাসায় কেশপাশ ভূরু কি প্রকার,
তিল তিল করি শচী রূপের বর্ণন,
শতবার শতছলে করিলা শ্রবণ
রুদ্রপীড় কহে শচী অতি রূপবতী
বর্ণিতে সে রূপ নাহি আইসে ভারতী,
রূপ হতে গান্ধার্য গভীর অভিশয়,
ক্ষণিক আমার চিত্তে সমুদ্র উদয়,
বসিল নৈমিষে যবে পুত্র কোলে করি,
দেখিয়া সে মূর্তি চিত্ত উঠিল শিহরি,
দেবী বটে, বটে শচী শত্রুর বনিতা,

তথাপি সে মূর্তি চিত্তে আছে প্রভাবিতা,
পুত্রের মুখে শচীর এইরূপ বর্ণনা শুনিয়া
ক্রোধে ঐন্দ্রিলার অঙ্গ জ্বলিয়া গেল। ঐন্দ্রিলা
শচীর রূপগুণের কথা আর কত শুনবেন?
এই সব কাহিনী শুনিতেই কি শচীকে,
নিমিষারণ্য হইতে বন্দিনী করিয়া আনা হইল?

আছিল বিশ্বাস অগ্রে গরবে কেবল,
শচীর সূখ্যাত ব্যাপ্ত ত্রিলোকমণ্ডল;
সৌরভ যে এত তার মাধুর্য নিমল,
না জানিত, এবে শূনি হইল পাগল।
তাহে পুত্র মুখে তার রূপের বাখানি
জ্বলন্ত গরলে যেন পুড়িল পরাণী।

ইহার পর ঐন্দ্রিলা আর নিজের রাগ ও
হংসা দমন করিতে পারিলেন না, স্বামীকে
সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

শুন হে দানবপতি, শুন তোমা কহি,
আর সে তুমি কাল বিলম্ব না সহি
এখনি আনহ শচী কিষ্করীর বশে,
দাঁড়াক আসিয়া পাছের রূপবাখ্যা শেষে,
রূপ আছে আরে তার রূপ কেবা চায়,
দেখি আত্মা কেনে সে চামর ঢুলায়

জ্ঞানে যদি ভাল মত হাব-ভাব-হাস,
রাখিব নিকটে তার শিখরে বিলাস,
নতুবা যেমন সিংহী—সিংহীর আচারে
ধাক্কাবে পিজরাগারে চতুষ্পথ-ধারে;



(খ) গ্রীষ্মাতিশয্যে ওয়েলিংটন
জনসাধারণ সেডার বোতল নিক্ষেপ
করেছেন।

মত (গ) ল্যাংডার বাজারের তাপের
পুত্র অনেকের পকেটে নাকি অ যে নারীদের
মাধ্যম আর তারই আঁচ কপ যদি অধিক
গৌরবের পাত্র।

আমার পক্ষে একেবারে গ্যালারি। ইহার পরে
বলিলেন—“শুন কহি ছেড়ে ম সৃষ্ট বচন—
অন্তেষ্ট রাজবে শাবু!! জ এ চরণে।”

ঐন্দ্রিলার এই ব্যক্তি আসে ঈশানী
শুনিতে পাইয়া মহেশ্বরকে তাহা জ্ঞাপাইলেন।
শুনিয়া—

মহেশ্বর ক্রোধানল
জ্বলিল প্রদীপ্ত করি গগনমণ্ডল,
বাজিল প্রলয়-শৃঙ্গ শ্রুতি-বিদারণ

টলমল টলমল ত্রিশ আলয়,
মুছিত দেবতা-দেহে চেতনা-উদয়;
দৌলতা সধনে শ্রোণে সম্মুখিখর;
ঘোর বেগে বৈজয়ন্ত কপে ধর ধর।
ঐন্দ্রিলার হস্ত হতে বসিল কক্ষণ,
রুদ্রপীড়-অঙ্গে হৈল লোম-হরণণ,
নিঃশব্দ বৃত্তের নেড়ে পলক পড়িল,
“রুদ্রের স্বেচ্ছাশ্রিত চিহ্ন” বলিয়া উঠিল।

স্রীর বশীভূত হইয়া কতখানি অন্যায় কাজ
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা এতক্ষণে
অসুররাজের কতকটা ধারণা হইল; ইহার মূলে
অবশ্য শিবের ক্রোধভাজন হইবার ভয় ছিল।
তিনি এবার শচীকে মূর্তি দিতে মনস্থ করিলেন
এবং রাতকে দিয়া শচীর নিকট এই সংবাদ
পাঠাইলেন। রাত খুব আহতাদিত হইয়াই
শচীকে এই সংবাদ দিতে গেলেন।

শচী বন্দিনী হইয়া নিজ বাসভূমিতে
এখন অবস্থিতি করিতেছেন, শচীকে পাইয়া
আমরা আবার পুনরুক্তি হইয়া উঠিয়াছি—

“শচী পেয়ে পুনরায় অমরার মাঝে
অমরা হাসিছে আজি।”

কিন্তু শচীর নিকট অমরা আজ অমরার
আনন্দ লইয়া উপস্থিত হইতে পারে নাই।
স্বর্গ এখন শচীর কারাগার কিন্তু চপলা
তাহাকে বলিলেন—

অই যে বিজলী
কার রক্তকনোমি ভাতিতে ছুটিছে?
শচী ঐন্দ্রিলার দাসী বলে কি উহারা?
কিন্তু বজ্র সুরেশ্বরী মহিষী তাদের?
এই উক্তি শচীদেবীকে আনন্দ দান করে
কিন্তু তিনি নৈমিষারণ্যে পুত্র কোলে করিয়া

সবে;
সবে।

হার।
তার পরিচয়
বলিলেন—

যে স্বর্গসুখ অনুভব করিয়াছেন তাহা পুত্র-
হীন কুর্গে নাই। ইন্দ্রানীর উক্তি তাহাতে
আরও মহত্বদান করিয়াছে—

পুত্র কোলে বসিন, যখন সে নৈমিষে।
কোথা স্বর্গ তার কাছে, হার লো চপলে।
ক্ষিপ্ত হয়ে ভাবিলাম না হতে অধিক
সুখ এ অমরালয়ে। পুত্র পেলে কোলে
জননীর স্বর্গ সুখ সর্বত্র সমান।

ইহার পর রাত শচীর নিকট আসিয়া
শচীর চরণ বন্দনা করিলেন। রাত উৎফুল্ল-
চিত্তে শচীদেবীকে তাহার আসন্ন মূর্তি সংবাদ
দিলেন, কিন্তু শচীদেবী উৎফুল্ল হইলেন না—
কণ্ঠের পূর্বে প্রকৃতি যেরূপ গম্ভীর রূপ ধারণ
করে শচীদেবীও সেইরূপ শান্তভাবে কহিলেন—
—রাত তোমাকে দানব ছলনা করিয়াছে।
তাহার পর তেজস্বিনী শচীকে দেখি—বড়ের
উদ্ভাসমত্তার মতই তাহার উজ্জ্বল উদ্ভাসমত্তা।
তিনি বলিলেন—ইহা তো সুসংবাদ নয়—
দানবপতি আমাকে মূর্তি দিতে চান,

রাত, শূন্য সমাচার
শূন্যে আমায় যদি শুনাইতে আজ,
তাপিত শচীর নাথ বাসব আপনি
প্রবেশিলা অনুরাগ-স্বহসেতে মোচন
বারিতে ভাব্যার দৃষ্টি; কিম্বা পুত্র মম
জন্মন্ত জননী ক্রোধ করিয়া নিঃশেষ
আসিছে বসিতে কোলে; হে অনঙ্গরাম,
শচী কি সে দানবের আক্রান্ত দাসী,
আদেশে ছুটিবে তার বলিবে যেখানে?
মোচন করিতে আনা নাহি কি সে কেহ,
অকুল অমরকুল থাকিতে এখানে?
না রাত, কহগে দেহো, চাহি না উদ্ধার,
সহিব এ কারাবাসে অশেষ যন্ত্রণা
পতি হস্তে যতদিন মূর্তি নহে মম।

শচীর চরিত্র যেভাবে কাঁব বর্ণনা করিয়া-
ছেন সংক্ষেপে এইখানে তাহার কিছু আলোচনা
করিলাম। ইহার পর রুদ্রপীড়-পত্নী ইন্দ্রাবালা
সম্বন্ধে বলিয়া আমরা এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

ইন্দ্রাবালা যেন দৈত্যগৃহের সকল অত্যাচার
ও অমঙ্গলের মধ্যে একটি মণ্ডল-প্রদীপ।
রাত ও ইন্দ্রাবালার কথোপকথনের মধ্য দিয়াই
ইন্দ্রাবালা চরিত্রের মাধুর্য প্রকাশিত হইয়াছে।
নারীর সকল প্রকার কোমলতা তাহার চরিত্রকে
আশ্রয় করিয়াছে। স্নকলের বাখাই তাহাকে
ব্যক্তি করে। ইন্দ্রানীকে তিনি দেখেন নাই
তবুও রতির নিকট সংবাদ লইতেছেন মতে
ইন্দ্রানীকে রক্ষা করিবার কেহ আছেন কিনা
মায়াময়ীর শচীর দৃষ্টিতে একধা মনে হয় নাই
যে, যে বীর শচীকে রক্ষা করিবে তৎকর্তৃক
তাঁহারই স্বামীর হয়তো অমঙ্গল হইবে।

তিনি স্বামীর স্নেহ যার পান তাই তিনি
ভাবিতে পারেন না তার সেই স্বামী অন্য এ
নারীর প্রতি নির্দয় হইবেন কেন?

অমিও রমণী রমণীও শচী
তবে কেন তিনি তার,
না করিয়া দয়া হইয়া নিষ্ঠুর
ধরিতে গেলা ধরায়?
কি হবে শচীর পতি নেই কাছে
মহাবীর পতি মম;

আমিও স্বপ্নাঙ্গ, পাড়ি সে কখন
বিপদে শচীর সম।
ভাবিতে সে কথা থাকিয়া এখানে
আমার(ই) হৃদয় কপে।
ইন্দুবালা বৃক্ষিয়া পান না ঐন্দ্রিল্যার
আচরণের হেতু। তিনি ভাবেন,

ঐন্দ্রিল-দুহিতা সোবতে কিংকরী
স্বপ্নে কি ছিল না কেহ,
ব্রহ্মাণ্ড-ঈশ্বর দানব-মহিষী
দাসী চাহি প্রমে সেহ।
আমারে না কেন কহিলা মহিষী
আমি সেবিতাম তাঁর,
পূরে না কি তাঁর সাধের ভাণ্ডার
শচী না সেবিলে পায়?
কেন আইলা দৈত্য এ অমরালয়ে
আছিল আপন দেশ;
পরে দিয়া পাঁড়া লাড়িয়া এ যশঃ
কি আশা মিটিবে শেষ?

* * * * *
রাত কহে “আহা! তুমি ইন্দুবালা
না দেখি শচীরে তার শোকে এত
বিধরা হইলা ধনি!
দেখিলে তাহারে না জানি সে কিবা
করিত তোমার চিতে;
* * * * *
যে দেখেছে কভু চিরাদিন তার
হৃদয়ে থাকিবে পশি।”

তখন,—

সুকুমার মতি কহে ইন্দুবালা
“হায়, রাত কি কহিলা,
এ হেন রমারে করিতে কিংকরী
দৈত্যোদ্ভাষণী আকাঙ্ক্ষা,
আমারে লইয়া কন্দপ-কামিনী
চল সে পৃথিবী পর,
হইতে দিবনা নিদয় এমন
ধরিব পাতিল কর।”

স্বামীকে নির্দয় যদি কেহ বলে ইন্দুবালা
তাহা সহ্য হয় না, তিনি তখন বলেন, উপরে
কঠিন মনে হইলেও তাহার অন্তর অতি কোমল।

দেখ না কি কভু শৈল-অগ্রে কত
স্বাদু নীরধারা বয়।
শচীর লাগিয়া না নির্দহ তাঁরে
বীর তিনি রণপ্রিয়;
শচীর বেদনা ঘুচাব আপনি,
ফিরিয়া আসিলে প্রিয়।
যাব শচীপাশে করিব শূদ্রা
যাতে সাধ দিব আনি
মহিষী-কিংকরী হইতে দিবনা
কাহ্ন, নিশ্চিত বাণী।

ইন্দুবালা দৈত্যকন্যা, কিন্তু যুদ্ধ
একেবারেই তাহার সহ্য হয় না। তিনি বলেন,

যুদ্ধেতে কি লাভ, যুদ্ধ করে যারা
বিচারিয়া যদি দেখে
তবে কি সে কেহ যশের আকর
বলিয়া উল্লেখে একে?
কত দৈত্য সত্তা হয় অনাথিনী
কত পিতা পুত্রহীন
কত দেবতনু পড়িয়া মর্জাতে
অনুক্ষণ হয় কণী!

সেই ইন্দুবালা ব্যাকুলভাবে, “কেন ইন্দুবালা
পড়িল”, এই প্রশ্ন করিয়া যখন “চন্দ্রপীড়িত” এই
শব্দটি তাহার বর্ণে প্রবেশ করিল সেই
মহাতেই তিনি মৃত্যুর অশ্রু চালা
পড়িলেন। কোমল কন্যার মৃৎকার স্পর্শ
লাগিতে না লাগিতেই তারিয়ারা পড়িল।
এই মহাকাব্যের প্রত্যেক চরিত্র ও বিষয়-
বস্তুর সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা করিলে ইহার
অপরূপ বৃক্ষানো সম্ভব হয় না। কখনো
রণস্থলের বর্ণনা, কখনও বা পুণ্যময় নন্দনের
শোভা বর্ণনা, কখনও বা বিশ্বকর্মার কর্মশালার
প্রসারিত বক্ষোদেশ, বাহু লৌহবৎ
দেব শিল্পী ঘুরাইছে চক্রে লৌহময়।
* * * * *
ঘুরিতেছে একবার শিল্প শাল ঘড়ি,
সংযোজিত পরস্পরে অশ্রুত কৌশলে
লক্ষ লক্ষ লৌহযন্ত্র সে চক্রে সহ।
প্রভৃতি বর্ণনা যেন আমাদের শ্বাস রুদ্ধ করে।
সম্পূর্ণ কাব্যখানি পাঠ না করিলে কবির

সেই ইন্দুবালা ব্যাকুলভাবে, “কেন ইন্দুবালা
পড়িল”, এই প্রশ্ন করিয়া যখন “চন্দ্রপীড়িত” এই
শব্দটি তাহার বর্ণে প্রবেশ করিল সেই
মহাতেই তিনি মৃত্যুর অশ্রু চালা
পড়িলেন। কোমল কন্যার মৃৎকার স্পর্শ
লাগিতে না লাগিতেই তারিয়ারা পড়িল।
এই মহাকাব্যের প্রত্যেক চরিত্র ও বিষয়-
বস্তুর সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা করিলে ইহার
অপরূপ বৃক্ষানো সম্ভব হয় না। কখনো
রণস্থলের বর্ণনা, কখনও বা পুণ্যময় নন্দনের
শোভা বর্ণনা, কখনও বা বিশ্বকর্মার কর্মশালার

প্রসারিত বক্ষোদেশ, বাহু লৌহবৎ
দেব শিল্পী ঘুরাইছে চক্রে লৌহময়।
* * * * *
ঘুরিতেছে একবার শিল্প শাল ঘড়ি,
সংযোজিত পরস্পরে অশ্রুত কৌশলে
লক্ষ লক্ষ লৌহযন্ত্র সে চক্রে সহ।
প্রভৃতি বর্ণনা যেন আমাদের শ্বাস রুদ্ধ করে।
সম্পূর্ণ কাব্যখানি পাঠ না করিলে কবির

প্রসারিত বক্ষোদেশ, বাহু লৌহবৎ
দেব শিল্পী ঘুরাইছে চক্রে লৌহময়।
* * * * *

ঘুরিতেছে একবার শিল্প শাল ঘড়ি,
সংযোজিত পরস্পরে অশ্রুত কৌশলে
লক্ষ লক্ষ লৌহযন্ত্র সে চক্রে সহ।

প্রভৃতি বর্ণনা যেন আমাদের শ্বাস রুদ্ধ করে।
সম্পূর্ণ কাব্যখানি পাঠ না করিলে কবির

বরণের বর্ণনায়,—

তখন প্রচেতা দেব বরণ বিখ্যাত
উঠিল গম্ভীর ভাব ধীর মূর্তি ধরি
পাশ অস্ত্র শন্যপরে হেলাইয়া যেন
উন্মত্ত জলধি জল প্রশান্ত করিল।

ব্রহ্মসূত্রের বর্ণনায়,—

নিবিড় দেহের বর্ণ মেঘের আভাস,
পর্বতের চড়া যেন সহসা প্রকাশ
নিশান্তে গগনে পথে ভানুর ছটায়।
ব্রহ্মসূত্র প্রকাশিল তেমন সভায়।
জ্যুটি করিয়া দর্পে ইন্দ্রাসন পরে
বসিল কাঁপিল গৃহ দৈত্য পদ ভরে।

নিয়তির মূর্তি,—

পাষাণ মূর্তি, দৃষ্টি অতি নিরয়।
নিত্য নিরীক্ষণ
করতলস্থিত ব্যাপ্ত ভবিতব্য পটে।

কবি হেমচন্দ্র সম্বন্ধে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে
সামান্য কিছু উল্লেখ করা হইল। ভরসা করি,
ইহার পর রসপিপাসু সাহিত্যার্থিগণ এ সম্বন্ধে
বিস্তৃত আলোচনা করিবেন।

পায়ের ঘা, ব্যথা-বেদনায় কেন কষ্ট পাইতেছেন?

এই বিশ্ববিখ্যাত জাম্বক ব্যবহার করুন

জাম্বক বাহ্যারে আপনার বাথা-বেদনা ও ক্রান্তি সত্ত্বর দূর
করিবে। বনজ গাছ-গাছড়ায় প্রস্তুত এই মলম প্রদাহ উপশম
করে, ফোলাকমায়, ক্ষতযন্ত্র আহত স্বককে আরোগ্য করে এবং
আপনার পাকে স্বস্থ ও কার্যক্ষম রাখে। কড়া ও শক্ত স্বককে
জাম্বক এরূপ নরম করে যে, উহা তখন সহজেই দূর করা যায়।
সম্পূর্ণ জাম্বক চর্বি বর্জিত।



Jam-Buk

এজেন্টস্:—স্মিথ্, স্ট্যানলীট এন্ড কোং লি., ইন্ডালী, কলিকাতা।



এলাংকোলিয়ার কথা তো আপনারা জানেন, কিন্তু হাসিও যে আবার একটা রোগ, তা জানেন কি? না জানবারই কথা, কারণ এদেশে এরোগের খবর কখনও পাওয়া যায় নাই; অস্ট্রেলিয়ায় একজন কি দু'জনের এই রোগ হয়েছে, আর সারা পৃথিবীতে এ পর্যন্ত যত জনের এ রোগ হয়েছে, তার সংখ্যা মোটে পনেরোও নয়। "হাউ পিলুপিলারা গয়া" শুনেন চমকে গিয়েছিলেন আপনারা, কিন্তু এবার হাউ নয়, বিলিভী ডাক্তারবাবুদের মতে সারা শরীরের রক্তই এতে দূষিত হয়ে যায়। তবে ভরসার কথা এই যে, দূর্ভিক্ষের হলেও মারাত্মক ব্যাধি এ মোটেই নয়। এ হেন বিদ্যুৎ রোগে আক্রান্ত হয়ে কোনো জাহাজের এক ক্যাপ্টেন সিডনী'র হাসপাতালে আছেন, আর তাঁর ওয়ার্ডের অন্যান্য রোগীদের হা-হা হাসির হৃদয়োড়ে হাসিয়ে মারছেন। রোগের নামটিও বেয়াদব: 'হেমাটোফোরোহাইরিনিউরিয়া' উচ্চারণ করতে দাঁত ছরকুটে গিয়ে এ রোগ আপনারদেরও চেপে ধরবে না তো? ছোঁয়াতে হাসির ভয়ে ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন বিশদ্বাংড়ো।

কলিকাতার ছেলেরদের সংখ্যা শূন্য না। মেয়েদের সংখ্যার বিগড়। কিন্তু Quality-র দিক হইতে মেয়েদেরই জয়-জয়কার। এবারেও আই এ পরীক্ষায় একটি মেয়েই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।



ছেলেরা বলছে আমরা দেখে নেবো ব-য়ে-তে"—মন্তব্য করিলেন বিশদ্বাংড়ো।

আবহাওয়াতত্ত্ববিদগণ জানাইয়াছেন—কলিকাতার সাম্প্রতিক উত্তাপ একশত গরীর উপরে উঠিয়াছে। তাঁদের গগননায় উত্তাপ ধরা পড়ে নাই, বিশদ্বাংড়ো সেই বাদ দিয়া আমাদেরকে আরও ঘর্মন্ত করিয়া ডিলেন। তিনি বলেন:—

(ক) দক্ষিণ কোলকাতার উত্তাপে উডবর্ণ ক' সত্যি সত্যি উড অর্থাৎ কাঠখড় পুড়ে ছাই হচ্ছে!



(খ) গ্রীষ্মাতিশয্যে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে জনসাধারণ সোডার বোতল নিয়ে লোফালুফি করেছেন।

(গ) ল্যাংড়ার বাজারের তাপে জামাইষষ্ঠীর মুখে অনেকের পকেটে নাকি আগুন লেগে গেছে এবং তারই আঁচে কপালও পুড়েছে অনেকের।

(ঘ) খেলার মাঠের গ্যালারী গরম হওয়ায় কেউ কেউ নাকি আসন ছেড়ে মাঠে নেবে প্রলয় নাচন নাচার চেষ্টা করেছেন!!

বিলাতের কোন এক কাগজে নাকি জনৈক সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, "বদেমাতিরম্" গানটি রচনা করিয়াছেন কবি রবীন্দ্রনাথ। "বঙ্কিমচন্দ্র গীতাঞ্জলি লিখে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন এ সংবাদ ছাপা হয়েছে কি না জানা যায়নি"—বিললেন বিশদ্বাংড়ো।

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী বলিয়াছেন—
"The women have a role to play in the world, but they are not playing it."

"অতঃপর হলিউডে role সংগ্রহ করে দেওয়ার জন্য শ্রীমতীর সঙ্গে হয়ত অনেকেই পট্টালাপ করবেন"—মন্তব্য করিল আমাদের শ্যামলাল।

উচ্চ Punch পত্রিকারই অন্য এক খবর—
Armour plated fish found in South American waters.—
"আমাদের দিশী মাছ এটম বর্ম নিয়ে চলাফেরা করছে; কার সাধ্যি কাছে ঘেঁষে"—মন্তব্য করিলেন বিশদ্বাংড়ো।

শুনিলাম কলিকাতা কর্পোরেশন নাকি কতকগুলি খাটাল শহর হইতে অন্যত্র সরাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। বিশেষজ্ঞরা বলিতেছেন, এই কাজটি ৩০৫০ সালের মধ্যেই শেষ হইয়া যাইবে!!

বিলাতের "Punch" বলিতেছেন—
"Bright lights in London attracting moths by thousands."—
জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—
"আমরা এই রকম একটা কিছু হবে জানতাম বললই কোলকাতার আলোর সুব্যবস্থা কিছু করিনি।"

সিনেমা অভিনেত্রী রিটা হেওয়ার্থের সঙ্গে প্রিন্স আলিখার সাদিও সম্প্রতি সুসম্পন্ন হইয়াছে। "কোলকাতায় সম্প্রতি অনেকেই রিটার ছবি দেখে এসেছেন—
"You were never livelier!"—
মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

যুগের হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গেল যে, জনৈক ব্যক্তির একটি বাদির নাকি Hair dressing শিখিয়াছে। রাস্তার পাশে কিসিয়া সে অনেকের চুল dress করিয়া দিতেছে। আশ্চর্য কিছু নয়; কলিকাতার একটি বাদির লেখাপড়া শিখিয়াছিল। পাঠকের নিশ্চয়ই মনে আছে সে পথচারীর ফাউন্টেন পেন দেখিলেই তাহা কাড়িয়া লইয়া সরিয়া পড়িত। "রাম রাজ্যে বাদিরদের কৃতিত্ব দেখাবার সুযোগ ফিরে এলো"—এই মন্তব্য অবশ্যই খুঁড়ের।

ফটো লিনের পুত্রের সঙ্গে মলটভের কন্যার বিবাহ নাকি সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। জামাই যষ্ঠীতে কিছু ভারতীয়



আম সংগ্রহের জন্য নাকি মসিগে মলটভ পণ্ডিত জওহরলালের সঙ্গে পট্টালাপ করিয়াছিলেন। ফলাফল অবশ্য আমরা জানি না।

একটি সংবাদে প্রকাশ, রাষ্ট্র সংঘের ভূমিবেশনের পূর্বে নাকি নীরব প্রার্থনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বিশদ্বাংড়ো বলিলেন—
"এ আর এমন কী একটা নতুন ব্যবস্থা, নিজের টাইমের দর্বলতা সম্বন্ধে যখন বেশী সচেতন হই তখন হে মা কালী আমরা হামেশাই করে থাকি।"

দুস্তর

শয়তান—লিও টলস্টয়। অনুবাদকঃ শ্রীবিমলা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। মিথ্রালয়, ১০, শ্যামচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৩।

লিও টলস্টয়ের শয়তান (The devil) বইখানি তাঁহার মৃত্যুর পর প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু বইখানি তিনি রচনা করিয়াছিলেন তাঁহার যৌবনকালে। তাঁহার জীবিতকালে এই গ্রন্থ কেন অপ্রকাশিত রাখিয়াছিলেন তাহার কারণ অনুসন্ধিৎসা পাঠক সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন গ্রন্থের উপসংহারটি পাঠ করিলেই। যৌবনকালে সাধারণ মানুষের ন্যায় টলস্টয়েকেও দেহগত ভালসার প্রলোভনে পড়িয়া মানসিক স্বন্দ্র আর শ্রান্তিতে প্রতিবর্তিত পীড়িত ও নির্যাতিত হইতে হইয়াছিল। সেই বাস্তব অভিজ্ঞতাই তিনি উপন্যাসের আকারে নির্মম লেখনী দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন। জীবনে যৌন প্রবৃত্তি কোনো এক সময়ে মানুষকে শয়তানের পর্যায়ের নামাইয়া আনে এবং এই সংকট হইতে মুক্তি পাইতে হইলে মানুষকে নিজের সহিত সংগ্রাম ও আত্মনিয়ন্ত্রণের অস্ত্র লইয়া সংগ্রাম করিতে হয়। নিজের জীবনের এই সংগ্রামই এই গ্রন্থের মূল উপাদান। যৌন জীবন সম্পর্কে টলস্টয়ের যে সূচিন্তিত ও স্পষ্ট মত ও বিশ্বাস, যাহার সহিত তৎকালীন চিন্তাশীল ব্যক্তিরা একমত হইতে পারেন নাই, তাহাই অত্যন্ত নিষ্ঠা, আন্তরিকতা ও সংগ্রামের সহিত এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে।

এই বইখানি বাঙালী পাঠকের কাছে বহুকাল দুঃপ্রাপ্য হইয়াছিল, কারণ টলস্টয়ের মৃত্যুর পর বইখানি ইংরাজি ভাষায় একবার প্রকাশিত হইয়া আর পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। অনুবাদক বইখানি সংগ্রহ করিয়া অনুবাদ করিয়াছেন, ইহার জন্য তিনি সকলের ধন্যবাদার্থ। বাঙালী পাঠকের কাছে এই অনুবাদ-গ্রন্থখানি টলস্টয়ের জীবন ও নীতির একটি নূতন দিকের সমাধান দিবে। বইখানির অনুবাদ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কঠোর লিলাতে বোনা টলস্টয়ের ভাষা যেমন যাদুমন্ত্রবলে পাঠকদের অভিভূত করে অনুবাদকের লেখনীতে সেই যাদু-কাঠির স্পর্শ থাকায় আশ্চর্য দক্ষতার সহিত তিনি গ্রন্থখানিকে আগাগোড়া সুখপাঠ্য করিয়া তুলিয়াছেন। ভাষার প্রসাদগুণে অনুবাদ গ্রন্থখানি ইংরাজি হইতে কোনো অংশে নিকট তো হয়ই নাই, উপরন্তু কোনো কোনো স্থানে ইংরাজি অনুবাদকেও ছাড়িয়া গিয়াছে। বইখানির ছাপা ও বাঁধাই প্রশংসার যোগ্য।

সংগীত বৈচিত্র্য—শ্রীঅরুণকুমার দত্ত প্রণীত। ৬৫।এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা—১৪, মূল্য—এক টাকা বারো আনা।

হিন্দুস্থানী ক্লাসিক্যাল গানে শিক্ষার্থীদের কাছে এই বইখানি মূল্যবান হইবে, কারণ মার্গ সংগীতের প্রাচীন ইতিহাস, ধ্রুপদ, খেয়াল, টুপা ও ঠুংরী প্রভৃতি প্রকার ভেদ; তান, আলাপ, তাল, ময় প্রভৃতি সংগীতের আলাংকারিক রূপ সম্বন্ধে সংগীত শাস্ত্রের দূর-হ ও জটিল বিষয়গুলি স্বল্প পরিসরে অত্যন্ত প্রাজ্ঞ ভাষায় এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। লেখক সংগীত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত এবং দীর্ঘকাল সংগীত অধ্যাপনা করিয়াছেন। নবীন

যে সব প্রশ্ন জাগে এবং যে সব প্রশ্নের সদৃশত্বের অভাবে শিক্ষার্থীদের মধ্যে মার্গ সংগীত সম্বন্ধে অস্পষ্ট রূপ থাকিয়া যায় লেখক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দ্বারা তাহা সহজ সরল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত ভারতীয় মার্গ সংগীত সম্বন্ধে যাহাদের অহেতুক ভীতি বা অবজ্ঞা রহিয়াছে, 'দূর্বোধ' আখ্যা দিয়া যাহারা ইহা এড়াইয়া চলেন তাহারা আলোচ্য গ্রন্থখানি পাঠ করিলে লাভবান হইবেন। কারণ ভারতীয় মার্গ সংগীতের রস গ্রহণের পক্ষে গ্রন্থখানি প্রকৃত সাহায্য করিবে। আমরা এই বইখানির বহুল প্রচার কামনা করি। ১৩১।৪১

পাহাড় দূর্গে—শ্রীরামেন্দ্র দেশমুখ্য প্রণীত। দে রাদাস এন্ড কোং কর্তৃক ১৩।১, কলেজ কোয়ার্টার হইতে প্রকাশিত। দাম এক টাকা। ছোটদের জন্য লিখিত 'সত্যিকারের' র্যাড-

ডেওয়ারের কাহিনী'। রচনা চলনসই, ছাপা ৮৪।৪২

আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম—শ্রীঅশোক গুপ্ত লিখিত ও শ্রীপ্রকাশ রায় চৌধুরী কর্তৃক ৯, গোপী বোস লেন হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা দুই আনা।

অল্প পরিসরের মধ্যে সরল ভাষায় আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের কাহিনী ছোটদের জন্য নিখুঁতভাবে পরিবেশিত হইয়াছে। বইখানি পড়িয়া ছোটরা আনন্দিত ও উপকৃত হইবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ছাপা ও বাঁধাই বেশ ভাল। ছোটদের জন্য লিখিত এই বইখানি সচিত্র হইলে ইহার উপাদেয়তা আরও বাড়িত। আশা করা যায় ভবিষ্যৎ সংস্করণে লেখক ও প্রকাশক আমাদের পরামর্শ কাজে লাগাইবেন। (১৫৪।৪১)

গত দশ বৎসরের মধ্যে যে ক'জন কথা-সাহিত্যিক বাংলা সাহিত্যে বলিষ্ঠ পদসঞ্চারে অগ্রসর হইয়া সকল সাহিত্য-রসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, নরেন্দ্রনাথ মিত্র তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। সেই শক্তিশালী লেখকের নতুন ধরণের নতুন উপন্যাস—

নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচিত

অক্ষরে অক্ষরে

আড়াই টাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত রচিত

ও

শৈল চক্রবর্তী বিচিত্রিত

ইনি আর উনি

তিন টাকা

স্টেইটসম্যান বলেন "Ini Ar Uni..... deals most divertingly with official life in small stations."

আনন্দবাজার বলেন—“হাস্যাসর সমৃদ্ধ বর্ণনাত্মক গুণে সমস্ত গুলি গম্পই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে।”

*

অনেক সাহিত্য-রসিকের মতে সরস প্রবন্ধ গম্পের চেয়েও উপভোগ্য। লঘুরসাত্মক কয়েকটি ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সংকলন

জনাস্তিকে

অজিত দত্ত

দেড় টাকা

যদি আপনি সাহিত্য-রসিক হন তবে এ বই আপনার নিশ্চয়ই পড়া উচিত।



দিগন্ত পাবলিশার্স

২০২, রাসবিহারী এডিনউ, কলিকাতা—২৯

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী

তিন টাকা

সম্পূর্ণ নতুন চরের উপন্যাস। আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন, “অচিন্ত্যকুমারের বলিষ্ঠ এবং আন্তরিক ভাষায় অপরূপ হইয়া ফুটিয়াছে এই বিচিত্র প্রেমের কাহিনীটি।”

*

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় রচিত

ইরাবতী

চার টাকা

আনন্দবাজার লিখেছেন—“বাংলালী পাঠকের অপরিচিত জীবনখণ্ডকে আঁকবার চেষ্টায় লেখক যে সাফল্য লাভ করিয়াছেন এক দূর-হ কৃতিত্ব।” দেশ বলেছেন,—“তুলনা খুব অল্পই মিলিবে।”

*

সারেঙ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দুটাকা বারো আনা

নিম্নস্তরের মুসলমান সমাজের নিখুঁত আলোচনা। মাসিক সওগাত বলেন,—“স্বাধীনতা আন্দোলন কুসংস্কারাচ্ছন্ন হইতকণ ও হতাশবাস কুসংস্কারী বাংলার অন্ততঃ তিন-চতুর্থাংশ হইতে সাহিত্যে এদের দৃষ্টান্তিক আসন নাই। অচিন্ত্যকুমার কেমন করে এদের পরিচয় দিয়েছেন সারেঙে তা কিম্বদন্তি।”

হিউএন চ্যাঙ-এর ভারতপ্রয়ণ

— শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু —

(পূর্বাবস্থা)

(১২)

দাক্ষিণাত্য

তাম্রলিপ্ত থেকে হিউএনচ্যাঙ হানযানাপ্রায়ী দেশগুলির মধ্যে প্রধান সিংহল দ্বীপে যাওয়ার জন্যেই বেশী ব্যগ্র হয়েছিলেন। এমন কি প্রত্যহ রাতে তিনি কল্পনায় যেন সিংহল দ্বীপের 'দন্ত স্তূপ' দেখতে পেতেন। কিন্তু দাক্ষিণ দেশ থেকে আগত কতকগুলি ভিক্ষু তাঁকে বললেন যে, বহুদিনব্যাপী বিপদসংকুল সমুদ্র যাত্রা না করে ডাঙ্গাপথে ভারতবর্ষের দক্ষিণ সীমা পর্যন্ত গিয়ে তারপর মাত্র তিনদিন সমুদ্র-যাত্রা করে সিংহল নিরাপদে পৌঁছান যায়।

এই উপদেশ গ্রাহ্য করে হিউএন চ্যাঙ দাক্ষিণাত্যের পূর্ব উপকূল দিয়ে দক্ষিণে যেতে লাগলেন। ওড়িশা ও কলিঙ্গ দিয়ে যেতে যেতে দেখলেন যে, বৌদ্ধধর্ম থেকে ব্রাহ্মণ্য ধর্মই এ প্রদেশে অনেক বেশী প্রচলিত। অবশ্য উড়িষ্যার বিখ্যাত মন্দিরগুলির বেশীর ভাগই তখনও তৈরী হয়নি; তবু ভুবনেশ্বরের মন্দির মন্দির বোধহয় তখন ছিল।

কলিঙ্গ থেকে হিউএন চ্যাঙ বিখ্যাত মহাযান • নাগার্জুনের স্মৃতিজড়িত দেশ দেখবার জন্যে উত্তর-পশ্চিমে গোড় ইত্যাদি আদিম অধিবাসী দ্বারা অধুষিত, পার্বত্য অরণ্যসংকুল প্রদেশ পার হোয়ে কলিঙ্গ থেকে প্রায় ৩৬০ মাইল দূরে "দাক্ষিণ কোশলে" এলেন। বিদর্ভ দেশে আধুনিক ছত্তিশগড় অঞ্চলেরই নাম সে সময়ে দক্ষিণ কোশল ছিল।

নাগার্জুন ভারতের ইতিহাসে এক অশুভ চরিত্র। ভারতবর্ষে, চীন ও মহাযানী সাহিত্যে, ইনি একজন অশুভ প্রতিভাসম্পন্ন সমস্ত শাস্ত্র ও বিদ্যায় অসাধারণ পণ্ডিত বোলে বর্ণিত হোয়েছেন। তাঁর সম্বন্ধে বহু অলৌকিক আখ্যায়িকাও প্রচলিত আছে। ঠিক কোন সময়ে তিনি জীবিত ছিলেন, নিঃসন্দেহ ভাবে বলা যায় না। সম্ভবতঃ বিদর্ভই তাঁর স্বদেশ ছিল। তিস্তাতীরা বলেন, তিনি অনেক সময়ে নালন্দায় থাকতেন। আবার কণিষ্কের সভায় তিনি মহাযান প্রচার করেন বোলে শোনা যায়। কেউ কেউ বলেন, তিনি ৫৩০ বছরেরও বেশীদিন জীবিত ছিলেন। মহাযানী পণ্ডিত আর্থদেব তাঁর সঙ্গে বিচার করতে এসে তাঁর

অশুভ প্রতিভাসম্পন্ন মূখের দিকে চেয়ে নির্বাক হন আর তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেন। তাঁর লিখিত আর চীন ভাষায় অনুদিত ১৮২০ খানা পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ ও কবিতা আজও সে দেশে পড়া হয়। জ্যোতিষ পরীক্ষা-মূলক রসায়ন ও চিকিৎসা শাস্ত্রও তাঁর প্রতিভা ছিল। তাঁর লেখা নানা রোগের প্রেস্ক্রিপশন, বিশেষতঃ 'চক্ষু' রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধে গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুদিত হয়েছিল। পাশ্চাত্য দণ্ডিতদের মধ্যে কেবল লেওনার্ডো-ডা-ভিঞ্চি কতকটা এর সঙ্গে তুলনীয়।

কোশল থেকে হিউএন চ্যাঙ আবার দক্ষিণ দিকে ১৮০ মাইল অরণ্য ইত্যাদি পার হোয়ে অন্ধ্রদেশে এলেন। দাক্ষিণ কোশল দেখবার জন্যে হিউএন চ্যাঙের অন্তত দুইশত মাইল দূরগম পথ বেশী অতিক্রম করতে হয়েছিল। বোধিসত্ত্ব (অহং)রূপে পূজিত অসামান্য মহাযানী পণ্ডিত নাগার্জুনের প্রতি তাঁর কি রকম ভক্তি ছিল, তা এর থেকে বোঝা যায়।

অন্ধ্রদেশ গোদাবরী ও কৃষ্ণা নদীর মধ্যে আধুনিক তেলিঙ্গানায়া ছিল। এর অল্প কিছুদিন আগে চালুক্য বংশীয়রা এই প্রদেশ মহারাষ্ট্রদের কাছ থেকে জয় করে নিয়ে এলুম্বা হ্রদের তীরে বেগমপুরায় রাজধানী স্থাপন করেছিলেন।

প্রাচীন অন্ধ্রদেশের দক্ষিণ-পূর্ব অংশ, যেখানে কৃষ্ণা নদীর দুই তীরে বেজওয়াদা ও অমরাবতী ছিল, সে অংশ সপ্তম খৃষ্টাব্দে ধনকটক নামে অন্য রাজত্ব ছিল। অমরাবতী থেকে উজানে আর কৃষ্ণা নদীর দক্ষিণ তীরে গোলি আর নাগার্জুনিকুন্ডা নামক পুরাতত্ত্বে প্রসিদ্ধ দুই স্থান ছিল। এ প্রদেশের অধিবাসীরা তেলিগু ভাষাভাষী হলেও এই সময়ে এখানে তামিল চোলদের রাজ্য ছিল।

অমরাবতী, গোলি, নাগার্জুনিকুন্ডায়, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম খৃষ্টাব্দের হিন্দু শিল্পের অনেক নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। এ নন্দনা লণ্ডন, প্যারিস আর মাদ্রাজ যাদুঘরে রক্ষিত আছে। সামান্য কিছু কিছু কলকাতার যাদুঘরেও আছে।

হিউএন চ্যাঙ অমরাবতীর বিহারগুলি দেখে দাক্ষিণ-পশ্চিমে নাগার্জুনিকুন্ডা হয়ে

পেনার নদী ধরে দক্ষিণে কাণ্ণাটিক প্রদেশে এলেন। এই তামিল প্রদেশকেই তিনি 'দ্রাবিড় দেশ' বলেছেন। এই সময়ে এখানে পল্লভ-বংশীয়রা রাজত্ব করছিলেন। তাঁদের রাজধানী ছিল কাণ্ণীপুরে (আধুনিক কাঞ্জিভেরাম) আর মহাবলীপুরে এদের প্রধান বন্দর ছিল। এই পল্লভবংশীয়রা খুব পরাক্রমশালী ছিল। হিউএন চ্যাঙের সময়ে (৬৪০ খৃষ্টাব্দে) যিনি রাজ্য ছিলেন—নরসিংহ কাণ্ণ—তিনি পরে ৬৪২ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রবংশীয় পরাক্রান্ত রাজা দ্বিতীয় পুলকেশিনকে জয় ও বধ করেন। এদের রাজত্বকালে হিন্দু ভাস্কর্যেরও খুব উন্নতি হয়েছিল।

হিউএন চ্যাঙ নিশ্চয়ই এর কিছু কিছু দেখেছিলেন। মহাবলীপুরের ভাস্কর্যের মধ্যে অন্তত দুইটা—'যমপুরী' আর 'বলদলম্বর' গুহায় বিষ্ণুর অবতারগুলির যে ভাস্কর্য আছে তা সপ্তম শতাব্দীতেই তৈয়ারী হয়। হয়তো তিনি বিখ্যাত ভাস্কর্য 'গঙ্গাবতরণ' যখন খোঁদা হয়, সে সময় নিজেই উপস্থিত ছিলেন। অবশ্য গোড়া বৌদ্ধ হিউএন চ্যাঙ এ সমস্ত হিন্দু মূর্তি দেখে খুব খুশী হয়েছিলেন কিনা বলা কঠিন।

হিউএন চ্যাঙ ৬৪০ খৃষ্টাব্দে পল্লভদেশে অনেকদিন কাটান। কাণ্ণীপুরে তিনি তার গুরু মহাযানী দার্শনিকপ্রবর ধর্মপালের স্মরণচিত্র দেখেন। হিউএন চ্যাঙ বলেন যে, ধর্মপাল কাণ্ণীপুরের এক রাজকন্যার সঙ্গে বিবাহ প্রত্যাখ্যান করে ধর্মজীবন অবলম্বন করেছিলেন।

যাহোক, এখানে এসে হিউএন চ্যাঙ যে খবর পেলেন, তাতে তাঁকে সিংহল যাবার আশা ভাগ করতে হল। তিনি শুনলেন যে, এ সময়ে সিংহলে গৃহযুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষ, দুইই আরম্ভ হয়েছে। এমন কি, হিউএন চ্যাঙের কাণ্ণীপুরে অবস্থানের সময়েই জনকতক ভিক্ষু সিংহল থেকে পালিয়ে সেখানে উপস্থিত হলেন, আর তারা হিউএন চ্যাঙকে সিংহল যাওয়ার সংকল্প থেকে নিরস্ত করলেন।

অগত্যা হিউএন চ্যাঙ সিংহল যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করে দাক্ষিণাত্য পরিত্যগণেই অগ্রসর হলেন।

ফিরবার পথে হিউএন চ্যাঙ আরব্যোপ-সাগরের তীরে কোনকান্ ও মহারাষ্ট্র প্রদেশ পার হয়ে আসেন। এই প্রদেশে সেই সময়ে চালুক্যবংশীয়দের রাজত্ব ছিল। তারাই এ সময়ে দাক্ষিণাত্যের সমস্ত উত্তর-পশ্চিম ভাগের অধিপতি ছিল। হিউএন চ্যাঙ এদেশের নিভুল বিবরণ দিয়েছেন। সমুদ্রের উপকূল আর ঘাটপর্বত থাকায় এদেশের জল-হাওয়া খুব গরম নয়। যুদ্ধপ্রিয় মারাঠাদের তিনি বিবরণ দিয়েছেন। "অধিবাসীরা দীর্ঘকায়;

আর সরল প্রকৃতি হোলেও এরা খুব গর্বিত আর কোপনস্বভাব। এরা যশ অশেষধর্ম আর কতবো দৃঢ়। মৃত্যুকে তুচ্ছ জ্ঞান করে। এদের কেউ উপকার করলে এরা খুবই কৃতজ্ঞ হয়, কিন্তু কেউ অপকার করলে এদের প্রতিহিংসা অব্যর্থ। অপমানের প্রতিশোধ নিয়ে এরা জীবন তুচ্ছ জ্ঞান করে। কিন্তু বিপদে কেউ সাহায্যপ্রার্থী হোলে এরা নিজের প্রয়োজন তুচ্ছ জ্ঞান কোরে তাকে সাহায্য করে। কোনও লোকের উপর প্রতিশোধ নিতে হোলে শত্রুকে এরা আগে সতর্ক করে। তারপর দুই পক্ষই প্রস্তুত হোয়ে বর্ষা হাতে নিয়ে আগ্রসর হয়। যুদ্ধে পলাতককে এরা অনুসরণ করে কিন্তু শরণার্থীকে হত্যা করে না। নিজেদের কোন সেনাপতি যদি যুদ্ধে হেরে যায় তা হলে তার কোনও দৈহিক শাস্তি হয় না; কেবল তাকে স্ত্রীলোকের পরিচ্ছদ পরিয়ে দেওয়া হয়। তার ফলে অনেক সময় অপমান থেকে উদ্ধার পাওয়ায় জন্য সে আত্মহত্যা করে।”

এ সময়ে মহারাষ্ট্রের অধিপতি ছিলেন চালুক্যবংশীয় বিখ্যাত রাজা বিত্তীয় পুলাকেশিন, যিনি উত্তর ভারতের সম্রাট হর্ষ-বর্ধনের প্রত্যেক আক্রমণ রোধ করে তাঁর দক্ষিণাভাগে অগ্রসরের চেষ্টা ব্যর্থ করে দেন। (ইনিই আবার পরে পল্লভবংশীয় নরসিংহ বর্মণ দ্বারা পরাজিত হন, সে কথা আগেই বলেছি।) হিউএন চাঙ যখন মহারাষ্ট্র দেশে আসেন, তখন পুলাকেশিনের সমৃদ্ধির চরম অবস্থা।

হর্ষবর্ধন হিউএন চাঙের কী রকম সাহায্যকারী বন্দু ছিলেন আর হিউএন চাঙ তাঁর কী রকম আন্তরিক গুণগ্রাহী আর ভক্ত ছিলেন, তা পরে দেখা যাবে। তবে হিউএন চাঙ পুলাকেশিনের পরাক্রম বর্ণনা করতে রূপণতা করেননি। তিনি বলেছেন—“পুলাকেশিনের ধর্মমত উদার ও গভীর, তাঁর রাজ্য বহুদুরব্যাপী। তাঁর প্রজারা তাঁর অনুরক্ত, সেবাপরায়ণ।...তিনি সমরপ্রিয় আর সমরের গৌরবেই তিনি প্রধান মনে করেন। তারই জন্যে তাঁর রাজ্যে পদাতিক আর অশ্বারোহী সৈনিকদের সমরোপযোগী সাজসজ্জার বিষয়ে খুব বেশী লক্ষ্য রাখা হয় আর সামরিক নিয়ম-কানুন কঠোরভাবে পালিত হয়।” হিউএন চাঙ আরও লিখেছেন,—এই রাষ্ট্রে কয়েক শত অসম-সাহসিক যোদ্ধা আছে। প্রত্যেকবার যুদ্ধে যাবার আগে তারা মদ্যপান কোরে এ রকম মত্ত হয় যে, সে সময়ে এদের এক একজন এক একটা বর্ষা হাতে কোরে শত্রুর দশ হাজার সৈন্যকে তুচ্ছ জ্ঞান করে। এ অবস্থায় তার পথরোধকারী যে-কোনও লোককে যদি সে হত্যা করে, তা হলেও আইনভাঃ তার কোন শাস্তি হয় না। যুদ্ধের সময়ে এই বীরগণ দামামার শব্দে সব সৈন্যদলের সম্মুখে অগ্রসর

হোয়ে যুদ্ধ করে।” এছাড়া মহারাষ্ট্ররাজ কয়েক শত হিংস্র হাতী তাঁর পিলখানায় রাখতেন। যুদ্ধের সময় উপস্থিত হোসে জোরালো মদ দিয়ে এদের মত্ত করা হোত আর তখন বিপক্ষের শত্রুদলে এরা ঝড়ের মতো পড়ে সমস্ত ধ্বংস করত। হিউএন চাঙ বলেন,—“বর্তমান সময়ে মহারাজ হর্ষ পূর্বে থেকে পশ্চিম পর্যন্ত সমস্ত দেশ জয় করেছেন। সীমানার বাইরের জাতিরাও তাঁর বশীভূত আর প্রতিবেশী জাতিরা তাঁর ভয়ে কম্পমান—কেবল এই জাতিই তাঁর বশীভূত হয়নি। যদিও তিনি অনেকবার স্বয়ং পশ্চিম-ভারতের সমস্ত সৈন্যদল নিয়ে এদের বিরুদ্ধে এসেছেন, তবুও কখনই তিনি এদের হটাতে পারেননি। হিউএন চাঙ এদের যুদ্ধের বিষয়েই শূন্য বলেছেন। তিনি বলেন,—“অধ্যানে অধিবাসীদের প্রবল অনুরাগ।”

চালুক্যরা হিন্দু শৈব ছিলেন, তবে ভারতের রীতি অনুসারে বৌদ্ধরাও এখানে শান্তিতে বাস করতো। হিউএন চাঙ বলেন,

—কোনকান আর মহারাষ্ট্রে দুশো বৌদ্ধ মঠ আর অনেক শত দেবমন্দির আছে।”

হিউএন চাঙ ৬৪১ খৃষ্টাব্দের বর্ষাকালটা সম্ভবতঃ পুলাকেশিনের রাজধানী নাসিকে কাটিয়েছিলেন। হিউএন চাঙ যে সময়ে মহারাষ্ট্র দেশে এসেছিলেন, সেই সময়েই এদেশের দক্ষিণ কারিগররা ভাস্কর্যের চমৎকার নিদর্শন নির্মাণ করছিলেন। ‘বাতাশি’ বা ‘বাদামি’র ‘মালেকগি’ শিবালয় ইত্যাদি এলোরার ‘রাবণ কা খই’, ধুমার লেনা ‘রামেশ্বরম’ ইত্যাদি মূর্তিখোদিত গৃহগুলি এই সময়েই নির্মিত হয়। অবশ্য গোঁড়া বৌদ্ধ হিউএন চাঙের চোখে এ সমস্ত ভাস্কর্য বিশেষ ভালো লাগবার কথা নয়। তবে এই দেশেই বৌদ্ধ শিল্পের নিদর্শনেরও অভাব ছিল না। কল্যাণীর নিকটে বেদশার চৈত্য কারিলির বিখ্যাত চৈত্য খৃষ্টাব্দের ২য় বা ৩য় শতাব্দীর তৈয়ারী। অজন্তার গৃহগুলি মহারাষ্ট্র দেশের মধ্যস্থলে পুলাকেশিনের রাজ্যের ভিতরেই ছিল।

(ক্রমশঃ)

ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস : ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্,
মিশন রো, কলিকাতা।

অনুমোদিত মূলধন	...	২,০০,০০,০০০ টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন	...	৫০,০০,০০০ টাকা
সংরক্ষিত তহবিল	...	২৪,০০,০০০ টাকার উর্ধ্বে

সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠানরূপে “ক্যালকাটা ন্যাশনাল” এক রক্ষণশীল ঐতিহ্য বহন করিয়া চলিয়াছে। দেশীয় ব্যাঙ্কসমূহের মধ্যে “ক্যালকাটা ন্যাশনাল” একটি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান। “ক্যালকাটা ন্যাশনালে” গচ্ছিত অর্থ সম্পূর্ণ নিরাপদ। ভদ্র ব্যবহার ও কর্মদক্ষতা এই ব্যাঙ্কের বৈশিষ্ট্য। সমগ্র দেশব্যাপী শাখাসমূহের সহায়তায় “ক্যালকাটা ন্যাশনাল” আপনার যাবতীয় ব্যাঙ্কিং প্রয়োজন মিটাইতে সমর্থ।

ব্যাঙ্কের সকল শাখাতেই কারেন্ট ও সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্ট খোলা হইয়া থাকে। সেভিংস ব্যাঙ্কের জমা টাকার উপর শতকরা ১৫ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া হয়। এক বৎসরের জন্য স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হয় ও শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া হয়।

অনুমোদিত সিকিউরিটির বিনিময়ে ঋণ ও দাদন দেওয়া হয় এবং আমানতকারিগণের পক্ষে বিলের টাকা আদায় করা হয়। “ক্যালকাটা ন্যাশনালে” আপনার একটি একাউন্ট রাখুন।

নূতন ছবির পরিচয়

দাসীপুত্র

(ভারতী চিত্রশীল-ইন্ডপুরী)-কাহিনী ও পরিচালনা: দেবনারায়ণ গুপ্ত, আলোকচিত্র: অনিল সেন, শব্দ-যোজনা: গৌরদাস গুপ্ত ও শিশির চট্টোপাধ্যায়, সুরযোজনা: বিভূতি দত্ত, ভূমিকায়: দীপক, অরূপ, সন্তোষ সিংহ, শ্যাম লাহা, নবমণীপ, আশু বসু, সত্য, রাণীবালা, মণিকা, প্রীতিধারা প্রভৃতি।

বম্বে পিকচার্স ডিস্ট্রিবিউটর্স-এ পরিবেশনে ২০শে মে থেকে শ্রী, প্রাচী ও আলোয়ার দেখানো হচ্ছে।

আমাদের চিত্রপরিচালকদের অধিকাংশই চলচ্চিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে যে অজ্ঞতার



নিউ থিয়েটার্সের হিন্দী 'ছেটে ভাই' চিত্রে শ্রীমতী মলিনা

ফয় দিয়ে আসেন 'দাসীপুত্রকে'ও সেই দলের মধ্যেই ফেলতে হচ্ছে। ক্যামেরার সাহায্যে দৃশ্যের পর দৃশ্য তুলে যেতে পারলেই সেটা সিনেমা হয় না, গল্পের সঙ্গে সিনেমার পার্থক্যও এইটুকু মাত্রই নয়। কিন্তু অধিকাংশের ক্ষেত্রে আমাদের সিনেমার টেকনিক-এর চেয়ে আগিয়ে যায়নি। ফলে বহু ক্ষেত্রে বিষয়বস্তুর দিক থেকে রুচি ও পারিকল্পনার ক্ষেত্রে পরিচয় পাওয়া গেলেও পদার্থ যথাযথ রূপ সৃষ্টি হয় না। দেখটা শ্য তখন গিয়ে পড়ে কলাকরদের ওপরে, তারা যেন বোঝে না বলে। দাসীপুত্রের ক্ষেত্রেও সিনেমার ভুলেই বেছে নেওয়া হয়েছে, যার ফলে একটা অভিনব আছে, মানবিক স্পর্শও একটা বোধকরা যায় কিন্তু তার সেই গুণ সমায়া ফুটিয়ে তোলা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হচ্ছে সব দিক থেকেই। একে ছবি বলার মণ্ডাভিনয়ের প্রতিষ্ঠা বলে আখ্যাত

বঙ্গভঙ্গ

করাই ঠিক হবে। ঠিক নাটকীয় রীতিতে মাজনো দৃশ্য ও দৃশ্যাংশ, মঞ্চের মতই সংক্ষিপ্ত পরিবেশ ও সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র; রস-সৃষ্টির জন্যে মঞ্চের সেই বাধাধরা টেকনিক।

কাহিনী হচ্ছে অজয় নামে এক দাসী-পুত্রকে নিয়ে। নিতান্ত অসহায় অবস্থায় ওর মা ওকে নিয়ে কলকাতায় চলে আসে এবং এক বড়লোকের বাড়িতে চাপা পড়ায় তার ভাগ্যের পরিবর্তন ঘটে যায়। ধনজয়বাবু অজয়কে নিজের বাড়িতে এনে চিকিৎসা করান এবং অজয় ভালো হয়ে ওঠার পর ওর মাকে ঐ বাড়িতে চাকরী দেন তার নিজের পুত্রকন্যাকে দেখা-শুনো করার জন্যে। অজয়ও ওদেরই সঙ্গে বড় হতে থাকে। ওর লেখাপড়ার দিকে চাড়া দেখে ধনজয়বাবু ওর সবথরচ বহন করতে থাকেন। অজয় ম্যাট্রিক ও আই-এ পাশ করে প্রতি পেলো। ধনজয়বাবু ওর গুণে মুগ্ধ হয়ে তার কন্যা মিলিকে পড়ার জন্যে অজয়কে অনুরোধ করলেন। মিলি অজয়ের প্রতি আকৃষ্ট হ'লো এবং প্রেম নিবেদন করলে। অজয় তাকে নিবৃত্ত করার জন্যে একটি চিঠি লিখলে। দুর্ভাগ্যবশতঃ সে চিঠি গিয়ে পড়লো মিলির মার হাতে, ফলে পত্রপাঠ অজয় ও তার মা বিতাড়িত হ'লো। এর পর অজয়কে পাওয়া গেলো বি-এ পাশ করে ডেপুটি হওয়া অসুখায়। অজয়ের বন্ধু অজয়ের গুণে মুগ্ধ হয়ে তার যোন মীরার সঙ্গে অজয়ের বিবাহ দিলেন। ওদিকে মিলির বিবাহের সম্বন্ধ হ'তে থাকে কিন্তু মিলি নিজেরই চিঠি লিখে সেসব সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিতে থাকে। ঘটনাক্রমে মীরার আগ্রহাতিশয্যে অজয় কলকাতায় তার মাকে নিয়ে এলো চোখের চিকিৎসা করার জন্যে। কলকাতায় মিলির সঙ্গে ওদের দেখা হলো। মীরা মিলিরই সতীর্থী ছিলো। মীরা জানলো যে, অজয় ও মিলির পূর্ব পরিচয় আছে। পরে অজয়ই তাকে জানালো যে মিলিদের বাড়িতে তার মা দাসী-বৃত্তি করে তাকে মানুষ করে তুলেছে। মীরা এ আঘাত সহ্যেতে পারলে না, দাসীপুত্রের সঙ্গে তার পক্ষে ঘর করা সম্ভব হ'লো না। কথায় কথায় সে অজয়কে অপমান করতে থাকে। এমনি একটি ঘটনা অজয়ের মাকে মর্মান্তিক আঘাত দেয়। অজয়ের মা ঠিক করেন যে, তিনি বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন এবং উত্তেজনা নামতে গিয়ে সিঁড়ি থেকে পড়েমারা গেলেন। এর পর মীরার পক্ষে আর অজয়ের গৃহে থাকা গেলো না; চলে এলো কলকাতায় বাপের বাড়িতে।

অজয়ও তার আর খোঁজ নেয় না। কিন্তু কলকাতায় আসার পর মিলির কাছ থেকে অজয়ের সম্পর্কে সব শুনে মীরার মন অনু-শোচনায় ভরে ওঠে, ফলে যক্ষ্মা এবং অজয়কে ডেকে আনতে আনতেই মৃত্যু।

কাহিনীর গোড়া আছে কিন্তু শেষ নেই। দাসীপুত্রের জীবনধারার ছবিও স্পষ্ট নয়। সূত্রভেদেই মোটর দুখটিনায় পড়ে ধনজয়বাবুর আইনকে ফাঁকি দেওয়ার জন্যে আহতকে হাস-পাতালে না দিয়ে বাড়িতে চিকিৎসা করানোর কৌশল তো সেন্সরেরই আপত্তি করবার কথা। মীরা দেড়ে আসার পর অজয় তার ছবি-খানি তার মার ছবির সামনে ধরে ক্ষমা চাওয়ানোর দৃশ্যটা অদ্ভুত ন্যাকামীর পরিচয়



শ্রীমতী অনুরাধা দেবী চিত্রশ্রী লিমাটেডের 'চিত্তা বিহামান' চিত্রে অবতরণ করেছেন

দেয়। মিলি গোড়াতে দাসীপুত্র বলে অজয়ের কাছে পড়তে আপত্তি করে একেবারে প্রেমে পড়ে যাওয়ার যোগাযোগ স্পষ্ট নয়। আরও বহু দৃশ্য সম্পর্কে অনেক কথাই উল্লেখ করা যায়। নোটকথা হচ্ছে যে, বিষয়বস্তুর তুলনায় ঘটনার বাধনীয় খুব দৃঢ় নয় এবং তাতে অভিনবও নেই। আর সহজাত আবেগকে নিয়ে খুব করে নাড়া দেবার চেষ্টা হলেও চরিত্রগুলির ব্যক্তিত্বের একান্ত অভাবে তাও সাফল্যলাভ করতে পারেনি।

অজয়ের ভূমিকায় দীপকের, এবং তার মার ভূমিকায় সত্যের ছাড়া আর কারুরই অভিনয় বলতে কিছুই পাওয়া যায় না। মিলি ও মীরার ভূমিকায় যথাক্রমে অভিনয় করেছেন মণিকা ও প্রীতিধারা কিন্তু দুজনের কারুরই ছাপ দেবার মতো একটুকুও ব্যক্তিত্ব নেই। কলাকৌশলের দিক সম্পর্কে প্রশংসা করার কিছু নেই। ছবিখানিতে দু'খানি গান আমাদের ভাল লাগল, একটি ধূমপাড়ানীর অপরিট রোগশয্যায় প্রীতিধারার কণ্ঠে গীত।

শেষের গানটি কথা ও সুরের দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য। ছবিটিতে বিষয়বস্তুর অভিনব মনকে খানিকটা উৎসুক করে তোলে যট্টে কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারিফ করার মতো কিছুই দিয়ে যেতে পারে না।

বিদ্যুৎ ভাষা—কাহিনী: উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, পরিচালনা: নরেশ মিত্র, রূপায়ণ: পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেশ মিত্র, শিববংশুর, মলয়া, কবিতা, প্রভা প্রভৃতি।
এম পি প্রডাকশন্সের ছবি—

সমস্যা সংকুলতায় এবং জীবনের জটিলতায় আধুনিক সাহিত্য অনেক ক্ষেত্রে আজ রসহীন হয়ে পাঠক-পাঠিকাদের মনে সহজ সরল আনন্দ জুগিয়ে উঠতে পারছে না। বর্তমান রাষ্ট্র এবং সমাজ চেতনা সাহিত্যকে প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে গেলেও রসের ক্ষেত্রে উপযুক্ত লেখকের সন্নিপণ লেখনীর অভাবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা প্রণাহীন হয়ে শুধু সমস্যাকারে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। নিছক গল্প বলে আসর জমানো—এটাও একটা বড় আর্ট। গল্প শুনবার প্রবৃত্তি আমাদের সহজাত। এদিক থেকে সৃসাহিত্যিক শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের খ্যাতি অসামান্য। তাঁর রচনা শিল্প-রসজাত।

বাঙলা ছবিতে ভাল গল্পের অভাব অধুনা প্রায় সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে। যে ক'খানি বাঙলা ছবি এখন কলকাতার সিনেমা-ঘর-গুলিতে চলছে তাব অধিকাংশতেই কাহিনীর মাধ্যমগুণ্ড বলে কিছু নেই। গল্পের ঘটনাগুলি কিভাবে সাজাতে হবে, কৌশল সে-ঘটনার ছেদ টানতে হবে এই সাধারণ Story sense-টুকু সিনেমা-গল্প লেখক ও পরিচালকরা খুঁইয়ে বসে আছেন। সাড়ে বত্রিশ ভাজার মত মুখরোচক কিছু একটা খাড়া করবার জন্যে কিছু গান, কিছু নাচ, কিছু ভাড়ামুখী আর কিছু চোখের জল দিয়ে সত্যই কিস্তি-মাং করতে চান। পশ্চিমতন্ত্র পরিচালকের দল আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যে জোর গলায় দর্শকদের রুচীনতার দোহাই পেড়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। আর যারা বিষ্ণু, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যসম্রাটদের জনপ্রিয় কাহিনী নিয়ে ছবি তোলেন তারা যে কমলবনে মত্ত হস্তীর মত সেইসব কাহিনীগুলিকে পদদলিত করে তছনছ করে দেন তার পরিচয় আমরা পেয়েছি চন্দ্রশেখর, নোকাডুবি, দুর্গিটান আর দেবী-চৌধুরাণীতে। বোঝার উপর শাকের আঁটি চাপাবার জন্যে আবার আসছে রাধারাণী। তবু এই মত্ত হস্তীদের উৎপাতের মধ্যে কমলবনে সরস্বতীর বাহনটিকেও মাঝে মাঝে দেখা যায়—যেমন দেখেছি কিছুদিন আগেই বিমল রায়ের 'অজ্ঞানগড়', প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'কালোছায়া', আর

অনুপম লেখকের রচনা অক্ষম পরিচালকের হাতে নিকৃষ্ট শ্রেণীর ছবি অবান্তর প্রহসনে পরিণত হচ্ছে এতো আকছার দেখতে পাচ্ছি।

বাঙলা ছবির এই দুর্দশার দিনে কুশলী পরিচালক নরেশ মিত্র বিদ্যুৎ ভাষা ছায়াচিত্রে রূপ দিয়ে প্রশংসা-ভাজন হয়েছেন। বিদ্যুৎ ভাষার লেখক উপেন্দ্রনাথের এ-কাহিনী দেশ পত্রিকার পাঠক-পাঠিকাদের অজানিত নয়। এম-এ পাশ করা শিক্ষিতা স্ত্রী ম্যাট্রিক ফেল করা স্বামীকে যে কমপ্লেক্স ব্যাধি থেকে পরিগ্রহ করলেন কাহিনীর সূত্রগত পরিণতিতে তা চিত্তাকর্ষক। এই রসখন কাহিনীকে ঠিক গল্পের মত করে পরিচালক ছবির দৃশ্য দৃশ্য সাজিয়েছেন, অস্বাভাবিক মনোবিকার বা ঘটনার আবাস্তবতা কোথাও ছবিখানিকে প্রাণহীন করে তোলেনি। এককথায় নরেশবাবুর মস্তবড় গুণ তিনি গল্প জমাতে জানেন।

অভিনয় অংশে মলয়া এবং কবিতা নবাগতা হলেও সুষ্ঠু অভিনয়ে তাঁরা চরিত্র দুটিকে সজীব রূপদান করেছেন। নরেশবাবুর পরিচালনার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব এইখানে। নায়কের ভূমিকায় পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ও সুখ্যাতির যোগ্য। গ্রাম্য সংরক্ষণশীল চরিত্রে নরেশবাবুর অভিনয় চমৎকার।

ফটোগ্রাফী সাধারণ স্তরের হলেও দু'একটি দৃশ্যে ক্যামেরার কাজ প্রশংসনীয়। যেকোনো বিয়ে করে বউ নিয়ে ফেরার পথে রেলের দৃশ্যটি ফটোগ্রাফীর দিক দিয়ে এবং সেইসঙ্গে ঘটনা বিন্যাসের দিক দিয়েও উল্লেখযোগ্য কিন্তু এক বালতি দূধে একটি লেবুর টুকরো রস ছাড়লে যেমন তা কেটে যায় তেমনি এম-এ একটি দৃশ্যের রসঘন পরিবেশকে বিসদৃশ করে দিয়েছে পরিচালকের অমার্জনীয় অত্যন্ত সাধারণ চরিত্র জনো। নায়ক বিখ্যাত সেতার-বাজিয়ে। স্ত্রীর অনুরোধে তিনি রেলের কামরায় সেতার বাজাতে বসলেন। সুর যেখানে চড়ার দিকে চলেছে, সেতারের ঘাটের উপর আগল চলেছে খাদের দিকে। যে অভিনেতা জীবনে কখনো সেতার স্পর্শ করেনি তাকে বিখ্যাত সেতারী নায়কের ভূমিকায় নামানোর কি প্রয়োজন? আর যদি নামাতেই হয়, ক্রেজ আপে তার সেতার বাজনা না দেখালেই তো পারেন। তার সেতার বাজনা অন্য অনেক-রকম ভাবেই তো দেখানো যেতো। এগুলি আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ছোটোখাটো চুটি কিন্তু এগুলি মারাত্মক চুটি। নরেশবাবুর মতো বিচক্ষণ ছায়াচিত্র ও নাট্য পরিচালকের কাছ থেকে এ ধরনের চুটি আমরা আশা করিনি।

ডায়াপেসিন



হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাজ করান উচিত নহে। বাহ্যে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেসকল কার্যই করা উচিত। ডায়াপেসিন সেই কার্যই করবে। ক্রমশঃ কার্য কতক পরিমাণে ডায়াপেসিন বহন করিবে এবং খাদ্যের সারাংশ লইয়া শরীরে বল আনিবে। শরীরে বল আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে ও কখন খাদ্য হজম করা আর তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে না। ডায়াপেসিন ঠিক ঐকম নহে বৃদ্ধ, পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায় দ্রব্য।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কালকাতা

সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, ঐ সমস্ত প্রবন্ধ বাঙলা ভাষায় অনুবাদ করিয়া ছাত্রদের মধ্যে বিলি করিবার ব্যবস্থা হইলেও অনেক সফল লাভ করা যাইবে।

শ্রেণী প্রদর্শন

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম দিৱসের খেলা দর্শকগণের মধ্যে প্রবল উত্তেজনা সৃষ্টি করিয়াছে। ইস্টবেঙ্গল, মহম্মেডান স্পোর্টিং ও মোহনবাগানের খেলার দিন মাঠে স্থান সংকুলান অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। ফলে ক্রীড়াঙ্গণ দিনই মাঠের বাহিরে শান্তি রক্ষায় নিযুক্ত পুলিশ ও মাঠে প্রবেশাধিকার হইতে বাঞ্ছিত হতাশ দর্শকদের মধ্যে সংঘর্ষ হইতেছে। এই সংঘর্ষের পরে অনেককেই হাসপাতালের আশ্রিত দেখা যাইতেছে। এই সকল অবস্থা দেখিয়া অপর দিকে কতকগুলি ক্রীড়ামোদী ও ক্রীড়া সাংবাদিক “স্টেডিয়াম” “স্টেডিয়াম” বব তুলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। স্টেডিয়াম ঠিক অবস্থা আস্তে আস্তে সম্পূর্ণ সাহায্য না করিলেও কিছুটা করিবে ইহাতে কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু স্টেডিয়াম কে করিবে বা কাহার করিবেন ইহাই আমাদের প্রশ্ন। গত ২০ বঙ্গের ধরিয়া এই স্টেডিয়াম গঠনের বিষয় লইয়া আলোচনা, কমিটি গঠন প্রভৃতি হইতেছে। গত বঙ্গের পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক কমিটি গঠন করেন। ঐ কমিটি গঠিত হইলে আমাদের প্রাণে আশা জাগে স্টেডিয়াম শীঘ্রই হইবে, কিন্তু কয়েক মাস পরেই আর কোন আলোচনা হইতে শোনা যায় নাই। যদিই বা ইহা ধাক্কা তাহার কি ফল হইল তাহা আমরা অন্ততঃপক্ষে জানিতে বা শুনিতে পাই নাই। বোম্বাইতে স্টেডিয়াম আছে ইহার পরেও আর একটি বিরাটভাবে গঠনের চেষ্টা চলিয়াছে। জমি খরিদ করা হইয়াছে, সরকারও অর্থ সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। দিল্লীতে স্টেডিয়ামের অভাব নাই, তাহা সত্ত্বেও আরও একটি নতুন স্টেডিয়াম বিরাটভাবে গঠনের সকল পরিকল্পনা হইয়াছে। উড়িষ্যা প্রদেশে যেখানে খেলাধুলার জন্য খুব কম দেখানেও স্টেডিয়াম গঠিত হইতেছে। অথচ কলিকাতা যেখানে ভারতের মধ্যে পঞ্চম খেলাধুলার উৎসাহ ও উত্তেজনা অধিক স্টেডিয়াম ২০ বঙ্গের ধরিয়া আলোচনা গঠিত হইতেছে না। ইহা খুবই পরিতাপের বিষয়। দিনের পর দিন দর্শকগণের দ্বন্দ্ব-দুর্দশা, অবসন্নতা, আঘাত কতৃপক্ষদের কেন যে এত করে নাই কম্পনাই করিতে পারা যায় না। গত ৪ঠা জুন ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের খেলার দিন ভোর হইতে দর্শকগণকে ডাকিতে দেখা যায়। মধ্যাহ্নের মধ্যে বেগমবারসমূহ বন্ধ হইয়া যায়, তাহার পর লক্ষ হতাশ দর্শকের দৃষ্টি ও দুর্দশার কোনই সীমা ছিল না। সমস্ত দিন অনাহার, ঠেলাঠেলি, ক্লান্ত অবস্থা দেহবিশিষ্ট দর্শকগণের খেলার শেষ বৈধব্যটি ঘটিবে ইহাতে আর বিচিৎ কি? ফলেই মাঠের চতুর্দিকে অপ্রীতিকর ঘন্টা বাজি ও অনেকে আহত হইয়া মাঠ হইতে হাসপাতালে প্রেরিত হয়। এই সকল আহতদের মধ্যে একজনকে বিলম্বে শোনা যায়, “আর মাঠের দিকে সের না।” এই যে হতাশা বাজক উক্ত কতখানি প্রাপ্ত তাহা পরিচালকগণ কি উপলক্ষ্য লইতে পারেন না?

কি চ্যাম্পিয়ান হইবে

প্রথম ডিভিশন লীগ চ্যাম্পিয়ান কোন দল হইবে ইহা বর্তমানে বলা খুবই কঠিন, পূর্বেও আমরা বলিয়াছি এখনও বলিতে বাধ্য। বিশেষ দৃষ্টান্ত ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান ও মহম্মেডান স্পোর্টিং এই তিনটি দল সমান অবস্থায় উপনীত

হওয়ায়। গত সপ্তাহে যেরূপ অবস্থা ছিল তাহাতে অনেকেই আশা করিয়াছিলেন ইস্টবেঙ্গল সহজেই চ্যাম্পিয়ান হইবে। কারণ ঐ সময় একমাত্র ইস্টবেঙ্গল দলই অপরাধিত থাকিবার গোরব অর্জন করে। কিন্তু বর্তমানে সেই ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে মোহনবাগানের নিকট পরাজিত হইতে দেখিয়া কেহ আর পূর্বের ধারণা দৃঢ়তার সহিত পোষণ করিতে পারিতেছেন না। এখন অনেকেই আমাদের মত বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তিনটি দলের মধ্যে যে কোন একটি হইবে। এই উক্ত শেষ পর্যন্ত ফলবতী হইবে কি না বলা কঠিন, তবে হইলেও হইতে পারে। নিম্নে লীগ তালিকায় তিনটি দলের বর্তমান অবস্থা কি তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

টীমের নাম	খেঃ	জঃ	ড্রঃ	পঃ	স্বঃ	বিঃ	পঃ
ইস্টবেঙ্গল	১	৮	০	১	২৩	১	১৬
মহঃ স্পোর্টিং	১	৭	১	১	১৭	৩	১৫
মোহনবাগান	১০	৭	১	২	১৪	৫	১৫

ফুটবল শিক্ষার ব্যবস্থা

আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলী ফুটবল শিক্ষাদান বিষয় আলোচনা করিয়াই সকল কর্তব্য শেষ করিয়াছেন, কোন কার্যকরী ব্যবস্থা করেন নাই। বৈদেশিক শিক্ষক আনিবার উৎসাহ প্রদর্শন করিয়া তাহা বাতিল করিয়াছেন। শেষ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন বাঙলার প্রবীণ খ্যাতিনামা খেলোয়াড়গণ দ্বারা ব্যবস্থা করিবেন কিন্তু উহা কার্যকরী হয় নাই, ইহা আমরা জোর করিয়াই বলিতে পারি। তবে এই বিষয় কলিকাতা আই এস এস এর পরিচালকবর্গকে কিছুদূর অগ্রসর হইতে দেখা যাইতেছে। ইহারাজস্থান ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত গজেন্দ্র ঠাকুরের সাহায্যে দুইজন বিশিষ্ট অবাঙালী ফুটবল শিক্ষক লাভ করিয়াছেন। স্কুলসমূহ বন্ধ হওয়া সত্ত্বেও ইহারাজ শিক্ষা দিবার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে ৫০০০টি ছাত্র যোগদান করিতেছে। অসুবিধা হইতেছে এই যে, এই উৎসাহী ছাত্রদের প্রবল রোগতাপের মধ্যে শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইতেছে। ইহার উপর শিক্ষকগণ অবাঙালী হওয়ায় ছাত্রগণ ঠিক মত তাহাদের নির্দেশ অনুসরণ করিতে পারিতেছে না। শিক্ষা পদ্ধতিও বিজ্ঞানসম্মত হইতেছে না। ধাপে ধাপে বিভাজিত শিক্ষা পদ্ধতি পরিচালিত হওয়া উচিত সেই বিষয় উক্ত শিক্ষকগণের ঠিক জ্ঞান আছে বলিয়াও মনে হয় না। ইহা হইতেই বলা চলে যে, ফুটবল শিক্ষার রাত উৎসাহী ছাত্রগণের শ্রম ও কষ্টবরণ উপযুক্ত ফল প্রদান করিবে না, তবে কিছুটা জ্ঞান দান করিবে। বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে ইহা প্রকৃতই ফলবতী হইত। আই এফ এর পরিচালকগণ কি ইহার কোনই বিহিত ব্যবস্থা করিবেন না?

বৈদেশিক সামাজ্যিক খ্যাতিসম্পন্ন ফুটবল খেলোয়াড়গণের লিখিত ফুটবল খেলার কৌশল শিক্ষার অনেক প্রবন্ধই কলিকাতার কয়েকটি



সারে ক্রিকেট শিক্ষা-কেন্দ্রে ডি জি ফাদকার

ফাদকার লন্ডনে শিক্ষার জন্য প্রেরিত

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড বোম্বাই-এর ভরণ চৌকস ক্রিকেট খেলোয়াড় ডি জি ফাদকারকে ইংল্যান্ডে সাবে ক্রিকেট শিক্ষাকেন্দ্রে দুই মাসের জন্য প্রেরণ করিয়াছেন। এই কেন্দ্রে ফাদকারকে ইংল্যান্ডের ভূতপূর্ব টেস্ট ফাস্ট বোলার ওলফ গোডারের শিক্ষাদানে থাকিতে হইবে। কেবলমাত্র ফাদকারকে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া না প্রেরণ করিয়া একজন ক্রিকেট শিক্ষককে ভারতে আনিলেই ভাল হইত। কারণ ইহার দ্বারা একটি খেলোয়াড়কে উন্নততর উপযোগের অধিকারী হইবার সুযোগ দেওয়া হইল। প্রতিদিনমূলক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এইরূপ ব্যক্তিগত উন্নতি সাহায্য করা উচিত নহে। তবে ফাদকার দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেশের উৎসাহী ক্রিকেট খেলোয়াড়দের তাহার শিক্ষার কিছুটা যদি দান করেন তবে আমরা সন্মত হইব।

দেশী সংবাদ

৩১শে মে—বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রদেশপালগণ প্রেসিডেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইবেন বলিয়া যে প্রস্তাব প্রীরজেস্বরপ্রসাদ কর্তৃক উত্থাপিত হইয়াছিল, অদ্য তাহা ভারতীয় গণপরিষদে বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে। নতুন শাসনতন্ত্রে প্রদেশপাল রাষ্ট্র বলিয়া অভিহিত হইবে। প্রস্তাবের সমর্থনে পশ্চিম নেহরু বলেন যে, কেবল বাস্তব দিক হইতে নহে, গণতান্ত্রিক দিক হইতেও মনোনয়নের প্রস্তাবই স্বাভাবিক। পশ্চিমবঙ্গের মতে নির্বাচন ব্যবস্থার ফলে প্রদেশসমূহে বিভেদমূলক মনোভাবের সৃষ্টি হইতে পারে।

১৯৪৯ সালের ১লা জুন হইতে সূত্রীভবনের উপর হইতে রপ্তানি শুল্ক প্রত্যাহার করা হইবে বলিয়া অদ্য এক প্রেসনোটে ঘোষণা করা হইয়াছে।

নিবেদনাদি আনয়ন করিয়া শোভাযাত্রা বাহির করার জন্য রাজকোটে নয় শত ভূস্বামী গ্রেপ্তার হইয়াছেন। জমি হইতে প্রজা উদ্ধেদ নিয়ন্ত্রণ করিয়া সৌরাস্ত্র গভর্নমেন্ট যে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহারই বিরুদ্ধে ভূস্বামীগণের এই বিক্ষোভ।

গতকলা বোম্বাই অঞ্চলে একটি রিভল ইমারত ধ্বংস পড়ায় পাঁচজন স্ট্রীলোক নিহত এবং দশজন লোক আহত হইয়াছে।

১লা জুন—অদ্য গণপরিষদে মন্ত্রিসভা নিয়োগ ও মন্ত্রিসভার কর্তব্যসূচক দুইটি ধারা গৃহীত হইয়াছে। এতদনুসারে প্রদেশপাল প্রধান মন্ত্রী নিয়োগ করিবেন এবং প্রধান মন্ত্রীর পরামর্শ অনুসারে অন্যান্য মন্ত্রী নিয়োগ করিবেন।

কামায় কমিশনের যুগ্মবিবর্ত প্রস্তাব সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্থানের নিকট হইতে প্রাপ্ত শীল-মোহাম্মদ উত্তর অদ্য কমিশনের সদস্যগণের উপস্থিতিতে খোলা হয়।

অদ্য হইতে ভূপাল রাজা ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত চীফ কমিশনার শাসিত প্রদেশে পরিণত হইয়াছে।

২লা জুন—ভারতের ফরাসী এলাকায় আগামী গণভোট সম্পর্কে ভারতের অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্য এবং ভারত গভর্নমেন্ট ফরাসী কর্তৃপক্ষকে অর্থনৈতিক চাপ দিতেছেন এই অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য আন্তর্জাতিক আদালত পর্যবেক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংবাদে নয়ায়িল্লাতে বিশেষ কমিশন ও স্কেভ প্রকাশ করা হইয়াছে।

গতকলা রাতিতে বোম্বাইয়ে এক মারাত্মক অগ্নিকাণ্ড হয়। শহরের সমগ্র দমকলবাহিনী ষোল্ল ঘণ্টা আগ্রাণ চেষ্টায় অগ্নি আয়ত্তে আনে।

পাটনার সমষ্টিপুর মহকুমাত মহাউদ্দীন-নগর থানার জেলা বোর্ডের নির্বাচনে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দলের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে চারজন নিহত ও বহু আহত হইয়াছে।

ফরাসী ভারতে পর্যবেক্ষক পাঠাইবার জন্য আন্তর্জাতিক আদালতের স্বায়ম্বু হইয়া ফরাসী গভর্নমেন্ট যে একতরফা আচরণ করিয়াছেন, তজ্জন্য ভারত সরকার প্যারিসে ফরাসী সরকারের নিকট এত প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

৩রা জুন—গান্ধীজীর শেষ অভিপ্রায় অনুসারে ভারত গভর্নমেন্ট ৬২ হাজার মিওকে (রাজপুত মুসলমান) মৎস্য ইউনিয়নে তাহাদের আদি

সাত্তাহিক সংবাদ

বাসস্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার সম্পন্ন করিয়াছেন।

৪লা জুন—দেবাদুন হইতে ৬ মাইল দূরে ক্রেমেন্ট শহরে একটি সামরিক বিদ্যালয়ের উদ্বোধন হয়। তদুপলক্ষে অনুষ্ঠিত কুচকাওয়াজ পরিদর্শনের পর ভারতের সরকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, মারামারি ও হানাহানিতে পৃথিবী আজ ধ্বংস সম্ভাবনার ক্রান্তি। শান্তিপূর্ণ অহিংস উপায়ে বিরোধ মীমাংসার প্রয়োজন বর্তমানপক্ষে হইবে ততই শান্তি ও নিরাপত্তা স্থায়ী লাভ করিবে বলিয়া আমি মনে করি। বর্তমান পরিস্থিতি সমাজভাবে উপলব্ধি করিয়া প্রস্তুত হইতে হইবে।

বেলগাওয়ে অদ্য গোয়া জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। অধিবেশনের সভাপতি মিঃ এস বি ডিসিলভা দাবী করিয়াছেন যে, পতঙ্গীজদিগকে বিনাস্তে ভারত ত্যাগ করিতে হইবে, কারণ ইহা ভারতের অংশ বিশেষ।

৫ই জুন—অদ্য পশ্চিম পাজাব মুসলিম লীগ পরিষদে তুমুল বিতর্কের পর পশ্চিম পাজাবের গভর্নর স্যার ফ্রান্সিস মন্ডিগকে অপসারিত করিয়া তাঁহার স্থলে একজন পাকিস্থানীকে নিয়োগ করার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ইতিপূর্বে পশ্চিম পাজাব লীগের কার্যকরী সমিতিও এই দাবী জানাইয়াছিলেন।

অদ্য দেশপ্রিয় পার্কে আসন্ন দক্ষিণ কালিকাতা উপনির্বাচন সম্পর্কে কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীযুত সুরেশ-চন্দ্র দাসের সমর্থকগণের যে জনসভা হইতেছিল, তাহাতে বিরোধীপক্ষের সমর্থকদের বেপরোয়া

৬০ জন লোক আহত হন। দুর্ভাগ্যক্রমে ইহা-মধ্যে উপস্থিত ব্যক্তিদিগকে বেপরোয়াভাবে আক্রমণ করে এবং কংগ্রেস পতাকা ও প্রচার ড্যান্ডে আঘাত-সংযোগ করে।

৬ই জুন—গত ২৮শে এপ্রিল যমুনা নদে সত্ৰাবলী পেশ করিয়া বিনা ওজরে তাহা করিবার জন্য কামায় কমিশন কর্তৃক যে আদেশ করা হইয়াছিল, ভারত ও পাকিস্থানের গভর্নমেন্ট তাহা মানিয়া লইতে অস্বীকার করি-ছেন। অদ্য কামায় কমিশনের হেডকোয়ার্টস হইতে এক সরকারী বিবৃতিতে তাহা জানা-হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১লা জুন—সাইরেনাইকার আমির ইব্রিস অদ্য স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছেন এবং বৃটিশ অনু-মোদন লাভের জন্য আবেদন জানাইয়াছেন। সাইরে-নাইকার আড়াই লক্ষ যাবাবরের ধর্মগুরু সৈয়দ মহম্মদ ইতিপূর্বে সাইরেনাইকাকে একটি রাজ্যে পরিণত করার আকাঙ্ক্ষা ঘোষণা করিয়াছিলেন।

৩রা জুন—বালিনের ভবিষ্যৎ শাসন ব্যা-সম্পর্কে আলোচনার জন্য অদ্য প্যারিসে চতুর্দ-পররাষ্ট্র সচিবদের কংগ্রেস বালিনে চতুর্দশ নিয়-পরিষদের বৈঠক যুগ্ম-হয়।

মালয় জরুরী বি-সূত্রী অস্থায়ী বি-রাখার অভিযোগে ভার-ইউনিয়ন-প্রীতান্বীত করা হইয়াছে। তাঁহার ফাঁসি স্থগিত রাখা হইয়াছে বলিয়া জ-গভর্নমেন্ট সরকারীভাবে ঘোষণা করিয়াছেন।

৪লা জুন—অদ্য প্যারিসে চতুর্দশ পরি-সচিবদের গোপন বৈঠকের বিতীয় দিনে অধিবেশনে বালিনে চতুর্দশ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা পুনঃ প্রতিষ্ঠাক্ষেপে সোভিয়েট ও মার্কিন মন্ত্রিস্থের প্রস্তাব আলোচিত হয়।

১০,০০০ টাকা মূল্যের গহনা এবং হাতঘড়ি দেওয়া হইতাত্



আমাদের বিখ্যাত ১নং বাল কলা তেল ব্যবহারে পাকা চুল স্বাভাবিক কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হয় এবং চিরকাল উহা কাঁচা থাকে। ইহা ব্যবহারে কেশদাম কৃষ্ণত হয় ও চুলের জেলা বাড়ি এবং চুল উঠা বন্ধ হয়। নতুন কেশোৎসাহে ইহা সাহায্য করে এবং চক্ষুর পক্ষে বিশেষ উপযোগী। বৃদ্ধিজীবীদিগকে ইহা ব্যবহার করার জন্য বিশেষভাবে সুপারিশ করা যাইতেছে। ইহা মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ শীতল রাখে এবং

সুগন্ধিযুক্ত। ইহা চুলের কলপ নহে, ইহা অতীব দুপ্রাপ্য ও মূল্যবান গাছগাছড়া হইতে প্রস্তুত। এক শিশির মূল্য ২০ টাকা, পুরা সেট তিন শিশির মূল্য ৬০ টাকা। ইহার জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির জন্য এটি কোম্পানী এক শিশি তেলের স্কেতাকে একটি ফ্যান্সি মিউট রিস্ট ওয়াচ, একটি আর্টি নাগদার এবং মিনাভা নিউ গোল্ডের তৈরী একজোড়া ইয়ার রিং প্রদানের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। যাহাতে বিলম্ব না হয়, তজ্জন্য অনুগ্রহপূর্বক আজই পত্র লিখন :

দ। হলসন ওয়াচ ইম্পোর্ট কোং

বড় কুঠি মেম (ডি সি), দিল্লী।

স্বাধিকারী ও পরিচালক:—আনন্দবজ্রের পত্রিকা লিমেটেড, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রিয়ম্ভব চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৬নং টিম্বারল্যান্ড দাল লেন, কলিকাতা, অগ্নিগোপাল প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

